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Visages de l'infamie.
Images du bannissement chez Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi.?

llsen About

Dans I'ceuvre de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, les ravages de I'histoire, la
déflagration des guerres et les désastres produits sur les corps forment la matrice d’'une
réflexion ininterrompue sur la capacité des formes visuelles a rendre compte des violences a
I'ceuvre. Le jeu du montage et les ruptures rythmiques soulignent bien souvent comment
I’espace linéaire d’un récit se trouve envahi par les signes de I'effroi et les marques de la
terreur qui s’'impriment sur les corps ou les visages. La catastrophe s’'impose alors comme
une blessure cinématique qui prend la forme visuelle des empreintes laissées sur la peau des
témoins et des survivants (Lumley, 2011, 2014 ; Arantzazu Ruiz, 2017). Bien souvent,
I’épreuve de I'histoire surgit brutalement, par contraste, et brise le déroulé silencieux des
gestes de I'enfance et du cercle familial. De nombreuses figures souriantes et des images
malicieuses et enfantines parsement les films des cinéastes, laissant découvrir a contrario
I’étendue de ce que les historiens nomment, depuis George L. Mosse, la brutalisation des
sociétés contemporaines (Mosse, 1990 ; Audoin-Rouzeau, 2008). Entre la fin du XIX® siécle et
la fin de I'entre-deux-guerres, lorsque la civilité des rapports entre individus et de nouvelles
codifications institutionnelles des positions sociales coincident avec une militarisation
organisée de la société et I'extension des chaines de décision, la brutalité se déplace hors du
champ de bataille et se propage dans tous les espaces de la vie quotidienne. Le temps d’un
avant-guerre perdu pour toujours, qui bascule irrémédiablement, prend la forme de ces
objets de la banalité et I'image de visages radieux. Ce passé disparu ressurgit alors par
vagues et les ondes saccadées de I'histoires et de la mémoire forment un discontinuum qui
habite toute I'ceuvre des cinéastes. Evoquer les traces inscrites sur les visages marqués par
I’histoire et donner a voir le caractére soudain de cette inscription revient ainsi sous la forme
de récurrences ou survivances, au sens d’Aby Warburg, d’'un film a l'autre, sans que cet
objectif n’apparaisse sous forme énoncée ou explicite (Didi-Huberman, 2001, 2002).

Le corps modelé et idéalisé, dans Archivi italiani n.1 — Il fiore della razza (1991), se
présente comme une « célébration de la race, de la “perfection physique”, de la “jeunesse
éternelle” » et invite a observer le travail fasciste des corps a travers le réemploi de
matériaux filmiques de propagande (Gianikian, Ricci Lucchi, 1995). A l'opposé de ces
figurations, le marquage des corps se trouve associé a la guerre et aux défigurations des
visages qui forment I'écueil visuel obsédant de Oh ! Uomo (2004) dans une tentative de
« réhumanisation de ces étres, que le temps, la mort et le classement des archives avaient
recouverts » (Maury, 2011, 103). D’autres corps éprouvés apparaissent dans des ceuvres qui
s’intéressent au principe de la relégation appliquée a des catégories sociales ou ethniques,
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désignées par I'Etat ou par un empire moderne ou colonial. Le travail de destruction n’est
pas observé uniquement sous le prisme du démantelement ou de I'annihilation mais a
travers les marques qu’il laisse sur les corps et les visages. La redécouverte, dans les archives
filmées comme dans les archives filmiques, des signes et des regards échappés des ravages
de I'histoire n’offre pas seulement une succession de souvenirs et de témoignages qui ne
prendraient sens qu’avec un appareil descriptif ou documentaire élaboré. L’expression des
visages forment davantage une surface sensitive multiple qui permet de raconter, par une
multitude d’essais et de tentatives, leurs capacités a témoigner : les expériences visuelles et
optiques se multiplient sans cesse pour scruter les lignes et les couleurs des visages et
I'infinie variété des possibilités expressives. La géographie des regards et des plis repérés sur
le corps des étres humains compose alors le territoire illimité des marques de |’histoire sur la
peau (Courtine, Haroche, 1988 ; Le Breton, 2003).

L’exploration de ces rémanences corporelles mobilise toutes les techniques filmiques
employées par Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi : étirement des couleurs, dilatation
du temps, dramatisation musicale du film, arrét sur image, saccade du montage, fabrique du
plan fixe a partir d’'un film en mouvement (Blimlinger, 2001). Ces gestes permettent de
saisir au vol une texture inédite des corps et des visages qui permet de révéler la part
singuliére des individus. Le réemploi exhausse la fragilité des supports pour les engager dans
un geste cinématographique et politique, qui participe d’une réhabilitation des sujets et des
figurants de I'histoire, rejoignant ainsi le vaste corpus d’'une imago humilis décrite par
George Didi-Huberman (Didi-Huberman, 2012).

Deux films face-a-face

Dans les deux films qui seront évoqués ici, Cesare Lombroso — Sull'odore del garofano
(10’, 1976) et Frammenti elettrici n. 1 — Rom (Uomini) (mus. Luis Agudo, 9’, 2002), le corps de
sujets dégradés, au fil de dispositifs a la fois historiques et optiques, est placé, selon des
modalités différentes, au cceur du travail des cinéastes. Le premier film résulte d’une
confrontation avec les archives de Cesare Lombroso (1835-1909) dont la découverte et la
sidération qu’elles provoquérent s’inscrivent dans un projet collectif qui traverse toutes les
sciences sociales et de nombreux projets artistiques de la deuxiéme moitié des années 1970.
Au cceur de Turin, des observateurs découvrent alors les collections produites et collectées
par |'école italienne d’anthropologie criminelle, fondée par Lombroso. Au début des années
1970, ces collections étaient restées inchangées depuis leur transfert en 1947 a I'Institut de
médecine légale lorsque les paradigmes d’une conception biologique de la déviance sont
progressivement écartés. Fondé par Lombroso lui-méme et enrichi par ses éleves et
successeurs, le Musée d’anthropologie criminelle de Turin devient alors un vestige inédit des
dérives de la science. Fermé au public, ce musée se trouve investi par des chercheurs qui
étudient I’histoire de I'anthropologie criminelle en Italie. Yervant Gianikian et Angela Ricci
Lucchi figurent parmi les tous premiers artistes a s’emparer de matériaux qui y sont alors
conservés sans véritable archivage. Sans doute aiguillonné par la parution, en 1975, des
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toutes premieres études historiques et critiques consacrée a Lombroso, ils visitent ses
collections et filment trés rapidement, suivant un dispositif tres |éger de tournage, les plans
qui formeront la matiére de leur film (Bulferetti, 1975 ; Colombo, 1975). Le choix de ce lieu
appartient aussi a un moment singulier de la recherche historique. L’analyse des manieres
de surveiller les individus et d’objectiver les formes désignées de déviance s’impose en effet
comme un axe central d’investigation. Au coeur de cette nouvelle histoire des dispositifs,
autant intellectuels que pratiques, de surveillance et de catégorisation, se pose alors aussi la
condition des étres visés par ces dispositifs et la nécessité, éthique et politique, de procéder
a leur réhabilitation.

Dans son texte sur « la vie des hommes infames », en préface d’un projet éditorial
avorté, Michel Foucault décrivait ainsi le sens d’une collecte en devenir :

« Des vies qui sont comme si elles n’avaient pas existé, des vies qui ne survivent que
du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu que les anéantir ou du moins les effacer, des
vies qui ne nous reviennent que par I'effet de multiples hasards, voila les infamies
dont j’ai voulu rassembler ici quelques restes. » (Collectif Maurice Florence, 2009,
p. 15 ; Foucault, 1977)

Le terme de restes n’est pas choisi au hasard. Michel Foucault vient d’achever son étude
panoramique sur la prison, saisie comme le lieu emblématique d’une transformation
moderne de la surveillance et de l'individualisation des peines (Foucault, 1975 ; Lafont,
2006). Au contact d’une histoire de I'enfermement et des régimes de la peine, il constate
que les sujets décrits par la littérature pénale se trouvent en quelque sorte isolés du reste de
la société, placés sous I'ceil omniscient des gardiens et des sciences pénales, objectifiés et
minéralisés. Ses travaux successifs insistent ainsi en particulier sur la démarche visant a
exhumer les restes et les traces, au sens archéologique, capables de restituer 'identité de
sujets placés au centre d’un dispositif destiné a les réduire au silence. La confrontation
filmique avec I'archive de Lombroso, I'une des rares expériences de Yervant Gianikian et
Angela Ricci Lucchi qui consiste a filmer une archive documentaire stable et multiforme,
semble jouer un réle moteur et heuristique d’'une recherche de ces restes de vies anonymes
et silencieuses qui inspire par la suite une multitude de leurs projets. Il est ainsi possible de
saisir, a travers ce film, leur contribution a une découverte contemporaine en cours:
I’exhumation de l'archive des sciences criminologiques du XIX® et du premier XX¢ siécle,
comme le réceptacle de vies effacées par un pouvoir scientifique et politique annihilateur.
Mais il semble aussi s’agir d’une matrice visuelle d’'une quéte visant a rechercher a travers
I'archive, documentaire ou filmique, les traces, surgies parfois par hasard, d’'une humanité
oubliée ou occultée.

Presque trente années plus tard, dans 'un des Frammenti elettrici, série de films
privés tournés apres la Seconde Guerre mondiale et retravaillés en vue de procurer un
« choc électrique », le corps des Roms s’impose comme la forme survivante du génocide de
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la Seconde Guerre mondiale (De Rosa, 2014). Le film est projeté tout d’abord en 2002 puis
présenté, a partir de 2005, au sein d’une installation regroupant plusieurs autres ceuvres de
la série des Frammenti elettrici. En 2015, le méme film rejoint une installation particuliere
qui compose une fenétre polyphonique sur les mondes roms présentée sous le titre
Fragments électriques — Tsiganes (Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2015). Le film
considéré ici repose sur le réemploi d’un film amateur, tourné aprés 1945 sur les rives du lac
de Come. Par une série de gestes visuels et sonores, les ralentis, arréts sur image et
séquences scandées par une musique de Luis Agudo, le film semble explorer les modalités
d’un ancrage territorial des Roms qui leur est dénié et aussi, subrepticement, les dispositifs
optiques et moraux qui ont contribué a une ségrégation spatiale des Roms. En poursuivant
I'arpentage de I'ltalie du nord, les cinéastes s’appliquent aussi a repérer les brisures
occasionnées par la double occupation du territoire, par le Fascisme et le National-
Socialisme, des années de paix aux années de guerre.
C’est en ces termes que les cinéastes évoquent la nature du film utilisé :

« Dans le jardin de la propriété, la caméra 8 mm enregistre un exotisme a portée de
main. L'exotisme est toujours la différence. Attitudes typiques, comportement
“modele” de la famille qui filme les Tsiganes. Des Tsiganes qui réapparaissent en
Italie aprés les horreurs de la guerre et du génocide qu’a connu leur peuple dans les
camps nazis. Nous ne connaissons pas l'auteur de ces plans, ni les personnes qui
apparaissent dans ces minuscules photogrammes, ni le pays d’olu viennent ces gens
de passage. Les lieux ol ont été tournées les “fragiles” images du portrait des
Tsiganes sont, aujourd’hui, ceux ol la volonté de sécession du reste de I'ltalie est la
plus grande. Et ou est terrible I'intolérance raciste a I’égard des nouveaux immigrés,
ces personnes sans toit et constamment menacées d’expulsion. Ces images
provoquent en nous “una emozione nervosa”, a un moment ou la vague de
xénophobie ne cesse de croitre, tout comme le révisionnisme et le retour du fascisme
en ltalie. » (Gianikian, Ricci Lucchi, 2002, 63)

Si le marquage des corps criminels effectué par les représentants d’une science triomphale
avait laissé des traces sur les étageres d’un musée-laboratoire curieusement intact, le sort
d’une population, marquée par une discrimination ancienne et frappée par les projets de
nettoyages ethniques du sol européen, semblait n’avoir laissé aucune trace. Un film amateur
se transforme alors en restes d’une histoire méconnue et interroge aussi le regard porté sur
une population a la fois ancrée sur un territoire donné mais aussi marginalisée par I’histoire
et 'image. L'exotisation filmée des Roms n’est pas envisagée seulement comme une unique
parenthése historique : elle résonne jusqu’a aujourd’hui et désigne, par ses échos, toutes les
marques du refus des étrangers, des réfugiés et de tous ces Autres dénoncés par le parti
sécessionniste néo-fasciste qui est né et s’est déployé dans la méme lItalie du Nord a partir
des années 1990.
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Au début des années 2000, au moment oU les cinéastes réalisent ce film, rares
étaient encore les récits historiques et les souvenirs de la persécution des “Zingari” en ltalie
(Karpati, 1984 ; Boursier, 1996; Trevisan, 2013, 2017 ; Porcedda, 2018). L’émigration
contemporaine des Roms issus des pays effondrés de I’ancien bloc de I'Est, de Roumanie en
particulier, suscite alors le télescopage inédit des mémoires et des histoires. Sur les mémes
territoires de I'Europe occidentale, cohabitent désormais des groupes issus des diverses
composantes des sociétés romani, toutes marquées par des histoires différenciées de
persécution durant la Seconde Guerre mondiale. Roms, Sinti-Manouches et Kalé-Gitans, ces
trois principales dénominations ne suffisent pas a exprimer la grande diversité et la porosité
des frontiéres au sein des peuples Romani présents en Europe et au-dela (Matras, 2015).
Surtout, la circulation contemporaine de migrants roms issu de I'Europe de I'Est semble
avoir déclenché le renouvellement d’un antitsiganisme ancien. De nouvelles interrogations
sont ainsi apparues sur les expressions cumulées d’'une xénophobie historique qui a
concerné et concerne tous ceux qui se retrouvent investi du qualificatif, considéré bien
souvent comme infamant dans le langage courant, de Roms (Piasere, 2015). Ainsi la nouvelle
multiplicité de la présence romani européenne se transforme en un questionnement élargi
qui vise a comprendre I'ancrage historique de ces populations, mais aussi la nature, la
temporalité et les effets des persécutions sur le long terme (Stewart, Williams, 2011 ;
Stewart, 2012 ; Coquio, Poueyto, 2014). Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi déplacent
un film amateur, issu des territoires de I'intime et de la familiarité, et le transforment en un
document et un témoignage d’une présence évidente, en quelque sorte immanente, sur un
territoire occupé, habité et vécu. Ce détournement permet alors de déjouer les images
traditionnelles et éculées d’une condition marquée par I'imaginaire du nomadisme. Une
contre-image de I'infamie détourne les évidences de la science et du politique et produit les
outils visuels d’'une dénonciation des dispositifs d’exclusion: la marque de l'infamie se
fissure dés lors et se délite, laissant surgir des sujets en disgrace mais triomphants.

Les visages criminels : éloge des matériaux infames

Cesare Lombroso — Sull'odore del garofano. Un visage sans corps posé sur une étoffe
rouge, les yeux fermés, la bouche légerement ouverte. Premier visage. Des taches sombres
semblent imprimées sur la surface de la peau qui porte cette tonalité orangée des figures de
cire. Au-dessous, un long morceau de papier qui porte le numéro “114” et la dénomination
“Grassatore” (Brigand) et une autre série d’inscriptions illisibles. L’étoffe rouge et ce visage
sans corps reposent sur une surface blanche, sous le faisceau d’une lumiére presque
aveuglante. L'image vibre, les plans se succédent rapidement: “n° 77— Ladro” (Voleur),
“n°® 95 — Omicida” (Assassin), “n° 79 — Uxoricida” (Uxoricide, c'est-a-dire meurtrier de son
épouse), “n° 141 - Corrutore” (Corrupteur), “n°115— Stupratore” (Violeur), “n°124 -
Falsario (Faussaire), “n° 101 — Omicida” (Assassin), etc. Des tétes dénuées de numéro et de
dénomination apparaissent. L'une d’entre-elles porte le visage d’un jeune gargon, ses yeux
mi-clos, la bouche entrouverte, il semble vouloir dire quelque chose. Les paupiéres
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refermées, certains paraissent dormir d’'un sommeil apaisé. D’autres ouvrent les yeux et
nous regardent du coté de la mort, la peau brunie, presque brilée, les orbites saillantes?. A
un certain point, le fond blanc disparait et de nouveaux visages de cire apparaissent cote a
cOte, posés sur une étagere, filmés de face ou de profil. L’étoffe rouge entoure chaque téte,
formant une infinité de plis baroques, et compose une sculpture contrastée qui n’est pas
sans rappeler le mélange des genres, entre extase et mort, des anciennes et classiques
figures de cire (Diring, Poggesi, 2006). Une rupture formelle intervient lorsque les plans
saccadés n’isolent plus des visages individuels mais des séries de tétes nues, sans numéro, ni
étiquette, ni cadre, posées les unes a coté des autres. Les visages criminels deviennent deés
lors une matiére dont le film retient la tentative inachevée d’en dresser un catalogue,
abandonnant les remises de cet ordonnancement, des visages devenus masses.

Une deuxieme partie du film saisit les autres objets résiduels du catalogue des objets
criminels qui a pris forme dans les archives de Lombroso (Colombo, 1975 ; Villa, 1985 ;
Porret, 1998 ; Leonardi, 2015): les pages d’un album photographique qui réunit des
portraits de femmes, peut-étre des prostituées, parfois plus ou moins dénudées, dans le
cadre d’appartements ou de chambres ; des flacons de verres qui contiennent des jetons
colorés en carton ou des sortes de coquilles ; des boites en cartons et une petite fourchette
en bois. Lombroso et ses assistants recevaient régulierement ou collectaient eux-mémes des
objets ainsi que des ceuvres graphiques et photographiques réalisés en prison, formant un
inventaire illimité de formes et de supports (Lombroso, 1888 ; Caffaratto, 1980). La caméra
saisit toutes les parties d’une large planche composée de multiples photographies
d’hommes et de femmes censée présenter des “Tipi di pazzi” (Types de fous) : un homme nu
posant devant un drap noir présente ces paumes ouvertes au photographe. A ses cotés, se
tient une femme de profil et de dos, vétue bourgeoisement. Le contraste des formes et des
figures s’impose des lors dans le film comme une nouvelle regle visuelle et des objets
iconographiques aux formes divergentes voisinent les uns avec les autres. Se démultiplient a
I'infini des portraits de femmes et des petites cartouches décorées, des tirages
photographiques contrecollés sur carte-de-visite, de face et de profil, dhomme et de
femmes, parfois couvertes d’un voile. Un petit cartel typographié annonce les “Lavori di
pazzi” (Ouvrages de fous). Des portraits photographiques d’hommes et de femmes
succédent ou précédent de minuscules constructions de cartons ou de bois, parcelles
minimalistes d’un inventaire de ces objets conservés pour leur supposé pouvoir révélateur.

Des visages riants surgissent de cette accumulation surprenante et souvent informe :
celui d’une petite figurine en bois, celui de figures féériques et d’angelots tirés de cartes
postales fantaisistes découpées et collées sur un éventail artisanal. Une figure religieuse,
montée a lintérieur d’une bouteille, voisine avec des cartes a jouer, manuscrites et
déchirées. Dans une boite, résident une infinité de petits bouts indéfinissables de papier

2 Ces moulages furent réalisés par un criminologue de I'école de Lombroso, Lorenzo Tenchini, et montrent les
usages criminologiques en ltalie de la céroplastie moderne (Musumeci, 2015).
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colorés. Les plans se succédent a toute vitesse3: de microscopiques oiseaux en papier
apparaissent ainsi qu’une corde tressée, des embouts et des cartouches colorées, des
plagues entourées d’un liséré noir et, au centre de ces plaques, des taches informes. Une
oreille déchirée maintenue dans un bocal introduit la derniere séquence présentée par un
cartel portant I'annotation “Anatomia comparata” (Anatomie comparée) : des morceaux de
corps, des squelettes de foetus, des figures de cires obstétricales, des insectes épinglés, des
outils, des scies et de tous petits scalpels, des couteaux et un marteau, une chaussure de
femme peut-étre en terre cuite, deux petits personnages figurant un acte sexuel, la téte
entiére d’'un homme plongée dans du formol, des morceaux de corps et les visages d’enfants
dans le formol également. Le dernier plan surgit des abysses, d’'une humanité dépourvue
d’identité, ol des restes de corps et d’un visage minuscule, a peine formé et comme effacé,
envoient les derniers rayons d’une existence plongée dans un néant crépusculaire.

L'un des projets des films parfumés était de susciter une expérience olfactive inédite
comme le raconte les cinéastes a propos de la premiére projection du film :

« Nous avions été invités a Londres pour présenter les “films parfumés” au National
Film Theatre. Une performance avec des brlleurs d’odeurs, sous un écran ou
passaient les images de nos films. C’'était une recherche, unique, sur I'olfactif. Aux
images poétiques de jeux s’opposaient les images féroces du Musée Lombroso de
Turin. Cesare Lombroso avait fait une recherche sur I'odorat des criminels, en
utilisant I'odeur des ceillets. Le sens de I'odorat chez les hommes criminels était pour
lui inférieur a celui des gens “normaux”.

Le sens de 'odorat chez les femmes criminelles est encore plus en dessous du seuil
de celui des hommes criminels. Il avait criminalisé une grande partie de la société. Les
femmes qui avortaient était naturellement criminelles. De cette maniere, la société
de la bonne bourgeoisie en crinoline tenait sous contrdle les gens “différents”. Les
premiers mouvements socialistes furent congelés dans les asiles, comme celui par
exemple du Monte Amiata. Aujourd’hui, est-ce que cette méthode, si bien éprouvée,
ne se répéte-t-elle pas malheureusement ? » (Angela Ricci Lucchi, 2018, 14-15)

Ce témoignage relie ainsi I'ambition de recomposer un catalogue qui rendrait compte du
regard brutal et classificateur, total et destructeur, porté sur la catégorie illimitée des
« criminels » et I'objectif de fabriquer un film qui troublerait les sens, projeté a travers le
masque d’effluves envoltantes. Le parfum se retournerait alors contre I'alchimiste et le
criminologue dont la collection se retrouverait soudain enveloppée entiérement par un filtre
concu pour affiner le tri entre les gens “normaux” et les “criminels”. Soumis a cette
irradiation olfactive, les spectateurs devaient faire en quelque sorte I'expérience de cette
sélection mais ils devenaient aussi, le temps d’un instant, les parties de cette méme

3 [Note des éditeurs.]
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expérimentation ininterrompue dont ils pouvaient constater, sur I'écran, les effets sur les
visages et les corps (Gianikian, Ricci Lucchi, 2015a ; Giuffrida, Toffetti, 1992).

Un retournement évoqué par les cinéastes insiste sur la capacité du film a
transformer I’archive labyrinthique de la collection Lombroso en un catalogue. Le rythme
des séquences et le jeu du montage produisent I'image d’un registre visuel et restituent
I’ambition démiurgique d’un inventaire total des déviances. Le regard des cinéastes s'impose
cependant progressivement et ils parviennent a exposer, a travers le motif apparemment
linéaire de la série, un point de vue subjectif qui défie et dénonce I'ordre lombrosien des
corps. Le catalogue se transforme alors en une nouvelle archive : le fichier mis en désordre
par le jeu du montage, la réorganisation d’un classement dont I'inventaire se consume a vue
d’ceil provoquent la réincarnation de fragments objectifiés des corps. Les documents,
déplacés du cadre savant, se changent alors en archives du vivant et portent a nouveau la
mémoire des sujets dont ils sont issus. Le reconditionnement par le film et le déplacement
d’objets dépersonnalisés en fragments d’une biographie effacée entrouvrent une autre
porte. Les cinéastes ont évoqué ce film comme issu d’« archives insoutenables », produits
d’une criminalisation étendue a tous les sujets de I'expertise lombrosienne mais aussi
producteurs d’une figuration des corps humains qui fait écho a une déshumanisation bien
plus ancienne et plus profonde :

« Les corps sont décolorés, craquelés, parfois sans téte, la toile fine des membres, les
tissus usés, les visages expressionnistes, sont ceux de Oh! Uomo? [film de 2004] Tout
est déchiré, abimé, rongé : les porcelaines, I'organdie, le biscuit, le sucre, le papier
maché, le celluloid, le caoutchouc, la cire, les matériaux autarciques défilent,
décomposés et délabrés, autrefois caressés, aimés, avec quelques sanglots dans le
son. L’horreur encore une fois. Les corps sont marqués, des tatouages qui indiquent
leur provenance. lls sont tellement prisonniers de leur lieu d'origine. lls renvoient aux
corps des lager. Les corps brisés, entassés comme des poupées, des marionnettes,
renvoient a d’“autres” corps brisés, jetés, entassés, dans les fosses communes des
guerres. » (Yervant Gianikian, Angela Ricchi Lucchi, 2007, 9)

Dans ce propos, le film devient une suite sur la destruction des corps, avant leur
anéantissement : des lors, I'expérience lombrosienne ne se limite pas a tracer des limites
entre des catégories jugées a I'aune de leur criminalité. Le musée se transforme en matrice
intellectuelle et visuelle de la décomposition, légitimée par les principes de la biologie
criminelle (Gibson, 2002). Les objets et matériaux non-corporels figurent alors les derniéres
parcelles d’'une humanité qui a quitté les restes encore visibles des sujets.

Des visages face au déni : filmer la relégation des Roms
Frammenti elettrici n. 1 — Rom (Uomini) se rattache a un territoire géographique
précis, le Nord de I'ltalie, et se présente d’emblée comme le rappel d’une exclusion au long
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cours et comme I"évocation d’une trace laissée par les persécutés (Paini, 2015). Un carton, a
la fois précis et lacunaire, décrit en italien le sujet du film :

« Aprés-guerre, au Nord de I'ltalie. La caméra 8 mm enregistre I'exotisme sur la
pelouse de la maison. L'exotisme est toujours [une] diversité. [Des] Tsiganes qui
réapparaissent en lItalie apres les horreurs de la guerre et du génocide subi par leur
peuple dans les camps nazis ».

Une période, un lieu, un sujet semblent précisément désignés, mais de larges zones
d’imprécision demeurent dans cette présentation méme. Ce carton semble indiquer la
provenance d’un film réalisé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, aprés 1945, dans
I'ltalie du Nord. Un témoin filmerait alors la présence de familles roms qui, peut-étre,
avaient disparu et qui ressurgissent, survivantes, des décombres de I'Europe en guerre et
des massacres qui ont décimé leur communauté. D’un c6té, |'origine des acteurs filmés par
I'opérateur semble claire : il s’agirait de victimes rescapées, déplacées par leurs bourreaux et
revenues sur leurs terres, I'épreuve de la dévastation passée. Mais, d’'un autre c6té, des
guestions demeurent ouvertes sur leur itinéraire, les lieux de leur souffrance, en Italie, ou
ailleurs en Europe, a la suite d’éventuelles déportations. Aucune information ne peut
permettre de désigner, avec plus de précision, l'identité et la trajectoire des familles
représentées. L'imprécision, qui relie les mots aux visages montrés par la suite, participe du
regard distancié d’'un observateur dont on ignore l'identité.

Les lacunes de cette accroche historique ne doivent pas étonner. Les réalisateurs ne
concoivent pas leur travail comme l'illustration filmique de scénes historiques et leurs films
se déploient davantage dans |'espace indéfini qui sépare le fait historique et sa description
visuelle. Le film fondé sur le réemploi de prises de vue amateures forme alors un territoire a
part et suspendu qui confronte I'’énoncé d’'un contexte historique a une série de plans
décontextualisés : les lieux ne sont pas précisés, les personnes montrées ne sont pas
nommeées, les conditions de la rencontre entre I'opérateur et ses sujets restent inconnues.
Mais cette discontinuité structurelle ne résulte pas d’un oubli, elle conditionne le statut des
sujets filmés qui deviennent les témoins fugaces et en méme temps les figures éternelles
d’une histoire tragique et collective.

Dans une toute premiére ségquence, une petite fille accompagne sa meére, au bord du
lac. Toutes deux s’égaient ensuite sur les marches d’un escalier. L'amorce d’'une musique
lancinante installe la tension qui demeure jusqu’a la fin du film. Le visage de la mere balaie
alors autour d’elle et croise le regard de la caméra. Un autre univers visuel se découvre alors
sous la forme d’enfants qui roulent et rampent a terre sur des nattes étalées au sol. Sur une
étendue dont on devine peu a peu les contours, ces tissus prennent la forme de grands
draps mais aussi de plus petites taches textiles ou méme d’un pantalon. Si le cinéaste du film
amateur semble suivre les enfants a la trace dans leurs courses et leurs chutes variées,
Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi suspendent a I'exces, la vitesse du mouvement, au
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point de l'interrompre parfois pour composer des tableaux vivants. L'un d’entre eux s’inscrit
dans la longue histoire des figurations canoniques des Roms en Europe : un homme accroupi
devant une carriole surmontée d’'un amas informe de tissus et de paniers, un linge suspendu
a la poignée du chariot immobilisé sous I'ceil d’'une jeune fille adossée a un arbre. Les
éléments intemporels d’'un campement précaire, prét au mouvement, le calme réputé
inquiétant de sujets maitres d’un équilibre indéchiffrable, entre une mobilité permanente et
des stationnements indéfinis, composent les éléments traditionnels de la Halte ou du
Campement des Bohémiens (Amic, 2002 ; Périanez, 2017). L’exposition d’'une scéne qui peut
paraitre classique précede I'exposition d’une suite de portraits, a la fois en mouvement et
arrétés : une jeune fille souriante aux boucles d’oreilles, le visage d’'un bambin aux cheveux
frisés, un homme a moustache portant un bébé dans ses bras, regardant la caméra de
longues secondes. La scéne de genre s’oppose ainsi au temps suspendu de ces portraits
muets qui semblent raconter |’histoire d’une vie oubliée et occultée. L’exposition des visages
et ces portraits arrétés marquent le regard et questionnent leur capacité a redonner un sens
plastique a I'histoire des Roms et des Sinti. Les portraits apparaissent fréquemment, dans le
travail des cinéastes, en tant que césure narrative permettant de suspendre la trame filmée
et d’exhausser la part subjective des sujets. lls prolongent ici, incidemment, les travaux de
nombreux photographes qui se sont interrogés sur la capacité des portraits a renouveler le
récit historique des sociétés romani. Qu'’il s’agisse de fresques visuelles panoramiques qui
brouillent les frontieres territoriales, ou de recherches centrées sur |'histoire fracturée
d’individus face a I'histoire, le portrait photographique, est utilisé pour produire une
narration et susciter des césures productives (Daettwyler, Maximoff, 1959 ; Koudelka, 1975 ;
Pernot, 1999, 2017 ; Stehli, 2002) : les scénes de genre et le surgissement inévitable de
certains canons esthétiques traditionnels de la mise en image des “Tsiganes” se fragmentent
en scenes de l'intimité, en fenétres ouvertes sur la vie des familles, le regard des visages et
les portraits d’individus a la fois singuliers et inscrits dans I'espace d’une sociabilité élargie.
L'arrét sur image et le relief donné a des individus en particulier semblent rejoindre aussi le
travail au long cours d’un Christophe Boltanski dont le travail a été décrit par Gaélle Périot-
Bled comme une pratique artistique de résistance face a « I'occultation de la singularité du
sujet » (Périot-Bled, 2014). Privés d’histoire et, en particulier, du récit d’'une persécution
évoquée au début du film, les sujets filmés sont présentés par les cinéastes sans qu’une
narration permette aux spectateurs de restituer I'ancrage temporel de leur existence. lls
affirment toutefois, par les adresses a l'objectif et I'intimité qui se dégage des regards
échangés, une appartenance au cercle d’'une famille ou d’un univers social dont le
spectateur devient le témoin.

Une césure intervient dans Frammenti elettrici n. 1 — Rom (Uomini), a la fois visuelle
et sonore, lorsqu’apparaissent soudain, dans le champ, des figures anomales, qui rappellent
celles de la petite fille et de sa mére des tous premiers plans. Dans le tumulte d’'une musique
qui n’est pas sans rappeler les klaxons de voitures, les Gadjé — les non-Roms — semblent
reprendre le pouvoir sur I'image. lls traversent le champ au deux sens du terme : celui de la
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prise de vue et du territoire qu’ils envahissent par leurs mouvements et leurs regards. Des
hommes aux costumes sombres et des femmes aux colliers de perles et aux larges sourires
strient désormais I'image, observent les objets répandus au sol, investissent le rivage et
s’adonnent a la péche. Laissant une impression étrange d’inachevé, le film s’interrompt sur
une succession qui n’offre apparemment aucune prise : un enfant dort, une femme dont les
escarpins sont visibles souléve un chapeau qui le protége et regarde I'enfant endormi ; les
hommes en costume ajustent leurs appareils photographiques et I'un d’entre eux regarde, a
travers le viseur, hors champ. Les sujets du campement semblent se détourner et
s’éloignent. Une femme tourne le dos a la caméra et se baisse pour tirer la laisse d’un chien.
Le film s’interrompt sur un plan qui fixe les mains de I’enfant endormi.

L’occupation symbolique, spatiale et visible du terrain des Roms manifeste, en
qguelgues plans, la maniére dont la relégation des Roms opére ou, du moins, la maniere dont
cette relégation peut prendre une forme filmique (Anquetil, 2013 ; Stewart, 1997). Ce qui
surgit ici est la possibilité d’une forme d’occupation au sens spatial et politique : le terrain
des Roms est conquis en quelques instants et ceux qui apparaissent comme des riverains,
tranquillement décidés a se promener en visite sur cet espace, investissent les lieux sans
contrepartie. Il semble s’agir ici d’une autre version d’un « tourisme vandale », concept
autour duquel les cinéastes ont élaboré plusieurs projets de films (Gianikian, Ricci Lucchi,
2001). Les touristes du lac de Come visitent et observent avec curiosité cet habitat ainsi
exotisé, ils en capturent quelques images, tentent de réveiller ceux qui dorment. La visite
des campements roms s’instaure au XIX® siécle comme un élément du spectacle des
nouvelles cultures urbaines et rurales, comme en témoigne par exemple le célebre
témoignage d’Emile Zola qui évoque, dans les années 1870, la frénésie des Parisiens autour
d’un campement de la porte de Saint-Ouen (Zola, 2014 [1874], 409-413). Une pratique
courante et monétisée prévoit la venue des Gadjé qui s’invitent sur un terrain spécialement
apprété pour saisir I'image et observer un idéal imaginaire de la vie révée des Roms qui
prétent ainsi, souvent avec ironie, une partie artificielle de leur image. Ces pratiques sont
particulierement repérées dans les groupes qui circulent a I’échelle transnationale et
combinent diverses activités économiques, dont le spectacle de soi (Sutre, 2013). De
nombreux témoignages évoquent aussi les moments d’une visite non consentie qui
entrainent des tensions et 'amorce d’une négociation. Ici, le doute subsiste d’'un accord
préalable, et la dramatisation opérée par le montage semble dévoiler davantage un moment
de rupture et une observation qui profane et outrage l'intimité des Roms. L’arrivée sur le
terrain et le regard des riverains apparaissent alors comme le résultat d’une pratique
unilatérale qui ensevelit les sujets, les conduit au repli et a I'effacement.

L'occupation a I'ceuvre est aussi visuelle au sens optique du terme lorsque les
visiteurs s’appliquent a photographier les sujets qui s’offrent a eux. Les recherches
consacrées aux différentes captations photographiques des mondes romani ont montré la
position centrale du geste photographique dans l'intensification négative des relations entre
Roms et non-Roms avant la Seconde Guerre mondiale (Peritore, Frank Reuter, 2011 ; Reuter,
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2014 ; About, Pernot, Sutre, 2018). La démultiplication et la massification des images
stéréotypées accompagnent et se nourrissent de I'observation photographique. Qu’elle soit
de nature scientifique ou journalistique, celle-ci a alimenté une définition a la fois raciale et
argentique de la catégorie tsigane, placée dans le territoire visuel malléable de I'infamie et
de la marginalité (Larcher, 2018 ; Auraix-Jonchiére, Bauer, 2018). Mais cette observation
récurrente ne s’est pas limitée aux reportages de presse et aux enquétes institutionnelles,
elle se retrouve dans une pratique quotidienne et banalisée qui consiste a photographier
« pour son plaisir » les sujets romani, dans toutes les expressions supposément authentiques
de leur vie quotidienne. Des témoignages précieux rendent ainsi compte d’une
objectification a I'ceuvre des sujets, en particulier féminins, parfois négociée mais souvent
subie par les modeles qui font face a une contemplation mécanique et ritualisée, inscrite
dans I'ordre établi d’un assujettissement par I'image (Padure, 2018 ; Foisneau, 2018).

Deux autres films, Frammenti elettrici n° 7 — Afghanistan Before the Wars (mus.
Djivan Gasparyan, 8’, 2012) et Frammenti elettrici n° 8 — Shooting Party (India) (mus. Djivan
Gasparyan, 8’, 2012), se rattachent aussi aux Roms et composent, selon les mots des
auteurs, des fragments complémentaires : « une transhumance, celle de la caravane en
mouvement en Afghanistan ; un campement pendant le voyage en Inde » (Gianikian, Ricci
Lucchi, 2015b, 48). A Iappui de cette description, les cinéastes ajoutent, sans autre
explication, une citation d’Emil Michel Cioran tirée des Syllogismes de I'amertume :

« Peuple authentiquement élu, les Tziganes ne portent la responsabilité d’aucun
événement ni d’aucune institution. lls ont triomphé de la terre par leur souci de n’y
rien fonder ». (Cioran, 1995 [1952], 801)

Cette citation qui rejoint certains des points de vue forgés par la philosophie dans I'histoire a
propos des Tsiganes, insiste sur I'authenticité fondamentale d’'un peuple qui entretiendrait
une relation singuliere avec I'appartenance puisque, précisément, celui-ci ne posséderait a la
fois rien et n’appartiendrait a personne (Piasere, Solla, 2018). Si cette citation véhicule
qguelques représentations éculées, elle résonne toutefois dans Frammenti elettrici n. 1 — Rom
(Uomini), qui tente de replacer le peuple rom dans les événements de I’histoire mais aussi
de montrer comment leur est en quelque sorte refusé le droit d’appartenir a I'histoire et de
devenir responsable de I'événement de leur propre existence. Les plans montrant des
lambeaux et des restes rendent compte ainsi d’une présence territoriale dont I’évanescence
pourrait étre contestée : cette présence, apparemment délitée, invente et semble imposer
au contraire une maniere de résider et de faire société au milieu d'un espace a la fois repéré
topographiquement mais illimité géographiquement. Aucune fondation, au sens
architectural du terme, ne semblerait en effet marquer un espace de vie qui pourtant
triomphe des épreuves de |'histoire et demeure, malgré tout, la ou il se trouve. Les visages
des Roms reprennent place alors dans la temporalité des lieux et viennent contester
I’histoire visuelle de I'infamie dans laquelle ils se sont trouvés enfermés.
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Conclusion

Le regard porté par Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi sur certaines catégories
des réprouvés de I'histoire a pris des formes détournées et changeantes au fil de leur ceuvre.
Dans Cesare Lombroso — Sull'odore del garofano, la confrontation avec les matériaux du
musée de Lombroso semble donner lieu a une « épiphanie négative » au sens qu’a donné
Susan Sontag a propos de sa découverte des photographies des camps de concentration
(Sontag, 1977, 19-20). Les matériaux issus des recherches de I’école d’anthropologie
criminelle italienne ont laissé derriere eux une matiére brutale, froide et déroutante.
L'accumulation des morceaux de corps et de visage et le dédale formé par des objets de la
vie quotidienne et du monde carcéral composent un labyrinthe qui semble a premiéere vue
sans issue. Les restes humains paraissent renvoyer a une destruction physique et totale, une
réduction de leur valeur humaine par des signes graphiques ou des catégories auxquelles ils
sont définitivement réduits. Le geste cinématographique opéré dans ce film s’attache a
restituer la premiére impression face a ce montage d’artefacts et d'images entremélés : I'ceil
s’attache a un visage et tente de saisir, a sa surface, les traces d’une singularité, puis répéte
la méme tentative sur un autre visage. Pour saisir la valeur d’une destruction de toutes les
identités dont les vestiges se retrouvent entreposés dans un musée, il faudrait étre capable
de regarder chacun de ces visages et de ces restes, un a un. Mais la tache est impossible.
L'ceil restitue alors le vertige qui saisit I'observateur face a une suite infinie de ces restes,
pour saisir 'ampleur du monument élaboré par les sciences criminologiques mais aussi pour
rendre compte de I'étourdissement qui saisit I'observateur. Une mise en récit s'impose peu
a peu et surmonte I'effet de sidération pour affirmer un regard subjectif, tout en rendant
compte d’une entreprise qui dépasse les limites du laboratoire turinois. La sérialisation des
sujets humains et la définition biologique de qualités sociales sont en effet consubstantielles
d’'une conception du corps humain qui autorise toutes les expériences, les sélections
eugénistes et la réduction des identités en sujets d’expérience.

Pour saisir les fils qui relient Cesare Lombroso — Sull'odore del garofano et Frammenti
elettrici n. 1 — Rom (Uomini), il faudrait observer avec attention comment la découverte du
corpus lombrosien s’est imposé comme une référence ou une contre-référence au sein
d’une ceuvre au long cours qui n’a cessé d’interroger ce que I'histoire fait aux corps et ce
que leurs corps filmés racontent de leur expérience en tant que sujets. Le choix de ce film
amateur et sa transformation en un nouvel objet filmique suggérent que I'évocation de
I’histoire contemporaine des Roms revient a saisir une autre technique de marginalisation
des sujets considérés comme suspects, dangereux ou biologiquement asociaux. Cette
population fut une cible privilégiée de l'investigation criminologique et de la sociologie
judiciaire mais le film ne s’interroge pas sur cette partie de I'histoire qui est, par exemple, le
sujet d’un autre film de réemploi d’archives, réalisé par le groupe autrichien Charmant
Rouge, Fingerprints (2007). Au bord du lac de Céme, se joue davantage I'histoire d’une
exclusion qui déborde les limites du laboratoire scientifique : lorsque toutes les définitions
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catégorielles et les tris de population ont échoué a extirper I'asocialité biologique du corps
sain de la société, les survivants hantent les lieux qui leur sont a jamais interdits, au
lendemain d’un massacre dont ils restent les témoins sans voix (Stewart, 2004). lls revisitent
I'espace de leurs ancétres et proménent avec eux I'imaginaire lointain et atemporel d’un
exotisme indéfinissable. Mais ce film s’impose aussi comme une critique du mythe tenace
d’une déterritorialisation assumée et consentante des Roms. Aprés avoir échappé aux
entreprises de destruction qui les ont visés, ils se détournent des regards curieux et
scrutateurs qui sont portés sur eux et affirment une présence incontestable, certes encore
sous la menace. Apres avoir échappé a leur poursuivants, armés de loupes et de matraques,
ils créent un lieu ou les sujets criminalisés se retrouvent et reconstruisent une nouvelle
histoire.
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Résumé

A travers les visions des ravages de I'histoire et des entreprises de relégation des identités
suspectes et infames, I'ceuvre de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi dessine les effets
du bannissement qui prennent forme sur les visages et les parties du corps. En reprenant et
en décomposant les techniques d’une coercition qui s’exercent sur la chair, I'image scrute
les formes nouvelles prises par les plis de la peau et les contours des silhouettes.
L'environnement et les cadres politiques et scientifiques se référent a une cartographie
toujours inachevée des identités, saisies au fil des expériences de I'ingénierie sociale selon
leurs propriétés supposées ou leur ontologie apparente. Le criminel ou le Rom prennent les
visages de ces entreprises qui usent de moyens différents: la mise a plat du visage, le
classement des formes, |'attribution de caractéristiques, mais aussi I'enfermement des
corps, I'exercice d’une pression et de la violence, ou le bannissement vers des marges
spatiales destinées a supporter une errance, a la fois pénalité et condition d’identités
déterminées par la déviance. Mais la caméra capte et renvoie aussi l'irréductibilité des
identités et le caractére toujours partiel et inabouti de la coercition. Quelle que soit
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I'intensité des politiques de cet encadrement, le visage s’échappe par le regard ou méme
I'absence de regard, les corps se dérobent par un mouvement méme imperceptible.
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