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Aleksandra Wojda 

(Sorbonne Université, laboratoire PLH) 

 

Voix et limites de l’individuation féminine :  

Domenica de Marceline Desbordes-Valmore 

 

Le rapport passionnel des écrivains romantiques à la voix humaine constitue certai-
nement l’un des traits spécifiques du paradigme esthétique et anthropologique qui se met 
en place au seuil du XIXe siècle pour s’imposer progressivement dans la république des 
lettres françaises au moins jusqu’aux années 50. De Chateaubriand à Nerval, en passant 
par Senancour, Madame de Staël, Stendhal et Balzac, sans oublier George Sand et le 
jeune Théophile Gautier, les romanciers s’avèrent alors particulièrement sensibles au 
chant1 ; comme le montre Laurence Tibi dans La Lyre désenchantée2, cette émanation la 
plus parfaite de la voix constitue pour eux un moyen d’expression privilégié, dont ils valori-
sent plusieurs caractéristiques ou pouvoirs. Ils apprécient les connotations féminines et 
maternelles qui lui sont attachées ; sa capacité à évoquer un passé révolu et, plus large-
ment, toute chose aussi proche qu’inaccessible ; enfin, l’effet de transparence communica-
tionnelle qu’elle produit, qui l’associe à une mythologie de communication directe, im-
médiate au sens étymologique du terme. Perçue, sous l’aura de Jean-Jacques Rousseau, 
comme capable de transgresser sa propre matérialité, la voix va ainsi devenir et long-
temps demeurer le support par excellence du rêve rousseauiste de transparence absolue 
et de fusion des êtres3 : cette utopie que les romantiques n’oseront pas toujours prendre 
en charge à la première personne du singulier, mais qu’ils verront incarnée dans les voix 
des femmes, dont le sens critique et les capacités analytiques réduites, comme on sait, 
sont compensées par les « facultés de cœur ». Un fantasme est là, assurément. Et il va 
prendre d’autant plus corps que cette voix idéale essentiellement féminine, exprimant une 
plénitude fusionnelle à la fois rêvée et perdue, d’ailleurs souvent associée à des Italiennes 
(comme si leur langue transportait encore quelque souvenir de parole originelle)4, va gra-
duellement se voir marginalisée, comme figure d’un rapport au monde, par la civilisation 
du livre et du journal5. Sous cette pression d’un nouveau genre, le champ imaginaire dont 
la voix est porteuse va se voir déplacé, tantôt vers des espaces lointains, tantôt vers des 
foyers mi-clos et par ailleurs bien contrôlés, réservés aux mineur(e)s et aux artistes. C’est 
surtout à l’opéra, en son âge d’or, qu’il va revenir de développer une gestion efficace des 

                                                 
1 Cf. Laurence Tibi, La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans la littérature 
française du XIX

e
 siècle, Paris, Honoré Champion, 2003 ; voir aussi la préface de cet ouvrage, rédigée par 

Jean-Louis Cabanès (Jean-Louis Cabanès, « Préface », dans Laurence Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., 
p. 6), ainsi que Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, P.U.F., Collection « Épiméthée », 1967. 
2
 Laurence Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit.; ; dans la réflexion qui suit, nous nous réfèrerons surtout aux 

premiers chapitres du livre, pp. 19-86.  
3 Cf. Marianne Massin, « La transparence musicale contre le pouvoir des intermédiaires », dans Jean-
Jacques Rousseau, Lettre d’un symphoniste de l’Académie royale de musique à ses camarades de 
l’orchestre, La Rochelle, Éd. Rumeurs des âges, 1996. 
4 Cf. Catherine Kintzler, « Introduction », dans Jean-Jacques Rousseau, Essais sur l’origine des langues, 
Lettre sur la musique française, Examen de deux principes avancés par M. Rameau, Paris, Flammarion, 
1993, pp. 5-46, ainsi que notre article : Aleksandra Wojda, « Rousseau, la romance et la nature : ou la cul-

ture de la sensibilité devant la civilisation des Muses », Loxias, 2016, n
o
 52 : (Re)lectures écocritiques : 

l’histoire littéraire européenne à l’épreuve de la question environnementale 
(<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8306>).   
5
 Cf. Christine Planté, « Ce qu’on entend dans la voix. Notes à partir de Marceline Desbordes-Valmore », 

dans Penser la voix, Gérard Dessons (dir.), Poitiers, La licorne, 1997, p. 92-93. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8306


 

Page 2 sur 12 

passions qui se pressent en elle : il les exprimera autant qu’il les canalisera6. Logique-
ment, les modalités d’expression vocale, ainsi que les débordements de la voix, se retrou-
veront bientôt au centre du spectacle théâtral, et ce sera sous le contrôle d’un public exer-
çant là cette économie si singulière qui consiste à transformer l’émotion sensible et immé-
diate en jugement critique et verbalisé.       

On ne saurait s’étonner, sous de tels auspices, que l’instrument-voix devienne l’objet 
d’une attention toute particulière pour une femme auteure dont les aléas d’une vie et le 
talent d’actrice-cantatrice ont permis de pénétrer l’ensemble de ces espaces : du théâtre 
au foyer domestique, en passant par le salon. On ne saurait s’étonner non plus du rapport 
étroit entre ses représentations et la question complexe de l’individuation féminine qui re-
vient obstinément sous la plume de Marceline Desbordes-Valmore. Dans son article por-
tant sur l’autobiographisme original de l’auteure des Petits flamands, Christine Planté parle 
d’une « peur d’individuation » qui se traduirait dans l’œuvre de cette auteure par la multi-
plication et la diversification des formes du « je », ainsi que par l’alternance entre première 
et troisième personne du singulier7. La voix apparaît dans ses poèmes comme « un prin-
cipe de liberté, un modèle de présence vivante »8 porteuse de sens par-delà les mots. De 
quoi inviter à réflexion, concernant un genre, celui de la poésie lyrique, souvent réduit à 
l’expression intime. Mais l’invitation n’est pas moindre concernant les genres naturelle-
ment plus dialogiques. Ses nouvelles et romans, tout en restant en continuité avec son 
écriture poétique, proposent en ce sens une réflexion plus complexe et dialectique sur la 
question.  

Parmi les textes de fiction en prose de Marceline Desbordes-Valmore, Domenica - 
publiée en 1855 - occupe une place toute particulière : il s’agit là d’un véritable « roman de 
la voix », pour reprendre le mot de Marc Bertrand dans son introduction aux Huit femmes9. 
Le chant s’y trouve au centre de l’attention, le personnage éponyme du roman étant une 
cantatrice ; mais il devient aussi un instrument particulièrement propice pour exprimer les 
contraintes et les apories de l’individuation féminine qui marquent le Siècle des Valmore. 
Autant dire que le rapport de Marceline Desbordes-Valmore aux représentations roman-
tiques de la voix y prend toute sa dimension. Car choisissant une certaine modalité du 
chant pour son personnage, la chanteuse Domenica, l’auteure définit non seulement une 
voix, mais aussi les voies d’un parcours qui lui seront potentiellement plus accessibles que 
d’autres. Quels sont les présupposés de ces choix ? Qu’en résulte-t-il, selon l’auteure de 
Domenica, pour la femme chanteuse de son temps ? Enfin, à un autre niveau d’analyse, 
quelles en sont les conséquences pour la voix narrative d’une auteure qui, en plein XIXe 
siècle, a quitté l’univers du chant (donc : d’une oralité) pour l’écriture, avec toutes les re-
présentations qui leur sont associées ? Telles sont les questions auxquelles nous cher-
cherons à répondre ici.  

 

L’instrument-voix selon Marceline Desbordes-Valmore : un héritage 
romantique ?   

 

                                                 
6 Cf. Vincent Vivès, Vox Humana. Poésie, musique, individuation, Aix en Provence, Presses Universitaires 

de Provence, 2006, p. 106. 
7
 Christine Planté, « Marceline Desbordes-Valmore : l'autobiographie indéfinie », Romantisme, 1987, n° 56 : 

Images de soi : autobiographie et autoportrait au XIX
e
 siècle, p. 50-52. 

8
 Eadem, « Ce qu’on entend... », op. cit., p. 103. 

9 Marc Bertrand, « Introduction », dans Marceline Desbordes-Valmore, Huits Femmes, Genève, Droz, Col-
lection « Textes Littéraires Français », 1999, p. 10.  



 

Page 3 sur 12 

Si les représentations du chant activées par Marceline Desbordes-Valmore dans 
Domenica s’inscrivent pour une large part, et d’une manière évidente, dans le paradigme 
d’une esthétique romantique fascinée par le chant, cela n’a a priori rien d’étonnant : le 
roman est probablement rédigé dans les années 4010 et son auteure semble portée par le 
même imaginaire de la voix féminine idéalisée que celui qui séduit les écrivains majeurs 
de son époque. Il s’en faut pourtant que son imaginaire et son écriture reproduisent le 
modèle hérité, et ce, pour deux raisons. À la différence de la majorité des écrivains qui ont 
cultivé l’imaginaire de la voix féminine à cette période, Marceline Desbordes-Valmore est 
femme ; à la différence d’une Germaine de Stael ou d’une Georges Sand, elle fut aussi 
chanteuse. Ces deux données ne sauraient être sans conséquences à une époque où 
l’expérience empirique et sensorielle, sinon sensuelle, des individus se renforce comme 
ressource essentielle de toute création.  

Examinons donc de plus près les rapports entre les quelques composantes majeures 
du modèle qui apparaissent dans Domenica et la façon dont ils sont repris, utilisés, 
éventuellement déplacés par Marceline Desbordes-Valmore. La voix de la jeune 
chanteuse s’avère tout d’abord révélatrice d’une intentionnalité profonde, voire d’une 
« essence » du personnage ; c’est l’âme même de Domenica qui se manifeste à l’auditeur 
à travers cet instrument étonnant, perçu comme une espèce de véhicule quasi-surnaturel 
capable de pénétrer l’auditeur au plus profond pour lui livrer une vérité insoupçonnable. 
Apparenté à celles que l’on retrouve chez Stendhal11, chez Berlioz12, chez Gautier13 ou 
dans Consuelo de George Sand (« ce qui pénètre au fond de mon coeur, c’est ta voix, c’est ton 

accent, c’est ton inspiration (...) Tu me communiques alors tout ton être », dit le Comte Albert à la 

chanteuse) 14 , illustrant à ce titre dans une esthétique d’obédience rousseauiste et 
hégélienne, cet imaginaire de la voix-révélatrice de l’être est ici très largement exploité.  

Est-ce parce que la chanteuse est l’héroïne principale du roman, et non pas l’un des 
personnages de la fiction, comme c’est le cas chez la plupart des écrivains du temps ? On 
le croirait si le même pouvoir révélateur n’était attribué au chant du ténor Cataneo. Mais 
dans ce roman aux allures réalistes, la voix chantée tend à la prescience ; elle anticipe et 
dévoile de façon quasi-prophétique le sens des événements à venir, d’ailleurs à l’insu des 
chanteurs eux-mêmes. Ainsi Cataneo chante-t-il à des funérailles le jour même où 
Domenica va perdre sa voix sur scène, événement déclencheur de sa décision ultérieure 
de quitter « le monde »15. Ailleurs, selon une logique moins surnaturelle mais non moins 
liée à la psychologie des profondeurs, le chant sert à exposer des pressentiments ou des 
intuitions que la parole seule, instrument de raison et de sociabilité, ne fait au contraire 
que contenir. Ajoutons enfin que si la sémiotique de la voix, qu’elle soit parlée ou chantée,  
est l’une des composantes majeures de l’imaginaire romantique, Marceline Desbordes-
Valmore y prête une attention originale, qui témoigne d’un souci d’en saisir la complexité 

                                                 
10

 Cf. Marc Bertrand, « Introduction », dans Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, Genève, Droz, Col-

lection « Textes Littéraires Français », 1992, p. 7-8. 
11 Voir Laurence Tibi, La Lyre désenchantée ..., op. cit., p. 56. 
12 Dans la description de l’interprétation de son Élégie proposée par Alizard : cf. Hector Berlioz, Mémoires, 
Paris, Flammarion, 1991, vol. I, pp. 126-127.  
13 Voir par exemple la nouvelle La Pipe d’Opium : « Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où 
n’atteindraient pas les plus grands poètes éveillés, et quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée, 
elle lui ajoutait les ailes de la musique (…) Je voyais très clairement ce qu’elle allait dire, avant que la pen-
sée arrivât de sa tête ou de son cœur jusque sur ses lèvres, et j’achevais moi-même le vers ou le chant 
commencés ; j’avais pour elle la même transparence, et elle lisait en moi couramment ». Théophile Gautier, 
« La Pipe d’Opium », dans Romans, contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2002, vol. I. p. 738.   
14

 George Sand, Consuelo, Paris, Garnier, 1959, chap. LI, p. 378. 
15

 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 76. 
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et les nuances. L’intonation, le timbre, la puissance de la voix viennent chez elle non 
seulement « dire plus » que ce que donne à entendre l’organisation sémantique des 
propos ou conversations, mais leur façon de creuser l’expression langagière va jusqu’à se 
libérer totalement du jeu des significations, que ce soit parce qu’ils les contredisent ou 
parce qu’ils transmettent tout autre chose que ce que la parole réduite au sens veut, peut, 
ou réussit à nommer. Dans Sarah, la « voix étouffée » de monsieur Primose est la seule 
marque perceptible du désordre intérieur qui envahit ce personnage paternel, « hors de lui-
même pour la première fois de sa vie »16 ; dans Sally, l’exclamation « Vous voyez ! » de Madame 

Thorns, insignifiante en soi, n’apparaît comme chargée de sens qu’à partir du moment où elle est 

répétée « d’une voix qui crie au secours »
17 ; dans Domenica, la voix de la cantatrice qui 

prolonge les syllabes du nom de Cataneo « comme pour les caresser » constitue la seule 
expression de son amour pour le chanteur, jamais avoué d'une manière explicite18. 

Une véritable constellation acoustique se dessine. Tout semble de fait se passer 
comme si l’instrument-voix, en voie d’autonomisation, devenait un instrument de contre-
pouvoir potentiel face au langage articulé mais décharné de la parole usuelle, mais plus 
encore de désintégration des unités distinctives. Aussi discrète que puissante, la voix est 
capable de révéler des sphères inavouées, inexplorées, inconscientes de l’existence la 
plus intime. Elle est surtout capable d’en effacer les limites pour signaler la porosité des 
êtres. C’est ce que le narrateur de l’histoire de Domenica, le jeune Régis, met précisément 
en avant dès les premières phrases de son récit : « Domenica n’existait que pour chanter, 
mais de ce chant qui éveille dans autrui toutes les facultés que la nature y renferme »19. 
Nous remarquons ici que la puissance d’introspection que la voix est susceptible d’éveiller 
se déploie non pas chez la femme-chanteuse, mais chez son auditeur : l’enjeu n’est pas le 
dévoilement de l’âme de la cantatrice, mais la révélation à lui-même du destinataire, 
pauvre garçon timide qui deviendra statuaire par « vague désir de posséder seul l’image » 
qui le charme20... Intimité partagée, intimité partageable. Le chant irait-il dès lors, au-delà 
de la psychologie métaphysique (celle qui postule la communion des âmes) qu’une telle 
traversée suppose jusqu’à révéler une sorte de Puissance créative transcendante?  

Le fait est qu’une telle scène fait plus que mettre en évidence des aspects ambigus 
et strictement psychologiques des ce qui régit à l’époque les rapports entre l’homme-
compositeur, voire simplement auditeur et la femme-chanteuse. Une lecture rapide 
rappellerait le narcissisme possessif du comte Albert déclarant à Consuelo : « Tu me 
communiques alors tout ton être, et mon âme te possède dans la joie et dans la 
douleur »...21 Néanmoins, Domenica déplace doublement le mythe de Pygmalion : d’abord 
parce que Piramonti, père adoptif et « Pygmalion » de la jeune fille - n’est qu’une 
caricature de son archétype mythique, un personnage brutal, intéressé et répugant ; 
ensuite parce que le seul sculpteur digne de ce nom, le jeune Régis, se laisse former 
autant qu’il se forme, son « je » étant suffisamment souple, discret et flexible pour 
entendre sans entrer dans un jeu de domination - et dès lors, s’entendre autrement lui-
même. Nous voici déjà dans une psychologie qui inclut la plasticité identitaire.         

Ajoutons-y que la voix de Domenica y ranime une forte dialectique de maternité et de 
perte que le jeune orphelin sait y entendre, et l’on verra que le déplacement s’y confirme. 
Là encore, rien d’original à la base : de la tante Suzon de Rousseau à la tante Sophie de 
Hoffmann, en passant par les figures maternelles fantasmées qui hantent l’écriture d’un 

                                                 
16

 Eadem, « Sarah », dans Huits femmes, op. cit., p. 74. 
17 Ead., « Sally », dans Ibidem, p. 195. 
18 Ead., Domenica, op. cit., p. 46. 
19

 Ibidem, p. 17. 
20

 Ibid., p. 17-18. 
21

 George Sand, Consuelo, op. cit. 
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Stendhal ou d’un Nerval22, la nostalgie d’une voix maternelle disparue trop tôt n’a cessé 
d’alimenter les représentations romantiques des chanteuses. Pourtant, si la perte précoce 
de la mère rapproche la chanteuse Domenica et le narrateur sculpteur Régis, celle-ci est 
doublée d’une perte toute autre, spécifique au personnage féminin de Desbordes-
Valmore, et vécue d’une manière bien plus profonde : celle de son frère ainé Ninio, enfant-
musicien prodige décédé trop tôt sous le poids des exigences inhumaines de son agent 
de père Piramonti, épuisé par le surcroît de travail et une ambition démesurée que 
l’exploitation forcée de son talent finit par transformer en pulsion autodestructrice. En 
l’espèce, Marceline Desbordes-Valmore propose une analyse particulièrement lucide et 
critique des mécanismes de destruction psychophysique des jeunes enfants-musiciens de 
son temps, résultant d’un système socio-économique qui ne fait que favoriser et nourrir les 
désirs d’un public bourgeois avide de miracles et de spectacles - et l’expérience 
biographique de l’auteure y est certainement pour quelque chose. Mais sa réflexion ne 
s’arrête pas là ; c’est avant tout l’impact de ce décès précoce et hautement symbolique sur 
la psychologie, et plus encore, sur l’anthropologie de la voix romantique féminine qui 
retient son attention. Si Ninio était chanteur et instrumentiste, Domenica n’est « que » 
cantatrice, dépassant néanmoins son frère dans ce domaine unique de l’art musical qui 
devient le sien, et qui préserve les liens entre musique et fragilité d’un corps singulier. Si 
Ninio s’est laissé entraîner par le jeu mondain et la quête effrénée de l’excellence qui l’ont 
mené droit à la destruction, la voix de Domenica reste « pure », désintéressée, et parle au 
public précisément parce qu’elle est capable d’intégrer la perte, la douleur et le manque 
qui résultent de son deuil. Autrement dit, elle devient mélancolique, et c’est par là qu’elle 
touche à la transcendance de l’intime, le manque d’Absolu étant en l’occurrence une voie 
(rappelant le chemin passionnel du calvaire) qui mène à la communion globale.  

Par opposition à l’esthétique de la virtuosité gratuite de la voix, dont les 
prolongements modernes émergent déjà dans le Nid des rossignols de Théophile 
Gautier 23 , et que la culture d’opéra de l’époque associe à une anthropologie de la 
performance et du succès mondain, Marceline Desbordes-Valmore se positionne en 
somme clairement du côté d’une anthropologie du chant partagée par un Stendhal et un 
Berlioz, où l’excellence technique reste un moyen précieux pour atteindre l’objectif 
suprême qui est celui d’exprimer et de transmettre une expérience humaine aussi intime et 
individuée que partageable par le manque même qu’elle laisse entrevoir. Reprenant un 
motif utilisé déjà par E.T.A. Hoffmann dans sa nouvelle La Vie d’artiste, où les deux 
modalités de la voix - virtuose et existentielle - opposent deux sœurs (Laurette et 
Térésina 24 ), l’auteure de Domenica ajoute à cette distribution des voix une réflexion 
originale sur la culpabilité latente du chant de la femme-mineure. « Petite sœur » d’un 
frère dont la voix n’est plus, et pour qui elle fut par ailleurs une mère substitutive, le chant 
de Domenica tire son excellence paradoxale de sa propre perte, de son existence 
coupable, qui est peut-être la source de son désir d’excellence à la fois artistique et 
morale, et - pour aller jusqu’au bout d’une telle lecture - qui motive son choix radical de 
renoncer, à la fin du roman, à toute vie séculaire, quand celle-ci exigera de « se trahir soi-
même »25.    

 

                                                 
22

 Voir à ce sujet les remarques de Laurence Tibi dans l’ouvrage cité, p. 25 et 34-39. 
23

 Cf. Théophile Gautier, « Le Nid des rossignols », dans Romans, contes et nouvelles, op. cit. 
24

 La nouvelle a été traduite en français par François-Adolphe Loève-Veimars et publiée dans un recueil 

intitulé Contes fantastiques, Paris, Renduel, 1830-1832. Nous retrouvons une autre allusion à ce motif dans 
la nouvelle citée de Théophile Gautier. 
25

 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, éd. établie par Marc Bertrand, Genève, Librairie Droz, 1992, p. 

93. 
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« La diva bambina » : voies d’individuation     

 

L’époque ne prévoyait-elle aucune autre issue, pour une jeune femme chanteuse 
d’un milieu modeste, que cette impasse devant laquelle se trouve Domenica, littéralement 
privée de voix sur scène lors de son dernier spectacle ? C’est ce que le roman de 
Desbordes-Valmore semble poser. En effet, le récit de Régis retrace un chemin d’initiation 
féminine qui commence et évolue d’une manière plutôt prometteuse, avant de s’arrêter 
brusquement à une étape où la formation obtenue par la jeune cantatrice subit le choc 
d’une confrontation avec « le monde » dont le cynisme brutal, figuré par celui de son père 
adoptif, correspond à une réalité socio-économique que ce dernier représente comme 
fatale. Le seul schéma accessible à la jeune femme, et imaginable aussi bien pour 
Domenica que pour son entourage, est un schéma sacrificiel : la marge de liberté dont la 
cantatrice dispose ne consiste qu’à choisir l’un des scénarios disponibles, dont chacun 
induit un sacrifice d’une autre espèce. Ruiné à cause d’une affaire financière suspecte, 
Piramonti lui demande celui de son corps, s’appuyant dans son argumentaire sur une 
longue tradition culturelle qui fait autorité : cédant aux désirs du prince Al...r, riche 
adorateur de son art, elle accomplirait un devoir de fille dont un répertoire bien large de 
théâtre et d’opéra a « toujours » loué les mérites :  

 

Ne frissonez donc pas comme si je vous parlais d’une action monstrueuse, d’un fait 
qu’on n’ait jamais vu. L’histoire est remplie des exemples de jeunes filles se dévouant, 
de manière ou d’autre, pour leurs parents. Je suis votre parent, je suis votre protecteur. 
J’ai lu avec enthousiasme l’opéra d’Antigone, se consacrant à la misère et à l’exil, pour 
son père aveugle, coupable de grands crimes. Lisez cez beaux exemples (...) 
Conduisez-moi, mon Antigone. Sans moi, vous ne seriez rien du tout : nous aurons fait 

tous deux notre devoir26. 

 

À un premier degré de lecture, le mythe d’Antigone ne pourrait être mieux choisi pour 
soutenir l’argumentation de Piramonti. Jouant sur le dévouement que Domenica lui 
témoigne, et utilisant une référence à la figure œdipienne qui n’est d’ailleurs pas sans 
rapport avec l’ambiguïté de la situation de la jeune chanteuse, entourée de plusieurs 
figures « paternelles » dont les intentions envers elle apparaissent comme potentiellement 
suspectes, Piramonti touche également à une corde sensible, celle de la fidélité coupable 
de Domenica à la mémoire de son frère défunt. Mais à un autre niveau, le parallèle Ninio-
Polynice s’avère douteux, dans la mesure où il se retourne contre celui qui le dessine en 
révélant la vérité que voile  son discours : oncle de Domenica et non pas son père, 
Piramonti se rapproche en effet bien plus du personnage de Créon dont la nièce Antigone 
refuse fermement de suivre les ordres et de déshonorer le corps de son frère.   

Or, la culture d’opéra dans laquelle baigne Domenica ne peut lui apporter un secours 
franc et constituer une réelle voie de sortie alternative. Son dernier spectacle, moment 
tournant d’un parcours et scène cruciale dans la dramaturgie du roman, en témoigne. La 
chanteuse y interprète le rôle de l’héroïne principale de l’opéra Lucia di Lammermoor de 
Donizetti27, le même que celui qui causera, deux ans plus tard, l’exaltation d’une Madame 
Bovary à l’opéra de Rouen... Mais l’héroïne de Flaubert ne fait que fantasmer, en 
spectatrice, sur la virtuosité et les attraits érotiques du ténor qui interprète le rôle d’Edgar, 

                                                 
26

 Ibidem, p. 70. 
27

 Comme le remarque Marc Bertrand dans l’édition de Domenica citée ci-dessus (p. 68), l’auteure l’attribue, 

probablement par erreur, à Rossini. 
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avant de tomber dans les bras de son amant28 . Domenica, en revanche, incarne le 
personnage de Lucia sur scène, avec tout ce que cela implique en termes de 
dédoublement psychologique et de sens de l’intime. Comment interpréter l’initinéraire  
d’une femme qui, dans des circonstances analogues à celles qui lui sont proposées 
(mariage forcé avec le riche Lord Bucklaw), finit par sombrer dans la folie et par tuer son 
nouvel époux ? Qui être, autrement dit, étant entendu que le moi est invité à changer de 
rôle? Là encore, ce qui apparaît comme un moment d’identification est en réalité un 
moment de déplacement symbolique. Chez Donizetti, la violence des rapports de pouvoir 
subis par Lucia se solde par un redoublement de violence : la dynamique destructive 
atteint l’homme (l’époux assassiné par Lucia) et Lucia elle-même, qui sombre dans la folie. 
La description de cette scène proposée par le narrateur compatissant du roman 
Domenica, assis dans le public, fait l’économie du volet meurtrier de l’histoire et reste 
centrée sur le motif de la folie que Lucia va subir - et qui s’exprime dans l’air célèbre Oh, 
giusto cielo!...Il dolce suono (Oh ciel miséricordieux! ... Le doux son) du troisième acte de 
l’opéra. Ce choix mérite l’attention : car si l’identification de Domenica avec son 
personnage s’inscrit ainsi, encore une fois, dans le paradigme de représentations 
romantiques, l’interprétation et les conséquences de ce geste, telles que l’auteure les 
présente, sont plus complexes. Pour un Berlioz, par exemple, la chanteuse parfaite est 
celle qui va jusqu’au bout de son rôle, quitte à abandonner « la lettre » du scénario et 
« vivre » le sort de celle qu’elle incarne en allant jusqu’à s’évanouir sur scène, comme le 
montre le célèbre cas de Caroline Branchu, interprète de la Vestale dans l’opéra célèbre 
de Spontini29. L’art de Domenica est différent : si la folie s’empare d’elle, pour l’empêcher 
finalement de jouer son rôle jusqu’au bout, le crime est évacué de la scène.  

Qu’est-ce à dire? Qu’elle a intégré d’une manière trop conséquente, à la différence 
de l’héroïne de l’opéra, le principe moral de la non-violence ? ou que son sentiment de 
culpabilité l’incite à subir les agressions des « pères » plutôt qu’à les retourner contre ceux 
qui en sont symboliquement responsables ? Quoi qu’il en soit, tel sera le choix qu’elle fera 
hors-scène, après la représentation perturbée de l’opéra qui anticipe les événements à 
venir. Son « dernier mot » prononcé au thèâtre n’est qu’un « cri perçant » qui dit la douleur 
d’un « cœur qui éclate »30 ; quant à ses derniers gestes, ils font moins penser à la scène 
de folie de Lucia ensanglantée, qui chante le bonheur de retrouver enfin son amant Edgar, 
qu’à la scène de folie bien plus douce de l’Ophélie de Shakespeare que l’interprétation de 
Harriet Smithson au Théâtre de l’Odéon avait rendue célèbre à partir des années 30 :  

 

La confusion se répandit de loge en loge. Chacun s’avançait avec inquiétude ; 
chacun attendait celle qui devenait étrangère à tout. Ne paraissant plus se ressouvenir 
du lieu où elle était, isolée sous les miliers d’yeux qui la regardaient avec anxiété, elle 
plia doucement les genoux comme une personne en prière, séparant une par une les 
fleurs du bouquet et s’efforçant de les attacher dans le vide, ainsi qu’elle avait fait au 
portrait de sa mère.  

- C’est le rôle ! c’est le rôle ! crièrent plusieurs voix. 
- Non! emmenez-là! emmenez-là! crièrent d’autres, plus fort. (...) Le spectacle finit, 

comme il put31.  
                                                 
28 Voir à ce sujet notre étude intitulée « Du spectacle du bovarysme au roman méloforme : scènes de l’opéra 
chez Flaubert (Madame Bovary) et Kuncewiczowa (L’Étrangère) », Cahiers ERTA, 2016, n

o 
9, pp. 147-169, 

et n
o 
10, pp. 165-186.  

 
 

29
 Cf. Hector Berlioz, Soirées de l’orchestre, Paris, Gründ, 1968, p. 187-188. Mme Branchu est une amie 

intIme de Marceline Desbordes-Valmore et son nom apparaît dans Domenica comme synonyme de la per-
fection dans le domaine du chant féminin (p. 30-31). 
30

 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 79. 
31

 Ibidem, p. 79-80. 
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Le couteau de Lucia fait place à un bouquet de fleurs, dont l’effet n’est d’ailleurs pas 
moins mortel pour celle qui les tient en main, mais autrement, et tout est là. La fin de la 
représentation, en effet, précédée par un moment de confusion et de chaos, en dit long 
sur la pression sociale qui définit le type de rapports entre la chanteuse et son 
personnage. Les cris du public y répondent à celui de la cantatrice. Ils le couvrent même, 
disant par là que la rupture avec un certain type de vocalité scénique n’est acceptable qui 
s’il fait partie d’un scénario, d’une partition préétablie, de l’économie d’un spectacle 
attendu que les codes sociaux permettent d’identifier et de légitimer. Bref, ils invitent 
l’intime émotion à rentrer dans le rang et justifient, après coup, la méfiance de Domenica, 
dès sa première apparaition au théâtre, vis-à-vis d’un public dont elle pressentait les 
intentions équivoques32 ... L’idéologie et les représentations sociales ont fixé les règles 
d’un jeu que l’identité émotionnelle et son enracinement dans le corps naturé (dirait 
Spinoza) ne peuvent que perturber : logiquement, l’incapacité à se plier au rôle aboutira à 
l’exclusion de ce jeu que la société naissante du spectacle souhaite regarder et entendre 
comme elle souhaite se regarder et s’entendre.        

La folie de Domenica, puis sa décision d’accepter l’aide financière de Cataneo pour 
sauver son oncle, avant d’entrer au couvent pour garder ce qu’elle perçoit comme son 
intégrité, ne sera désormais accompagnée, sur le plan sonore, que de sanglots, de cris et 
de silences. Sa voix, telle qu’elle a appris à la cultiver, ne pourra renaître que dans 
l’espace clos de Notre-Dame-du-Carmel, à l’écart d’un univers social dont les règles 
s’avèrent incompatibles avec un art qui garde son ambition d’exprimer la « vérité », 
l’« essence », l’« âme pure » du sujet. Rien à entendre au sens social, c’est-à-dire à 
comprendre rationnellement, à intégrer dans des cadres distinctifs et une typologie. Si 
compréhension il y a, elle sera, littéralement, d’un autre ordre.  

Elle passera, comme le roman lui-même qui en est en somme la mise en œuvre, par 
une critique de l’hypocrisie bourgeoise qui impose aux jeunes femmes du temps un ethos 
de perfection à la fois morale et artistique qu’une certaine esthétique de la voix vient 
cautionner, et qui s’avère contradictoire avec les normes et exigences réelles du même 
système socio-économique en construction, avide des représentations symboliques de 
ses propres vertus, mais réticent sur leur application concrète. Mais plus encore, et c’est 
ce que le roman de Marceline Desbordes-Valmore nous montre exemplairement, la 
compréhension esthétique non faussée se mesurera à sa capacité à penser l’esthétique 
du médium-voix en mettant en regard le potentiel expressif qu’il recèle, la fascination qu’il 
suscite par là, l’idéal culturel qu’il nourrit, le type d’éducation qui en ressort et les lois 
strictes de son utilisation. Car au moment de la confrontation de la chanteuse avec les 
aspects sombres du réel, l’instrument d’expression dont elle dispose s’avère incapable de 
reconnaître et de dire les aspects dialectiques, contradictoires et dynamiques de sa vérité. 
Voix d’ange, d’enfant, de femme-mineure idéale et idéalisée, elle semble ainsi co-
responsable du renoncement final de Domenica à toute vie séculaire, avec ce qu’elle 
induit : jeu de pouvoir et d’apparences, conflit, compromis douteux, risque de culpabilité. 
Mais c’est justement parce que ses forces multiples, ses énergies contradictoires ont été, 
pratiquement, réduites à une figure univoque. Et cela explique qu’un usage alternatif en 
existe, un usage qui affronte d’autres faces du réel et du « je » que celles accessibles au 
chant infantilisé de Domenica : celui de la romancière doublée d’un porte-voix...   

 

                                                 
32

 Ibid., p. 25. 
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Une voix sur le bord de la cage 

 

 Avant que le narrateur et témoin direct du parcours de la cantatrice commence son 
récit, Marceline Desbordes-Valmore prend soin de définir le « posé de la voix » narrative 
qui fera l’une des spécificités de son roman. Le jeune allemand Régis prend la parole « se 
sentant (...) en goût de l’existence » ; nous apprenons aussi dès le départ qu’il va raconter 
une histoire intime, longtemps tue, celle d’un premier amour. Sa démarche est enfin 
comparée à celle des « oiseaux tristes, qu’un cri ranime » et qui « retrouvent tout-à-coup 
la voix sur le bord de leur cage »33. Le dispositif métonymique – littéralement, celui de la 
figure de contiguïté – est ici frappant par la pluralité des points qu’il joint, comme une 
couture. Tout se passe comme si le souvenir du cri de la chanteuse avait été le moment 
déclencheur d’une prise de parole et d’une écriture ; comme si un moment liminal dans la 
vie de celui qui raconte - en l’occurence, son mariage - lui en rappelait aussi un autre, 
semblable, associé à l’image dialectique d’un emprisonnement libérateur choisi par 
Domenica. Ajoutons que si Régis se présente comme témoin d’une partie importante des 
événements sur lesquels son récit est fondé, d’autres données de l’histoire lui parviennent 
par l’intermédiaire d’une deuxième narratrice, plus empathique encore qu’il ne le sera : la 
« fidèle servante » Fülle, « pauvre Allemande transplantée » qui les lui transmet oralement 
« pour le double bonheur de parler de sa maîtresse, et d’en parler » avec lui seul « dans 
sa langue maternelle ». Quand on sait que son nom même, Fülle, renvoie à la plénitude, 
mais suggère aussi, phonétiquement, le verbe fühlen (« sentir »), c’est toute la puissance 
et la complexité du système métonymique en jeu qui s’affirme : Régis apprendra à 
comprendre le sort de la cantatrice dans une langue médiane et sous les auspices du 
rapport maternel que la servante a entretenu avec l’orpheline Domenica. Travaillé par la 
mémoire, confidentiel et oralisé, marqué par un rapport de parenté affective, motivé enfin 
par la passion et la compassion d’un jeune garçon sensible, orphelin lui aussi, le récit de 
Régis intègrera ainsi nombre de composantes de l’idéal du chant à la fois empathique et 
mélancolique, expressif et sensible, sensoriel et travaillé par un absolu manquant, bref 
passionnel, incarné par la chanteuse.  

On voit, à partir de là, combien réductrice serait une lecture qui supposerait que  
Marceline Desbordes-Valmore cherche à agir sur son destinataire d’une manière analogue 
à la voix féminine chantée. Cette lecture, on sait qu’elle a existé. Plus encore : de Sainte-
Beuve à Flaubert, nombreux ont été ceux pour qui la convergence entre vocalité, lyrisme 
et « sensibilité du cœur » permettait de situer son écriture du côté d’une créativité 
féminine, conversationnelle et orale - donc, nécessairement, quelque peu « arriérée », pas 
vraiment en phase avec la modernité ironique et critique34. Mais le complexe métonymique 
qui marque le transfert, voire le transport des voix dans Domenica montre que les choses 
sont moins univoques. Nous savons d’ailleurs bien à quel point l’utilisation d’un autre 
médium, en l’occurence celui de l’écriture et du livre, modifie le sens, les connotations, et 
l’impact de ce qui est diffusé au destinataire. Choisissant un narrateur allemand et 
suggérant qu’une partie du récit se greffe sur une narration orale, faite par une locutrice 
dont l’allemand est la langue maternelle, Marceline Desbordes-Valmore travaille 
manifestement sous l’égide des romantiques d’outre-Rhin, notamment d’E. T. A. 
Hoffmann, compositeur-écrivain dont les fameux contes constituent une référence obligée 
pour la génération des romantiques français les plus novateurs, et dont la sensibilité 

                                                 
33

 Ibid., p. 17. 
34 Voir à ce sujet Aurélie Loiseleur, « Le Procès des poètes : Flaubert contre ‘l’écume du cœur’», Flaubert, 

Revue critique et génétique, 2009, n° 2, <http://journals.openedition.org/flaubert/854>, consulté le 26 sep-
tembre 2018. 

http://journals.openedition.org/flaubert/854
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musicale, tout comme la réflexion sur l’esthétique de la voix, ne pouvait échapper à 
l’auteure du « roman de la voix » Domenica. Et en effet, les convergences avec l’écriture 
hoffmanienne sont ici multiples : des allusions intertextuelles aux personnages de 
chanteuses connues de ses Contes (pensons à ces joues rouges de Ninio qui annoncent 
à Domenica son décès précoce, comme c’est le cas chez Antonia dans le Violon de 
Crémone hoffmannien35), jusqu’à la composition du récit en forme de dialogue entre amis-
artistes, un procédé largement utilisé et popularisé par l’écrivain allemand36. Il n’est pas 
jusqu’au fait, révélé par Marc Bertrand, que Domenica devait faire partie d’un ensemble 
plus large inachevé) de nouvelles ou récits37, qui ne rappelle un tel lien : le titre provisoire 
de cet ensemble reprenait littéralement celui de la célèbre nouvelle hoffmanienne Vie 
d’artiste38. On est loin d’une reproduction banale des schémas littéraires que l’adjectif 
« féminine » appliqué à l’écriture permettait de reléguer à la marge des discussions 
esthétiques du temps. En réalité, ces détours par l’écriture hoffmanienne, dont les 
dimensions de cet article ne permettent pas de dresser le relevé complet, imposent une 
modalité spécifique de narration à la première personne où la dialectique constante entre 
le « je » masculin (Régis) et le « je » féminin (Fülle) contribuent à libérer, par un 
déplacement ironique, des « travers » potentiels que l’on pouvait considérer à l’époque 
comme spécifiques des écritures « genrées ». Citons ici un extrait du dialogue entre Régis 
et Karl, où cette démarche est presque explicite:   

 

Je te laisse à juger si le philtre pur ruisselant des lèvres de cette jeune fille perdait de son charme 
par les saintes confidences de sa fidèle servante, pauvre Allemande transplantée, qui me les répé-

tait tous les jours sous les mille formes variées d’incidents mièvres et gracieux
39.   

 

Le narrateur-Régis est conscient aussi bien des atouts que des défauts des discours de 
Fülle ; sans reproduire les « mille formes variées d’incidents mièvres et gracieux », il en 
apprécie l’effet, que sa sensibilité - toujours stéréotypée - de « jeune allemand », c’est-à-
dire considérée comme attentive à la valeur épistémologique du pressentiment, de 
l’intuition et de l’empathie, permet de faire ressortir et de rendre crédible. Régis est 
amoureux, mais doté aussi d’une distance critique que le travail rétrospectif ne peut 
qu’alimenter ; il est sensible à la musique, mais son métier de sculpteur aide certainement 
à objectiver et à « mettre en forme » ce qui se décline, chez son interlocutrice, en 
bavaradages redondants. Bref, un récit « féminin », perfectionné par celui de l’homme-
artiste, ne cesse d’alimenter ce dernier, sans jamais y être identifié.  

                                                 
35

 Cf. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « Rat Krespel », dans Poetische Werke in sechs Bänden, Berlin, 

Aufbau-Verlag, 1963, vol. 3 : Die Serapionsbrüder, p. 61. La nouvelle est parue dans les Contes fantastiques 
publiés à Paris par Renduel au début des années 30 sous le titre « Le Violon de Crémone » (voir note 24 de 
cet article). Le motif des joues rouges, signe de maladie et d’effort surhumain qui met la vie du chanteur ou 
de la chanteuse en danger, est utilisé aussi par Gautier dont les multiples inspirations hoffmanniennes ont 
fait l’objet de l’étude de Peter Whyte, « Le Nid de rossignols » et la conception romantique du musicien, 
« Bulletin de la Société Théophile Gautier », 1986, n

o
 8, pp. 25-34. 

36
 Notamment dans le cycle de nouvelles Die Serapionsbrüder (Les Frères Sérapion) que nous venons 

d’évoquer ; Marceline Desbordes-Valmore l’utilise aussi dans ses Huit Femmes. 
37

 Marc Bertrand, « Introduction », op. cit., p. 8. 
38

 Dans un autre texte de l’auteure qui devait être intégré dans le cycle en question, les Quatre lettres d’une 

mère à son fils, Régis figure déjà comme un ami de Karl et il y est représenté comme jeune étudiant et 
artiste sculpteur allemand dôté d’une sensibilité particulière. Cf. Marceline Desbordes-Valmore, « Quatre 
lettres d’une mère à un fils », dans Contes et scènes de la vie de famille, Paris, Garnier, 18.. [s.d.], p. 375-
378. 
39

 Ead., Domenica, op. cit., p. 27. 
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Une identité-voix faible, donc ? En effet, c’est ce que Marceline Desbordes-Valmore 
semble défendre ici ; sur le plan esthétique, et surtout, sur le plan anthropologique et 
épistemologique. Mais il faut ajouter: au profit d’une intimité multiple, complexe, aux limites 
provisoires et toujours incertaines – par conséquent inaccessible autrement que par 
l’expression vocale et son interprétation (et nous entendrons ici le mot dans sa double 
acception, musicale et exégétique). Nous remarquons ainsi que, si la fin du roman reste 
ambiguë, c’est précisément parce que le récit sur Domenica est assorti d’une double 
interprétation : celle, froide et critique, de Karl, et celle, plus compatissante, de Régis. 
Aucune des deux n’est présentée comme définitive, et chacune contient une part de 
vérité. Choisir un seul positionnement ne permettrait pas de comprendre, car cela 
supposerait d’exclure non seulement une, mais deux interprétations, celle de l’expression 
vocale de Domenica elle-même étant aussi incluse dans l’œuvre. Voilà pourquoi l’auteure 
de Domenica est hostile à tout discours idéologique qui demande clarification40, voilà 
pourquoi elle semble privilégier le flou des contradictions et des nuances à la clarté 
réductrice d’une image arrêtée qui ne s’acquiert qu’au prix d’une distanciation... fin 
définitive de toute souplesse d’appréhension.  

Voilà pourquoi, surtout, Régis se souvient si bien de ce « coin le plus obscur du 
parterre ; coin du purgatoire, ignoré par Dante »: il lui suffit d’y avoir entendu Domenica, 
dans le premier acte de l’opéra, pour « savoir le contraire » de ce qu’on peut comprendre 
en assistant à un spectacle et le voyant « de haut ». 

 

« alors que tous, sans respirer, leur tendaient une oreille ravie, hélas! hors moi, vaincu 
et entraîné là par mon coeur, qui pouvait se douter de l’angoisse enfermée dans le 
sein harmonieux de la pauvre syrène ? Qui ne l’eût crue heureuse au moment où 
Cataneo la reconduisait au milieu des transports plus mérités que jamais de 
l’admiration de Rome ? Je savais le contraire, moi, caché dans le coin le plus obscur 
du parterre ; coin du purgatoire, ignoré par Dante, que j’avais fièrement payé de deux 
jours de travail, afin de conserver pour toujours le billet de faveur, signé pour moi du 
doux nom de cette belle fille. Je l’ai encore : je te le montrerai »41. 

 

À même époque, assise dans sa loge, la duchesse Massimilla Doni de Balzac cherche à 
dominer l’œuvre de Rossini à l’aide d’une analyse savante, et cette approche n’est pas 
mise en question par le narrateur. Fière de sa place dans les premières, Emma Bovary ne 
saura qu’effleurer les premiers deux actes de Lucia, pour y projeter ses propres fantasmes 
et quitter la salle quand les cris de la chanteuse lui paraîtront trop violents. Bien que son 
point de vue soit compromis et fragmentaire, le narrateur flaubertien donne lui aussi un 
aperçu du spectacle distant, « épuré » par principe de toute écume du cœur ; les 
interprètes-chanteurs y apparaissent, au mieux, comme des professionnels de deuxième 
zone, avides d’un succès à deux sous, trop médiocres pour retenir l’attention de l’ironiste 
du siècle. Choisissant une narration à la première personne et un narrateur affectivement 
engagé, Marceline Desbordes-Valmore le fait descendre au purgatoire du parterre, dans 
un espace sublimement obscur, pour donner à comprendre combien le spectacle de l’art - 
celui qui réussit à transformer les voix en rossignols - se paye cher, de la part de ceux qui 
le produisent et de ceux qui souhaitent l’entendre. Le choix d’un tel lieu d’énonciation n’a 
certainement pas d’incidence sur la qualité littéraire d’une écriture ; mais il relève d’une 
épistémolologie de la proximité subjective. Celle qui présuppose qu’une communauté as-

                                                 
40

 Voir à ce sujet Marc Bertrand, Marceline Desbordes-Valmore : une femme à l’écoute de son temps, Lyon, 

Jacques André éditeur, 2009, p. 134.  
41

 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 76-77. 
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sumée d’expérience affective et subjective, ainsi qu’une solidarité empathique, permettent 
seules au témoin de laisser, dans le creux de la lettre, quelque trace d’une vérité singu-
lière de vie.  

L’anthropologie de la modernité tardive nous permet aujourd’hui de mieux saisir la 
pertinence d’une telle démarche ; elle permettra certainement d’apporter encore des éclai-
rages à une œuvre trop facilement reléguée au rang des mineures.   
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