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De la convention au revêtement en passant par le tissage

Les principes de l'architecture sont fragiles. Et cependant il faut s'y tenir. Telle est 
l'attitude que prône Quatremère de Quincy. Lui qui, en cette fin du XVTIIème siècle, cherchant à 
établir la certitude issue de l’architecture grecque dans une disqualification de l'expérience 
baroque de Borromini et de Guarini, ne se rend pas compte que, d'une certaine façon, il reprend, 
ou plutôt continue, la leçon de cela-même qu'il veut dénoncer. "Je veux bâtir un temple à 
l'inconstance/ De plume molle en sera l'édifice/ En l'air fondé sur les ailes du vent.". Ehi Perron 
dit poétiquement au XVIIème siècle, ce que Quatremère dira plus tard sur un mode théorique, à 
propos de la fragilité de la fondation des principes de l’architecture sur l’imitation de la 
cabane primitive héritée de Vitruve. "Oui, sans doute, ce sont les principes contenus dans la 
cabane rustique qui, indépendamment de toutes les preuves de son existence, la rendent 
inébranlable (...). J'ai dit au mot "architecture" ce qu’on pouvait penser de la redite de ce 
modèle et de la nécessité de l'imiter, quand bien même il ne serait qu'imaginaire. J'ai fait voir 
que, réelle ou fictive, la cabane était devenue le type invariable de l'architecture. " Autrement 
dit, les principes de l'art architectural sont fondés sur une fiction. Pour conforter cette fiction, il 
faut établir une convention, il faut passer un accord garantissant son respect. D'où les dangers que 
font courir à l'édifice théorique de l'architecture ceux qui comme les baroques radicaux, les 
"superlatifs" de la bizarrerie , abusent de la faculté d’invention et proposent des formes 
spatiales qui s'éloignent par trop de l'imitation de la "cabane grecque". C’est qu'en effet il y a 
une double raison à la nécessité d'établir une convention. La première provient, comme on 1 a vu, 
du caractère fictionnel du modèle à imiter, qui n'est pas directement donné par la nature comme 
l'est celui de la peinture (à savoir le corps humain ou le paysage). En architecture on doit faire 
"comme si" un modèle naturel nous était donné, tout en sachant qu'il ne l'est pas.

La deuxième raison en faveur de la convention provient de la théorie de 1 imitation. Pour 
Quatremère de Quincy l'imitation du modèle dans le projet d'architecture est fécondée par la 
faculté d’invention. Sans l'action de cette dernière, l'imitation, sous l'effet de la routine, sombre 
dans la simple "copie", qui entraine une véritable "mort de l'art". L'imitation asséchée prépare 
le terrain de son contraire : la pure invention. "C'est l'instant de la révolution : elle ne tarde pas 
à arriver. Le discrédit de l’imitation et le danger dont l'exemple est récent, ouvrent cent portes 
aux innovations les plus indiscrètes. Le mal ne se guérit donc que par un mal plus grand encore. A 
la servitude de la routine succède l’effronterie de la licence". Texte prémonitoire publiée un an 
avant 1789 ! Il faut donc passer une convention selon laquelle l'invention restera au service de



l'imitation, pour l'empêcher de devenir simple copie, et acceptera de ne pas s’en libérer 
totalement, afin de ne pas tomber dans les horreurs de l'innovation absolue.

La question qui nous semble devoir se poser, au-delà même des conditions historiques de 
son exposé par Quatremère de Quincy, est celle qui porterait sur le caractère conventionnel de 
toute architecture. A savoir que tout accord architectural ne se fonderait que sur lui-même, sans 
pouvoir se référer à un ordre transcendant dont il serait un exemple. Même si les procédures de 
pensée qu'il met en oeuvre doivent avoir les qualités du fonctionnement de l’entendement en 
général, le projet architectural, produit d'un jugement subjectif, sait qu'il ne fait que jouer à 
l'universalité, à la nécessité. En même temps que Quatremère, de l'autre côté du Rhin, Kant 
propose sa critique du jugement, et particulièrement du "jugement de goût", terrain d’exercice du 
sensus communis, sorte de "faculté de juger, qui dans sa réflexion tient compte en pensant (à 
priori) du mode de représentation de tout autre homme (...). C'est là ce qui est obtenu en 
comparant son jugement aux jugements des autres, qui sont en fait moins les jugements réels que les 
jugements possibles et en se mettant à la place de tout autre, tandis que l'on fait abstraction des 
bornes, qui de manière contingente sont propres à notre faculté de juger". Kant précise les 
maximes de ce sens commun : "1. Penser par soi-même - 2 - Penser en se mettant à la place de tout 
autre. 3 - Toujours penser en accord avec soi-même"1 . Donc une pensée autonome, une pensée 
conséquente, et une pensée pour autrui, sans que pour autant la validité pour l'autre ne soit 
assurée sur un réel partagé dans un donné préalable, mais seulement sur la simple possiblité de 
' me mettre à la pace de tout autre"... comme certainement tout autre le fera à ma place !
L exercice du sens commun produit, en même temps qu'il suppose, de la convention, c'est-à-dire 
une volonté accordée d'aller ensemble.

La convention est nécessaire parce qu'elle est un accord fondé sur cm manque, sur une fiction, 
sur un possible. Si l'accord se fondait sur une certitude naturelle ou transcendentale, il n’aurait 
pas besoin de prendre la forme d'une convention, c'est-à-dire d'un agrément librement consenti, il 
s imposerait à tous sans discussion, sans écart entre réel et possible. La violence de la critique de 
Quatremère à l'égard de Borromini résulte de la conscience vive qu'en architecture l'accord n'est 
fondé que sur la bonne volonté d'un sens mis en commun et dont le fonctionnement conventionnel 
est toujours sous le coup de l'avènement d'oeuvres plus ou moins contrôlées par le couple incertain 
imitation-invention. En architecture on ne peut atteindre à un degré de certitude plus fort que 
celui que manifeste cette convention fondée sur une fiction. Qu'au moins, nous dit Quatremère, 
nous ne nous satisfassions pas d'une certitude encore moins forte qui ne résulterait que des 
innovations de sujets ayant même renoncé "à se mettre à la place de tout autre". On peut rire 
aujourd hui, du  dé-goût et de la frayeur que le baroque radical inspirent au penseur du néo
classicisme, on ne peut esquiver la question de la nécessaire "faiblesse" des raisons de 
1 architecture qu'il expose si clairement.

Kant, "critique de la faculté de juger", p 127, Ed Vrin, Paris, 1989



Mais ils sont nombreux ceux qui trouvent inconfortable cette inconsistante fondation et 
reviennent à la charge pour enfin "découvrir ou mettre à jour un sol ultime et rassurant" (Hannah 
Arendt). Et puisque la faiblesse de la fondation classique provient du caractère fictionnel de la 
cabane primitive de Vitruve, il suffirait peut être de trouver une autre origine à l'architecture 
pour en sécuriser la fondation. Non plus un mythe, qui contraint à la conventionnalisation de la 
vérité architecturale, mais une vérité historique, attestée par 1 archéologie, qui permette enfin 
de savoir avec certitude ce que c'est que de faire de 1 architecture. C est ce à quoi va s employer 
Gottfried Semper avec sa théorie de l'origine textile et non plus structurelle de 1 architecture.
S'il est vrai que l'origine de l'architecture ne se trouve pas dans une mythique cabane rustique 
dont la faculté d'imitation-invention aurait transformé le caractère ligneux de sa structure 
constructive en réalité structurelle lapidaire, de plus indifférente à tout remplissage ou 
revêtement, comme l'affirme Laugier dans ses Essais cités par Quatremère de Quincy, alors où 

peut-on la trouver ? 2
Semper propose de placer le foyer à l'origine de l'architecture. "Avant que les hommes ne 

pensent à ériger des tentes, des clôtures ou des huttes, ils s'assemblèrent autour d'un feu qui les 
tint au chaud et au sec et leur permit de préparer leur simple repas. Le foyer est le germe, 
l'embryon de toutes les institutions sociales. Le premier signe de rassemblement, d établissement 
et de repos après les longs périples et la fatigue de la chasse, fut toujours l’installation du feu et 
la lumière de la flamme crépitante. Dès les temps les plus reculés, le foyer devint un heu de 
culte ; de très anciennes idées religieuses de longue durée lui furent associées. Il était un symbole 
moral : il assemblait les hommes en familles, en tribus, en nations et il contribuait à 
l'apparition des institutions sociales si frustres soient-elles. L'autel domestique était le premier 
objet à être décoré ; au travers de tous les âges de l'humanité il fut le foyer sacré autour duquel 
les autres éléments distincts cristallisèrent en un tout. Le foyer a conservé son ancienne 
signification jusqu'à nos jours. Dans chaque pièce le centre de la vie familiale est encore 
aujourd'hui la cheminée. (...) Protection du foyer. Il n’est pas besoin de prouver dans le détaü 
que la protection du foyer contre la rigueur des intempéries, aussi bien que contre les attaques de 
bêtes sauvages ou des ennemis fut la raison première de l'installation d cm espace différencié du 

monde environnant." 3
Or comment établir cette différenciation de l'espace sinon par l'érection d'une enceinte. 

Pour Semper, selon les recherches archéologiques dont il disposait, "le premier matériau 
établissant la norme pour la clôture verticale ne fut pas la pierre mais un matériau qui, bien que

2 ‘ Semper revient à plusieurs reprises dans son oeuvre majeure de 1860, "Le style dans les arts techniques et 
tectoniques ou esthétique pratique", sur le caractère erroné de la théorie vitruvienne, ainsi dans le premier 
paragraphe de la première partie sur l'origine technique des principales formes, types et symboles de 
l'architecture : "Un tel préambule ne serait pas apparu nécessaire si n avait pas ete si répandue une certaine 
méfiance à l'égard des recherches sur l'origine des formes et des symboles de 1 architecture : une telle atutude 
est motivée par des rêveries, souvent stériles, cultivées en cette matière, qui ont conduit fréquemment a de 
pernicieuses erreurs et à de fausse théories. Il suffit de rappeler ici la tentative -cent fois repetee a partir de 
Vitruve - d'expliquer le temple dorique, en tous ses éléments, comme un dénvé ou un développement de la 
cabane en bois".

3 - Introduction à "Théorie comparative de la construction"



moins durable, influença pour une longue période le développement de l'architecture aussi 
fortement que ne le firent la pierre, le métal ou le bois, je veux parler de la claie tressée, de la 
natte, du tapis, de la tenture" La première technique de "construction” serait donc le tissage.
L origine de 1 architecture serait textile ! D'où s'ensuit pour Semper l'importance prioritaire du 
"principe du revêtement" dont il retrouve l'écho dans la proximité entre Wand, la paroi, et 
Gewand, le vêtement. Le "revêtement" du mur est la "couverture" de la structure constructive 
elle-même qui n'existe qu'habillée, que revêtue. Et c’est au revêtement que l’on confie le rôle de 
qualifier l'espace enclos par les parois qui ne jouent plus qu'un rôle secondaire de support 
technique du matériau tissé de l'envelope qui donne forme à l'espace que nous habitons.

Toutes les démonstrations archéologiques de Semper ne parviennent pas à enlever à cette 
théorie textile de 1 architecture, la séduction et la force qui s'attachent à ce que l'on peut 
considérer comme un véritable mythe fondateur rival de celui de la cabane primitive de 
Vitruve.

Ce débat n'aurait qu’un intérêt méta-historique s'il n'avait été repris par Adolf Loos dans 
sa théorie de l'architecture exposée tout à la fois dans ses textes, particulièrement dans le 
Principe du revêtement" (1898), et dans ses projets, particulièrement dans la villa Müller à 

Prague (1928-30). "Le principe du revêtement, que Semper a dégagé le premier, se rencontre dans 
toute la nature. L'homme est revêtu de sa peau, l’arbre de son écorce (...). Au commencement il y 
eut le vêtement. L'homme était en quête d'une protection contre les rigueurs du climat, cherchait 
protection et chaleur durant le sommeil. Il avait besoin de se couvrir. La couverture est la plus 
ancienne expression de l'architecture. A l'origine elle consistait en peaux de bêtes ou en tissages. 
La couverture devait être fixée quelque part pour offrir à la famille une protection suffisante, 
d où les murs. C'est ainsi que se développe l'idée de construction". 4

Selon Loos, la structure constructive est conçue comme une conséquence et non, comme chez 
Laugier ou Quatremère, comme la source de toute perfection. Entre ces deux paradigmes se 
développent les différentes conceptions de la modernité : de la vérité de la structure à la liberté 
du Raumplan. C'est ce champ que nous explorons dans la confrontation que nous proposons entre 
la maison de Wittgenstein à Vienne et la villa Müller de Loos à Prague.

Enfin une dernière remarque pour nous étonner de la réputation, entretenue avec 
entêtement de Riegl à Venturi, d'un Semper "matérialiste", manquant donc la signification de 
la nature intime de l’oeuvre d'art. D’où les appels à "se libérer de cette théorie, qui est 
habituellement mise en relation avec le nom de Gottfried Semper, selon laquelle l’oeuvre d'art 
ne serait rien d'autre que le produit mécanique de trois facteurs : l'usage à laquelle elle est 
destinée, la matière première et la technique mise en oeuvre. Une telle théorie fut à raison 
considérée, à l'époque de sa formulation, comme un important progrès face aux concepts 
extrêmement vagues exprimés à ce sujet à l'époque romantique à peine antérieure ; mais il serait 
temps aujourd'hui de la faire passer définitivement à l'histoire, car comme tant d'autres

A. Loos, "Paroles dans le vide", pp 72.74, Ed. Champ Libre, Paris 1979.



théories du milieu du siècle passé, dans lesquelles on a voulu voir dès le début le triomphe 
absolu d'une recherche exacte et naturaliste, la théorie artistique de Semper ne s'est à son tour 
révélée rien d’autre qu'un dogme de la métaphysique matérialiste. En opposition à cette 
conception mécaniste de la nature de l'oeuvre d'art. J'ai - à ce qu'il me parait le premier- soutenu 
une hypothèse téléologique, en tant que j’ai reconnu dans l'oeuvre d'art le résultat d'une volonté 
artistique (Kunstwollen) déterminée et consciente s'affirmant dans une lutte avec le but 
utilitaire, la matière première et la technique". 5

Lionello Venturi dans son "Histoire de la critique d’art" de 1936, reprend l'accusation de 
matérialisme à l'égard de Semper. C'est lui "qui a donné une valeur générale et une prétention 
esthétique à la notion de la technique. Il est contraire à tout idéalisme et tend à la science 
naturelle, du type de celle de Darwin. Il ne s'intéresse pas à l'intime de l'art, mais à l'évolution 
de formes qu'il considère comme essentielles. Et l'origine des formes essentielles des types et des 
symboles de l'art, il l'a trouvé dans la technique. Il ne s'occupe ni de sculpture, ni de peinture, 
mais d’architecture et d’arts décoratifs, des tissus, de la céramique, des travaux sur métal, etc. 
Au delà de la matière de l'art, il n’y a que le but, de caractère utilitaire. Bien qu'elle répugne, 
cette conception matérialiste de l'art a tout de même joué son rôle : elle a rappelé 1 attention de 
l'historien sur la réalisation de l'esprit dans la matière, sur la façon dont la matière a été 

sensibilisée par l’art" ^
On reste confondu d'une telle incompréhension de l'oeuvre de celui qui a développé le 

principe du revêtement et la primauté de la conformation spatiale qu’il implique. Mais qui s'en 
soucie ici où seule une de ses conférences sur la signification symbolique de l'ornementation, est 
traduite en français dans la "Revue des cours littéraires" de juillet 1865 ! Ce "matérialisme"' de 
la techè, et particulièrement du tissage, nous proposons de le comprendre, sans honte aucune, 

comme une forme du pragmatisme.

5 - a . Rieg .1, in Introduction à "L'art industriel de l'antiquité tardive", 1901, d'après les traductions 
italiennes de "Spâtromische Kunstindustrie", chez Einaudi (1959) et Sansoni (1953) 6

6 _ l . Venturi, "Histoire de la critique d'art", page 218, Flammarion, Paris 1969.



Textes extraits des deux premiers tomesde l'Encyclopédie Méthodique- 
Architecture de Quatremère de Quincy, publiés de 1788 à l'An IX, chez 
Panckoucke, libraire à Paris.

Convention :

"(...) En examinant attentivement les principes d’imitation de chaque art, on s'aperçoit qu'il se 
fait entre l'art imitateur et la nature imitée, et entre l'art et le spectateur, certains pactes ou 
contrats, qu'on appelle conventions. C'est au moyen de ces conventions que l'art produit les 
plaisirs qu'on est en droit d'attendre de lui. (...)
L'art de l'architecture, abstraction faite de l'imitation intellectuelle ou métaphysique de la nature, 
sous le rapport de laquelle elle peut établir un système de principes et de règles capables de 
soumettre la raison, n'est véritablement dans son imitation positive qu'un composé de 
conventions. Cette imitation dont on a développé les principes aux articles Architecture, Arbre, 
etc. n'est elle-même qu'une convention  très ingénieuse faite avec le spectateur. Cette 
transposition du système de la charpente ou de la construction en bois aux procédés de la 
construction en pierre ; cette fiction sur laquelle repose une grande partie des plaisirs de 
l'architecture grecque, devenue celle de toute l'Europe ; cette métaphore de l'art ne peut exister 
rigoureusement sans une multitude de compositions avec la vérité. Il ne faut donc pas s'étonner 
que cet art soit si facile à s'égarer dans de ridicules absurdités ; comme la base de son imitation 
est elle-même mobile et fugitive, soit qu'une raison trop austère veuille presser cette imitation, 
soit qu'une imagination trop complaisante s'en empare, on peut aisément ou la porter au-delà, 
ou la faire rétrograder en-deçà du point que le sentiment de la vérité indique au bon goût.
L'on est convenu de regarder comme positif ce système d'imitation, et quoique le modèle n'en 
soit pas essentiellement dans la nature, puisque ce modèle est lui-même déjà un résultat de l'art, 
on est convenu que l'ouvrage dicté par le sentiment le plus simple, et pour ainsi dire, par 
l'instinct de la nature, serait à l'architecture ce que les ouvrages de la nature sont à la peinture et 
à la sculpture.

De là l'imitation matérielle de l'architecture.
(...) Ainsi tout édifice dont l'ensemble et les détails rentreront avec le plus de précision dans les 
données de ce type élémentaire de l'art, passera pour être le plus près de la nature.
Mais on voit bien que l'architecture soumise à tant de besoins divers dans tous les édifices que 
la société exige d'elle, a du nécessairement faire fléchir à un grand nombre de convenances la 
rigueur de son imitation.

C'est toujours par analogie que procède cette imitation, et l'analogie n'a point de bornes.
Le goût cependant lui en a posées. On les trouvera dans les conventions que l'usage et l'autorité 
des grands maîtres a fixées.

Du nombre de ces conventions, car on ne saurait les énumérer toutes, est l'usage des parties 
représentatives du comble dans les intérieurs des édifices, ainsi que l'emploi des entablements



dans une multitude d'endroits, où il est impossible de supposer l'existence réelle des pièces 
constitutives de la charpente que ces entablements désignent. (...)
On en a dit assez, et dans cet articles, et à celui de convenance, pour faire sentir à un esprit droit 
de quel intérêt il est de connaître la valeur des différentes conventions de l'architecture, et 
combien il importe d'en respecter les convenances. On n'en dirait jamais assez pour ceux qui 
prendraient à tâche de tout contester, et se prévaudraient de ce qui existe de conventionnel dans 
un art pour faire tout retomber dans l'empire de l'arbitraire." (Article Convention, tome II, 

pages 69-70)

Cabane :
"(...) Qu'entend-on, en effet, par cette cabane de bois qu'on prétend être le modèle de 
Y architecture ? Et qu'entend-on par l'imitation qu'on en a faite ? Ce ne peut être une copie 
servile que l'art s'en propose : il y a trop longtemps que le modèle n'existe plus que dans l'idée, 

et que l'imitation l'a laissée loin derrière elle. (...)
Qu'on refuse, si l'on veut, de voir le modèle de l'art dans la matière et la forme physique de la 
cabane, il n'en existera pas moins dans l'esprit qui présidé à sa composition ; dans les principes 
d'utilité, de convenance, d'ordre, de symétrie, de disposition qu'on y rencontre. Qu'importe 
qu'on copie plus ou moins matériellement la cabane, pourvu qu'on copie les maximes simples 
et vraies qui en dirigèrent la fabrication ? La Nature, sans doute n a point de fait cabane , mais 
la Nature a conduit l'homme dans sa formation. (...) Ce principe est à Y architecture ce que 
serait à la morale un axiome, ou l'existence reconnue d'une vérité première. Put-il être contesté 
par quelques sophistes, parviendrait-on à établir que ce n'est qu'une donnée fictive, un signe de 
convention et de ralliement pour s'entendre ; réussirait-on à démontrer que la cabane en 
question n’est à Yarchitecture que ce que sont les figures aux mathématiques, peu nous 
importe : nous irons jusqu'à accorder que ce n'est qu'une fable, une allégorie inventée pour 
renfermer un sens et une doctrine quelconque. Qu'on abandonne, si l'on veut, 1 écorce . les 
principes qu’elle renferme n'en resteront pas moins inattaquables : on n'aura poursuivi qu'une 

ombre, combattu qu’une chimère et l'on n'aura rien gagné.
Oui, sans doute, ce sont les principes contenus dans la cabane rustique qui, indépendamment de 
toutes les preuves de son existence, la rendent inébranlable et la font triompher de toutes les 

attaques." (Article "Architecture", Tome I, pages 115-116)
"J'ai dit au mot architecture ce qu'on pouvait penser de la réalité de ce modèle et de la nécessite 
de l'imiter, quand bien même il ne serait qu'imaginaire. J'ai fait voir que, réelle ou fictive, la 
cabane était devenue le type invariable de l'architecture et comme la formule dans laquelle 
doivent se renfermer tous les principes de l'art." (Article Cabane, Tome I, page 382)
"C'est également de cette fiction habituelle de Yarchitecture, de cette supercherie, qui nous 
trompe en disant vrai, que provient en partie le plaisir que cet art nous procure, dans l'imitation
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tout à la fois illusoire et réelle de la charpente et de la cabane. Quand bien même on parviendrait 
à nous prouver que cette imitation n'existe point, qu’elle n’est qu'un système fait après coup, et 
le fruit d’un rapprochement ultérieur d’idées postérieurement controuvées ; il n ’en faudrait 
conclure autre chose, sinon que ce qui n’aurait point été, aurait du être ; et que ce serait une 
nouvelle obligation qu’on aurait à cet art, de s’être créé volontairement un modèle dont 
l’imitation est pour nous un plaisir de plus." (Article Architecture, Tome I, page 115)
Laugier cité par Quatremère de Quincy dans l’article Cabane de l’Encyclopédie Méthodique. 
Architecture, page 384, tome I.

"C’est en se rapprochant dans l’exécution de la simplicité de ce premier modèle, que l’on évite 
des défauts essentiels et que l’on saisit les perfections véritables. Les pièces de bois élevées 
perpendiculairement nous ont donné l’idée des colonnes ; les pièces horizontales qui les 
surmontent nous ont donné l’idée des entablements ; enfin les pièces inclinées qui forment le 
toit nous ont donné l’idée des frontons. Voilà ce que tous les maîtres de l’art ont reconnu : mais 
qu'on y prenne bien garde, jam ais principe ne fut plus fécond en conséquences. Il est facile 
désormais de distinguer les parties qui entrent essentiellement dans la composition d’un ordre 
d’architecture d’avec celles qui n’y sont introduites que par besoin, ou qui n’y ont été ajoutées 
que par caprice. C’est dans les parties essentielles que consistent toutes les beautés ; dans les 
parties introduites par besoin consistent toutes les licences ; dans les parties ajoutées par caprice 
consistent tous les défauts. Ceci demande des éclaircissements : je  vais tâcher d’y répondre tout 
le jour possible.

Ne perdons point de vue notre cabane rustique : je n'y vois que des colonnes, un plancher ou 
entablement, un toit pointu, dont les deux extrémités forment chacune ce que nous nommons un 
fronton. Jusqu’ici point de voûte, encore moins d’arcades, point de piédestaux, point d’attique, 
point de porte, même point de fenêtres. J ’en conclus donc et je dis : dans tout ordre 
d’architecture, il n ’y a que la colonne, l ’entablement et le fronton, qui puissent entrer 
essentiellement dans sa composition. Si chacune de ces trois parties se trouve placée dans la
situation et avec la forme qui lui convient, il n’y aura rien à ajouter pour que l’ouvrage soit 
parfait."

Bizarrerie :

(•••) On a dit ailleurs que l'imitation des ouvrages de l’art devenait indispensable à l’artiste ; 
que, lorsque par l’effet ordinaire des choses, la nature s'éloignait de la vue, les grands modèles 
pouvaient seuls la rapprocher de ses yeux ; que l'art enfin devenait, en quelque sorte, le miroir 
ou se trouvaient réunies et comme concentrées en un point les beautés éparses et souvent 
fugitives de la nature. Mais on doit ajouter que cette imitation dont le pouvoir agit sur l'artiste, 
même sans qu'il s'en aperçoive, qui devrait être une des sauves-gardes les plus sûres de l'art 
contre les attaques de la mode et ses caprices, devient bientôt la cause même de la bizarrerie. On 
en voit la raison dans l'abus de l'imitation. Le don d’imiter, a-t-on dit ailleurs, n’a jamais été le



partage que d'un petit nombre d'hommes : le talent de l'imitation, telle qu'on doit l’entendre, 
est très voisin de celui de l'invention ; il n'a même existé que chez ceux qui ont le plus 
incontestablement donné les plus grandes preuves du second. Cependant si l'on considère cette 
foule d'artistes que la faiblesse et l'impuissance ont rendu imitateurs, l'on n'y voit que de 
serviles copistes, faits pour décrier et décréditer l'imitation. On voit qu’une telle manière 
d'imiter, loin de mener à la nature, ferait bientôt perdre de vue les routes mêmes qui doivent y 
conduire. Aussi la trace s’en perd-elle promptement ; une routine aveugle s'empare de tous les 
esprits ; tous les germes de l'invention s'appauvrissent ; l’art enfin s'atténue et meurt sous les 
entraves qu'il s’était données. C'est l'instant de la révolution : elle ne tarde pas à arriver. Le 
discrédit de l'imitation et le danger dont l’exemple est récent, ouvrent cent portes aux 
innovations les plus indiscrètes. Le mal ne se guérit donc que par un mal plus grand encore. A 
la servitude de la routine succède l'effronterie de la licence.
Sous prétexte de rétablir le génie dans tous les droits que l'imitation lui a fait perdre, l'on bannit 
celle-ci de l'empire des arts. Les systèmes les plus téméraires se développent à l'envi, et 
semblent avoir replacé sur son trône le souverain que ses esclaves avaient asservi.
Cependant les auteurs de cette révolution n'y ont fait monter qu'un indigne usurpateur dont la 
fausse ressemblance les a trompés. Trop prévenus contre les dangers de l'imitation, ils se sont 
encore abusés sur les vrais principes de l'invention, et la nature même du génie. Et telle est la 
cause principale du goût de la bizarrerie chez les artistes qui en ont été les véritables 
inventeurs." (Article Bizarrerie, Tome I, page 285)

"Bizarrerie, substantif féminin, Terme qui exprime dans l'architecture, un goût contraire aux 
principes reçus, une recherche affectée de formes extraordinaires, et dont le seul mérite consiste 

dans la nouveauté même qu'en fait le vice.
On distingue en morale le caprice de la bizarrerie. Le premier paraît être le fruit de l'imagination, 
le second, le résultat du caractère. Le caprice se manifeste dans les goûts, la bizarrerie dans les 
humeurs. Le caprice rend ridicule, la bizarrerie rend insupportable. Le caprice suppose de la 
légèreté et semble n'être qu'une habitude fâcheuse qui peut se corriger. La bizarrerie suppose 
une conformation vicieuse qu'on ne saurait changer. Le capricieux enfin n'est point bizarre ; 
mais il est difficile que le bizarre ne soit pas en même temps capricieux.
Cette distinction morale peut s'appliquer à l'architecture et aux effets différents du caprice et de 
la bizarrerie qui ont lieu dans cet art. Le coût capricieux est celui qui fait un choix arbitraire des 
formes connues ; et qui, par un mélange indiscret, tend à dénaturer les principes de l'art. Le 
goût bizarre est celui qui les fronde, et qui, par un emploi de formes extraordinaires, cherche à 
renverser tous les principes. Le premier entraîne l'idée d'inconséquence, et suppose l'oubli des 
règles ; le second résulte de la réflexion, et annonce un projet déclaré de les mépriser ou d'en 
faire de nouvelles. Le caprice produit un jeu puéril dont les suites peuvent cependant devenir 
dangereuses. La bizarrerie enfante un système destructeur de l'ordre et des formes dicté par la
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nature. Le caprice n'agit en général que sur les détails ; la bizarrerie attaque les formes 
constitutives de l'art. Les abus naissent du caprice : les vices sont enfants de la bizarrerie. Le 
caprice dicta quelques-unes des lois que l'usage et le respect de l'antiquité ont consacrées dans 
l’ornement. Les plus grands hommes, les plus beaux siècles de l'art, l'art lui-même en ont 
éprouvé le pouvoir. La bizarrerie ne se rencontre, ni dans l'antique, ni chez les grands maîtres 
modernes. Ainsi le caprice a pu quelque-fois se montrer dans la bizarrerie ; mais celle-ci, à 
coup sûr, ne parait jamais sans l'autre. Vignole et Michel-Ange ont quelque fois admis dans 
leur architecture des détails capricieux. Borromini et Guarini ont été les maîtres du genre 
bizarre.

(...) On doit encore chercher la cause de la bizarrerie qui a si promptement infecté l'architecture, 
dans ce goût immodéré de la nouveauté, qui semble être devenu un caractère distinctif des 
peuples modernes." (Article Bizarrerie, Tome I, pages 282-283)

Baroque :

"Baroque, adjectif. Le baroque, en architecture, est une nuance du bizarre. Il en est, si on veut, 
le raffinement, ou, s'il était possible de le dire, l'abus.
Ce que la sévérité est à la sagesse du goût, le baroque l'est au bizarre, c'est-à-dire qu'il en est le 
superlatif.

L'idée du baroque entraîne avec soi celle du ridicule poussé à l'excès.
Borromini a donné les plus grands modèles de bizarrerie ; Guarini peut passer pour le maître 
du baroque. La chapelle du saint Suaire à Turin, bâtie par cet architecte, est l'exemple le plus 
frappant qu'on puisse citer de ce goût." (Article Baroque, Tome I, page 210)

Abus :

"Abus, substantif masculin. On appelle ainsi en Architecture, des pratiques introduites par le 
désir d'innover et autorisées par l'habitude, qui tendent le plus souvent à dénaturer les plus 
solides principes, et à corrompre les meilleures choses, par le mauvais et vicieux emploi qu'on 
en fait. Les abus résultent ordinairement, ou des fausses conséquences qu'on tire des principes 
les plus vrais en eux-mêmes ; ou des analogies forcées, qu'on déduit d’exemples fameux et de 
licences autorisées ; ou de l'application erronée de ces règles équivoques, dont le sentiment 
seul peut être le juge, comme il en fut l'auteur (...).
La différence entre les abus et les vices, consiste en ce que ces derniers dénaturent les parties de 
l'Architecture, ou dégradent les principes, et que les premiers ne font que les confondre, en 
méconnaissant leur esprit. Mais les plus grands vices, naissent des plus légers abus" (Article 
Abus, Tome I, page 4)
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JKAatn”.

Dans son traité, Filarete nous présente une 
genèse du mythe de la cabane primitive. 
Etape 1 - L'Adam Vitruvien, tout juste 
arrivé sur terre, encore tout nu donc sans 
vêtement, se protège de la pluie de ses bras 
assemblés en fronton triangulaire.
Etape 2 - Désormais revêtus d'habits, les 
hommes s'abritent sous une tente en 
végétation. L'homme utilise la branche 
flexible comme nature naturelle.
Etape 3 - Les hommes bâtissent les cabanes. 
Ils sont toujours habillés, sont munis 
d'outils, ont artificialisé les branches en 
poteaux et poutres. Ils revêtent les 
structures, toits et cloisons-parois.

K il fil ï î s k s



L'origine textile de l'architecture 
selon Gottfried Semper

Le premier matériau établissant la norme pour la clôture verticale ne fut pas la pierre mais un 
matériau qui, bien que moins durable, influença pour une longue période le développement de 
l'architecture aussi fortement que ne le firent la pierre, le métal ou le bois, je  veux parler de la 
claie tressée, de la natte, du tapis, de la tenture.

Il y a des auteurs qui consacrent beaucoup de temps à rechercher jusque dans le détail les
origines de l'art ; ils pensent ainsi pouvoir retracer et expliquer les différentes manières de 
construire.

La tente des nomades joue un rôle plutôt important dans leurs démonstrations. Mais tandis 
qu ils détectent avec grande minutie la courbe en chaînette de la tente dans les lignes courbes du 
toit chinois ou qu'ils s'enferrent dans d'autres assertions tout aussi erronées, ils ne remarquent 
pas la grande influence que le tapis-tenture, dans sa capacité de m ur protecteur, eut sur
I évolution de certaines formes architecturales, et même sur les beaux-arts, comme la peinture et 
la sculpture, d’où ma surprise à chercher en vain quelque autorité à laquelle me référer en faveur 
de mon affirmation selon laquelle le mur-tenture joue un rôle important dans l'histoire de l'art.
II est bien connu que toute tribu sauvage utilise une claie primitive comme moyen d'enclore 
1 espace. Tresser la clôture conduit à tresser des murs mobiles en filasse, en roseau ou en 
petites branches, puis à tresser des tapis au moyen de plus fines fibres végétales ou animales. 
L instinct artistique en herbe des premiers hommes s'affirme d'abord dans cette primitive 
industrie. Seul l’art de la poterie peut, avec quelques justifications, prétendre être aussi ancien 
que 1 art de tisser les tapis.

Les premiers essais de décoration et les premières imitations grossières d'objets naturels selon
leur contour et leurs couleurs furent réalisés sur de simples ustensiles et sur les nattes tressées 
de l'homme primitif.

L usage de la vannerie afin d'isoler sa propriété et pour la fabrication des nattes de plancher et 
des protections contre la chaleur ou le froid précéda la maçonnerie même la plus rudimentaire. 
La vannerie fut le motif original du mur. Ce dernier retint cette signification première, 
réellement ou idéalement, lorsque les claies tressées et les nattes tissées furent par la suite 
transformées en murs de brique ou de pierre.



Les tapis-tentures suspendus demeurèrent les murs véritables ; ils étaient les limites visibles de 
la pièce. Les murs, souvent solides, qui se tenaient derrière eux trouvaient leur nécessité dans 
des raisons qui n'avaient rien à faire avec la création de l’espace ; ils étaient rendus nécessaires 
pour des besoins de protection, de support de charge, de permanence, etc...
Partout où le besoin de ces fonctions secondaires ne se faisaient pas sentir, les tapis-tentures 
restaient les seuls moyens de diviser l'espace. Et même lorsque les murs solides devinrent 
nécessaires, ils étaient seulement l'invisible structure cachée derrière les véritables représentants 
du mur, les tapis-tentures colorés que les murs servaient à tenir et à supporter.
C'était donc le revêtement du mur qui était d'une importance primordiale et essentielle quant à la 
signification spatiale et architecturale ; le mur lui-même était secondaire.
Le revêtement du mur retint cette signification même lorsque furent utilisés d'autres matériaux 
que les tapis-tentures, soit que ces matériaux aient eu une plus grande longévité ou bien qu'ils 
aient eu un moindre coût ou un entretien plus facile ou une plus grande magnificence, ce qui 
arriva par exemple lorsque les tapis-tentures furent remplacés par le stuc, les panneaux de bois, 
l'albâtre ou les feuilles de métal.
Pour longtemps le caractère du nouveau revêtement suivit celui de son prototype. Les artistes 
qui créèrent les décorations peintes ou sculptées sur bois, sur stuc ou sur métal, poursuivant 
une tradition dont ils avaient peu conscience, imitèrent les broderies colorées de l'âge ancien des 
murs-tentures (...).
L'art de la mosaïque fut un enfant du tissage des tapis ; pour longtemps il retint l'empreinte de 
son origine.
Une autre conclusion peut-être tirée de ce que l'on vient de dire, et qui est d ’une grande 
importance, non seulement pour la compréhension du style Assyrien, mais pour une évaluation 
comecte de l’ensemble de l'architecture ancienne : les murs ne se présentèrent jamais dans leur 
nudité structurelle. Ils étaient toujours recouverts aussi bien sur leur face interne que sur leur 
face externe -à l'intérieur, de la manière que l'on a indiquée plus haut, à l'extérieur, avec du 
stuc ou une couche similaire qui était à la fois imperméable et malléable-. A l'occasion des fêtes, 
le déploiement des tapis et des tentures rappelaient le motif original dans sa forme propre, 
comme cela arrive souvent de nos jours en Orient et dans les pays de l'Europe du sud.
Ceci explique et justifie l'usage de la brique crue, qui était de pratique courante chez les 
Assyriens, les Mèdes, les Perses, les Chinois et les Hindous, et finalement chez les Egyptiens. 
Le stuc coloré ne fut pas inventé parce que la brique crue avait besoin d'un revêtement, mais il 
se passa exactement l'inverse : c'est parce que la couleur, la forme et même la résistance aux 
intempéries ne comptaient pas pour le mur, qui était dissimulé derrière un habituellement fort 
revêtement décoratif, que le matériau choisi pour le mur n'avait besoin que de satisfaire aux 
exigences minimales de structure et de faible coût."

Extrait de "Eléments structuraux de l'architecture Assyro-Chaldéenne" in "Théorie comparative 
de la construction" (1850) traduits en anglais par Wolfgang Hermann in "Gottfried Semper. In 
search of Architecture", MIT Press, 1989, pages 205-209.



Wittgenstein versus Loos

La contemporanéité de la maison" de ville que Ludwig Wittgenstein construit à Vienne 
pour sa soeur Margarethe en 1926-28 avec la villa qu'Adolf Loos construit à Prague pour la 
famille Müller en 1928-30 nous offre l'occasion d'effectuer une véritable expérimentation 
architecturale. Les similitudes de programme, une habitation pour de grands bourgeois 
industriels, la complicité spatiale de deux villes presque jumelles, toutes deux sorties depuis 
peu du grand empire Habsbourgeois, et leur commune appartenance apparente au "langage 
moderne" de l'architecture, invitent à la comparaison.

De plus, depuis quelques années, les deux projets sont facilement visitables et deux 
livres récents fournissent une très riche documentation * 1 Il.

On sait que Loos et Wittgenstein se connaissaient bien et que, pour Wittgenstein, Loos 
faisait partie de ces personnages créatifs, inventifs dont il n'aurait fait que "clarifier" les 
inventions, lui le penseur "reproductif" 2 . En outre, le premier architecte de la maison 
Wittgenstein était Paul Engelmann, élève et assistant de Loos, avec lequel Ludwig 
Wittgenstein avait passé ses années de formation, en particulier son service militaire à 
Olomoc. Engelmann avait déjà travaillé pour la famille Wittgenstein, pour toutes ces raisons, 
Margaret l'avait choisi pour lui faire le projet de sa maison personnelle dans le voisinage du 
palais de la famille, Alleegasse, devenue Argentiner strasse dans le quartier aristocratique 
de Vienne derrière St Charles, l'église de Fischer von Erlach.

Lorsque le philosophe rejoint le projet dans l’été 1926, l'architecte en est à sa dixième 
version ! De plus les études ont été menées pour un terrain qui se trouve enfermé au coeur d'un 
v aste ilôt occupé sur sa périphérie par de vastes demeures. Entre deux édifices un étroit 
passage donne accès au terrain depuis l'Est. Au dernier moment Margarethe change d'avis,

Paul Wijdevel /'Ludwig Wittgenstein, Architect", Thames and Hudson, London, 1994. Ce livre est surtout 
in eressant par la publication au travail préparatoire de Paul Engelmann et par sa très riche iconographie. Leslie
1 c 61 ^ ent Kleinman, "Villa Müller. A work of Adolf Loos", Princeton Architectural Press, New York,

. Per“e monographie par deux jeunes architectes qui ont fait le premier vrai relevé de la villa. Un modèle 
d histoire architecturale de 1 architecture.

Il y a, je crois bien, une vérité dans ce que je pense parfois : qu’à proprement parler je suis simplement reproductif 
d 'ns/ naJ 3ensée- Je crois que je n'ai jamais einventé un chemin de pensée, mais il m'a toujours été donné par quelqu'un 

utre. 1 out ce que j'ai fait, c'est de m'en emparer immédiatement avec passion pour mon travail de clarification. 
c r^%  ai£?1 m ont influencé Boltzmann, Hertz, Schopenhaueer, Frega, Russel, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, 
rarta. L. Wittgenstein" Remarques mêlées", page 32, TER, Mauvezin, 1990



elle achète à la ville de Vienne une parcelle boisée, seul reste de la grande propriété 
Liechtenstein , dans un quartier "petit bourgeois", plus à l'Est vers le canal du Danube.

Le projet pour l'Argentiner strasse n'est pourtant pas transformé, seule l'orientation en 
est changée sur le terrain de la Kundmaimgasse, et le nouveau permis de construire est 
immédiatement accordé en novembre 1926. Le projet est comme indifférent au changement de 
site. Le premier terrain était enfermé et ouvrait sur des façades arrières, le second terrain est 
libre sur ses quatre côtés et donne sur les façades sur rue des immeubles qui entourent l’ilôt 
entièrement occupé par le seul projet. De plus, ce nouveau terrain est en pente vers le Nord. Le 
projet va "reconstruire" son site comme une plate-forme surélevée au-dessus du niveau des rues, 
d'une hauteur équivalente à celui d'un étage de maison. Son "abstraction" se trouve ainsi 
dédoublée : une première fois par l'absence de transformation malgré le changement radical 
d'ambiance, une seconde fois par la négation de la pente de la rue.

Cette stratégie d'implantation est la première différence avec la villa Müller de 
Prague. Celle -ci est située sur une parcelle, elle aussi en pente. Entre la rue d'accès au Sud en 
position haute et la limite nord en bordure d’une grande avenue, le terrain descend en forte 
pente. Loos, au lieu de la nier, va l’intéger dans son projet non seulement dans la composition 
des niveaux externes mais également dans l'articulation des plans de l'intérieur. Alors que la 
maison Wittgenstein est composée de plans parallèlement superposés occupant toute la 
surface de chaque niveau, la villa Müller présente une imbrication de plans partiels 
entrelacés sur une multiplication de niveaux de différentes hauteurs. La pente qui était un 
"embarras" à Vienne, devient une complice du projet à Prague. C'est qu'ici est à 1 oeuvre le 
Raumplan 3 de Loos alors qu'à Vienne nous avons à faire à une composition classique de 
l'espace. Cette nouvelle conception loosienne de l'espace architectural, Ludwig Müntz la 
définit comme "la projettation de pièces qui, n’étant plus liées à un plan identique pour toutes, 
peuvent se disposer sur divers niveaux. Selon leur fonction et leur signification, les espaces 
varient dans leur hauteur comme dans leur grandeur, se reliant en un tout harmonique et 
inséparable qui profite au maximum du bloc construit. Pensant uniquement en termes de plans 
superposés, il faudrait un espace beaucoup plus grand pour obtenir la même surface habitable. 
Cela équivaudrait à allonger les couloirs, à compliquer l'entretien, à diminuer la commodité, 
à accroitre les coûts, à gaspiller l'espace. Adolf Loos a inventé 1 économie spatiale , dès lors 
on peut parler, non plus de projet, mais de projettation. En conséquence les fenêtres pour 
éclairer les pièces, n’ont plus besoin d'être alignées en séquences rigides, mais peuvent se 
disposer librement et refléter des exigences spécifiques. L'extérieur devient ainsi la véritable 3

3 Françoise Véry "Les maisons de Loos ou l'espace en projet", in "Vienne 1880-1938", Centre Pompidou, Paris, 
1986



enveloppe de l'intérieur : il en découle une coordination organique exprimée pour la première 
fois d une manière si radicale" 4 . On sait que Loos n'a pas lui-même employé l'expression de 
RaumPlan, mais il en a plusieurs fois indiqué le contenu, particulièrement lorsqu'il regrette 
amèrement son éviction de l’exposition de Stuttgart - Weissenhof de 1927 : " J'aurais eu 
quelque chose à exposer, la solution du problème de la répartition des pièces d'habitation, 
dans 1 espace et non en surface, comme cela a toujours été le cas jusqu’ici, étage par étage (...) 
Car telle est la grande révolution architecturale : la solution d’un tracé dans l'espace" 5

On trouve bien dans la maison Wittgenstein un espace sur deux niveaux : c'est le hall 
d entrée. Mais on pourrait dire que l'organisation de l'espace comme une vaste cage d'escalier 
à double hauteur, avec le retour de la circulation à partir du palier supérieur de part et 
d autre de la volée de marches, évoque beaucoup plus le système de l'escalier monumental du 
palais baroque, qu'une volonté "moderne" d'éclatement d'une organisation spatiale "forcée" à 
1 unité par des raisons extérieures au fonctionnement formel des formes.

Mais la différence entre les deux projets qui saute le plus immédiatement aux yeux a 
trait à la question du revêtement. A l'extérieur, les deux bâtiments présentent le même enduit 
lisse et clair. Toutefois on ne trouve pas dans la maison Wittgenstein l'équivalent du porche 
d entrée de la villa Müller revêtu de travertin, qui se différencie de façon étonnante du 
traitement des façades. A Vienne tout accident est neutralisé, jusqu'au refus de souligner les 
arêtes sommitales des murs par la saillie de la feuille métallique de protection qui aurait pu

Ludwig Müntz, "Adolf Loos", Il Balcone, Milano, 1956, cité par Bruno Zevi dans "Storia dell'architettura 
moderna , Emaudi, Torino, 1975

5 A. Loos, "Paroles dans le vide", pp 322-323, ed. Champ Libre, Paris 1979



apparaître comme un reste de corniche. (La restauration de 1976 a sur ce point "affaibli" le 
projet en faisant réapparaitre la ligne renforcée de ces feuilles protectrices). A Prague au 
contraire, Loos loin de dissimuler ce dispositif purement technique le transforme en élément 
architectural du traitement de la ligne de ciel du bâtiment. Petite différence renforcée par le 
retrait de la rencontre des façades Sud et Ouest qui permet de donner le maximum de force 
avec le minimum de moyens à l'angle qui joue le rôle de signal dans l'approche du visiteur.

Aussi le "dépouillement" des façades de la villa Müller n'a pas le même sens que celui 
de la Maison Wittgenstein. Il résulte chez Loos d'une volonté de discrétion à l'égard du 
voisinage, qui s'efface devant la richesse du matériau de l'entrée lorsqu'il s'agit d'aborder 
l'intérieur de la villa et de commencer d'en traiter chaleureusement ses hôtes. Le même souci 
d'accueil ne produit dans la maison Wittgenstein que la légère sortie, en avant du plan de la 
façade Sud-Est, de la petite boîte de l'entrée. Rien ne doit venir troubler l'homogénéité 
austère du traitement des façades. La peau doit rester nue. Les percements des ouvertures ne 
doivent voir leurs arêtes soulignée par rien d’autre que par la ligne d'incision dans la surface 
murale. Il s'agit ici d'affirmer l'intégrité du mur en tant que pure surface. Loin d'être produit 
d'une discrétion, le dépouillement de la maison Wittgenstein, est l'effet de l’auto- 
proclamation d’une identité qui s'affirme par son minimalisme en opposition à tout ce qui 

caractérise son contexte urbain.
La différence entre les deux projets éclate dans les traitements respectifs de l'espace 

intérieur. Dans la maison Wittgenstein le dépouillement externe, se reproduit à l'identique à 
l’intérieur. Bien que le parcours d'entrée soit articulé en trois étapes, la boîte de l’entrée 
proprement dite, le vestibule, l'escalier-hall, la similitude de l’enduit blanc cassé des parois 
verticales et des plafonds, installe une forte homogénéité de l'espace, à peine nuancée par la 
différence entre parois aveugles et parois vitrées. Ces dernières en effet reçoivent soit un jour 
en second, soit une lumière extérieure affaiblie du fait que le mur-fenêtre du hall, qui ouvre sur 
la terrasse Sud-Est, se tient fort en retrait de la façade externe, comme protégé de la lumière 
directe par le bloc de sa partie supérieure. Dans cet espace intérieur le jeu de la différence 
n'est produit que par le fort contraste entre le noir des dalles du sol et la blancheur des autres 
parois. Ce même jeu se reproduit identique dans toutes les pièces du bel-étage auxquelles le 
hall donne accès. A vrai dire, dans le hall d'entrée, il est une autre manière, de jouer à la 
différence. Elle consiste dans le retrait effectué au sommet des pilastres, libres ou engagés, qui 
articulent l’espace de la pièce. Là où l’on s'attendrait à un épanouissement de la forme, place 
généralement occupée par le chapiteau, on se trouve en présence d une diminution scandée des 
sections des éléments qui composent la rencontre entre pilastres verticaux et poutres et plans 
horizontaux. A cette disparition du chapiteau, d'une subtile et provocante exposition, ne 
correspond à la base que la simple et directe rencontre des blancs pilastres et des dalles noires 
du sol. La clarification de la relation entre l'horizontalité et la verticalité ne s’est accordée 
qu’un faible moment de relâche, par la sur-exposition la disparition du chapiteau. Quant au 
"tracas" causé par l'oblique de l’escalier dans le strict ordonnancement orthogonal, aussi bien



dans le hall d'entrée que dans l'escalier qui ceint la cage d'ascenseur dans la partie privée de 
la maison, il ne fait pas partie du jeu ! Il est seulement l'occasion de raviver le souvenir de la 
célèbre mise en garde d'Alberti : "Sed qui volent scalis non impediri, scalas ipsas non 
impediant !"

S'il est vrai que l’architecte est le maçon qui connait le latin alors Loos est architecte. 
Dès que l'on entre dans la villa Müller on est pris dans un enchaînement époustouflant. La 
succession couloir d'entrée - vestibule - escalier - salle de séjour se déroule à la fois dans la 
surprise renouvelée et dans la nécessité du parcours. L'étape suivante est en même temps 
annoncée et dissimulée. On passe de l'étroit au large, puis du plus étroit au plus large. L'axe 
autour duquel s'articulent les différents espaces n'est jamais installé en position centrale. La 
continuité fonctionnelle du parcours se réalise dans la discontinuité des appels spatiaux qui 
ouvrent les possibilités du comportement tantôt d’un côté de l'axe, tantôt de l'autre. De plus 
chaque étape du développement est fortement qualifiée par le matériau et la couleur du 
revêtement qui l'identifie. Le travertin doré du porche extérieur, le vert soutenu des panneaux 
d opaxit réfléchissant de l’entrée, le bois blanc laqué et le plafond bleu marine du vestibule, 
encore le bois blanc laqué de l’escalier, et le marbre veiné de vert mat du séjour. Après cette 
énumération pléthorique qui suggère une abondance exagérée, peut-on ajouter que tout cela se 
passe dans la discrétion ? Il faut en faire l’expérience pour en admettre l'évidence. Rien 
n obligeait à cette profusion et pourtant, une fois éprouvée, sa complexité s'est laissée oublier. 
Une machine spatiale est à l’oeuvre, qui nous conduit et nous sollicite sans que jamais son 
fonctionnement prenne le pas sur sa libre jouissance.

Et ce que l'on peut dire de la séquence d'entrée, serait à renouveler pour toutes les autres 
parties de la maison. Qu'il s'agisse de la cuisine, des chambres, des dressing-rooms, des 
escaliers, du bureau ou du boudoir des dames. Le même mécanisme est à l'oeuvre dans les 
espaces singuliers aussi bien que dans leurs relations les uns avec les autres. Chaque fois le 
revêtement des parois, du sol au plafond, déploie sa capacité à qualifier l'espace.

C’est l'expérience de la villa Müller qui nous fait comprendre comment la maison 
Wittgenstein, particulièrement par son manque décidé de revêtement, aussi bien à l’extérieur 
qu à l'intérieur, reste au seuil de l'architecture, en tant que celle-ci est le lieu de l'habitation 
des mortels que nous sommes.

A ce point écoutons Hermine, l'autre soeur de Wittgenstein : "le chapitre qui traite de 
Ludwig et de son projet pour ma soeur Gretl me conduit maintenant à parler de ma soeur qui 
m est ® la fois si infiniment intime et si infiniment différente. Même si j'admire tellement 
cette maison, je savais que je ne voulais ni ne pouvais l'habiter. Elle me semblait plutôt une 
maison faite pour les dieux, plutôt que pour une petite mortelle, ce que je suis, et j'avais dès le



début une aversion intime et étouffée pour cette "logique devenue maison" (hausgewordene 
Logik) comme je l'appelais, pour sa perfection et sa grandeur" 6

Laissons de côté, pour le moment, la question du rapport entre forme architecturale et 
forme logique, impliquée par la formule célèbre de la "hausgewordene Logik" et que traite 
excellement Antonia Soûlez 7 , et continuons de nous interroger sur la seule réalité 
architecturale de la maison. Comment Hermine , dès le début, est-elle amenée à penser la 
maison comme inhabitable pour elle. "Elle" se définissant comme une simple mortelle, en 
opposition à sa soeur Gretl et son frère Ludwig, tous deux bien davantage proches du divin en 
raison de leur perfection. A quoi conduit cette "perfection" lorsqu'elle s'incarne dans le projet. 
Tout d'abord à l'absence totale d'ornementation aussi bien que de revêtement. Ensuite à une 
attention maniaque à la précision des assemblements des divers éléments qui composent portes 
et fenêtres ou des sols dallés avec l'organisation des parois verticales. Précision des objets 
comme poignées, serrures ou radiateurs, qui provient de la formation initiale de Wittgenstein 
comme ingénieur familier du dessin industriel, et qui rencontre ce que l’on pourrait appeler son 
"éthique de la précision”, et dont témoigne une de ses remarques mêlées :

"Longfellow : Aux anciens jours de l'art
les bâtisseurs oeuvraient avec le plus grand soin 
Au plus menu détail, au moins visible 
Car les Dieux sont partout.

(Pourrait me servir de devise). "

Comme Hermine le percevait, si les Dieux sont partout jusque dans le moindre détail - le 
diamètre du trou de serrure, trois centimètres de la hauteur du plafond de la salle de séjour -ce 
sont les hommes qui risquent d’être exclus. Mais le but de cette entreprise était-il vraiment de 
bâtir une habitation humaine ? Ne peut-on prendre à la lettre une autre remarque : "Elever un 
édifice, cela ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse est d'avoir devant moi, transparents, les 
fondements des édifices possibles. Bref, mon but est autre que celui des savants, et la façon 
dont ma pensée se meut est différente de la leur." La proposition reste-t-elle vraie si l'on 
remplace "savants" par "architectes" ? Alors le projet de la Kundmangasse ne serait pas tant 
le projet-oeuvre que l'on attendrait du mode de penser architectural, qu’un projet-clarification 
des conditions de l'édifier. Serait visée l'édification plutôt que 1 édifice. On comprend 
l'excitation du philosophe à qui est offert la possibilité, comme une démonstration par 
l'absurde, de construire réellement ce qui n’est pas de 1 ordre du construire architectural mais

6 Hermine Wittgenstein, in "Souvenirs de famille", chapitre VI, 1940.

7 Antonia Soûlez, "Pour une pensée de l'architecturalité", in "L'architecte et le philosophe", Mardaga, 
Liège, 1993. Voir également Jacques Bouveresse "Wittgenstein et l'architecture ', in "Vienne 1880-1938.



du construire en général. Le résultat d'une telle démarche ne peut que décevoir celui qui attend 
du "projet" une vraie maison à habiter. Mais si le projet n'était pas celui-là, et nous avons déjà 
souligné l'abstraction qui caractérise l'implantation urbaine de la maison, alors ce serait 
d ’autres satisfactions qu'il nous fraudrait attendre de cette expérience de Wittgenstein.

C'est lui-même qui nous dit que la maison n'est pas une oeuvre de l'art architectural, du 
moins pas une grande oeuvre. La maison telle qu'elle est, telle qu'elle a été conçue - par 
Wittgenstein, car le projet architectural de Paul Engelmann, en chemin au travers des dix 
esquisses, s'est effacé derrière le dess(e)in du philosophe, même s'il a fourni la base de la 
solution finale - renonce à affronter cette dimension qui fait de l’oeuvre d'art le produit d’un 
combat entre les règles, les principes et la matière brute, l'espace et le matériau.

"Il y a dans tout grand art un animal SAUVAGE : dompté. Chez Mendelssohn, par 
exemple, il n’y en a pas. Tout grand art a comme basso continuo les instincts primitifs de 
1 homme. Ce n'est pas ce qui fait la mélodie (sauf, peut-être, chez Wagner) mais ce qui donne 
à la mélodie sa profondeur et sa puissance.

En ce sens-là, on peut qualifier Mendelssohn d'artiste "reproductif". Dans le même sens : 
la maison que j'ai faite pour Gretl est décidément le produit d'une finesse, le produit de mes 
bonnes manières, l'expression d'une grande compréhension (pour une culture, etc.). Mais la vie 
originelle, la vie sauvage qui cherche à déverser son trop-plein, cette vie là lui manque. On 
pourrait aussi bien dire qu’il lui manque la santé (Kierkegaard). (Plante de serre)." 8

On a compris que c’est avec le principe du revêtement et avec le Raumplan que 
1 architecte peut l’emporter dans cette domestication du sauvage. Aussi, avec la maison du 
philosophe Wittgenstein avons-nous la chance unique de pouvoir faire l'expérience 
architecturale du non-architectural, d'expérimenter les limites amont de l'architecture, 
limites que nous fait franchir l'architecte Loos...

8 Ces remarques proviennent des "Remarques mêlées", TER.
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Ci-dessus : Comparaison de l'orientation de la maison 
Wittgenstein sur le premier site prévu pour le projet, 
Argentiner strasse, et sur le site du projet réalisé, 
Kundmanngasse.

Ci-contre : Plan du "bel étage" de la maison 
Wittgenstein, en rez-de-jardin surélevé, d'après 
Wijdeveld.

P6 Sur  ̂escader d'entrée et la cage d'ascenseur-
ier de service . D'après le permis de construire

de 1926.



Dans le Kundmanngasse, la maison W. 
ouvre un trou dans le tissu urbain. Au 
premier plan l'immeuble de la Sécurité 
Sociale qui occupe l'ancien parc de la 
maison.

Contre-champ sur la Kundmanngasse. On 
perçoit la pente de la rue et la situation de 
la maison en jardin suspendu, posée sur un 
terrain artificiel. Renforcement du 
caractère "abstrait" du projet.

Vue de la maison W. depuis le douzième étage de la tour de la Sécurité Sociale. 
Composition à la Van Doesburg ?

Rapport de la maison au tissu urbain 
environnant.

La maison dans ce qui reste de sa parcelle. 
Au premier plan à droite, l'escalier 
d'entrée depuis la Parkgasse.

Vue depuis la rue, la maison surgit au-dessus de 
son mur de soutènement. Allure "moderne", puriste 
qui tranche avec le contexte, non seulement en 
densité mais en style.





Différentes visions de la maison W. comme objet architectural. Les photographies forcent la maison 
à jouer un rôle qui n'est peut-être pas le sien et dont les effets pittoresques sont comme une importation 
forcée.

Les feuilles métalliques de protection du 
mur, installées avec leur fort débord, 
datent de la restauration des armées 70. 
Wittgenstein voulait au contraire une 
terminaison des volumes en arêtes nues.

Le petit bloc en saillie de l’entrée, l'une Rapport à la tour de la Sécurité Sociale, en
des nouveautés du projet de Wittgenstein fond de scène urbaine,
par rapport aux esquisses d'Engelmann.
Vue depuis l'escalier venant de l'entrée 
Parkgasse.





La verticalité troublée par des éléments horizontaux :

- la planche qui comporte la poignée et la - le garde-au corps des fenêtres au-dessus
serrure de la porte d'entrée. de la terrasse Sud-Est.

On a du limer le montant de la porte 
d'entrée pour qu'elle puisse s'ouvrir 
facilement. Ironie du temps qui passe, 
perturbateur de la découpe parfaitement 
ajustée exigée par Wittgenstein.

Elément de transition oblique entre la verticalité de la façade et 
l'horizontalité du joint d’étanchéité qui court au pied du tour de la maison. 
Encore un détail dérangeant !





Depuis le bloc d'entrée, vue sur le 
vestibule, puis sur le Hall au sommet des 
escaliers.

Contrechamp du vestibule vers l'entrée. 
L'ampoule nue comme dispositif 
d'éclairage.

i

Croquis du Hall par Paul Engelmann. L'organisation de l'espace est 
conservée dans le projet de Wittgenstein. Seule différence : la disparition 
des chapiteaux.

Depuis le palier central du Hall vue sur le 
retour vers la porte du séjour-bibliothèque 
(Nord-Est).

Depuis le palier central du Hall vue sur le 
retour vers la porte de la salle à petit- 
déjeuner et sur les portes vitrées qui 
ouvrent sur la terrasse Sud-Est.

Depuis la terrasse Sud-Est vue traversante 
au travers du Hall et de la salle de 
musique sur la porte vitrée de la terrasse 
Nord-Est.

Contrechamps, au travers de la paroi 
vitrée, vers la terrasse Sud-Est.
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L'ordre de Wittgenstein.

Les pilastres du Hall qui soutiennent la 
fausse poutre du plafond.

Accroche de la base d'un pilastre avec les 
dernières marches de l'escalier. Ou la 
régularité chahutée, plutôt, 
"embarrassée" par l'escalier comme le 
soutient Alberti.

La base du pilastre engagé sans "base". 
Ajustement parfait avec les dalles du sol.

Accroche au plafond. La place du 
chapiteau est ménagée, mais le chapiteau 
est absent. Au lieu d'une terminaison 
épanouie comme dans le projet 
d'Engelmann, un rétrécissement provocant.

L'ajustement du pilastre vertical à la poutre horizontale s'opère par 
retraits successifs. A la rencontre directe du pilastre et de la base est 
substituée une rencontre démultipliée avec le plafond.
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Portes-fenêtres de la salle de séjour 
"privée" ouvrant sur la terrasse Nord-Est.

L'ajustement parfait de la composition de 
la paroi avec le découpage des dalles du 
sol.

Insertion de la grille d'humidification du La combinatoire des matériaux.
chauffage par le sol devant une porte-
fenêtre.

Le jardin vu au travers de la porte d'entrée.





La cage d'escalier se développant autour 
de l'ascenseur.

La cage d'ascenseur exhibe sa machinerie 
en contraste avec la nudité de l'enduit des 
parois de la cage d'escalier.

"La disposition des escaliers est une affaire causant tant de tracas qu'on 
ne peut les disposer correctement qu'après une délibération mûre et 
ordonnée. En effet en un seul escalier on rencontre trois sortes 
d'ouvertures ; desquelles l’une est la porte qui donne accès à l'escalier, 
une autre est la fenêtre qui permet à la lumière reçue de rendre 
perceptible la profondeur de chaque marche, la troisième est l'ouverture 
du plancher et du plafond, qui nous permet de pénétrer dans l'étage 
supérieur et dans la toiture. C'est pourquoi l'on dit que les escaliers 
sont assurément un embarras dans les plans des bâtiments. Aussi ceux 
qui ne veulent pas être embarrassés par les escaliers, ne doivent pas les 
embarrasser. On doit en effet leur consacrer un espace déterminé et 
approprié, qui permette un parcours libre et dégagé jusqu'à la partie la 
plus haute de la toiture, celle qui est à ciel ouvert. Qu'il ne te soit pas 
contrariant que les escaliers occupent tant d'espace : ainsi apporteront- 
ils une commodité suffisante et ne causeront qu'un minimum 
d'incommodité aux autres parties de l’édifice. De plus les vides des arcs 
de soutien, qui restent sous les escaliers, ne s'écarteront pas d'un usage 
des plus commodes."

_____________ Alberti, "De re aedificatoria", Livre I, Chapitre XIII.

Le dessous oblique des volées de l'escalier est traité en surfaces courbes et 
gauches. L’intrusion de la main du maçon dans le monde parfait de la 
mécanique de l'ascenseur. Autre version, le maçon n'a pas encore appris à 
parler latin !





Avec la lumière de fin d'après-midi la cage d'escalier située en face Nord- 
Ouest, produit des effets pittoresques qui semblent déplacés. Une beauté 
purement esthétique comme incongrue dans la sévérité nue de l'ensemble de 
la maison.

Les plinthes ne se développent pas selon la même pente de part et d'autre 
du pilastre. Décidément, l'oblique de l’escalier est difficile à maîtriser !





D étails

Les fameux radiateurs d'angle. Non pas deux éléments assemblés, mais un 
seul radiateur plié en angle droit. Dans la salle du petit-déjeuner.

Poignées des portes-fenêtres de la salle à manger.

Poignées de la porte intérieure dormant sur 
la salle de séjour "privée".

Localisation très haute des poignées des 
portes de la salle-à-manger.
La personne mesure 1,75 m.
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La villa M üller
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Ci-contxe : plan de situation de la villa 
Müller.

Ci-dessous : plan du niveau de l’entrée et du 
niveau de la salle de séjour.

CouPe sur l’escalier central et sur l’escalier 
jk Service- D’après Duzer et Kleinman. 

0cument réduit de 0,75.



Façades Sud et Est vues de la rue "Nad 
hradnim vodojemem"

Façade Nord vue du jardin inférieur.

Produire la différence avec le même enduit 
en jouant sur la lumière et l'ombre 
produites par la protubérance du bloc de la 
salle à manger en façade Ouest.

Façade Ouest vue de l'avenue 
"Stresovicka". Exposition décidée de la 
forte pente du terrain. L'oblique est aux 
prises avec l'orthogonalité du volume 
principal de la villa.

Rencontre décalée des façades Ouest et 
Sud.

Le retrait de la façade Sud au moment de 
rencontrer l'arête de la façade Ouest 
produit le dédoublement de l'angle. L'effet 
de décalage est renforcé par la 
surélévation de la partie centrale de 
l'angle qui se trouve soulignée par l'arrêt 
des bandes-corniches avant l'arête 
proprement dite. La ligne de ciel du 
bâtiment est fortement marquée par le 
néanmoins subtil ressaut de la feuille 
métallique de protection du dessus des 
murs.
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L'entrée en façade Sud.
Sous le niveau de la rue d’accès.
La rampe qui conduit au garage.
Le renfoncement de l'entrée redoublé par 
l'effet d'enfoncem ent produit par 
l'avancée de la dalle de protection.

Profondeur de l'espace de l'entrée et choc 
du contraste entre l'enduit lisse et clair du 
revêtement des façades et le matériau 
riche, doré et veiné du revêtement du 
porche et de son banc en travertin.

La courbe rebondie et polie de l'assise qui 
se tient en retrait de l'arête vive.

C'est une entrée pour Hermès, urne de celles 
par lesquelles on s'insinue plutôt que l’on 
n’entre solennellement.
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Plafond du vestibule

Le couloir d'entrée aux parois revêtues de 
panneaux d’opaxit.

Vestibule aux parois revêtues de panneaux 
de bois laqué.

Salle de séjour vers la cheminée en face 
Est.
Ouverture Nord vers la terrasse. 
Ouverture Sud vers la salle-à-manger 
surélevée.

Le palier de distribution au seuil de la 
salle de séjour. Arrivée du vestibule. 
Descente du boudoir. Montée vers la salle- 
à-manger. Composition-décomposition du 
plancher.

Salle de séjour vers le sofa en face Ouest. 
Ouverture Sud vers l'arrivée dans la salle 
de séjour en provenance du vestibule et de 
l’escalier qui descend du boudoir des 
dames.

Le sofa "intégré" dans le revêtement des 
murs, entre deux blocs de chauffage.
Le meuble "moderne" ne peut plus bouger !





La paroi Sud de la salle de séjour définit 
l'espace en même temps qu’elle révèle la 
position supérieure de la salle-à-manger et 
l'ouverture vers l'escalier "noble" qui mène 
à l'intimité de l'étage des chambres à 
coucher.

Le palier supérieur distribue les chambres. 
Le plafond est percé d'une ouverture 
centrale qui prend la lumière du toit- 
terrasse.

Boudoir des dames vu de son niveau 
inférieur. Ouverture de l'escalier qui 
descend vers le séjour. Fenêtre qui 
communique avec l'espace du séjour. Comme 
un moucharabieh !

L'accès à l'escalier noble au centre de la 
maison.
Contraste entre l'enduit blanc et le 
revêtement coloré de marbre cipolin.

Au départ de l'escalier, une pyramide 
tronquée répond au-dessous des marches du 
retour de la volée supérieure. C'est le 
véritable pivot du Raumplan.

La banquette du niveau supérieur du 
boudoir se replie sur ses deux côtés 
contribuant en fond de niche à démultiplier 
l'espace dans l'espace.
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Angle Sud-Est de la salle-à-manger. Paroi Sud de la salle-à-manger revêtue
Ouverture sur l’office menant à la cuisine. d'acajou. Le mobilier fait le mur. Les deux
Prolongement de l'espace interne en dehors blocs s'ouvrent sur une penderie à droite et
du plan de la façade par une "boite" aux sur l'office à gauche,
côtés revêtus de miroirs.
Continuité à l'intérieur.
Irruption à l’extérieur.

La table et la suspension lumineuse. Ouverture de la paroi Ouest de la salle-à-
Plancher à chevrons. Plafond revêtu de manger sur le palier de l'escalier central
caissons de bois sombre peu profonds. et, dans le fond, sur le boudoir.

Paroi Sud de la salle de petit-déjeuner 
d’été. Dans les miroirs, l'ouverture sur le 
toit-terrasse.

Salle du petit-déjeuner d’été : encore une 
fois la banquette intégrée dans les parois.





Le meuble-porte de la chambre d'enfants, 
vu de l'intérieur.
Le revêtement du mur devient espace 
tridimensionnel, abritant la fonction de 
rangement.
Le revêtement monte jusqu'au sommet de la 
porte et s'interrompt donc nettement avant 
d'atteindre le plafond de la pièce.

Dressing-room de Madame Müller ouvrant 
sur la façade Est, recevant donc la lumière 
matinale.
Le revêtement-meuble s'interrompt ici 
aussi avant d 'atteindre le plafond. 
Formation d'un virtuel "clair-étage" qui 
dilate lp partie supérieure de l’espace (cf. 
l'American Bar à Vienne). Au niveau 
inférieur, à hauteur de corps, les miroirs 
n'occupent qu'une faible portion de la 
surface d'enveloppe de l'espace. Ils ne 
jouent pas un rôle d'aggrandissement 
illusoire de l'espace disponible, mais bel 
et bien de dispositif technique de contrôle 
de l'habillement et de la silhouette du 
corps qui s'y reflète.

L'entrée "épaisse" dans la chambre 
d'enfants. Comme si nous traversions un 
mur de considérable épaisseur, au lieu de 
l'habituelle et mince cloison entre couloir 
et pièce. Le revêtement ne permet pas 
d'apprécier la présence exacte de la 
structure constructive.

Intérieur de la penderie.
Patères articulées en laiton poli et crochets 
à chapeaux, empruntés aux cabines de 
paquebots.

Tiroirs coulissants du bas de la penderie. 
Sensation de velours du bois !
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Le revêtement de la salle de séjour en 
marbre cipolin vert exhibe sa réalité de 
fines plaques, ou tranches, appliquées sur 
les murs. Le revêtement ne doit pas feindre 
d'être ce qu'il n’est pas, à savoir le mur de 
structure.

Applique murale de la salle de séjour. En 
tissu pendant d'un demi-cercle métallique 
et terminé d'une frange de passementerie. 
L'habillage de la lampe réduit à la plus 
simple expression textile et technique (cf 
American Bar et villa Khüler à 
Payerbach).

Poignées de porte à boule d'ivoire. Trous de serrure 
avec ou sans cache. Multiplication des boules 
blanches et noires à la double porte-fenêtre du 
séjour ouvrant sur la terrasse Nord.
Toujours l'emprunt au monde du paquebot pour la 
porte-fenêtre ouvrant sur le toit-terrasse.





L'angle Sud-Ouest du toit-terrasse.
Espace clos protégeant l'intimité de la 
salle à petit-déjeuner d'été. Le mur-écran 
est renforcé sur son côté libre par son rôle de 
souche de cheminée.
Le prisme triangulaire vitré protège 
l'éclairage dans le plafond de l'escalier 
central

La fenêtre de plein-air encadre la vue sur 
les tours de la cathédrale St Guy du 
Château de Prague.
Feuille métallique de protection du dessus 
du mur, dont l'usage sans remords, permet 
de souligner les arêtes sommitales. (cf a 
contrario la villa Wittgenstein)

Vue sur l'articulation, en face Nord, de 
l'escalier qui rejoint le jardin inférieur au 
niveau du garage avec les volumes des 
terrasses du séjour et de la chambre à 
coucher des parents Müller.

L'angle Nord-Est du toit-terrasse.
Vue ouverte sur le paysage, d'une part 
librement, et d'autre part encadrée par le 
mur-fenêtre de plein-air qui fait pendant 
au mur-écran de l'angle Sud-Ouest.

La fenêtre de plein-air au sommet de la 
façade Est, contre-balance par son 
ouverture en retrait la protubérance du bloc 
de la "percée" de la salle à manger. 
Etablissement d’une puissante, quoique 
virtuelle, obliquité.
La boite, accolée à la façade, présente une 
composition symétrique de sa face 
principale, avec la fenêtre en bande de la 
salle à manger en position centrale, alors 
qu’elle enveloppe deux espaces 
dissymétriques : la prolongation de la 
salle à manger d’une part et au-dessus le 
balcon de la chambre d'enfants.

Progression vers l'extérieur et vers le bas 
des balcons-terrasses de la façade Nord. 
Nouvelle production d'une coupe oblique 
virtuelle.





Communication au Colloque de Clermont-Ferrand - 6-8 avril 1994

"Muthos entre Logos et Topos"
Bruno Queysanne, Février 1995

J'interprète le titre de notre colloque "Logos-Topos-Aisthesis" comme posant la question de la 
relation du Logos au Topos au moyen d’un troisième terme, l’Aisthesis. Or il me semble que 
cette dernière est trop proche du Topos, en tant que pôle sensible face au pôle intelligible du 
Logos, pour remplir ce rôle d'intermédiaire. Je propose de confier au Muthos cette fonction 
médiatrice.

Pourquoi faut-il un troisième terme entre "concept" et "lieu" pour pouvoir penser 
architecturalement l’architecture. C'est que la pensée par concepts tend à transformer l'espace 
architectural en cm objet aux caractéristiques qu'elle est en mesure de maitriser ce qui a pour 
conséquences de mettre entre parenthèses les qualités proprement architecturales de l'objet 
architectural, c'est-à-dire celles qui en font quelque chose de plus qu'un objet technique qu'un 
objet géométrique ou qu'un objet fonctionnel. Autrement dit la mesure architecturale n’est pas 
la mesure scientifique. Certes la mesure scientifique peut s'exercer sur l’objet architectural, 
mais en le réduisant au statut qui le rend semblable à tous les autres objets qu'elle traite. Mais 
si l'on considère cette réduction comme non satisfaisante, ou non suffisante pour comprendre 
l'architecture, doit-on pour autant renoncer à la penser. Est-on coincé entre réductionnisme 
scientiste et une confrontation, une condamnation à l'ineffable, à l'indicible ? Le tableau des 
attitudes d'interprétation de l'architecture ne présente-t-il pas un mouvement de balancier 
entre une architecture comme science et une architecture comme art ? Peut-on sortir de cette 

antinomie ?

Remarquons que cette question, sous la forme de l’antinomie, de l'intelligence et du sensible, 
appartient à la tradition de la philosophie. Elle est au coeur de la philosophie Kantienne. 
"Les concepts sans intuition sont vides, les intuitions sans concepts sont aveugles". Pour combler 
ce vide, où éclairer cet aveuglement, Kant propose une théorie du schématisme.

Comment appliquer les catégories à des phénomènes ? "Or, il est évident qu'il doit y avoir un 
troisième terme qui soit homogène d'un côté, à la catégorie, et de l'autre, au phénomène, et qui 
rende possible l'application de la première au second. Cette représentation intermédiaire doit



être pure (sans aucun élément empirique) et pourtant il faut qu'elle soit d'un côté 
intellectuelle, et de l'autre sensible. Tel est le schéma transcendental".

Et Kant d'ajouter que "ce schématisme de l'entendement relatif aux phénomènes et à leur 
simple forme, est un art caché dans les profondeurs de l'âme humaine, et dont il sera bien 
difficile d'arracher à la nature et de révéler le secret", (livre II, chapitre I de la "Critique de 
la Raison Pure").

Autre exemple, en d'autres termes, en une autre époque de la considération de cette question : la 
description de la philosophie allemande contemporaine par R. Wiehl dans la "Philosophie 
en Europe" de Klibansky et Pears. "Ce fut et ce demeure l'une des questions déterminantes de la 
philosophie de langue allemande de savoir comment concilier le monde quotidien de la vie 
avec l'esprit de la science moderne, comment éviter un scientisme inapproprié, c’est-à-dire la 
réduction de l'auto compréhension de la Lebenswelt, du "monde de la vie", par l'attitude 
scientiste et techniciste (...) l'idée décisive était que le "monde de la vie", le monde de la 
quotidienneté n'est pas seulement doté, face à la science, d'une autonomie, mais qu'il dispose 
de valeurs et de normes spécifiques de rationalité qui ne se laissent pas mettre au compte des 
normes de la rationalité scientifique." L'architecture est, nous semble-t-il, le nom propre de ce 
monde de la vie.

Donc, ne pas renoncer à penser l’architecture et ne pas se satisfaire du réductionnisme.

Reconnaître qu'il y a üne sorte de Logos dans le Topos, qui permet de rendre intelligible le 
sensible sans pour autant l'effacer du processus de penser. Un Logos intermédiaire métissé qui 
choque le pur Logos. Celui que Merleau-Ponty repère dans la comparaison des arts. "Quand on 
y pense c'est un fait étonnant que souvent un bon peintre fasse aussi de bon dessin ou de bonne 
sculpture. Ni les moyens d'expression, ni les gestes n'étant comparables, c'est la preuve qu'il y 
a un système d'équivalences, un Logos des lignes, des lumières, des couleurs, des reliefs, des 
masses, une présentation sans concept de l'Etre universel." ("L'Oeil et l’Esprit"). Ce logos des 
formes sensibles nous proposons de le considérer comme un Mutos. Cette logique du sensible, 
pour pouvoir s'en servir, dans une double intention interprétative et opérative, nous proposons 
de la faire fonctionner sous forme d'un discours mythique.

Pourquoi ? Parce que les Grecs et pour celui-là même qui a institué la différence entre 
intelligible et sensible, le mythe est un Logos, mais un Logos d'une sorte particulière, dont la



différence d'avec le pur Logos qui vise l'intelligible, se marque par le qualificatif d'eikos, de 
vraissemblable. Or ce "discours vraissemblable" se rencontre lorsqu'il est question de ce monde 
sensible, changeant, énigmatique, corruptible, terriblement temporel. Ce monde auquel on ne 
peut appliquer les critères de la connaissance véritable, ceux de la connaissance de 
l'intelligible, c'est-à-dire de l'être stable, immuable, étemel. Du point de vue de la vérité, le 
monde sensible, comme simple copie du monde intelligible, comme dégradation de l'être, n'est 
pas susceptible d'un discours "logique". Le sensible échappe au pur Logos, l’effort d'en 
discourir ne peut produire qu'une vraie-semblance, un "vero simile", quelque chose qui 
ressemble au Vrai mais qui n ’est pas vrai. Si nous n’avions à faire qu'au monde intelligible, si 
nous étions purs esprits, la disqualification du sensible ne serait pas gênante. Mais voilà, nous 
sommes nous mêmes partie prenante du monde sensible. Toute conversion, quelle qu’elle soit, ne 
peut nous en détourner. Il faut donc bien que nous mettions au point les procédures qui nous 
permettent de penser le sensible en tant que tel et non pas seulement en tant que pâle copie de 
l'intelligible. D'où l'utilité du Mutos comme Eikos Logos, "discours qui porte sur les copies des 
formes intelligibles, c'est-à-dire sur les choses sensibles". Dans sa très riche analyse du Timée, 
Luc Brisson montre comment Platon donne à l'Eikos, au vraissemblable, un contenu positif : non 
celui d'être une catégorie dégradée de la vérité intelligible mais bel et bien d ’être le type de 
discours qui convient à ce que l'on voudrait nommer "vérité sensible", si "vérité" n'était pas la 

marque exclusive de l'intelligible.

Platon, qui est celui qui établit la différence critique entre Logos et Muthos, continue d'utiliser 
les mythes lorsqu'il en a besoin. Il en crée même, comme le texte du Timée, ce dialogue qui porte 
précisément sur la création du monde, ce monde dans lequel, nous les hommes nous vivons. Pour 
le comprendre, ce monde, il nous faut nous raconter des histoires. Il nous faut forger des discours 
obliques, sans essayer de les redresser. Non du Logos, mais du Muthos. "Pour le philosophe, le 
mythe était donc une allégorie des vérités philosophiques ; pour les historiens c'était une 
légère déformation des vérités historiques. Soit dit en passant, l'une et l'autre versions se 
retrouvent chez Platon (...) Toutefois, chez Platon, l'allégorie philosophique, cette demi- 
vérité, correspondait à la fois à la participation du sensible à la vérité des Idées et, 
néanmoins, à l'impossibilité d'une science rigoureuse du sensible." Cette ambiguité du statut du 
mythe, Paul Veyne l'expose magnifiquement dans son essai "Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes ?". Il l’expose et montre comment les Grecs, y compris Platon, ne voulaient pas la 
dépasser, mais l'utiliser.



Pour penser certaines choses, le Logos convient, pour en penser d'autres, c’est du Muthos dont 
nous avons besoin. Comme le montre Luc Brisson, il ne s’agit pas d'opposer un récit à un discours 
argumenté, un discours invérifiable à un discours vérifiable, comme si l’un était bon et l’autre 
mauvais. Il s'agit plutôt de jouer de cet arsenal différencié, et de ne pas se tromper de type de 
discours en fonction du type d’objet dont on veut parler.

Pour penser le monde sensible, le discours mythique, dans son inconvenance, convient très bien. 
L'architecture étant ce qui donne forme et consistance à notre monde sensible, elle nous semble 
relever du Mythe bien davantage que du Logos.

Le recours au mythique nous semble utile non seulement dans son contenu mais dans ses 
procédures. Jean-Pierre Vemant a exposé le fonctionnement du couple Hestia-Hermes, comme 
clé de la compréhension de la conception grecque de l’espace. On peut y adjoindre la relation 
amoureuse de Gaïa et d'Ouranos contée dans la Théogonie d'Hésiode. Dans ces deux cas on 
trouve un ensemble de qualités spatiales structurées en séries d'unités dédoublées. Centralité- 
dispersion, stabilité-mobilité, intériorité-extériorité, fermeture-ouverture, terre-ciel, plein- 
vide, lumière-ombre, etc... On y reconnait les principales dimensions de l'espace architectural 
dans leurs qualifications qui échappent au discours logique et donc la plupart du temps se 
trouvent tues, selon l'adage de Wittgenstein : "ce dont on ne peut parler, on doit le taire". C'est 
précisément parce que le Logos se trouve sans "mots" pour parler de ces qualités sensibles de 
l'espace architectural, que la "parole" du Muthos doit être mobilisée. Grâce à elle on n'est 
plus contraint d'identifier, de saisir de façon univoque l’objet de la pensée, pour pouvoir le 
décrire, le définir. Au contraire on est invité à considérer le "complément" dans la 
compréhension du "sujet". Non pas le centre tout seul, où la périphérie toute seule, mais le 
couple centre-périphérie saisi dans sa dualité complémentaire. Non pas la stance ou le 
déplacement mais le repos et le mouvement. Cette union difficile à expliquer logiquement, 
l’hymne à Hestia la dit sans réticence lorsqu'il évoque Hermes : "protège-moi d'accord avec la 
Déesse vénérée qui t'est chère. Vous habitez tous deux les belles demeures des hommes de la 
terre, avec des sentiments d’amitié mutuelle". La contradiction logique entre ce qui demeure et 
ce qui passe est remplacée par leur complicité. Le mythe nous permet de nous mettre à l'écoute 
d'un registre de l'être que le concept étouffe, aussi bien lorsque nous nous mettons en posture 
descriptive qu’en posture productive. Certes le message mythique n'a pas la clarté et la 
distinction du message logique. Le discours "vraissemblable", celui qui n'est pas "vérifiable", 
demande toujours à être interprêté, ou plutôt ré-interprêté. Son autorité comme parole de 
vérité est précaire, contrairement au discours logique dont la vérificabilité assure la certitude.



Mais cette certitude est fondée sur un principe qui est extérieur au discours même et qui 
fonctionne comme principe d'autorité auquel se régler. De façon paradoxale on peut dire que ce 
discours ne souffre pas la discussion : ou bien l'adaequatio intellectus ad rem est atteinte, et la 
Vérité est trouvée, ou bien elle ne l'est pas et l'on erre dans l'erreur. Au contraire le discours 
mythique est auto-référentiel : ce qu’il propose, il ne le valide par une proximité plus ou moins 
grande avec la chose dont il parle, car il est la chose dont il parle. Gaïa et Ouranos dont 
l'embrassement crée le monde, ne sont pas des représentations plus ou moins adéquates de 
l'espace sensible, ils sont l’espace sensible, la Terre et le Ciel en acte, en performance, dans une 
parole qui ne les dit pas à distance, mais les fait se déployer, avec nous comme témoins, ou 
plutôt comme complices. Aussi la parole mythique ne tire son autorité que de sa profération. 
Elle n'impose rien à celui qui ne veut pas l'entendre. Son efficacité ne provient que d’une 
convention librement acceptée par des acteurs qui veulent bien considérer le monde comme la 
scène où se joue leur vie. Qui dit convention dit bien la fragilité de l'accord. Nulle autorité 
extérieure à laquelle se référer. Seulement la bonne volonté de vivre ensemble en nous 
racontant des histoires sur notre propre histoire. En ce sens l'architecture appartient bien au 
monde de la parole, non pas comme une métaphore linguistique, mais comme cette scène de la 
"parole d'avant les mots" qu'Antonin Artaud rencontre avec le théâtre Balinais. Parole qui est 
geste, déploiement spatial plutôt que texte.

Le recours au mythique dans la pensée de l'architecture ne porte ses fruits que dans son 
utilisation pragmatique. Il faut faire agir, jouer les couples de dieux dans la configuration 
spatiale que l'on veut analyser aussi bien que dans celle que l'on projette. Essayer la rencontre 
de Gaïa et d'Ouranos pour comprendre San Francisco, ou "les sentiments d'amitié mutuelle” qui 
unissent Hestia et Hermès pour reconnaître l'originalité de Los Angeles. C’est grâce au mythe 
que nous est révélé par exemple, la raison du charme de l'application du schéma urbain en 
grille orthogonale sur la pente des collines : au sommet de la rue qui franchit nécessairement la 
ligne de plus grande pente le Ciel pénètre sa mère la Terre. L'horizon urbain n'est plus la ligne 
qui sépare, mais la zone qui réunit le haut et le bas, le là et l'au-delà, il est le lieu d'une 
rencontre entre ce que la raison contraint à la séparation. La rue en pente, débouchant sur le 
vide encadré par les constructions installées au sommet de la colline, n’est plus considérée 
comme une erreur du système de circulation, mais comme le dispositif spatial qui permet de 
domestiquer l'horizon et rend familière, tout en lui laissant sa puissance énigmatique, la 
limite passage entre l'intérieur et l'extérieur, l'une des qualités fondamentales de l’espace 
architectural, à la différence de l'espace géométrique qui définit, délimite, enferme chacun 
chez eux l'intérieur et l’extérieur de la forme.



Quant à la forme urbaine de Los Angeles, la pensée logique lui refuse toute organisation, à 
peine capable de percevoir l'absence de centralité ou la surprésence des voies de circulation, en 
n'y trouvant que des caractéristiques négatives. Alors que l'utilisation du couple Hestia- 
Hesmès comme clé de compréhension permet d'apprécier les qualités de cette ville-réseau où 
l'intimité de la résidence trouve mille lieux où se nicher dans la croisée mille fois renouvelée 
des voies de déplacement ouvertement exaltées.

Mais est-il légitime d'utiliser le Mythe comme paradigme de compréhension de la ville 
moderne ? N'est-ce pas une coquetterie intellectuelle, voire un anachronisme théorique, que de 
recourir au Mythe pour pratiquer la modernité ? Je ne répondrai que par le témoignage 
d'expériences qui ont institué notre monde moderne. Celle de Freud qui tisse le texte de la 
psychanalyse avec celui de la mythologie grecque. Celle de la peinture surréaliste qui fait du 
Minautore la figure emblématique de notre existence. Et enfin Mark Rothko qui dans la 
première partie de son oeuvre ne se propose pas "d'illustrer des mythes mais d'en fabriquer". 
Et les mythes en peinture, qu'il élabore, concernent la relation de l'être humain avec le monde 
et le cycle de la vie, avec le "drame humain" ou la "tragédie" comme il le nomme. Mais peut- 
être encore plus proche de notre thèse sa peinture non-figurative de l'après-guerre jusqu’à sa 
fin. Ces toiles au format rectangulaire vertical partagé en sous-rectangles distingués et réunis 
tout à la fois par des bandes horizontales que l’on a considérées comme des "abstractions" de 
paysages naturels à la Turner. Or Rothko refusait cette lecture directe de son travail : 
"Absolument pas : il n'y a pas de paysage dans mon oeuvre". Et cependant il maintenait "que 
l'art abstrait ne l’intéressait pas ; j’ai toujours peint réaüstement. Ma peinture actuelle est 
réaliste". Ce paradoxe ne peut se dénouer que si l'on considère la "réalité" peinte par Rothko, 
non pas représentée sur la toile, mais présente par la toile, comme un morceau de cette scène 
urbaine architecturée ou Ciel et Terre se rencontrent. Le souci mythologique de sa première 
période s'est effacé devant l'obsession de la condition de l'être urbain américain, où l'usage de 
la grille orthogonale, comme forme de la ville, installe l'ouverture de la vue sur le vide de la 
rue qui se développe linéairement sans obstacle, même sans la pente des collines de San 
Francisco. Rothko, loin de Manhattan, se sentait mal. Son domaine ce n'est pas la campagne, 
son horizon ne se déploie pas "horizontalement", son champ pictural c'est celui de l'horizon 
encadré verticalement. Ses formes n’ont plus besoin de prendre les figures mythologiques pour 
nous faire partager le sens des structures fondamentales de l'espace que nous pratiquons en tant 
qu'être urbain.



Si certains trouveront ma tentative de démonstration de l'utilité du recours au Mythe pour 
penser le lieu par trop entachée de "métaphorisme", je leur donne rendez-vous pour une 
prochaine rencontre au plus près de la conception architecturale, cette fois éclairée par le 
mythe de la cabane primitive et de son complément, celui du labyrinthe, à la suite d'une 
filière qui irait de Loos à l’abbé Laugier en passant par Semper et Quatremère de Quincy.

"Timée :
- Si donc, Socrate, en bien des points et sur bien des questions - les dieux et la génération de 
l'univers - nous nous trouvons dans l'impossibilité de proposer des explications qui en tous 
points soient totalement cohérentes avec elles-mêmes et parfaitement exactes, n'en sois pas 
étonné. Mais, si nous proposons des explications qui ne sont pas des images plus infidèles qu une 
autre, il faut nous en contenter, en nous souvenant que moi qui parle et vous qui êtes mes juges 
sommes d'humaine nature, de sorte que, si, en ces matières ou nous propose un mythe 

vraissemblable, il ne sied pas de chercher plus loin.

Socrate :
- Parfait ! Timée, il faut absolument souscrire aux conditions que tu viens de poser".

Platon, Timée 29c.
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Le tissu de la ville

Je commencerai par m'interroger sur une question qui pourrait paraître un peu scolastique, mais 
qui me semble pouvoir être utilisée comme une intéressante voie d'accès à la compréhension de 
ce que sont l'architecture et la ville : c'est la question de la forme verbale qui conviendrait à la 
pensée de l'architecture. Je fais la proposition que c'est le gérondif. En tant que mode de 
l'action à accomplir, en tant que forme progressive, du "work in progress", le gérondif permet 
de dire l'architecture aussi bien dans sa conception que dans sa réception. Le gérondif nous 
permet de passer du simple présent à une extension de la présence dans laquelle l'acte se 
déploie en action.
C'est dans les Confessions de St Augustin que j'ai trouvé une décisive approche de cette 
question, lorsqu'il s'interroge sur notre relation au temps et au fonctionnement de la mémoire : 
"Oui, si le futur et le passé sont des réalités, je  veux savoir où ils sont. N'y arrivais-je pas 
encore, je sais du moins que ces réalités, où qu'elles soient, n'y sont point futures ou passées, 
mais présentes. A les y supposer, en effet, futures, elles n'y sont pas encore, et, passées, elles 
n'y sont plus. Où qu'elles soient donc et quelles qu'elles soient, elles ne sont que présentes" 
(Livre X I-18). Car nous devons partir du postulat selon lequel pour être connu il faut être, du 
non-être il n'y a pas de connaissance. Donc nous devons faire une place dans l'être, au pas- 
encore et au déjà-plus. La seule solution consiste dans l'épaississement du présent, dans sa 
double extase vers le futur et vers le passé. "Du moins est-il maintenant limpide et clair que ni le 
futur ni le passé ne sont rien (du premier nous avons des indices, du second des traces) et que 
l'expression : trois temps, passé, présent, futur est impropre, mais que peut-être l'expression 
propre serait : trois temps, un présent où il s'agit du passé, un présent où il s'agit du présent, 
un présent où il s'agit du futur. Il y a, en effet, dans l'âme, trois données que je ne vois pas 
ailleurs : un présent où il s'agit du passé, le souvenir ; un présent où il s'agit du présent, la 
vision ; un présent où il s'agit du futur, l'attente. Me permettra-t-on de la dire ? Ce sont trois 
temps que je vois et, je l'avoue, trois réalités." (Livre XI-20). Ainsi le présent se trouve-t-il non 
seulement enrichi, mais pourrait-on dire sauvé. Car la dimension du présent laissée à elle-même 
se réduit bien vite à la réalité si fragile de l'instant. Il est paradoxal de voir que nous avons pris 
en compte cette possibilité du dédoublement du temps pour le futur et le passé, avec le futur 
antérieur et le plus-que-parfait, mais que nous n’avons pas forgé de forme verbale similaire 
pour le présent lui-même. Il nous manque un plus-que-présent ! Mais en considérant la 
fréquence de l'expression "il s'agit" dans le texte de St Augustin, il me semble possible de 
proposer le gérondif, en tant que mode de l’action à accomplir, comme la forme verbale de 
notre relation à la présence du monde, que la traduction énonce comme "vision", vision que 
nous devons bien sûr considérer comme un concentré de notre perception générale du monde, 
sous les diverses formes que le corps met à notre disposition, et pas seulement comme sens 
exclusif de la vue.



Puisque nous sommes maintenant à l'abri de la précarité de l'instant entrons dans le présent en 
acte. Encore une fois avec St Augustin lorsqu'il s'interroge sur ces choses qui nous permettent 
de penser, les "catégories" d'existence, d'essence, de qualités, etc., et que la "vision" du 
monde ne nous a pas fournies.
"Voici donc un point acquis : apprendre ces choses-là, dont nous n'avons par les organes 
aucune image, mais que, sans images, nous voyons en nous, telles qu'elles sont par elles- 
mêmes, ce n'est rien autre que par la "cogitation" (cogitando) mettre pour ainsi dire ensemble 
(quasi colligere) les données que la mémoire contenait çà et là sans ordre et, par l’attention, 
faire que, placées comme sous la main, précisément dans la mémoire où, auparavant, elles se 
dérobaient éparses et à l'abandon, elles tombent aisément sous un regard désormais familiarisé. 
De telles notions, ah ! quelle quantité en suspension dans mon âme ! Acquises déjà et placées 
en quelque sorte, comme je disais, sous la main, elles constituent ce que, suivant notre façon de 
dire, nous avons appris et que nous savons. M'arrêté-je d’y revenir à de courts intervalles, les 
voilà de nouveau si englouties, comme emportées à la dérive en des renfoncements plus 
écartés, qu'il faut, comme des nouveautés, les tirer derechef par la "cogitation" (excogitanda) 
de la même place que devant, car elles n'ont d’autre gîte, et, pour que savoir se puisse, les 
ramasser de nouveau (cogenda), autrement dit les mettre ensemble (colligendd) comme au sortir 
d'un état de dispersion, d'où le mot "cogitation" (cogitare) : il y a en effet, entre cogo et cogito, 
le même rapport qu'entre ago et agito, entre facio et factito. Toutefois l’âme s'est attribué ce 
mot-là en propre : s'agit-il de ce que l'on met ensemble {quod colligitur), autrement dit que l'on 
ramasse (quod cogitur) non pas ailleurs, mais dans l'âme, en ce cas le terme propre est 
"cogitation" {cogitare)." (Livre X, 11)
Ce qui me frappe dans ce texte c'est encore une fois la présence du gérondif. P r é s e n c e  

souterraine dans le texte en français qui force le traducteur à mettre entre parenthèses 
l'expression latine au gérondif que le français a bien du mal à transmettre par lui-même. Oc 
bien à mettre entre guillemets la "cogitation", que le mot de pensée ne pourrait traduire dans son 
épaisseur temporelle de processus de pensée, tant nous sommes habitués à aller droit au r é s u l t a t  

en négligeant le procès qui y mène et qui est bien pourtant l'action de penser.
Ces choses, donc, qui ne nous sont pas données par les sens, nous les trouvons en nous 
"éparses et à l'abandon" et il nous faut les rassembler, les réunir, les ramasser ("cog° 
cogéré"). Et ce rassemblement, pour pouvoir penser, nous devons le répéter, l'entretenir, do- 
la formation du fréquentatif de "cogo", "cogito". Cet étirement se fait dans le temps du présent 
étendu, dédoublé, épaissi dans lequel nous nous insinuons, nous nous déployons.
Ceci nous rappelle que la pensée aussi est une action. "Les mots sont des actes , d'1 
Wittgenstein. Ce qui n'est pas si facile à penser dans notre langue qui traite de 1 Etre - 
l'infinitif, toujours comme au repos. L'essence, depuis Platon, est à l'arrêt, seule l'existent 
est en mouvement, ce qui serait précisément le signe de son insuffisance d'être. Par contre 
langue anglaise ne peut se passer de la forme progressive, l'être y est spontanément étant
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hors de la stance. Heidegger s'y entend, difficilement : pour distinguer l’être de l'étant, il faut 
recourir à la majuscule seulement visible, "the Being of the being" ! L'être n'y est substantivé 
que sous forme de performance. Ce ne sont donc pas les conditions socio-économiques qui 
font se développer la philosophie pragmatique en anglais, c'est la langue elle-même.
Et c'est sans surprise que j'ai retrouvé l'usage abondant du gérondif dans ce qui est sans doute 
l'un des derniers traités classiques d'architecture : les "Instructions élémentaires à l'adresse des 
jeunes gens qui se destinent à l'étude de l'Architecture Civile" du piémontais Bemardo Vittone 
publié à Lugano en 1760. Dans un chapitre où Vittone décrit la méthode qui selon lui permet 
"dans leur composition d'établir avec facilité et régularité les parties des Edifices", on trouve 
une profusion de gérondifs comme si cette forme verbale était vraiment celle qui convient à la 
"projettation" ; à l'élaboration du projet, comme disent aujourd'hui encore les Italiens. "Ceci 
fait, et fixée sur un tel dispositif (la feuille quadrillée) l'idée de la forme que l'on veut donner à 
la construction, on ira de membre en membre, déterminant (determinando) la longueur des 
côtés (...). Et commençant (cominciando) par les murs de façade (...) et passant (passando) de 
ceux-ci aux cloisons (...) on ira ainsi de partie en partie continuant (continuando) jusqu'à la 
détermination du tout (...). Et avec l'escorte des règles ci-dessus exposées, pensant, 
esquissant, mûrissant la pensée (escogitando, abbozzando e maturando il pensiere) tout se 
retrouvera déterminé." C.Q.F.D. !
Il est intéressant de comprendre comment le mot de "gérondif" est lui-même le gérondif du 
verbe gero-gerere-gerundium qui signifie "prendre en charge, accomplir", mais aussi "porter 
sur soi" comme on porte un vêtement. Et le participe passé, gestum, nous donne l'événement, 
l'exploit, les choses accomplies {res gestae) mais aussi la geste ou le récit de ce qui est arrivé. 
L'étape suivante c'est le gestus, le mouvement du corps, l'attitude corporelle. Et finalement 
c'est le gestamen, l'objet porté, le fardeau mais aussi le vêtement, l'ornement. Auquel nous a 
conduit également le fréquentatif de gero, gesto, l'action de porter çà et là, celle de porter 
habituellem ent sur soi. Maintenant nous sommes entrés à fond dans une pensée de 
l'architecture telle que nous pouvons la développer à la suite de Wittgenstein et de Loos.
On connait leur commune attention pour le vêtement bien coupé, celui qui convient aux 
mouvements du corps. Le vêtement, pour eux, est bien davantage qu'une simple métaphore de 
l'architecture. Tout d'abord deux "remarques mêlées" de Wittgenstein : "l'étrange ressemblance 
d'une recherche philosophique (surtout peut-être en mathématiques) avec une recherche 
esthétique. (Par exemple, ce qui ne va pas dans tel vêtement, ce qui serait seyant, etc.)". Et puis 
celle-ci "souviens-toi de l'impression que t'a faite une bonne architecture, à savoir l'impression 
d’exprimer une pensée. Elle aussi, on aimerait la suivre du geste."1
Ce n’est pas le moment de développer ces propositions, mais je voudrais seulement en signaler 
la commune origine viennoise de ce début de XXe siècle où Loos, ami de Wittgenstein,

1 Ludwig Wittgenstein. "Remarques mêlées", pages 36 et 39, ed. Trans-Europ-Repress, Mauvezin, 1990.



propose sa théorie du revêtement (bekleidung) en architecture.2 Ce qui semble paradoxal de la 
part de celui qui mène la croisade contre l'ornement dans son célèbre essai "Ornement et 
crime". C’est qu'il faut comprendre que le revêtement n'est pas un ornement. Le revêtement 
touche à l'essentiel de la forme spatiale. Il est ce par quoi est donné le caractère spécifique de 
l'espace architectural. C'est lui qui donne l'ambiance, qui qualifie, qui identifie l'espace. 11 
n'est pas un décor secondaire appliqué à une structure primaire, primordiale. Il n'est pas un 
ornement du mur, il est la qualité des parois du vide que nous habitons. Cette théorie du 
revêtement Loos l’emprunte à Semper qui le premier au milieu du XIXe siècle a opéré ce 
renversement du paradigme vitruvien de la cabane primitive comme origine de l’architecture.3 
Pour Semper l'architecture ne commence pas par la construction d'une structure dont il s'agit 
en un second temps seulement de remplir, de couvrir les vides béants entre les éléments qui 
composent le système poteaux-poutres comme cela se produit avec l'édification de la cabane de 
Vitruve, de Laugier ou de Quatremère de Quincy. Pour Semper, le premier geste architectural 
est celui qui consiste à délimiter un espace autour d'un foyer par le déploiement de tentures qui 
enclosent, protègent et donnent forme à l'espace où se réunir. Le problème technique de faire 
tenir debout ces tentures est secondaire et trouve diverses solutions non pertinentes quant à 
l'attribution du sens de la forme spatiale. Autrement dit pour Semper, et pour Loos ensuite, 
l'origine de l'architecture est textile et non constructive. D'abord le vêtement, le re-vêtement, 
ensuite le mur. Ce renversement des valeurs nous étonne encore. L'architecte chez les grecs, 
dans la langue grecque n'est-il pas Yarkhitektôn, le chef (arkhî) charpentier (tektôn), le maître- 
bâtisseur ? N'a-t-on donc pas commencé par la charpente en bois, plus tard traduite en pierre, 
comme le raconte Vitruve ? N'y a-t-il pas d'abord eu la structure, puis ensuite sa couverture, 
son revêtement ? L'étymologie grecque de l'architecture serait-elle trompeuse ? Pas sûr, et 
Semper a peut-être raison de la mobiliser à son tour en faveur de son origine textile.
En effet nous trouvons une étrange configuration étymologique, comme une ronde de m°ts 
autour de l’idée architecturale, dans laquelle nous trouvons teckhné, tektôn, puis les latins 
tegere et texere. Autrement dit, la technique ou l’art, la charpente ou le bâtir, la couverture ou k 
tissage ! Ils proviennent tous d ’une racine indo-européenne commune tekth, teksala, QU1 
signifie produire, bâtir, mais qui évolue en tesla, d’où le latin tela, tissage, trame, réseau. Si les 
relations de transformation entre ces mots ne sont pas clairement établies, selon les spécialistes-

2 Adolf Loos, "Le principe du revêtement”, in "Paroles dans le vide", ed. Champ Libre, Paris, 1979. "Prenons^
cas d'un architecte qui a pour tâche d'élaborer un espace chaud et intime. Les tapis donnent cette note chau 
intime. Il décide donc d'étendre un tapis sur le sol et d'en suspendre d'autres aux quatre murs. Mais on 
construit pas une maison avec des tapis. Le tapis de sol aussi bien que les tapis muraux exigent une struC ̂  
capable de les recevoir de façon adéquate. Découvrir cette structure constitue la seconde tâche de l'architecte, 
est le droit chemin, le chemin logique où doit s'engager l'art de bâtir (...) Au commencement il y eut le veteIî1 e 
(...), la couverture est la plus ancienne expression de l'architecture (...), la couverture devait être fixée quf Q 
part (...) d'où les murs. C'est ainsi que se développe l'idée de construction. Il est des architectes qui Proce 
autrement. Leur imagination ne conçoit pas des espaces, mais des murs." „pe(
3 Gottfried Semper, "Lo stile nelle arti techniche e tettoniche o estetica pratica", traduction italienne de 
Stil", ed. Latezza, Bari. 1992.
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on ne peut cependant douter, comme le dit Eric Partridge4, que ces mots sont bien reliés entre 
eux phonétiquement et par leur commune indication du bâtir en général. Si les mots grecs 
confirment bien le sens du bâtir comme charpente, structure construite, les mots latins qui en 
proviennent indiquent plutôt la couverture et le tissage. Tegere, couvrir donne le toit {tectum), 
la couverture (tegumen), mais aussi la toge (toga), un vêtement au sens propre, ou la tuile 
(tegula) et en anglais par transformations successives thatch, la couverture du toit de chaume. 
Quant à texere, venu plus directement de l'indo-européen teksala, il indique la communauté du 
tisser avec le bâtir. Il donne notre textile et bien sûr notre texte qui n'est rien d'autre que le 
tissage des mots, leur entrelacement selon une trame narrative. Quel voyage du bâtir au texte en 
passant par le tissage !
Il ne s'agit pas pour nous bien sûr de trancher entre Vitruve et Semper, entre l'origine- 
charpente et l'origine-tissu de l'architecture, mais de comprendre comment le paradigme 
vitruvien a régné, règne encore ?, sans partage et a établi des priorités dans la conception, le 
rôle primordial de la structure, qui ont repoussé au second plan des éléments alors condamnés 
au décoratif, à l'ornemental, au superflu finalement5. Ce faisant on a manqué la reconnaissance 
du rôle fondamental que joue le "tissu", et ses traductions en matériaux solides, dans la 
définition et la qualification des espaces de l'habiter. D'où la violence de Loos, nécessaire à 
l'ébranlement du système vitruvien si bien installé. Il n'est pas facile de faire admettre l'origine 
textile de l'architecture. Le bâtiment serait d'abord, dans son projet, un vêtement, un 
revêtement des mouvements possibles du corps. Ce n'est que secondairement, dans son projet, 
qu'il serait une construction. En fait, bien sûr, l'architecture est toujours l'union d'un 
revêtement et d'une structure, mais dans quel ordre de préséance théorique ? Il y aurait toute 
une histoire de l'architecture à refaire à la lumière de la dualité de ces deux modèles 
originaires6.

4 Eric Partridge, "Origins. A short etymological dictionnary of modem English", page 698, ed. Greenwich 
House, New-York, 1983.
5 Laugier cité par Quatremère de Quincy dans l'article Cabane de l'Encyclopédie Méthodique. Architecture, page 
384, tome I. "C'est en se rapprochant dans l'exécution de la simplicité de ce premier modèle, que l’on évite des 
défauts essentiels et que l'on saisit les perfections véritables. Les pièces de bois élevées perpendiculairement nous 
ont donné l'idée des colonnes ; les pièces horizontales qui les surmontent nous ont donné l'idée des 
entablements ; enfin les pièces inclinées qui forment le toit nous ont donné l'idée des frontons. Voilà ce que tous 
les mairies de l'art ont reconnu : mais qu'on y prenne bien garde, jamais principe ne fut plus fécond en 
conséquences. Il est facile désormais de distinguer les parties qui entrent essentiellement dans la composition d'un 
ordre d'architecture d'avec celles qui n'y sont introduites que par besoin, ou qui n'y ont été ajoutées que par 
caprice. C'est dans les parties essentielles que consistent toutes les beautés ; dans les parties introduites par 
besoin consistent toutes les licences ; dans les parties ajoutées par caprice consistent tous les défauts. Ceci 
demande des éclaircissements : je vais tâcher d'y répondre tout le jour possible.
Ne perdons point de vue notre c a b a n e  mstique : je n'y vois que des colonnes, un plancher ou entablement, un toit 
pointu, dont les deux extrémités forment chacune ce que nous nommons un fronton. Jusqu'ici point de voûte, 
encore moins d'arcades, point de piédestaux, point d'attique, point de porte, même point de fenêtres. J’en conclus 
donc et je dis : dans tout ordre d’architecture, il n’y a que la colonne, l’entablement et le fronton, qui puissent 
entrer essentiellement dans sa composition. Si chacune de ces trois parties se trouve placée dans la situation et 
avec la forme qui lui convient, il n'y aura rien à ajouter pour que l'ouvrage soit parfait."
6 Giovanni Fanelli et Roberto Gargiani, ”11 principio del rivestimento. Prolegomena a una storia dell'architettura 
contemporanea", ed. Laterza, Bari, 1994.



Cependant cette origine textile de l'architecture nous en avons des indices, sinon des preuves. 
D'abord, dans l'existence d'un vêtement traditionnel des bergers turcs, le Kepenek7 qui est une 
sorte de manteau ou de cape d'une seule pièce qui se referme à la base de la fente du devant, qui 
est sans manche mais avec un capuchon intégré, et qui par sa composition même peut tenir 
debout tout seul ! Comme une cage protectrice de laine tissée dans laquelle le berger se faufile 
pour se protéger. Avec le Kepenek, la "couverture" n'a pas besoin d'une structure, fut-elle le 
corps humain dressé, pour se maintenir érigée. Le vêtement est à lui-même sa propre structure. 
Je propose de considérer le Kepenek comme le pendant semperien-loosien de la cabane rustique 
vitruvienne !
Ensuite dans notre langage courant pour décrire la ville, qui propose le tissu urbain, la trame de 
la ville ou le mur-rideau. Comme une reconnaissance, outre le "revêtement" des parois 
proprement architecturales, de la dimension textile de l'espace de la ville où nous habitons, la 
trame de l'entrelacement des réseaux qui fait tissu. Entre-t-on en ville comme on entre dans son 
vêtement ? L'espace urbain n'est-il pas cette texture épaisse dans laquelle on s'enfile ? Et cette 
épaisseur spatiale n'est-elle pas le lieu, la scène où le présent désormais dédoublé, en plus-que- 
présent augustinien, permet à l’épaisseur temporelle de se déployer.
Dans le tissu épais et confortable de la ville , nous nous mettons à l'abri du temps toujours 
menaçant de la précarité de l’instant. Y demeurant, nous durons encore un peu.
La suite de mon discours je la tiendrai en images. Photographies prises à San Francisco et La 
Jolla ou empruntées à Wayne Thiebaud et à Mark Rothko8. Non que les mots rencontrent une 
limite dans le dire de l'architecture. Mais plutôt que l’image nous ouvre à un autre style 
d’interprétation, à un autre mode de penser l’architecture et la ville, par lequel les formes 
spatiales sont comprises par de pures formes.

7Ce sont Mary-Ann Ray et Robert Mangurian, professeur d’architecture au SCIARC de Los Angeles, Qu*m 
révélé l'existence de ce vêtement de berger turc, au cours d’un brunch familial de février 1995, dans leur ate ie 
Culver City.
8 "Mark Rothko", catalogue d'exposition, galerie Beyeler, Bâle, 1990.
Bonnie Clearwater, "Mark Rothko. Works on paper”. Phaidon, Oxford, 1989.
Karen Tsujimoto, "Wayne Thiebaud", University of Washington Press, Seattle, 1985.







Le réseau des diverses lignes du sol, rails du câble-car, ligne jaune réglant 
la circulation, rencontre la ligne d'horizon, lieu de l'embrassement 
cosmique de Gaïa et d'Ouranos. Mason Street à San Francisco.
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Pénétrer dans l’épaisseur des lignes qui composent 

la trame du tissu de la ville.
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La trame urbaine qui passe sur les collines de San Francisco interprétée par 
le peintre californien Wayne Thiebaud.
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Note rédigée à propos du procès en plagiat de Chaix et Morel (Projet de très grande Bibilothèque de Paris) contre 
Charpentier Clément (Opéra de Shanghai), à l'intention de la défense de ces derniers.

Janvier 1995

Sur le processus de conception architecturale

La conception architecturale, l'élaboration du projet, est certainement l'un des processus 
mentaux des plus difficiles à comprendre. Depuis l'antiquité gréco-latine, d'où provient 
majoritairement nôtre culture, l'on sait que ce processus est complexe. Vitruve dans son traité 
"De l'architecture" a explicitement énoncé la difficulté de cette complexité à être comprise 
néanmoins comme une unité. "On doit faire ces édifices de telle sorte qu'ils satisfassent la 
raison de la solidité, de l'utilité de la beauté" (Ut habeatur ratio firmitatis, utilitatis venustatis. 
Livre I, III, 2). On serait donc en présence non pas du rassemblement de trois principes 
différents, ce que la tradition nomme trop facilement la "triade vitruvienne", mais d'une raison 
triplement qualifiée.
Aussi dès lors qu'on entreprendrait un projet d'architecture en privilégiant l'une des trois 
qualifications de la raison architecturale, la solidité, l'utilité ou la beauté, les deux autres se 
trouveraient nécessairement convoquées, même de façon secondaire, lors de ce moment initial. 
Dans l'histoire de la théorie architecturale, cette conjonction est exprimée par le mythe de la 
"cabane primitive" particulièrement développé par l'abbé Laugier dans son "Essai sur 
l'Architecture" (1753) et par Quatremère de Quincy dans son "Encyclopédie Méthodique 
d'Architecture" (1788). Pourquoi la nécessité d'un mythe pour fonder la théorie architecturale ■ 
C'est que la pensée des arts est dominée par le principe d'imitation de la nature, aujourd'hui ia 
question de la représentation. Or si l'on saisit bien ce que la nature offre comme modèle à 1 art, 
dans la peinture ou la sculpture (le corps humain et le paysage), on ne voit pas le m o dèle  
naturel de l'architecture qui serait à même de la fonder comme l'un des Beaux-Arts et non 
seulement comme une technique appliquée. D'où le recours à une fiction qui prend la place de la 
nature comme règle de l'imagination architecturale. Cette fiction, depuis les Grecs, a pris la 
forme d'une cabane en bois que le processus d'imitation a transformée en édifice de pierre, le 
temple grec. Cette forme primordiale est constituée de quatre poteaux dressés verticalement, 
unis par quatre poutres horizontales, supportant un prisme triangulaire et reposant sur une plate 
forme qui en assure la stabilité. En outre, suspendues aux poutres, des toiles tissées feront 
office de clôture. Ces dernières sont l'occasion du décor, terrain privilégié de la dimension de 
beauté de la raison qui préside à l'organisation de la cabane dont la structure même permet 1 abr 
utile et la solidité. Le mythe fondateur de l'architecture s'exprime dans une configuration d 
mots dont l'étymologie établit la communauté : le tektôn (charpentier) de architecture est voisin 
de tekhné, l'art, puis du latin tegere, couvrir, tectus le toit, mais retournant à l'Indo-Europeen



d'où vient tegere, nous avons teksala, qui donne aussi tisser et toile ou tuile ! (cf l'article 
"technic" in Eric Partridge, "A short etymological dictionary of Modem English", New-York, 
1983).

L'architecture trouve en ce mythe qu'elle invente, la forme originelle, celle qui donne origine 
aux œuvres, que la nature ne lui donnait pas. Mais une fois "posée" cette forme générative, 
cette idée régulatrice, le projet architectural proprement dit reste à faire. Par une suite d'étapes 
on va quitter la généralité fondatrice de l'idée pour atteindre à la spécificité localisée du projet. 
On passera par un moment d’approximation, celui de l'esquisse, dont le mot vient du grec 
skhedios, approché", pour passer au schéma, dont la racine grecque ekkein signifie "avoir, 
maîtriser", pour atteindre le moment du plan, voire du "Raumplan" d'Adolf Loos, cette forme 
tri-dimensionnelle où plans, coupes et élévations sont intégrés en une structure unifiante qui 
assure en fin de compte l'unité et la cohérence du projet. C’est en ce moment conclusif, après 
avoir intégré tant d ’exigences, suscitées aussi bien par cette ratio vitruvienne triplement 
qualifiée, que par les conditions existentielles du "client" ou les données topographiques et 
contextuelles du site, que l’on pourra seulement découvrir l’originalité du projet architectural, 
non pour avoir "oublié" la forme fondatrice d’où il provient, mais pour s’en être servi comme 
d’un schéma productif de son originalité, de sa particularité.
Gottfried Semper qui, au travers de l’oeuvre de Loos, nourrit une bonne part des théories 
modernes de l’architecture, écrivait que, "... de la même manière que la nature, l'architecture est 
fondée sur certaines formes standard dépendantes d’une idée originelle, qui au travers d’une 
constante réapparition, rendent possibles une infinité de variations qui sont conditionnées par 
les besoins particuliers et étroitement définies par les circonstances.
Une fois qu’une forme standard a été établie comme la plus simple expression d’une idée, elle 
prendra vie, modifiée selon les conditions du site, l'époque et ses coutumes, le climat, le 
matériau à utiliser, les idiosyncrasies du client comme celles de l’artiste et de nombreuses autres 
circonstances accidentelles.
Rendre l'idée de base visible dans la grande variété des configurations et créer un tout au 
caractère individuel tout en étant, en même temps, en pleine harmonie avec lui-même et son 
environnement, c’est là que réside le grand secret de l’architecture1."
La "forme standard", "l’idée de base" dont parle Semper, nous en avons retracé la filiation 
grecque qui nous est plus familière, mais dans un autre contexte de civilisation aux références 
formelles différentes nous pouvons trouver le même paradigme à l’oeuvre. Voyons par exemple 
ce que dit Quatremère de Quincy de l’architecture chinoise et particulièrement de la question du 
toit : "Tels sont les édifices de la Chine, les maîtresses murailles n ’y portent rien. Le toit et le 
comble reposent immédiatement sur la charpente, c'est-à-dire sur des colonnes de bois. Pour ne

I Cf "Influence de la recherche historique sur les courants de l'architecture contemporaine (1850)" in "Gottfried 
Semper. In Search of Architecture" par Wolfgang Hermann, MIT Press, Cambridge, Mars 1984.



point réformer cette pratique vicieuse (...) les Chinois ont inventé des doubles toits qui 
débordent les uns sur les autres ; car ils ont souvent besoin d’un toit séparé pour couvrir les 
murailles.2
Pour prendre une idée véritable de la configuration des toits chinois, il faut jeter les yeux sur les 
figures 3, 6, 7 et suivantes. On peut y voir que ce comble qui se termine par une partie plate et 
surbaissée, se recourbe en l'air2 , au lieu de finir en pente naturelle (...). Cette forme de 
couverture est telle, qu'on en imaginerait difficilement une autre plus expressément indicative 
des formes de pavillon, telles que nous les employons nous-mêmes."3
En conclusion nous pouvons dire que le projet d'architecture est un processus d'incarnation, 
d'in-corporation d'une idée en une configuration spatiale particulière. Au niveau de l'idée qui, 
lorsqu'elle est idée architecturale, se trouve déjà dotée d'une forme, nous sommes en présence 
d'une communauté plus ou moins partagée socialement et garantie par une convention tacite. 
Alors qu'au niveau du projet, manifesté par un complexe de plans, coupes et élévations, nous 
sommes en présence d'une véritable singularité, d'une véritable originalité, qui est la réponse 
spécifique à une question ouverte. Sans projet, l'idée reste dans une généralité flottante 
disponible à une infinité d’actualisations. Sans idée le projet reste incertain de la pertinence de 
sa réponse à la question posée. La forme originelle est une règle de l'imagination productrice, 
elle ne suffit pas par elle-même à donner forme au projet. La création architecturale reste libre 
dans ce processus autonome, auto-normée, au cours duquel le respect de la règle ne dicte pas la 
forme à venir mais permet de contrôler son avènement complexe.

Quant aux projets de Bibliothèque à Paris et d'Opéra à Shanghaï, on peut certainement
reconnaître qu'ils proviennent tous d'eux d'une version orientalisée de la forme archétypique de
la cabane primitive. En tant que telle, cette structure formelle, composée d'une plate-forme
surélevée, d'un corps de bâtiment surmonté d'un toit détaché à la silhouette curviligne concave
et reposant sur des piliers distincts des murs, ne saurait appartenir à personne. Elle fait partie
des structures de base de l'imaginaire architectural. Elle est un type régulateur qui, comme
l'écrit Quatremère de Quincy, "présente moins l'image d'une chose à copier ou à imiter
complètement, que l'idée d'un élément qui doit lui-même servir de règle au modèle".4
Si l'on considère le Bibliothèque pour Paris et l'Opéra pour Shanghaï, non pas d'un coup d oeil
lointain, qui ne pourrait percevoir de ces deux projets que leur commune descendance d une
même forme achétypale, comme d'ailleurs de nombreux autres édifices de par le monde, mais
d'une attention véritablement critique, alors les originalités, qui font leurs différence

Fnspécifiques, se rendent manifestes ; et tout particulièrement la question de l'orientation.

2 Souligné par nous. i-oucke.
3 Cf "Architecture chinoise", in Quatremère de Quincy, E n c y c lo p é d ie  M éth o d iq u e  d 'A rch itec tu re , ed. Pane
Paris, 1788. pp 658-659. .
4 Article "Type", dans Quatremère de Quincy, E n c y c lo p é d ie  M éth o d iq u e  d A rc h ite c tu re , tome 3, page 5
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effet, la Bibliothèque s'inscrit dans un plan carré, alors que l'Opéra se développe selon un plan 
rectangulaire. L'une organise l'entrée selon une diagonale, l'autre s'ouvre par le grand axe 
médian. L'une présente le flanc de la toiture curviligne à la face valorisée par les 
emmarchements qui montent du fleuve, l'autre présente la coupe creuse de la toiture à qui 
s'avance vers la façade d'entrée.

Ainsi, dès l'organisation de l'orientation de leur approche, les deux projets se distinguent 
nettement. Et, par ces différences de l'orientation et de la perception du rapport de la silhouette 
creuse du toit avec le corps du bâtiment, se marquent les voies divergentes d'utiliser la structure 
archétypique initiale. La "forme standard" n'est plus perçue, ni utilisée de la même façon, dès 
lors qu'elle s'incorpore, par des chemins aux logiques diverses, dans l'organisation spatiale des 
deux projets. L'un et l'autre ne se comprennent pas tant dans la comparaison de leurs propres 
stmctures architecturales que dans la saisie de l'écart créatif que chacun des deux propose par 
rapport à "l'idée de base". Au terme du processus de conception, défini comme projettation — 
mise en forme, prise en forme de l'idée— , on reconnaît et on ne reconnaît plus l'identité du 
type, identité abstraite qui s’est progressivement effacée devant l'évènement de l'identité 
concrète de chacun des deux projets. On ne peut rendre semblables la Bibliothèque pour Paris et 
l'Opéra pour Shanghaï qu'à la condition de remonter au type de base d'où ils proviennent tous 
deux, et qui ne leur appartient pas, par la négation, et ce faisant l'oubli, de tout ce que le 
difficile travail du projet s'est efforcé d'établir : ces mondes localisés, aux identités distinguées, 
finalement offerts à nôtre "jouissance".

Forme de l'idée de base du temple Chinois

<—  Toit détaché, en courbes relevées 

<—  "Charpente"

<—  Corps du bâtiment

<—  Plate-forme surélevée

"Recueil et Parallèle des édifices de tout genre" 
1798

JNL DURAND, Architecte et Professeur à 
l'Ecole Polytechnique



Sur la question de la recherche architecturale

Suite à ma note à l'intention de Danièle Valabrègue de septembre 1993 mon interrogation sur la 
conception de la recherche architecturale développée majoritairement par le milieu de la 
recherche dans les Ecoles d'Architecture s'est trouvée ravivée par la résolution du collectif des 
directeurs d'équipes et de laboratoires habilités par le BRA (texte du 13 janvier 1995). En effet 
on peut y lire :
"La fonction de la recherche scientifique en architecture est avant tout de produire des savoir sur 
l'architecture et en cela elle ne peut se confondre avec la création architecturale quand bien 
même toutes deux participent de la culture architecturale".

Je conteste cette proposition par laquelle se trouve affirmée une distinction (non-confusion), 
voire une opposition, entre activité de recherche (production d'un savoir) et création 
architecturale (production d'oeuvres). Par là est réutilisée la distinction-opposition entre théorie 
et pratique qui est largement dominante dans la tradition de la pensée française et surtout dans 
son institutionnalisation de la sur-valorisation de la "science pure" en opposition à la "science 
appliquée". Sur cette question se reporter à la hiérarchie de nos grandes écoles de Polytechnique 
et Normale Sup' aux Arts et Métiers etc.

Ou bien, au sein même de la science -on pourrait dire également au sein de chaque discipline 
scientifique- à la hiérarchie entre le pur, le plus abstrait, et l'appliqué, le plus concret, le plus 
technique, ou bien entre la recherche désintéressée de la vérité et la recherche "intéressée" à des 
retombées mercantiles !

Un exemple dans le passé, l'expertise du français Jean Mignot sur le chantier de la cathédrale de 
Milan (janvier 1400). Les "italiens" sont en panne et s'interrogent sur la manière de construire 
la voûte du choeur. Les piliers sont-ils suffisamment épais pour soutenir la voûte. Celle-ci doit 
elle être composée d'arcs "aigus" ou d'arcs "ronds" ? Lesquels poussent le plus ? Le français 
est pour le rond, les milanais pour l'aigu. La discussion s'envenime. Mignot lance le célèbre 
"Ars sine scientia nihil est" en réponse aux "italiens ignorants" pour qui "la théorie (scientia) de

M

la géométrie n'a que faire ici, car la théorie est une chose et la pratique (ars) une autre • 
Finalement Mignot est renvoyé à Paris. Je ne propose pas de trancher le débat, mais seulement 
de remarquer, l'affirmation "française" de la supériorité absolue de la théorie sur la pratique.
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Si nous sautons jusqu'à aujourd'hui ne retrouvons nous pas dans l'architecturologie de 
Philippe Boudon, la même proclamation de supériorité absolue, dans la pensée de 
l'architecture, de la "théorie scientifique" sur l'expérience architecturale (de sa production à sa 
jouissance) relevant au mieux d'une "herméneutique", (cf. Annexe 1)

Pour être objet d'une connaissance véritable l'architecture devrait être "réduite" au statut d'objet 
scientifique mettant entre parenthèses sa dimension existentielle. L'architecture pour être connue 
devrait faire l'objet d'une visée théorique débarrassée de toute fin pratique.

C'est ce paradigme cognitif que l'expérience architecturale (de sa conception à son usage en 
passant par sa réalisation) me semble mettre en question. Mais alors doit-on renoncer à 
connaître l'architecture ? Non. Une autre voie de connaissance est possible, c'est celle, disons 
non-classique, que nous indique la pensée de Jean-Baptiste Vico dans sa "Science Nouvelle" 
élaborée au début du XVIIIème siècle à Naples. Cette science est nouvelle en tant qu'elle repose 
sur un postulat jusque là par trop négligé : "pour connaître il faut faire", qui vient compléter 
le : "il n'y a de connaissance que de ce qui est". On trouve là comme une première formulation 
d'une philosophie pragmatiste si étrangère à la philosophie classique française.

"§ 331" Mais au milieu de ces ténèbres qui couvrent les temps les plus reculés de l'antiquité, 
apparaît une lumière et qui ne peut s'éteindre, une vérité que l'on ne peut révoquer en doute : le 
monde civil est certainement l'oeuvre de l'homme, et par conséquent on peut, on doit en 
retrouver les principes dans les modifications de son intelligence même. Qui réfléchit à la 
question, ne pourra que s'étonner de ce que les philosophes qui ont entrepris l'étude du monde 
physique -que Dieu seul, qui en est l'auteur peut connaître- aient négügé le monde civil des 
nations que les hommes peuvent connaître parce qu'ils l'ont fait (...).

"§ 348" (...)Nous irons même plus loin et nous affirmons que ce monde civil étant l'oeuvre de 
l'homme -c'est le premier principe que nous avons posé- et sa nature devant par conséquent se 
refléter dans la constitution même de l'esprit humain, celui qui médite le sujet de cette Science, 
ne fait que se raconter à lui-même, cette histoire idéale étemelle dont il est l'auteur ; et c'est le 
sens de la formule qui résume l'argument précédent "Les choses ont dû, elles doivent et elles 
devront" ; car il ne saurait y avoir d'histoire plus certaine que lorsque celui qui crée les choses, 
est en même temps celui qui les raconte. Cette science procède comme la géométrie qui, en se 
donnant ses éléments, se crée son monde de grandeurs ; mais elle le fait avec d'autant plus de 
réalité que les lois qui gouvernent les affaires humaines en ont plus que les points, les lignes, 
les surfaces et les figures. C'est là une raison qui montre que nos preuves sont bien d'une 
essence divine et qu'elles doivent, ô lecteur, te procurer un plaisir divin car en Dieu, connaître
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et faire, c’est la même chose". (Jean-Baptiste Vico. "Principes d'une science nouvelle" 1ère ed. 
1730 - 3ème ed.1744)

L'architecture fait bien sûr partie de ce "monde civil" dont nous sommes les auteurs. Aussi, 
pour la connaître, les modèles des sciences de la nature, que nous n'avons certainement pas 
produite à moins de nous prendre pour Dieu, ne seraient pas d'un grand secours. H faut bien 
plutôt comprendre ce que nous faisons quand nous faisons. La théorie n'est plus la clé de la 
connaissance de la pratique, au contraire c'est la pratique qui devient la condition de possibilité 
de la théorie. Pour mieux comprendre cette relation non-classique entre théorie et pratique, nous 
pouvons recourir à la formule chiasmique que propose Merleau-Ponty : "L'Etre est ce qui exige 
de nous création pour que nous en ayons l'expérience". L'expérience n'est pas la connaissance 
passive de l'Etre, en quête d'une adéquation de l'idée à sa chose, mais elle est l'établissement 
de cela même qu'elle expérimente. L'acte de connaissance se construit, se développe dans la 
construction même de l'objet qu'il cherche à connaître.

La philosophie pragmatiste américaine a fait de la liaison entre la connaissance et l'action sa 
marque distinctive vis-à-vis de la philosophie classique européenne, dans laquelle Vico fait 
figure d'exception. Le sous-titre de la "Recherche de la certitude" de John Dewey en 1929 est 
"A Study of the Relation of Knowledge and Action". Les propositions pragmatistes, de Dewey 
en particulier, m'apparaissent comme les compléments, outre-Atlantique, de l'effort de Marx de 
penser de manière non-classique le rapport de la théorie à la pratique. Lorsqu'il proposait le 
terme de "praxis”, ce n'était pas par coquetterie érudite, mais pour marquer la nouveauté d'une 
pratique imbibée de théorie, d'une pratique non plus conçue comme résultante d'une théorie 
mais comme champ où la théorie pour être doit être "engagée" dans la pratique qu'elle prétend 
éclairer. La nouveauté de Marx, ou son matérialisme, mais pragmatisme serait aussi juste, 
réside dans le fait que c'est tout autant la pratique qui éclaire la théorie que la théorie la pratique. 
Et si l'on se souvient d'Althusser, on peut voir combien sa théorie générale de la pratique, 
reposant sur la "pratique théorique", fut la dernière tentative de justifier la distinction, sinon le 
primat, de la théorie sur la pratique. A force de distinguer dans la pensée marxiste les conditions 
"scientifiques" de sa constitution des conditions sociales-pratiques de son élaboration, on 
déniait le caractère révolutionnaire, dans le champ de la philosophie occidentale classique, d'une 
pensée qui faisait de la "praxis", cette pratique qui s'auto-éclaire dans le procès même de son 
événement, le critère ou plutôt le terrain de la vérité.

Dans un tout autre contexte, le pragmatisme américain dit la même chose : "la validité de l'objet 
de pensée dépend des conséquences des opérations qui définissent l'objet de pensée (...)• L3 
pensée, nos conceptions et nos idées, sont des désignations d'opérations à faire ou déjà faites- 
Par suite, leur valeur est déterminée par le résultat de ces opérations. Elles sont valides si leS



9 5

opérations qu'elles dirigent nous donnent les résultats requis. L'autorité de la pensée dépend de 
ce à quoi elle nous conduit en dirigeant la réalisation des opérations", (in "The Quest for 
Certainty" de John Dewey)

D'une certaine manière l'architecture serait comme la démonstration que penser ce n'est pas 
penser sur le monde, en le tenant à distance objective, mais penser-le-monde en le faisant. Qn 
trouverait, selon Hannah Arendt, un équivalent, ou un écho, de ce paradigme opératif, chez 
Heidegger :
"Car ce n'est pas la philosophie de Heidegger, dont on peut à bon droit se demander s'il y en a 
une (ainsi Jean Beaufret), mais le penser de Heidegger, qui a contribué à déterminer de 
manière si décisive la physionomie spirituelle du siècle. Ce penser a une qualité de percée qui 
n'est propre qu'à lui et qui, pour le saisir et l'indiquer en mots, réside dans l'usage transitif 
du verbe "penser". Heidegger ne pense jamais "sur" quelque chose ; il pense quelque  
chose. Dans cette activité absolument non contemplative, il s'enfonce dans la profondeur, mais 
il ne s'agit pas dans cette dimension (...) de découvrir ou de mettre au jour un sol ultime et 
rassurant, mais, séjournant dans la profondeur, d'ouvrir des chemins et de poser des 
"jalons" (...). Ce penser peut se proposer des tâches, il peut s'atteler à des "problèmes", il a 
même naturellement toujours quelque chose de spécifique dont il s'occupe ou, plus exactement, 
par quoi il est stimulé ; mais on ne peut dire qu'il a un but. Il est sans cesse à l'oeuvre, et même 
le frayage des chemins sert plutôt à l'ouverture d'une dimension qu'à atteindre un but fixé 
d'avance (...). Heidegger a, dans cette dimension de profondeur ouverte seulement par son 
penser actif, établi un grand réseau de ces chemins de pensée." (Hannah Arendt, "Martin 
Heidegger" in "Vies politiques", pp 310-311, Gallimard, Paris, 1974).

En conséquence de cette pensée "pragmatiste" la tâche de la recherche en architecture pourrait 
être présentée comme le passage d'une connaissance de l'architecture à l'architecture com m e 
connaissance.

Alors l'opposition entre théorie et doctrine établie par les travaux de Boudon et d'Epron (certes 
avec des finalités différentes chez ces deux chercheurs) ne serait plus pertinente. Il n'y aurait 
plus d'un côté les connaissances scientifiques (la théorie) et de l'autre les règles conduisant la 
pratique (la doctrine), mais une connaissance pragmatique produit d’une pensée opérative ou le 
rapport du penser au faire n'est plus conçu en terme d'application de l'un sur l'autre mais en 
terme d'opération entre l'un et l'autre.

La connaissance architecturale n'est pas la connaissance (scientifique) se préoccupant de l'objet 
architectural parmi tous les autres objets possibles, mais elle est une connaissance qualifiée, 
contaminée, par l'objet qui la rend possible.



L'architecture partage avec l'histoire la condition de posséder le même mot pour désigner la 
chose même (les "édifices", les "événements") et la connaissance de cette chose, du moins dans 
notre langue.

L'histoire, comme connaissance, s'étant fondée sur l'étude des textes-documents re-traçant les 
événements politiques, les relations de pouvoir, s'est trouvée en difficulté dès qu'elle a voulu 
traiter des événements dont la trace n'était pas de l'ordre du document textuel. Ou bien elle a du 
changer de méthode (cf. l'émergence de l'histoire sociale décrite par Jacques Rancière) ou bien 
elle a forcé les "choses" qu'elle étudiait à prendre la forme des objets qu'elle sait et peut 
connaître, quitte à en perdre leur spécificité. C'est ce qui arrive de l'architecture dans son 
traitement par les historiens "classiques" : ou le monument est réduit au document ou il disparaît 
de l’enquête historique. Mais, même réduite à l'état scientifique de document textuel, 
l'architecture est perdue pour l'essentiel de ce qu'elle est, une configuration spatiale offerte à 
son habiter, (voir la "disparition" des formes spatiales dans "l'histoire de la France urbaine" de 
Duby, Leroy-Ladurie etc.).

Aussi je  propose de faire une histoire architecturale de l'architecture qui, dans l'étude de l'objet 
architecture, utiliserait les "outils" de la conception architecturale, fut-ce à rebours. Le relevé 
étant comme le dé-montage, le re-montage des opérations du projet.

De même la recherche sur l'architecture devrait être une recherche architecturale sur 
l'architecture. Ou du moins, dans le champ général des recherches qu'il est possible 
d'entreprendre sur l'architecture il devrait y avoir une place, sinon la principale, pour cette 
recherche spécifiquement architecturale où l'activité de connaissance est intimement jointe à 

l'activité de produire.

Alors se posent deux questions :
La première simple à résoudre : les recherches non architecturales sur l'architecture. Celles qui 
s'adressent aux objets architecturaux en tant qu'ils sont des objets comme les autres, c'est-à- 
dire participant aux dimensions politiques, sociales, techniques, psychologiques, sémiotiques 
qui caractérisent toutes les manifestations, tous les événements de ce "monde civil" que notre 
humanité produit. Que ces recherches se développent, tout en sachant qu'elles mettent entre 
parenthèses la dimension proprement architecturale de l'architecture.

La seconde, qui est au coeur de nos actuelles incertitudes, y compris sous la forme de 
l'interrogation sur les missions du BRA. Si l'objet doit qualifier sa connaissance, si même, 
comme le dit Vico pour Dieu, "connaître et faire, c'est la même chose" alors comment
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distinguer la recherche proprement architecturales du projet d’architecture lui-même. Tout projet 
est-il recherche ? Non, telle est la réponse spontanée que nous suggère l'expérience générale du 
monde architectural dans lequel nous vivons. Chez Loos, chez Le Corbusier, chez Terragni, 
chez Rossellino à Pienza, chez Michel-Ange au Capitole, oui ! Alors qu'est-ce qui fait cette 
différence ?

Qu'est-ce qui relève, dans l'architecture en général, de l'architecture "recherchée" et non 
simplement de l'architecture ordinaire ?

A quel protocole expérimental faut-il que certains projets satisfassent pour relever de la 
recherche ? (cf. les cinq critères d'Augoyard : réflexivité, durée, verbalisation, recherche de 
l'abstraction, communicabilité). Si l'esprit de recherche caractérise bien "les travaux faits pour 
trouver des connaissances nouvelles" (cf. le Petit Robert), comment reconnaître la nouveauté 
dans des productions qui par définition sont toutes nouvelles dans le simple sens qu’avant 
d’êtres produites elles n'étaient pas encore là ?

Reconnaître le caractère pragmatique de la connaissance architecturale ne suffit pas à en établir 
le caractère de recherche. Il nous semble qu'il faut en commencer par là, mais que cette porte 
ouverte ne donne accès qu'à un monde obscur. Comment y porter la lumière, faut-il le faire, 
peut-on le faire ?

L'oeuvre de Georges Pérec me semble pouvoir nous aider. N'y a t-il pas là un travail sur la 
littérature qui devient lui-même littérature. Pérec en quelque sorte se met en méta-position vis-à- 
vis de discours dont il énonce et pratique les diverses procédures, comme si le sens habituel, les 
intentions expressives et/ou descriptives, du discours littéraire avaient été mises entre 
parenthèses. Mais à ne garder et ne re-garder, que la machine à produire du discours, Pérec ne 
fait pas la théorie du discours littéraire, mais bel et bien un discours-théorique, c'est-à-dire un 
discours au second degré, un discours qui expose, exhibe ses propres procédures dans l'acte 
même qui les utilise. Chez Pérec la critique du littéraire est elle-même littérature expérimentale 
en ce sens qu'elle est l'expérience des règles qu'elle s'emploie à expliciter, (cf le chiasme de 
Merleau-Ponty)

Ne retrouve-t-on pas chez Loos une attitude du même genre un même rapport autocritique entre 
l'oeuvre et les procédures qui la rendent possible. Certes, la théorie du revêtement est exposée 
dans des discours (articles, enseignements), mais bien davantage encore dans des bâtiments (la 
villa Müller de Prague ou l'Américan bar de Vienne) et de même pour la question du Raumplan. 
Le meilleur exposé théorique, c'est l'oeuvre même.



Il y aurait donc des oeuvres architecturales qui exposent une théorie au moment et au lieu où 
elles s'en servent et d'autres qui n'exposent pas, ne proposent pas de théorie mais en sont 
simplement l'effet pratique.

La recherche architecturale de l'architecture ne peut se contenter d'apporter des connaissances 
sur l'architecture, comme indifférentes, dans leur gratuité scientifique, à d'éventuels effets 
pratiques. Elle est toute entière tendue vers son incarnation, sa prise de corps, son devenir 
oeuvre réalisée. Il nous manque en français la notion d'embodyment. L'architecture comme 
discipline paradigmatique d'une connaissance engagée solidairement dans son objet. Une 
connaissance pragmatique.

Pour terminer deux aphorism es de Jacques Derrida qui concernaient le Collège International 
de Philosophie dans son rapport à l'architecture mais qui pourraient très bien orienter le Bureau 
de la Recherche Architecturale :
"Le Collège International de Philosophie se devait (et cela fut dit dès l'Avant-projet) de donner 
lieu à des recherches appelées par commodité perform atives. Entendons par là ces moments 
où le savoir fait oeuvre, quand le constat théorique ne se laisse plus dissocier de l'événement 
qu'on appelle création, com position , construction. Il ne suffit pas ici de dire que 
l'architecture en est un des meilleurs paradigmes. Le mot même et le concept de paradigme ont 
une valeur exemplairement architecturale." (Aphorisme 34)
"On ne déconstruit pas des superstructures pour atteindre enfin le fond, le sol originaire, 
l'ultime fondement d'une architecture ou d'une pensée de l'architecture. On ne fait pas retour à 

une pureté ou à une propriété, à l'essence de l'architecture elle-m êm e. On s'en prend au 
schéma du fondamental et aux oppositions qu'il induit : fo n d /su r fa ce , substance/qualite, 
e sse n ce /a c c id en t, d ed a n s/d eh o rs, et surtout recherche fondam entale/recherche  

finalisée, cette dernière opposition étant ici de grande conséquence." (Aphorisme 49) 1

Si un pur philosophe s'adressant à un Collège de Philosophie, fut-il international, en vient à 

proposer la déconstruction de l'opposition si établie entre recherche fondamentale et recherche 
finalisée, la recherche architecturale ne doit-elle pas encore davantage se réorienter vers cette 
voie d'une recherche "performative", d'une recherche-action, où les mots seraient des actes et 

les actes des mots, pour reprendre Wittgenstein.

1 Jacques Derrida, "52 aphorismes pour un avant propos" in "Mesure pour mesure. Architecture et philosophie 
Cahiers du CCI, juillet 1987.



ANNEXE 1

Formulation récente des objectifs de l'architecturologie de Philippe Boudon :

"Malgré tout, quelque phrases de certains architectes m'ont parfois frappé comme des phrases 
philosophiques au bon sens du terme, si l'on me permet cette expression, c'est-à-dire donnant à 
réfléchir. Par exemple le "voir c'est savoir" de Viollet-Le-Duc, même si je n'y adhère pas, a le 
mérite de poser la question du statut d'un savoir relatif à un champ tel que celui de l'architecture 
qui privilégie particulièrement le visible. Ou encore le "ce que le bâtiment veut être" de Louis 
Kahn m'évoque les problèmes d'autopoïèse que certains se posent aujourd'hui. Ce sont des 
propositions qui renvoyent pour moi à des enjeux philosophiques, tandis que le "less is more" 
de Mies van der Rohe, tout puissant et parlant qu'il soit au regard de son esthétique, a valeur 
doctrinale et non théorique. Or en architecture, le théorique recouvrant le plus souvent du 
doctrinal, il est difficile d'y séparer l'un de l'autre. L'usage du terme d'architecturologie renvoie 
pour partie au souci de distinguer clairement l’ordre d’une connaissance de celui d ’une pratique 
et du discours qui l'accompagne.

(...) L'objet de la philosophie étant de connaître et celui de l'architecture étant de construire, 
la communication de l'un à l'autre n'est guère évidente (...). En d'autres termes la visée d'une 
connaissance de l’architecture n'est pas plus partie de l'architecture et nécessaire à l'architecte 
que la linguistique ne l'est au sujet parlant. C'est pourquoi il me paraît d'abord souhaitable de 
distinguer de l'architecture, la visée de sa connaissance. J'ai pour ma part utilisé le terme 
d'architecturologie pour signifier une telle distinction".

Philippe Boudon : "Conception et projet" in Antonia Soûlez,
"L'architecte et le philosophe", Mardaga, Liège, 1993.



ANNEXE 2

- Lecture "structuraliste" (un peu simpliste !) d'un article de Frédéric Pousin chercheur du 
Laboratoire AREA.

Dans la citation que je donne sur le "désir d'histoire en architecture" j'ai suspendu le "à la fois" 
pour le remplacer par un "versus" qui certainement force un peu la pensée de Pousin, ce dont je 
le prie de m'excuser.

"La conscience de l'histoire dans la pensée architecturale en France au XVIIIe siècle" par 
Frédéric Pousin in "Pratiques et concepts de l'histoire en Europe XVI-XVIIIe siècle"
Presses Universitaires de l'Université de Paris Sorbonne 1990

Le désir d'histoire en architecture résulte à la fois d'un désir de savoir et d'une nécessité de

faire"

théorie

production de nouvelle connaissances 
Winckelmann

connaissance archéologique

compréhension de l'édification 
des temples

sortir du visible

dépassement du visible

enseigner un savoir

critère, propriété de l'oeuvre d'art

objets de réflexion esthétique

conception

historien

propos théorique

doctrine

encourager une tendance artistique 
Julien David Leroy

doctrines néo-classiques 

appréhension des formes du bâti

soumission au visible 

piège du visible 

enseigner une pratique 

objets architecturaux, bâtiments 

doctrine de l'imitation (Quatremère de Quinc> ) 

action-perception 

architecte 

propos doctrinal
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ANNEXE 3

Entretien avec Oswald Ducrot sur la conception de l’édition du "Nouveau dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage” où l'on assiste à un changement de paradigmes, au 
passage d'un modèle scientifique classique à un modèle "à la Vico" dans lequel s’introduit le 
concept de "pragmatique" et se trouve confirmée la validité du chiasme Merleau-Pontyen : "en 
un mot, la linguistique crée son objet dans le même temps qu'elle l'observe".

"Au-delà d'une simple question de choix personnel, il s'agit "de savoir si cette conception 
"discursive" peut permettre une linguistique -et une sémantique tout particulièrement- de type 
scientifique. Il est certain qu'à mes débuts, notamment il y a vingt-cinq ans, où je travaillais 
dans l'ambiance du structuralisme triomphant, j'étais absolument persuadé que ma conception 
"discursive" de la signification pouvait être développée de façon aussi scientifique que les 
conceptions "informatives" habituelles. J'ai dû déchanter. C'est-à-dire que je mets de plus en 
plus en doute la possibilité que la linguistique telle que je la développe ait une scientificité 
analogue à la scientificité des sciences que l'on considère comme exemplaires, c'est-à-dire la 
physique, les sciences de la nature. La raison pour laquelle j'ai changé de sentiment sur ce point 
peut se dire de manière relativement simple : il y a vingt-cinq ans, on s'imaginait que la 
linguistique et les sciences humaines en général pouvaient suivre une méthode que je décrirais 
ainsi : on commence par observer les faits, puis on construit des modèles qui rendent compte 
de ces faits. Malheureusement, l'on s'aperçoit -en tout cas à partir du type d'observations qui 
m'intéresse- que l'on ne peut pas à proprement parler "observer des faits". C'est-à-dire que 
l'observation des faits est toujours guidée par des hypothèses, or ces hypothèses sont justement 
celles au moyen desquelles on va les expliquer. Ce qui produit un cercle vicieux. Ce ne serait 
pas grave si l'on se contentait de dire que l'on observe les faits à partir de telle et telle 
hypothèse, puis ensuite, en faisant semblant d’admettre ces hypothèses, si on les expliquait 
avec telle et telle autre hypothèse. Mais le drame pour nous linguistes, c’est que les faits que 
l'on observe sont construits avec les hypothèses mêmes qui vont servir à les expliquer. Duhem 
disait que "les faits d'aujourd'hui sont les hypothèses d'hier". Le drame de la linguistique, c'est 
que les faits d'aujourd'hui sont les hypothèses d'aujourd'hui. On ne peut pas distinguer les 
hypothèses servant à l'observation et celles qui servent à l'explication. En un mot, la 
linguistique crée son objet dans le même temps où elle l'observe."
Ce nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage n'est finalement peut-être 
qu'une étape qui appellera une nouvelle version de la linguistique. Le premier Dictionnaire 
voulait présenter cette science comme une "copie" des sciences de la nature. Le "sérieux" que 
suppose un tel modèle n'est pas abandonné. Mais une sorte de parasite s'est introduit, 
qu'Oswald Ducrot se plaît à signaler du bout des lèvres -quand on lui demande quel est le



concept qui lui paraît le plus précieux, il répond "certainement, celui de pragmatique". In 
"Libération Livres" du 21 septembre 1995 à propos de la parution du "Nouveau dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage", Seuil, Paris, 1995.
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Le BRA est-il sans objet ?

Note rédigée par Bruno Queysanne à l'intention de Danièle Valabrègue 
MH A, Grenoble, septembre 1993

Dans son document d'Avril 1993 visant à exposer les conditions dans lesquelles les équipes de 
recherche doivent se présenter à l'évaluation et l'habilitation de leurs travaux, le BRA a explicité 
la structure du champ thématique de la recherche architecturale.
Pour cela il en identifie trois spécificités :
- "le champ de l'architecture, relativement hétérogène, est à la croisée des deux grandes 
catégories traditionnellement retenues par les institutions de recherche : les "sciences pour 
l'ingénieur" et les "sciences de l'homme et de la société" ;
- "l'objet architecture (et ses prolongements) n'est pas assimilable à une discipline 
scientifique" ;
- "les vingt ans d'existence institutionnelle de la recherche architecturale recouvrent déjà une 
certaine mémoire et stabilisent un état de fait de l’éventuel découpage thématique qui a déjà force 
de coutume".

Laissons, pour l'instant, de côté la "mémoire" et la "coutume". Encore qu'il serait très éclairant 
d'examiner de près la production de ces vingt dernières années suscitée par la Recherche 
Architecturale.
Examinons plutôt les deux premières spécificités repérées par le BRA.

Il est d'abord affirmé que le champ de l'architecture n'est ni homogène ni autonome. Il apparaît 
donc difficile de le définir, du moins à  parité avec ces "catégories traditionnellement retenues 
par les institutions de recherche". Qu'il soit "relativement hétérogène" empêche-t-il le champ 
architectural d'avoir le statut d'une "catégorie" scientifique ? Admettons que le modèle des 
"catégories" de connaissance soit la connaissance scientifique, l'histoire des sciences et leur 
développement contemporains ne nous présentent-ils pas l'expérience d'une multitude de 
"catégories relativement hétérogènes" qui n'ont pas vu ou ne voient pas leur statut scientifique 
contesté pour autant. L'idéal d'homogénéité d'une catégorie scientifique, pour autant qu'il ait 
été dominant, n'est-il pas en fait contredit par le développement scientifique lui-même ?

ANNEXE 4



Les progrès ne se réalisent-ils pas souvent sur les marges, par emprunts, déplacements de 
procédures à d'autres disciplines que celles qui ont présidé à leur élaboration ? Appliquer la 
logique à l'arithmétique, on l'algèbre à la géométrie, ou la théorie du chaos à l'économie etc... 
Pierre Duhem ne théorisait-il pas, dès le début du XXe siècle, le "Mixte" ? ("Le Mixte et la 
Combinaison chimique", 1902 Corpus des Oeuvres de Philosophie en langue française, Fayard 
1985). Le "pur" étant davantage une catégorie de l'alchimie que de la chimie moderne. 
Autrement dit, si ce n'est pas à l’épistémologie que l'on peut recourir pour disqualifier la 
scienticificité d'une architecture "relativement hétérogène", quel intérêt peut bien avoir le BRA à 
déprécier son propre champ au moment même où il veut le soumettre aux procédures de 
l'évaluation scientifique. Si l'architecture du fait de son hétérogénéité ne peut prétendre au statut 
de science pourquoi lui appliquer les critères de la science ?
A moins d'être désespérément masochiste le BRA doit admettre la dignité scientifique de son 
champ ou renoncer à le passer au crible de procédures qui ne lui conviennent pas.

De Plus, le champ architectural ne serait pas autonome : il serait une croisée d'autres champs. 
Le BRA en identifie deux : les "sciences pour l'ingénieur" et les "sciences de l'homme et de la 
société". Cette description nous pose une série de problèmes. D'abord celui du nombre de ces 
sciences qui se croisent pour constituer cette "croisée", lieu fragile du champ architectural. Deux 
sciences donc contribuent à cette rencontre, pourquoi pas trois ? Il nous semble en effet que les 
figures de l'ingénieur et du sociologue ne peuvent, sans explication, rejeter dans les ténèbres 
celle de l'artiste. Depuis toujours, c'est-à-dire au moins pour nous occidentaux, depuis Vitruve, 
lui-même héritier des Grecs, la raison architecturale est triplement qualifiée par les exigences de 
la solidité, de l'utilité et de la beauté : les édifices doivent être faits "ut habeatur ratio firmitatis, 
utilitatis, venustatis" (Vitruve, "De l'architecture" livre I, III.2). Le BRA est bien sûr libre de 
réformer Vitruve et l'histoire de la théorie architecturale, mais pas sans bonnes raisons bien 
démontrées ! Le BRA serait-il gêné d'inviter l'artiste à sa croisée de sciences du fait que la 
connaissance de l'art ne serait pas une science. Qu'il traverse le Rhin et se familiarise avec la 
"Kunstwissenchaft" qui n'a pas l'air de troubler nos voisins qui en connaissent pourtant un 
bout en matière de critique scientifique ! Ce n'est pas en supprimant la difficulté que l'on résoud 
les problèmes qu'elle pose ! Mais d'avoir mis de côté la troublante "venustas", on se donne 
l'impression que "firmitas" ait bien prise en charge par "les sciences pour l’ingénieur et 
"utilitas" par les "sciences de l'homme et de la société". Ce faisant on oublie qu'il s'agissait de 
traiter de dimensions propres à l'objet architectural. Est-on si sûr que les sciences pour 
l'ingénieur soient bien aptes, telles quelles, à prendre en compte les problèmes de la 
construction architecturale, à moins d'identifier ingénieur et architecte et objet technique et objet 
architectural. Que l'on trouve entre ces couples des parentés, des recouvrements partiels, c est 
sûr, que l'on trouve entre eux une identification, cela l'est beaucoup moins. Il en va de même 
entre les sciences de l'homme et de la société dans leur rapport avec l'utilitas, cet aspect de
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l'objet architectural, qu'elles sembleraient devoir prendre en charge. L'expérience des rapports 
entre sociologie et architecture ou bien entre histoire et architecture, nous montrent que la 
plupart du temps l'architecture est traitée par ces disciplines lorsqu'elles s'en préoccupent, ce 
qui est très rare, comme n'importe quel autre objet qu'elles ont constitué comme appartenant à 
leurs propres champs de recherches. L'architecture et ses acteurs ont beaucoup de mal à s 'y  
reconnaître. Certes l'architecture est une réalité sociale au même titre que toutes les autres 
activités humaines -en Mai 1968 on découvrait que "tout est politique" donc l'architecture 
aussi !- mais en ne la considérant que sous cet aspect commun d’être un objet social, on en 
oublie sa spécificité d’objet architectural. Alors ce sont les procédures propres à la conception 
architecturale et propres à l'usage de ses productions qui sont négligées, avec pour conséquence 
l'appauvrissement de la qualité des objets produits, par manque de reconnaissance suffisante et 
appropriée de la dimension proprement architecturale de la réalité. Mais quelle est cette 
spécificité de l'objet architectural ? Toujours plus ou moins reconnue, toujours plus ou moins 
affleurante à la conscience, elle est l'objet de la recherche et de la pratique des architectes, ou 
plus généralement, de ceux à qui le groupe social confie la tache d'en prendre soin. Le caractère 
architectural de l'architecture n'est pas une donnée, il est une conquête. Il est l'objet de la 
pensée et de la pratique architecturales. A poursuivre sa politique actuelle le BRA risque bien de 
se retrouver sans objet. Ce qui serait bien dommageable scientifiquement et bien triste pour tous 
ceux qui depuis plus de vingt ans, par leurs travaux certes plus ou moins rigoureux, ont tenté 
de donner à l'objet architectural une place, à part entière dans le champ toujours ouvert de la 
connaissance.

Julius von Schlosser, "La littérature artistique", ed. Flammarion, Paris 1984 (1924).
Lionello Venturi, "Histoire de la critique d'art", ed. Flammarion, Paris 1969 (1936).
Luigi Vagnetti, "L'architetto nella storia di Occidente", Teorema edizione, Florence 1973. 
germain Bazin, "Histoire de l'hisotire de l'art", ed. Albin Michel, Paris 1986.
Paul Frankl, "The Gothic: Literary Sources and Interprétations Through eight Centuries", 
princeton University, Press, 1960.
Michael Podro, "The critical historians of Art", New-Haven and london, 1982.



Références

A - Vitruve "De Architectura"

(Livre I chapitre I)
"Architecti est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus omata (...). Ea nascitur ex 

fabrica et ratiocinatione. "

"La science de l'architecture est riche d'un assez grand nombre de disciplines et de 
connaissances variées (...)• Ce savoir procède de la pratique et de la théorie." (traduction 
Philippe Fleury, 1990)

"L'architecture est une science qui doit être accompagnée d'une grande diversité d'études 
et de connaissances (...). Cette science s'acquiert par la pratique et par la théorie." 
(traduction Claude Perrault, 1673)

"(...) haec autem itafieri debent ut habeatur ratio firmitatis, utilitatis venustatis. "

"Tous ces édifices doivent être exécutés de manière que la solidité, l'utilité et la beauté s y 

rencontrent." (traduction Perrault)

"On doit faire ces travaux en tenant compte de la solidité, de l’utilité et de la beauté, 

(traduction Fleury)

Termes qui désignent l'architecture dans le texte de Vitruve : scientia, disciplina, ars, doctrina.

B - Définitions de la science

Le Grand Larousse en 5 volumes, édition 1992
1) "Ensemble cohérent de connaissances relatives à certaines catégories de faits, d'objets ou de 
phénomènes obéissants à des lois et/ou vérifiés par les méthodes expérimentales.'
2) "Connaissance approfondie d'un domaine quelconque, acquise par la réflexion ou 

l'expérience."
3) "Manière habile de mettre en oeuvre des connaissances acquises dans une technique."
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Le Petit Robert, édition 1981
1) "Tout corps de connaissances ayant un objet déterminé et reconnu, et une méthode propre." 
(XEIe siècle)

2) "Ensemble de connaissances, d'études d'une valeur universelle, caractérisées par un objet et 
une méthode déterminés, et fondées sur des relations objectives vérifiables." (XIXe siècle)
3) "Connaissance exacte, universelle et vérifiable exprimée par des lois."
4) "Manière habile et savante de mettre en oeuvre."
5) "Art ou pratique qui nécessite des connaissances, des règles." (XVe siècle)

"Vocabulaire technique et critique de la philosophie", André Lalande, édition 1951
1) "Synonyme de savoir."
2) "Par extension (et un peu abusivement) ce qui dirige la conduite d'une manière adaptée 
comme le ferait une connaissance claire et vraie."
3) "Habileté technique (particulièrement en matière de peinture, de musique, de versification) ; 
connaissance du métier."
4) "Ensemble de connaissances et de recherches, ayant un degré suffisant d'unité, de généralité 
et susceptible d’amener les hommes qui s’y consacrent à des conditions concordantes, qui ne 
résultent ni de conventions arbitraires, ni des goûts ou des intérêts individuels qui leur sont 
communs, mais de relations objectives qu'on découvre graduellement, et que l'on confirme par 
des méthodes de vérification définies."

Encyclopaedia Britanica, édition 1961 (traduit de l'anglais par BQ)
"Est-il possible de définir ce que nous entendons par science ? Peut-être que non, car la science 
est une des activités majeures de l'esprit humain, ressemblant par là à l'art, la religion ou à la 
philosophie. Aucune de ces activités ne peut être comprise tant qu'on ne les considère pas en 
rapport à leur histoire passée. La science peut être regardée comme un état d'âme au travers 
duquel nous considérons notre monde.
Aucun homme n'est toujours dans le même état d'âme et aucun homme de science ne demeure 
dans l'état d'âme scientifique (...).
Dès que l'on tente de discuter la science comme un tout, une foule de difficultés apparaît. Le 
mot latin "scientia" ne signifie rien de plus précis que "connaissance", mais l’usage moderne de 
"science" ne couvre que certains types de connaissances. Le champ de ces derniers est 
aujourd'hui si vaste que personne ne peut en saisir plus qu'une petite partie. De plus, même les 
types de connaissances considérés comme "scientifiques" sont d'une extrême diversité (...). Et 
ils incluent aussi bien la connaissance du fonctionnement des êtres vivants que celle des lois de 
la pensée, en même temps que celle de la nature de leurs dysfonctionnements. Ces 
innombrables et infiniment diverses matières peuvent-elles être ramenées à une seule formule ?



Ces différentes activités et disciplines impliquent toutes des observations systématiques et sans 
préjugés. Leur mûr examen par des esprits entraînés conduit à des classifications ; de ces 
classifications sont déduites des règles générales ou "lois" ; ces lois peuvent être appliquées à 
d'autres observations ; et ainsi de suite. Cette chaîne d'opérations est habituellement tenue par 
la constitution de la "méthode" de la science.
On admet que cette chaîne n'est pas respectée absolument. Elle peut être court-circuitée par 
certains processus mentaux que l'on connait mal ; mais même dans ce cas le recours final 
réside dans l'observation, souvent sous cette forme spécialisée qui est l'expérience. De plus, la 
science est, par nature, en continuel développement et n'est pas un pur corps de connaissance. 
Finalement, la science est une recherche de jugements pour lesquels un accord universel peut 
être obtenu. Universel, c'est-à-dire de la part de ceux qui peuvent comprendre les jugements et 
leurs fondements. C'est une recherche sans fin et qui ne s'est jamais assouvie." (Charles 
Singer, Professeur émérite de l'Université de Londres)




