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De la convention au revétement en passant par le tissage

Les principes de l'architecture sont fragiles. Et cependant il faut s'y tenir. Telle est
I'attitude que prone Quatremeére de Quincy. Lui qui, en cette fin du XVTIléme siécle, cherchant a
établir la certitude issue de l'architecture grecque dans une disqualification de I'expérience
baroque de Borromini et de Guarini, ne se rend pas compte que, d'une certaine fagon, il reprend,
ou plut6t continue, la lecon de cela-méme qu'il veut dénoncer. "Je veux batir un temple a
I'inconstance/ De plume molle en sera I'édifice/ En I'air fondé sur les ailes du vent.". Ehi Perron
dit poétiqguement au XVIléme siécle, ce que Quatremere dira plus tard sur un mode théorique, a
propos de la fragilité de la fondation des principes de l’architecture sur Iimitation de la
cabane primitive héritée de Vitruve. "Oui, sans doute, ce sont les principes contenus dans la
cabane rustique qui, indépendamment de toutes les preuves de son existence, la rendent
inébranlable (...). J'ai dit au mot "architecture™ ce qu’on pouvait penser de la redite de ce
modele et de la nécessité de I'imiter, quand bien méme il ne serait qu'imaginaire. Jai fait voir
que, réelle ou fictive, la cabane était devenue le type invariable de I'architecture. " Autrement
dit, les principes de I'art architectural sont fondés sur une fiction. Pour conforter cette fiction, il
faut établir une convention, il faut passer un accord garantissant son respect. D'ou les dangers que
font courir a I'édifice théorique de I'architecture ceux qui comme les baroques radicaux, les
"superlatifs” de la bizarrerie , abusent de la faculté d’invention et proposent des formes
spatiales qui s'éloignent par trop de I'imitation de la "cabane grecque”. C’est qu'en effet il y a
une double raison a la nécessité d'établir une convention. La premiére provient, comme on lavu,
du caractére fictionnel du modele a imiter, qui n'est pas directement donné par la nature comme
I'est celui de la peinture (a savoir le corps humain ou le paysage). En architecture on doit faire
"comme si" un modele naturel nous était donné, tout en sachant qu'il ne I'est pas.

La deuxiéme raison en faveur de la convention provient de la théorie de limitation. Pour
Quatremeére de Quincy l'imitation du modéle dans le projet d'architecture est fécondée par la
faculté diinvention. Sans l'action de cette derniére, I'imitation, sous I'effet de la routine, sombre
dans la simple "copie", qui entraine une véritable "mort de l'art". L'imitation asséchée prépare
le terrain de son contraire : la pure invention. "C'est I'instant de la révolution : elle ne tarde pas
a arriver. Le discrédit de Iimitation et le danger dont I'exemple est récent, ouvrent cent portes
aux innovations les plus indiscrétes. Le mal ne se guérit donc que par un mal plus grand encore. A
la servitude de la routine succéde I’effronterie de la licence". Texte prémonitoire publiée un an
avant 1789 !l faut donc passer une convention selon laquelle I'invention restera au service de



I'imitation, pour I'empécher de devenir simple copie, et acceptera de ne pas s®en libérer
totalement, afin de ne pas tomber dans les horreurs de I'innovation absolue.

La question qui nous semble devoir se poser, au-dela méme des conditions historiques de
son exposé par Quatremeére de Quincy, est celle qui porterait sur le caractere conventionnel de
toute architecture. A savoir que tout accord architectural ne se fonderait que sur lui-méme, sans
pouvoir se référer a un ordre transcendant dont il serait un exemple. Méme si les procédures de
pensée qu'il met en oeuvre doivent avoir les qualités du fonctionnement de I'entendement en
général, le projet architectural, produit d'un jugement subjectif, sait qu'il ne fait que jouer a
I'universalité, a la nécessité. En méme temps que Quatremeére, de l'autre c6té du Rhin, Kant
propose sa critique du jugement, et particulierement du "jugement de goQt", terrain d’exercice du
sensus communis, sorte de "“faculté de juger, qui dans sa réflexion tient compte en pensant (&
priori) du mode de représentation de tout autre homme (...). C'est la ce qui est obtenu en
comparant son jugement aux jugements des autres, qui sont en fait moins les jugements réels que les
jugements possibles et en se mettant a la place de tout autre, tandis que I'on fait abstraction des
bornes, qui de maniére contingente sont propres a notre faculté de juger”. Kant précise les
maximes de ce sens commun :"1. Penser par soi-méme -2 - Penser en se mettant a la place de tout
autre. 3 - Toujours penser en accord avec soi-méme"1.Donc une pensée autonome, une pensée
conséquente, et une pensée pour autrui, sans que pour autant la validité pour l'autre ne soit
assurée sur un réel partagé dans un donné préalable, mais seulement sur la simple possiblité de
‘me mettre a la pace de tout autre"... comme certainement tout autre le fera a ma place !

L exercice du sens commun produit, en méme temps qu'il suppose, de la convention, c'est-a-dire
une volonté accordée d'aller ensemble.

La convention est nécessaire parce qu'elle est un accord fondé sur cnmanque, sur une fiction,
sur un possible. Si I'accord se fondait sur une certitude naturelle ou transcendentale, il n’aurait
pas besoin de prendre la forme d'une convention, c'est-a-dire d'un agrément librement consenti, il
simposerait a tous sans discussion, sans écart entre réel et possible. La violence de la critique de
Quatremere a I'égard de Borromini résulte de la conscience vive qu'en architecture I'accord n'est
fondé que sur la bonne volonté d'un sens mis en commun et dont le fonctionnement conventionnel
est toujours sous le coup de I'avénement d'oeuvres plus ou moins contr6lées par le couple incertain
imitation-invention. En architecture on ne peut atteindre a un degré de certitude plus fort que
celui que manifeste cette convention fondée sur une fiction. Qu'au moins, nous dit Quatremere,
nous ne nous satisfassions pas d'une certitude encore moins forte qui ne résulterait que des
innovations de sujets ayant méme renoncé "a se mettre a la place de tout autre”. On peut rire
aujourd hui, du dé-go(t et de la frayeur que le baroque radical inspirent au penseur du néo-
classicisme, on ne peut esquiver la question de la nécessaire "faiblesse" des raisons de
larchitecture qu'il expose si clairement.

Kant, “critique de la faculté de juger", p 127, Ed Vrin, Paris, 1989



Mais ils sont nombreux ceux qui trouvent inconfortable cette inconsistante fondation et
reviennent a la charge pour enfin "découvrir ou mettre a jour un sol ultime et rassurant” (Hannah
Arendt). Et puisque la faiblesse de la fondation classique provient du caractére fictionnel de la
cabane primitive de Vitruve, il suffirait peut étre de trouver une autre origine a l'architecture
pour en sécuriser la fondation. Non plus un mythe, qui contraint a la conventionnalisation de la
vérité architecturale, mais une vérité historique, attestée par larchéologie, qui permette enfin
de savoir avec certitude ce que c'est que de faire de larchitecture. Cest ce a quoi va semployer
Gottfried Semper avec sa théorie de I'origine textile et non plus structurelle de larchitecture.
S'il est vrai que l'origine de I'architecture ne se trouve pas dans une mythique cabane rustique
dont la faculté d'imitation-invention aurait transformé le caractére ligneux de sa structure
constructive en réalité structurelle lapidaire, de plus indifférente a tout remplissage ou
revétement, comme l'affirme Laugier dans ses Essais cités par Quatremere de Quincy, alors ou
peut-on la trouver ? 2

Semper propose de placer le foyer a l'origine de I'architecture. "Avant que les hommes ne
pensent a ériger des tentes, des clotures ou des huttes, ils s'assemblérent autour d'un feu qui les
tint au chaud et au sec et leur permit de préparer leur simple repas. Le foyer est le germe,
I'embryon de toutes les institutions sociales. Le premier signe de rassemblement, d établissement
et de repos aprés les longs périples et la fatigue de la chasse, fut toujours l'installation du feu et
la lumiére de la flamme crépitante. Deés les temps les plus reculés, le foyer devint un heu de
culte ; de tres anciennes idées religieuses de longue durée lui furent associées. Il était un symbole
moral : il assemblait les hommes en familles, en tribus, en nations et il contribuait a
I'apparition des institutions sociales si frustres soient-elles. L'autel domestique était le premier
objet & étre décoreé ; au travers de tous les &ges de I'hnumanité il fut le foyer sacré autour duquel
les autres éléments distincts cristallisérent en un tout. Le foyer a conservé son ancienne
signification jusqu'a nos jours. Dans chaque piece le centre de la vie familiale est encore
aujourd'hui la cheminée. (...) Protection du foyer. Il n’est pas besoin de prouver dans le déta
que la protection du foyer contre la rigueur des intempéries, aussi bien que contre les attaques de
bétes sauvages ou des ennemis fut la raison premiére de I'installation d cmespace différencié du
monde environnant." 3

Or comment établir cette différenciation de I'espace sinon par I'érection d'une enceinte.
Pour Semper, selon les recherches archéologiques dont il disposait, "le premier matériau
établissant la norme pour la clture verticale ne fut pas la pierre mais un matériau qui, bien que
2 * Semper revient a plusieurs reprises dans son oeuvre majeure de 1860, "Le style dans les arts techniques et
tectoniques ou esthétique pratique”, sur le caractere erroné de la théorie vitruvienne, ainsi dans le premier
Do oture . U ol DICAmBle 16 Sofagt Bes AARAR PSCESsalTe o i SveILas Sl S repandus une certaine
méfiance a I'égard des recherches sur I'origine des formes et des symboles de larchitecture : une telle atutude
est motivée par des réveries, souvent stériles, cultivées en cette matiere, qui ont conduit fréquemment a de
pernicieuses erreurs et a de fausse théories. 1l suffit de rappeler ici la tentative -cent fois repetee a partir de

Vitruve - d'expliquer le temple dorigue, en tous ses éléments, comme un dénvé ou un développement de la
cabane en bois".

3 - Introduction a "Théorie comparative de la construction"



moins durable, influenga pour une longue période le développement de I'architecture aussi
fortement que ne le firent la pierre, le métal ou le bois, je veux parler de la claie tressée, de la
natte, du tapis, de la tenture" La premiére technique de "construction” serait donc le tissage.

L origine de larchitecture serait textile ! D'ou s'ensuit pour Semper I'importance prioritaire du
"principe du revétement" dont il retrouve I'écho dans la proximité entre Wand, la paroi, et
Gewand, le vétement. Le "revétement"” du mur est la "couverture" de la structure constructive
elle-méme qui n'existe qu'habillée, que revétue. Et c’est au revétement que l'on confie le réle de
qualifier I'espace enclos par les parois qui ne jouent plus qu'un réle secondaire de support
technique du matériau tissé de I'envelope qui donne forme a I'espace que nous habitons.

Toutes les démonstrations archéologiques de Semper ne parviennent pas a enlever a cette
théorie textile de larchitecture, la séduction et la force qui s'attachent a ce que I'on peut
considérer comme un véritable mythe fondateur rival de celui de la cabane primitive de
Vitruve.

Ce débat n'aurait quun intérét méta-historique s'il n‘avait été repris par Adolf Loos dans
sa théorie de I'architecture exposee tout a la fois dans ses textes, particulierement dans le
Principe du revétement™ (1898), et dans ses projets, particuliérement dans la villa Mller a
Prague (1928-30). "Le principe du revétement, que Semper a dégagé le premier, se rencontre dans
toute la nature. L'homme est revétu de sa peau, I’arbre de son écorce (...). Au commencement il y
eut le vétement. L'nomme était en quéte d'une protection contre les rigueurs du climat, cherchait
protection et chaleur durant le sommeil. Il avait besoin de se couvrir. La couverture est la plus
ancienne expression de l'architecture. A l'origine elle consistait en peaux de bétes ou en tissages.
La couverture devait étre fixée quelque part pour offrir a la famille une protection suffisante,

d ou les murs. C'est ainsi que se développe I'idée de construction”. 4

Selon Loos, la structure constructive est congue comme une conséquence et non, comme chez
Laugier ou Quatremére, comme la source de toute perfection. Entre ces deux paradigmes se
développent les différentes conceptions de la modernité : de la vérité de la structure a la liberté
du Raumplan. C'est ce champ que nous explorons dans la confrontation que nous proposons entre
la maison de Wittgenstein a Vienne et la villa Miller de Loos a Prague.

Enfin une derniere remarque pour nous étonner de la réputation, entretenue avec
entétement de Riegl a Venturi, d'un Semper "matérialiste”, manquant donc la signification de
la nature intime de I'oeuvre d'art. D'ou les appels a "se libérer de cette théorie, qui est
habituellement mise en relation avec le nom de Gottfried Semper, selon laquelle I’'oeuvre d'art
ne serait rien d'autre que le produit mécanique de trois facteurs : l'usage a laquelle elle est
destinée, la matiére premiére et la technique mise en oeuvre. Une telle théorie fut a raison
considérée, a I'époque de sa formulation, comme un important progreés face aux concepts
extrémement vagues exprimés a ce sujet a I'époque romantique a peine antérieure ; mais il serait
temps aujourd'hui de la faire passer définitivement a I'histoire, car comme tant d'autres

A. Loos, "Paroles dans le vide", pp 72.74, Ed. Champ Libre, Paris 1979.



théories du milieu du siécle passé, dans lesquelles on a voulu voir dés le début le triomphe
absolu d'une recherche exacte et naturaliste, la théorie artistique de Semper ne s'est & son tour
révélée rien d’autre qu'un dogme de la métaphysique matérialiste. En opposition a cette
conception mécaniste de la nature de I'oeuvre d'art. J'ai - a ce qu'il me parait le premier- soutenu
une hypothése téléologique, en tant que jai reconnu dans l'oeuvre d'art le résultat d'une volonté
artistique (Kunstwollen) déterminée et consciente s'affirmant dans une lutte avec le but
utilitaire, la matiére premiére et la technique". 5

Lionello Venturi dans son "Histoire de la critique d’art" de 1936, reprend l'accusation de
matérialisme a I'égard de Semper. C'est lui "qui a donné une valeur générale et une prétention
esthétique a la notion de la technique. Il est contraire a tout idéalisme et tend a la science
naturelle, du type de celle de Darwin. Il ne s'intéresse pas a l'intime de I'art, mais a I'évolution
de formes qu'il considere comme essentielles. Et I'origine des formes essentielles des types et des
symboles de l'art, il I'a trouvé dans la technique. Il ne s'occupe ni de sculpture, ni de peinture,
mais d’architecture et d’arts décoratifs, des tissus, de la céramique, des travaux sur métal, etc.
Au dela de la matiére de l'art, il n'y a que le but, de caractére utilitaire. Bien qu'elle répugne,
cette conception matérialiste de I'art a tout de méme joué son réle : elle a rappelé lattention de
I'nistorien sur la réalisation de I'esprit dans la matiére, sur la fagon dont la matiére a été
sensibilisée par lart" »

On reste confondu d'une telle incompréhension de I'oeuvre de celui qui a développé le
principe du revétement et la primauté de la conformation spatiale qu’il implique. Mais qui s'en
soucie ici ou seule une de ses conférences sur la signification symbolique de I'ornementation, est
traduite en frangais dans la "Revue des cours littéraires” de juillet 1865 ! Ce "matérialisme™ de
la teché, et particuliérement du tissage, nous proposons de le comprendre, sans honte aucune,
comme une forme du pragmatisme.

5 -a.Rieg J in Introduction & "L'art industriel de I'antiquité tardive", 1901, d'apres les traductions
italiennes de "Spatromische Kunstindustrie", chez Einaudi (1959) et Sansoni (1953)6

6 _ 1.Venturi, "Histoire de la critique d'art”, page 218, Flammarion, Paris 1969.



Textes extraits des deux premiers tomesde I'Encyclopédie Méthodique-
Architecture de Quatremeére de Quincy, publiés de 1788 a I'An IX, chez
Panckoucke, libraire a Paris.

Convention :

"(...) En examinant attentivement les principes d’imitation de chaque art, on s'apergoit qu'il se
fait entre I'art imitateur et la nature imitée, et entre l'art et le spectateur, certains pactes ou
contrats, qu'on appelle conventions. C'est au moyen de ces conventions que l'art produit les
plaisirs qu'on est en droit d'attendre de lui. (...)

L'art de l'architecture, abstraction faite de I'imitation intellectuelle ou métaphysique de la nature,
sous le rapport de laquelle elle peut établir un systeme de principes et de regles capables de
soumettre la raison, n'est véritablement dans son imitation positive qu'un composé de
conventions. Cette imitation dont on a développé les principes aux articles Architecture, Arbre,
etc. n'est elle-méme qu'une convention tres ingénieuse faite avec le spectateur. Cette
transposition du systéme de la charpente ou de la construction en bois aux procédés de la
construction en pierre ; cette fiction sur laquelle repose une grande partie des plaisirs de
I'architecture grecque, devenue celle de toute I'Europe ; cette métaphore de I'art ne peut exister
rigoureusement sans une multitude de compositions avec la vérité. Il ne faut donc pas s'étonner
que cet art soit si facile a s'égarer dans de ridicules absurdités ; comme la base de son imitation
est elle-méme mobile et fugitive, soit qu'une raison trop austere veuille presser cette imitation,
soit qu'une imagination trop complaisante s'en empare, on peut aisément ou la porter au-dela,
ou la faire rétrograder en-deca du point que le sentiment de la vérité indique au bon go(t.

L'on est convenu de regarder comme positif ce systeme d'imitation, et quoique le modéle n'en
soit pas essentiellement dans la nature, puisque ce modele est lui-méme déja un résultat de I'art,
on est convenu que l'ouvrage dicté par le sentiment le plus simple, et pour ainsi dire, par
I'instinct de la nature, serait a l'architecture ce que les ouvrages de la nature sont a la peinture et
a la sculpture.

De la I'imitation matérielle de I'architecture.

(...) Ainsi tout édifice dont I'ensemble et les détails rentreront avec le plus de précision dans les
données de ce type élémentaire de I'art, passera pour étre le plus pres de la nature.

Mais on voit bien que I'architecture soumise a tant de besoins divers dans tous les édifices que
la société exige d'elle, a du nécessairement faire fléchir a un grand nombre de convenances la
rigueur de son imitation.

C'est toujours par analogie que procéde cette imitation, et I'analogie n'a point de bornes.

Le go(t cependant lui en a posées. On les trouvera dans les conventions que l'usage et l'autorité
des grands maitres a fixées.

Du nombre de ces conventions, car on ne saurait les énumérer toutes, est I'usage des parties
représentatives du comble dans les intérieurs des édifices, ainsi que I'emploi des entablements



dans une multitude d'endroits, ou il est impossible de supposer I'existence réelle des piéeces
constitutives de la charpente que ces entablements désignent. (...)

On en a dit assez, et dans cet articles, et a celui de convenance, pour faire sentir a un esprit droit
de quel intérét il est de connaitre la valeur des différentes conventions de l'architecture, et
combien il importe d'en respecter les convenances. On n'en dirait jamais assez pour ceux qui
prendraient & tache de tout contester, et se prévaudraient de ce qui existe de conventionnel dans
un art pour faire tout retomber dans I'empire de I'arbitraire.” (Article Convention, tome II,
pages 69-70)

Cabane :

"(...) Qu'entend-on, en effet, par cette cabane de bois qu'on prétend étre le modeéle de
Yarchitecture ? Et qu'entend-on par I'imitation qu'on en a faite ? Ce ne peut étre une copie
servile que l'art s'en propose : il y atrop longtemps que le modéle n'existe plus que dans I'idée,
et que l'imitation I'a laissée loin derriére elle. (...)

Qu'on refuse, si I'on veut, de voir le modele de I'art dans la matiere et la forme physique de la
cabane, il n'en existera pas moins dans I'esprit qui présidé a sa composition ; dans les principes
d'utilité, de convenance, d'ordre, de symétrie, de disposition qu'on y rencontre. Qu'importe
qu'on copie plus ou moins matériellement la cabane, pourvu qu'on copie les maximes simples
et vraies qui en dirigérent la fabrication ? La Nature, sans doute n a point de fait cabane , mais
la Nature a conduit I'hnomme dans sa formation. (...) Ce principe est a Yarchitecture ce que
serait a la morale un axiome, ou l'existence reconnue d'une vérité premiére. Put-il étre contesté
par quelques sophistes, parviendrait-on a établir que ce n'est qu'une donnée fictive, un signe de
convention et de ralliement pour s'entendre ; réussirait-on a démontrer que la cabane en
question n’est a Yarchitecture que ce que sont les figures aux mathématiques, peu nous
importe : nous irons jusqu'a accorder que ce n'est qu'une fable, une allégorie inventée pour
renfermer un sens et une doctrine quelconque. Qu'on abandonne, si I'on veut, 1écorce . les
principes qu®lle renferme n'en resteront pas moins inattaquables : on n'aura poursuivi qu'une
ombre, combattu qu'une chimere et I'on n‘aura rien gagné.

Oui, sans doute, ce sont les principes contenus dans la cabane rustique qui, indépendamment de
toutes les preuves de son existence, la rendent inébranlable et la font triompher de toutes les
attaques.” (Article "Architecture”, Tome I, pages 115-116)

"J'ai dit au mot architecture ce qu'on pouvait penser de la réalité de ce modéle et de la nécessite
de l'imiter, quand bien méme il ne serait qu'imaginaire. J'ai fait voir que, réelle ou fictive, la
cabane était devenue le type invariable de I'architecture et comme la formule dans laquelle
doivent se renfermer tous les principes de I'art.”" (Article Cabane, Tome I, page 382)

"C'est également de cette fiction habituelle de Yarchitecture, de cette supercherie, qui nous
trompe en disant vrai, que provient en partie le plaisir que cet art nous procure, dans I'imitation



tout a la fois illusoire et réelle de la charpente et de la cabane. Quand bien méme on parviendrait
a nous prouver que cette imitation n'existe point, quelle n’est qu'un systéme fait aprés coup, et
le fruit dun rapprochement ultérieur d’idées postérieurement controuvées ; il n’en faudrait
conclure autre chose, sinon que ce qui n’aurait point été, aurait du étre ; et que ce serait une
nouvelle obligation qu’on aurait a cet art, de s®tre créé volontairement un modéle dont
Iimitation est pour nous un plaisir de plus.” (Article Architecture, Tome I, page 115)

Laugier cité par Quatremeére de Quincy dans l'article Cabane de I'Encyclopédie Méthodique.
Architecture, page 384, tome |I.

"C’est en se rapprochant dans |’exécution de la simplicité de ce premier modele, que l'on évite
des défauts essentiels et que I’on saisit les perfections véritables. Les piéces de bois élevées
perpendiculairement nous ont donné lidée des colonnes ; les piéces horizontales qui les
surmontent nous ont donné I'idée des entablements ; enfin les piéces inclinées qui forment le
toit nous ont donné lidée des frontons. Voila ce que tous les maitres de I’art ont reconnu : mais
qu'on y prenne bien garde, jamais principe ne fut plus fécond en conséquences. Il est facile
désormais de distinguer les parties qui entrent essentiellement dans la composition d’un ordre
darchitecture d’avec celles qui ny sont introduites que par besoin, ou qui ny ont été ajoutées
que par caprice. C’est dans les parties essentielles que consistent toutes les beautés ; dans les
parties introduites par besoin consistent toutes les licences ; dans les parties ajoutées par caprice
consistent tous les défauts. Ceci demande des éclaircissements :je vais tacher d’y répondre tout
le jour possible.

Ne perdons point de vue notre cabane rustique :je n'y vois que des colonnes, un plancher ou
entablement, un toit pointu, dont les deux extrémités forment chacune ce que nous nommons un
fronton. Jusqu’ici point de vodte, encore moins d’arcades, point de piédestaux, point d’attique,
point de porte, méme point de fenétres. Jen conclus donc et je dis : dans tout ordre
d’architecture, il ny a que la colonne, lentablement et le fronton, qui puissent entrer
essentiellement dans sa composition. Si chacune de ces trois parties se trouve placée dans la
situation et avec la forme qui lui convient, il ny aura rien a ajouter pour que l’ouvrage soit
parfait.”

Bizarrerie :

(»s*) On a dit ailleurs que l'imitation des ouvrages de l’art devenait indispensable a l’artiste ;
que, lorsque par I’effet ordinaire des choses, la nature s'éloignait de la vue, les grands modeles
pouvaient seuls la rapprocher de ses yeux ; que l'art enfin devenait, en quelque sorte, le miroir
ou se trouvaient réunies et comme concentrées en un point les beautés éparses et souvent
fugitives de la nature. Mais on doit ajouter que cette imitation dont le pouvoir agit sur l'artiste,
méme sans qu'il s'en apercoive, qui devrait étre une des sauves-gardes les plus sdres de I'art
contre les attaques de la mode et ses caprices, devient bientdt la cause méme de la bizarrerie. On
en voit la raison dans I'abus de I'imitation. Le don dimiter, a-t-on dit ailleurs, n’a jamais été le



partage que d'un petit nombre d'hommes : le talent de I'imitation, telle qu'on doit I’entendre,
est trés voisin de celui de l'invention ; il n'a méme existé que chez ceux qui ont le plus
incontestablement donné les plus grandes preuves du second. Cependant si I'on considére cette
foule d'artistes que la faiblesse et I'impuissance ont rendu imitateurs, I'on n'y voit que de
serviles copistes, faits pour décrier et décréditer lI'imitation. On voit qu'une telle maniére
d'imiter, loin de mener a la nature, ferait bient6t perdre de vue les routes mémes qui doiventy
conduire. Aussi la trace sen perd-elle promptement ; une routine aveugle s'empare de tous les
esprits ; tous les germes de l'invention s'appauvrissent ; lI'art enfin s'atténue et meurt sous les
entraves qu'il s®était données. C'est l'instant de la révolution : elle ne tarde pas a arriver. Le
discrédit de I'imitation et le danger dont I'exemple est récent, ouvrent cent portes aux
innovations les plus indiscretes. Le mal ne se guérit donc que par un mal plus grand encore. A
la servitude de la routine succede I'effronterie de la licence.

Sous prétexte de rétablir le génie dans tous les droits que I'imitation lui a fait perdre, I'on bannit
celle-ci de I'empire des arts. Les systémes les plus téméraires se développent a l'envi, et
semblent avoir replacé sur son trone le souverain que ses esclaves avaient asservi.

Cependant les auteurs de cette révolution n'y ont fait monter qu'un indigne usurpateur dont la
fausse ressemblance les a trompés. Trop prévenus contre les dangers de I'imitation, ils se sont
encore abusés sur les vrais principes de l'invention, et la nature méme du génie. Et telle est la
cause principale du go(t de la bizarrerie chez les artistes qui en ont été les véritables
inventeurs." (Article Bizarrerie, Tome I, page 285)

"Bizarrerie, substantif féminin, Terme qui exprime dans l'architecture, un godt contraire aux
principes regus, une recherche affectée de formes extraordinaires, et dont le seul mérite consiste
dans la nouveauté méme qu'en fait le vice.

On distingue en morale le caprice de la bizarrerie. Le premier parait étre le fruit de I'imagination,
le second, le résultat du caractére. Le caprice se manifeste dans les godts, la bizarrerie dans les
humeurs. Le caprice rend ridicule, la bizarrerie rend insupportable. Le caprice suppose de la
légereté et semble n'étre qu'une habitude facheuse qui peut se corriger. La bizarrerie suppose
une conformation vicieuse qu'on ne saurait changer. Le capricieux enfin n'est point bizarre ;
mais il est difficile que le bizarre ne soit pas en méme temps capricieux.

Cette distinction morale peut s'appliquer a lI'architecture et aux effets différents du caprice et de
la bizarrerie qui ont lieu dans cet art. Le co(t capricieux est celui qui fait un choix arbitraire des
formes connues ; et qui, par un mélange indiscret, tend a dénaturer les principes de l'art. Le
golt bizarre est celui qui les fronde, et qui, par un emploi de formes extraordinaires, cherche a
renverser tous les principes. Le premier entraine I'idée d'inconséquence, et suppose I'oubli des
regles ; le second résulte de la réflexion, et annonce un projet déclaré de les mépriser ou d'en
faire de nouvelles. Le caprice produit un jeu puéril dont les suites peuvent cependant devenir
dangereuses. La bizarrerie enfante un systeme destructeur de I'ordre et des formes dicté par la
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nature. Le caprice n'agit en général que sur les détails ; la bizarrerie attaque les formes
constitutives de I'art. Les abus naissent du caprice : les vices sont enfants de la bizarrerie. Le
caprice dicta quelques-unes des lois que l'usage et le respect de I'antiquité ont consacrées dans
I'ornement. Les plus grands hommes, les plus beaux siécles de l'art, I'art lui-méme en ont
éprouvé le pouvoir. La bizarrerie ne se rencontre, ni dans l'antique, ni chez les grands maitres
modernes. Ainsi le caprice a pu quelque-fois se montrer dans la bizarrerie ; mais celle-ci, a
coup sdr, ne parait jamais sans l'autre. Vignole et Michel-Ange ont quelque fois admis dans
leur architecture des détails capricieux. Borromini et Guarini ont été les maftres du genre
bizarre.

(...) On doit encore chercher la cause de la bizarrerie qui a si promptement infecté I'architecture,
dans ce go(t immodéré de la nouveauté, qui semble étre devenu un caractére distinctif des
peuples modernes." (Article Bizarrerie, Tome I, pages 282-283)

Baroque :

"Baroque, adjectif. Le baroque, en architecture, est une nuance du bizarre. Il en est, si on veut,
le raffinement, ou, s'il était possible de le dire, I'abus.

Ce que la sévérité est a la sagesse du godt, le baroque I'est au bizarre, c'est-a-dire qu'il en est le
superlatif.

L'idée du baroque entraine avec soi celle du ridicule poussé a I'excés.

Borromini a donné les plus grands modeéles de bizarrerie ; Guarini peut passer pour le maitre
du baroque. La chapelle du saint Suaire a Turin, batie par cet architecte, est I'exemple le plus
frappant qu'on puisse citer de ce goQt." (Article Baroque, Tome I, page 210)

Abus :

"Abus, substantif masculin. On appelle ainsi en Architecture, des pratiques introduites par le
désir d'innover et autorisées par I'habitude, qui tendent le plus souvent a dénaturer les plus
solides principes, et a corrompre les meilleures choses, par le mauvais et vicieux emploi qu'on
en fait. Les abus résultent ordinairement, ou des fausses conséquences qu'on tire des principes
les plus vrais en eux-mémes ; ou des analogies forcées, qu'on déduit d’exemples fameux et de
licences autorisées ; ou de l'application erronée de ces régles équivoques, dont le sentiment
seul peut étre le juge, comme il en fut I'auteur (...).

La différence entre les abus et les vices, consiste en ce que ces derniers dénaturent les parties de
I'Architecture, ou dégradent les principes, et que les premiers ne font que les confondre, en
méconnaissant leur esprit. Mais les plus grands vices, naissent des plus Iégers abus™ (Article
Abus, Tome |, page 4)

11
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Kil fil iisks

JKAamn’

Dans son traité, Filarete nous présente une
genése du mythe de la cabane primitive.
Etape 1 - L'Adam Vitruvien, tout juste
arrivé sur terre, encore tout nu donc sans
vétement, se protége de la pluie de ses bras
assemblés en fronton triangulaire.

Etape 2 - Désormais revétus d'habits, les
hommes s'abritent sous une tente en
végétation. L'homme utilise la branche
flexible comme nature naturelle.

Etape 3 - Les hommes bétissent les cabanes.
Ils sont toujours habillés, sont munis
d'outils, ont artificialisé les branches en
poteaux et poutres. Ils revétent les
structures, toits et cloisons-parois.



L'origine textile de l'architecture
selon Gottfried Semper

Le premier matériau établissant la norme pour la cl6ture verticale ne fut pas la pierre mais un
matériau qui, bien que moins durable, influenca pour une longue période le développement de
I'architecture aussi fortement que ne le firent la pierre, le métal ou le bois, je veux parler de la
claie tressée, de la natte, du tapis, de la tenture.

Il'y a des auteurs qui consacrent beaucoup de temps a rechercher jusque dans le détail les
origines de l'art ; ils pensent ainsi pouvoir retracer et expliquer les différentes maniéeres de
construire.

La tente des nomades joue un r6le plutét important dans leurs démonstrations. Mais tandis
qu ils détectent avec grande minutie la courbe en chainette de la tente dans les lignes courbes du
toit chinois ou qu'ils s'enferrent dans d'autres assertions tout aussi erronées, ils ne remarquent
pas la grande influence que le tapis-tenture, dans sa capacité de mur protecteur, eut sur
I évolution de certaines formes architecturales, et méme sur les beaux-arts, comme la peinture et
la sculpture, d’'ou ma surprise & chercher en vain quelque autorité a laquelle me référer en faveur
de mon affirmation selon laquelle le mur-tenture joue un réle important dans I'histoire de l'art.

Il est bien connu que toute tribu sauvage utilise une claie primitive comme moyen d'enclore
lespace. Tresser la cldture conduit a tresser des murs mobiles en filasse, en roseau ou en
petites branches, puis a tresser des tapis au moyen de plus fines fibres végétales ou animales.
L instinct artistiqgue en herbe des premiers hommes s'affirme d'abord dans cette primitive
industrie. Seul l'art de la poterie peut, avec quelques justifications, prétendre étre aussi ancien
que lart de tisser les tapis.

Les premiers essais de décoration et les premiéres imitations grossiéres d'objets naturels selon
leur contour et leurs couleurs furent réalisés sur de simples ustensiles et sur les nattes tressées
de I'nomme primitif.

L usage de la vannerie afin d'isoler sa propriété et pour la fabrication des nattes de plancher et
des protections contre la chaleur ou le froid précéda la magonnerie méme la plus rudimentaire.
La vannerie fut le motif original du mur. Ce dernier retint cette signification premiére,
réellement ou idéalement, lorsque les claies tressées et les nattes tissées furent par la suite
transformées en murs de brique ou de pierre.



Les tapis-tentures suspendus demeurerent les murs véritables ; ils étaient les limites visibles de
la piéce. Les murs, souvent solides, qui se tenaient derriére eux trouvaient leur nécessité dans
des raisons qui n'avaient rien a faire avec la création de l'espace ; ils étaient rendus nécessaires
pour des besoins de protection, de support de charge, de permanence, etc...

Partout ou le besoin de ces fonctions secondaires ne se faisaient pas sentir, les tapis-tentures
restaient les seuls moyens de diviser I'espace. Et méme lorsque les murs solides devinrent
nécessaires, ils étaient seulement l'invisible structure cachée derriére les véritables représentants
du mur, les tapis-tentures colorés que les murs servaient a tenir et & supporter.

C'était donc le revétement du mur qui était d'une importance primordiale et essentielle quant a la
signification spatiale et architecturale ; le mur lui-méme était secondaire.

Le revétement du mur retint cette signification méme lorsque furent utilisés d'autres matériaux
que les tapis-tentures, soit que ces matériaux aient eu une plus grande longévité ou bien qu'ils
aient eu un moindre colt ou un entretien plus facile ou une plus grande magnificence, ce qui
arriva par exemple lorsque les tapis-tentures furent remplacés par le stuc, les panneaux de bois,
I'albatre ou les feuilles de métal.

Pour longtemps le caractére du nouveau revétement suivit celui de son prototype. Les artistes
qui créérent les décorations peintes ou sculptées sur bois, sur stuc ou sur métal, poursuivant
une tradition dont ils avaient peu conscience, imiterent les broderies colorées de I'age ancien des
murs-tentures (...).

L'art de la mosaique fut un enfant du tissage des tapis ; pour longtemps il retint I'empreinte de
son origine.

Une autre conclusion peut-étre tirée de ce que l'on vient de dire, et qui est d’une grande
importance, non seulement pour la compréhension du style Assyrien, mais pour une évaluation
comecte de I'ensemble de I'architecture ancienne : les murs ne se présentérent jamais dans leur
nudité structurelle. lls étaient toujours recouverts aussi bien sur leur face interne que sur leur
face externe -a l'intérieur, de la maniére que I'on a indiquée plus haut, a I'extérieur, avec du
stuc ou une couche similaire qui était a la fois imperméable et malléable-. A I'occasion des fétes,
le déploiement des tapis et des tentures rappelaient le motif original dans sa forme propre,
comme cela arrive souvent de nos jours en Orient et dans les pays de I'Europe du sud.

Ceci explique et justifie l'usage de la brique crue, qui était de pratique courante chez les
Assyriens, les Médes, les Perses, les Chinois et les Hindous, et finalement chez les Egyptiens.
Le stuc coloré ne fut pas inventé parce que la brique crue avait besoin d'un revétement, maisil
se passa exactement l'inverse : c'est parce que la couleur, la forme et méme la résistance aux
intempéries ne comptaient pas pour le mur, qui était dissimulé derriére un habituellement fort
revétement décoratif, que le matériau choisi pour le mur n'avait besoin que de satisfaire aux
exigences minimales de structure et de faible codt.”

Extrait de "Eléments structuraux de l'architecture Assyro-Chaldéenne" in "Théorie comparative
de la construction™ (1850) traduits en anglais par Wolfgang Hermann in "Gottfried Semper. In
search of Architecture"”, MIT Press, 1989, pages 205-209.



Wittgenstein versus Loos

La contemporanéité de la maison" de ville que Ludwig Wittgenstein construit & Vienne
pour sa soeur Margarethe en 1926-28 avec la villa qu'Adolf Loos construit a Prague pour la
famille Maller en 1928-30 nous offre I'occasion d'effectuer une véritable expérimentation
architecturale. Les similitudes de programme, une habitation pour de grands bourgeois
industriels, la complicité spatiale de deux villes presque jumelles, toutes deux sorties depuis
peu du grand empire Habsbourgeois, et leur commune appartenance apparente au "langage
moderne" de l'architecture, invitent a la comparaison.

De plus, depuis quelques années, les deux projets sont facilement visitables et deux
livres récents fournissent une tres riche documentation I

On sait que Loos et Wittgenstein se connaissaient bien et que, pour Wittgenstein, Loos
faisait partie de ces personnages créatifs, inventifs dont il n‘aurait fait que “clarifier" les
inventions, lui le penseur "reproductif” 2. En outre, le premier architecte de la maison
Wittgenstein était Paul Engelmann, éléve et assistant de Loos, avec lequel Ludwig
Wittgenstein avait passé ses années de formation, en particulier son service militaire a
Olomoc. Engelmann avait déja travaillé pour la famille Wittgenstein, pour toutes ces raisons,
Margaret I'avait choisi pour lui faire le projet de sa maison personnelle dans le voisinage du
palais de la famille, Alleegasse, devenue Argentiner strasse dans le quartier aristocratique
de Vienne derriére St Charles, I'église de Fischer von Erlach.

Lorsque le philosophe rejoint le projet dans 1'6té 1926, I'architecte en est a sa dixiéme
version !De plus les études ont été menées pour un terrain qui se trouve enfermé au coeur d'un
vaste il6t occupé sur sa périphérie par de vastes demeures. Entre deux édifices un étroit
passage donne acces au terrain depuis I'Est. Au dernier moment Margarethe change d'avis,

Paul Wijdevel /'Ludwig Wittgenstein, Architect”, Thames and Hudson, London, 1994. Ce livre est surtout
in eressant par la publication au travail préparatoire de Paul Engelmann et par sa trés riche iconographie. Leslie
1 ¢ 61 “entKleinman, "Villa Muller. Awork of Adolf Loos", Princeton Architectural Press, New York,
.. Per“emonographie par deux jeunes architectes qui ont fait le premier vrai relevé de la villa. Un modéle
d histoire architecturale de larchitecture.

Il'y & je crois bien, une vérité dans ce que je pense parfois : qua proprement parler je suis simplement reproductif
d'ns/ naJ 3ensée-Je crois que je n'ai jamais einventé un chemin de pensée, mais il m'a toujours été donné par quelqu'un
utre. lout ce que j'ai fait, C'est dé m'en emparer immédiatement avec passion pour mon travail de clarification.
crry aif?1  mont influencé Boltzmann, Hertz, Scho;i)_enhaueer, Frega, Russel, Kraus, Loos, Weininger, Spengler,

rarta. L Wittgenstein" Remarques mélées", page 32, TER, Mauvezin, 1990



elle achéte a la ville de Vienne une parcelle boisée, seul reste de la grande propriété
Liechtenstein , dans un quartier "petit bourgeois", plus a I'Est vers le canal du Danube.

Le projet pour I'Argentiner strasse n'est pourtant pas transformé, seule I'orientation en
est changée sur le terrain de la Kundmaimgasse, et le nouveau permis de construire est
immédiatement accordé en novembre 1926. Le projet est comme indifférent au changement de
site. Le premier terrain était enfermé et ouvrait sur des fagades arriéres, le second terrain est
libre sur ses quatre c6tés et donne sur les facades sur rue des immeubles qui entourent 116t
entiérement occupé par le seul projet. De plus, ce nouveau terrain est en pente vers le Nord. Le
projet va "reconstruire” son site comme une plate-forme surélevée au-dessus du niveau des rues,
d'une hauteur équivalente a celui d'un étage de maison. Son "abstraction™ se trouve ainsi
dédoublée : une premiére fois par I'absence de transformation malgré le changement radical
d'ambiance, une seconde fois par lanégation de la pente de la rue.

Cette stratégie d'implantation est la premiére différence avec la villa Miller de
Prague. Celle -ci est située sur une parcelle, elle aussi en pente. Entre la rue d'acces au Sud en
position haute et la limite nord en bordure dune grande avenue, le terrain descend en forte
pente. Loos, au lieu de lanier, va l'intéger dans son projet non seulement dans la composition
des niveaux externes mais également dans l'articulation des plans de l'intérieur. Alors que la
maison Wittgenstein est composée de plans parallélement superposés occupant toute la
surface de chaque niveau, la villa Mller présente une imbrication de plans partiels
entrelacés sur une multiplication de niveaux de différentes hauteurs. La pente qui était un
"embarras" a Vienne, devient une complice du projet a Prague. C'est qu'ici est & 1oeuvre le
Raumplan 3de Loos alors qu'a Vienne nous avons a faire & une composition classique de
I'espace. Cette nouvelle conception loosienne de I'espace architectural, Ludwig Muntz la
définit comme "la projettation de pieces qui, nétant plus liées a un plan identique pour toutes,
peuvent se disposer sur divers niveaux. Selon leur fonction et leur signification, les espaces
varient dans leur hauteur comme dans leur grandeur, se reliant en un tout harmonique et
inséparable qui profite au maximum du bloc construit. Pensant uniquement en termes de plans
superposés, il faudrait un espace beaucoup plus grand pour obtenir la méme surface habitable.
Cela équivaudrait a allonger les couloirs, a compliquer I'entretien, a diminuer la commodite,
a accroitre les codts, a gaspiller I'espace. Adolf Loos a inventé 1économie spatiale , dés lors
on peut parler, non plus de projet, mais de projettation. En conséquence les fenétres pour
éclairer les piéces, n’ont plus besoin d'étre alignées en séquences rigides, mais peuvent se
disposer librement et refléter des exigences spécifiques. L'extérieur devient ainsi la véritable3

3 Francoise Véry "Les maisons de Loos ou I'espace en projet”, in "Vienne 1880-1938", Centre Pompidou, Paris,
1986



enveloppe de l'intérieur : il en découle une coordination organique exprimée pour la premiére
fois d une maniére si radicale” 4. On sait que Loos n'a pas lui-méme employé I'expression de
RaumPlan, mais il en a plusieurs fois indiqué le contenu, particulierement lorsqu'il regrette
amerement son éviction de I’'exposition de Stuttgart - Weissenhof de 1927 : " Jaurais eu
quelque chose a exposer, la solution du probléme de la répartition des piéces d'habitation,
dans lespace et non en surface, comme cela a toujours été le cas jusqu’ici, étage par étage (...)
Car telle est la grande révolution architecturale : la solution d'un tracé dans I'espace" 5

On trouve bien dans la maison Wittgenstein un espace sur deux niveaux : c'est le hall
d entrée. Mais on pourrait dire que l'organisation de I'espace comme une vaste cage d'escalier
a double hauteur, avec le retour de la circulation a partir du palier supérieur de part et
d autre de la volée de marches, évoque beaucoup plus le systeme de I'escalier monumental du
palais baroque, qu'une volonté "moderne™ d'éclatement d'une organisation spatiale "forcée™" a
lunité par des raisons extérieures au fonctionnement formel des formes.

Mais la différence entre les deux projets qui saute le plus immédiatement aux yeux a
trait a la question du revétement. A I'extérieur, les deux batiments présentent le méme enduit
lisse et clair. Toutefois on ne trouve pas dans la maison Wittgenstein I'équivalent du porche
d entrée de la villa Mller revétu de travertin, qui se différencie de fagon étonnante du
traitement des facades. A Vienne tout accident est neutralisé, jusqu'au refus de souligner les
arétes sommitales des murs par la saillie de la feuille métallique de protection qui aurait pu

Luydwig Miintz, "Adolf Loos", Il Balcone, Milano, 1956, cité par Bruno Zevi dans "Storia dell'architettura
moderna , Emaudi, Torino, 1975

5 A. Loos, "Paroles dans le vide", pp 322-323, ed. Champ Libre, Paris 1979



apparaitre comme un reste de corniche. (La restauration de 1976 a sur ce point "affaibli" le
projet en faisant réapparaitre la ligne renforcée de ces feuilles protectrices). A Prague au
contraire, Loos loin de dissimuler ce dispositif purement technique le transforme en élément
architectural du traitement de la ligne de ciel du batiment. Petite différence renforcée par le
retrait de la rencontre des facades Sud et Ouest qui permet de donner le maximum de force
avec le minimum de moyens a I'angle qui joue le réle de signal dans I'approche du visiteur.

Aussi le "dépouillement” des facades de la villa Mdiller n'a pas le méme sens que celui
de la Maison Wittgenstein. 1l résulte chez Loos d'une volonté de discrétion a I'égard du
voisinage, qui s'efface devant la richesse du matériau de I'entrée lorsqu'il s'agit d'aborder
I'intérieur de la villa et de commencer d'en traiter chaleureusement ses hotes. Le méme souci
d'accueil ne produit dans la maison Wittgenstein que la légére sortie, en avant du plan de la
facade Sud-Est, de la petite boite de I'entrée. Rien ne doit venir troubler I'homogénéité
austére du traitement des fagades. La peau doit rester nue. Les percements des ouvertures ne
doivent voir leurs arétes soulignée par rien d’autre que par la ligne d'incision dans la surface
murale. 1l sagit ici d'affirmer I'intégrité du mur en tant que pure surface. Loin d'étre produit
d'une discrétion, le dépouillement de la maison Wittgenstein, est l'effet de lI'auto-
proclamation d'une identité qui s'affirme par son minimalisme en opposition a tout ce qui
caractérise son contexte urbain.

La différence entre les deux projets éclate dans les traitements respectifs de I'espace
intérieur. Dans la maison Wittgenstein le dépouillement externe, se reproduit a I'identique a
I'intérieur. Bien que le parcours d'entrée soit articulé en trois étapes, la boite de I’entrée
proprement dite, le vestibule, I'escalier-hall, la similitude de I'enduit blanc cassé des parois
verticales et des plafonds, installe une forte homogénéité de l'espace, a peine nuancée par la
différence entre parois aveugles et parois vitrées. Ces dernieres en effet regoivent soit un jour
en second, soit une lumiére extérieure affaiblie du fait que le mur-fenétre du hall, qui ouvre sur
la terrasse Sud-Est, se tient fort en retrait de la fagade externe, comme protégé de la lumiére
directe par le bloc de sa partie supérieure. Dans cet espace intérieur le jeu de la différence
n'est produit que par le fort contraste entre le noir des dalles du sol et la blancheur des autres
parois. Ce méme jeu se reproduit identique dans toutes les piéces du bel-étage auxquelles le
hall donne acces. A vrai dire, dans le hall d'entrée, il est une autre maniére, de jouer a la
différence. Elle consiste dans le retrait effectué au sommet des pilastres, libres ou engagés, qui
articulent l'espace de la piéce. La ou l’'on s'attendrait a un épanouissement de la forme, place
généralement occupée par le chapiteau, on se trouve en présence d une diminution scandée des
sections des éléments qui composent la rencontre entre pilastres verticaux et poutres et plans
horizontaux. A cette disparition du chapiteau, d'une subtile et provocante exposition, ne
correspond a la base que la simple et directe rencontre des blancs pilastres et des dalles noires
du sol. La clarification de la relation entre I'horizontalité et la verticalité ne s’est accordée
quun faible moment de relache, par la sur-exposition la disparition du chapiteau. Quant au
"tracas" causé par l'oblique de I’escalier dans le strict ordonnancement orthogonal, aussi bien



dans le hall d'entrée que dans I'escalier qui ceint la cage d'ascenseur dans la partie privée de
la maison, il ne fait pas partie du jeu !ll est seulement l'occasion de raviver le souvenir de la
célébre mise en garde d'Alberti : "Sed qui volent scalis non impediri, scalas ipsas non
impediant "

S'il est vrai que l'architecte est le magon qui connait le latin alors Loos est architecte.
Des que I'on entre dans la villa Muller on est pris dans un enchainement époustouflant. La
succession couloir d'entrée - vestibule - escalier - salle de séjour se déroule a la fois dans la
surprise renouvelée et dans la nécessité du parcours. L'étape suivante est en méme temps
annoncée et dissimulée. On passe de I'étroit au large, puis du plus étroit au plus large. L'axe
autour duquel s'articulent les différents espaces n'est jamais installé en position centrale. La
continuité fonctionnelle du parcours se réalise dans la discontinuité des appels spatiaux qui
ouvrent les possibilités du comportement tantét d’un c6té de I'axe, tantdt de I'autre. De plus
chaque étape du développement est fortement qualifiée par le matériau et la couleur du
revétement qui l'identifie. Le travertin doré du porche extérieur, le vert soutenu des panneaux
d opaxit réfléchissant de I’entrée, le bois blanc laqué et le plafond bleu marine du vestibule,
encore le bois blanc laqué de I'escalier, et le marbre veiné de vert mat du séjour. Aprés cette
énumération pléthorique qui suggére une abondance exagérée, peut-on ajouter que tout cela se
passe dans la discrétion ? Il faut en faire I'expérience pour en admettre I'évidence. Rien
n obligeait a cette profusion et pourtant, une fois éprouvée, sa complexité s'est laissée oublier.
Une machine spatiale est a l'oeuvre, qui nous conduit et nous sollicite sans que jamais son
fonctionnement prenne le pas sur sa libre jouissance.

Et ce que I'on peut dire de la séquence d'entrée, serait a renouveler pour toutes les autres
parties de la maison. Qu'il s'agisse de la cuisine, des chambres, des dressing-rooms, des
escaliers, du bureau ou du boudoir des dames. Le méme mécanisme est a I'oeuvre dans les
espaces singuliers aussi bien que dans leurs relations les uns avec les autres. Chaque fois le
revétement des parois, du sol au plafond, déploie sa capacité a qualifier I'espace.

Cest l'expérience de la villa Muller qui nous fait comprendre comment la maison
Wittgenstein, particuliérement par son manque décidé de revétement, aussi bien a I'extérieur
qu a l'intérieur, reste au seuil de I'architecture, en tant que celle-ci est le lieu de I'habitation
des mortels que nous sommes.

A ce point écoutons Hermine, l'autre soeur de Wittgenstein : "le chapitre qui traite de
Ludwig et de son projet pour ma soeur Gretl me conduit maintenant a parler de ma soeur qui
m est ®la fois si infiniment intime et si infiniment différente. Méme si j'admire tellement
cette maison, je savais que je ne voulais ni ne pouvais I'habiter. Elle me semblait plutdt une
maison faite pour les dieux, plutdt que pour une petite mortelle, ce que je suis, et j'avais dés le



début une aversion intime et étouffée pour cette "logique devenue maison™ (hausgewordene
Logik) comme je I'appelais, pour sa perfection et sa grandeur™ 6
Laissons de coté, pour le moment, la question du rapport entre forme architecturale et
forme logique, impliquée par la formule célébre de la "hausgewordene Logik" et que traite
excellement Antonia Sodlez 7, et continuons de nous interroger sur la seule réalité
architecturale de la maison. Comment Hermine , dés le début, est-elle amenée a penser la
maison comme inhabitable pour elle. "Elle" se définissant comme une simple mortelle, en
opposition asa soeur Gretl et son frére Ludwig, tous deux bien davantage proches du divin en
raison de leur perfection. A quoi conduit cette "perfection” lorsqu'elle s'incarne dans le projet.
Tout d'abord a I'absence totale d'ornementation aussi bien que de revétement. Ensuite a une
attention maniaque a la précision des assemblements des divers éléments qui composent portes
et fenétres ou des sols dallés avec I'organisation des parois verticales. Précision des objets
comme poignées, serrures ou radiateurs, qui provient de la formation initiale de Wittgenstein
comme ingénieur familier du dessin industriel, et qui rencontre ce que I'on pourrait appeler son
"éthique de la précision”, et dont témoigne une de ses remarques mélées :
"Longfellow : Aux anciens jours de l'art
les batisseurs oeuvraient avec le plus grand soin
Au plus menu détail, au moins visible
Car les Dieux sont partout.
(Pourrait me servir de devise). "

Comme Hermine le percevait, si les Dieux sont partout jusque dans le moindre détail - le
diametre du trou de serrure, trois centimétres de la hauteur du plafond de la salle de séjour -ce
sont les hommes qui risquent d etre exclus. Mais le but de cette entreprise était-il vraiment de
batir une habitation humaine ? Ne peut-on prendre a la lettre une autre remarque : "Elever un
édifice, cela ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse est d'avoir devant moi, transparents, les
fondements des édifices possibles. Bref, mon but est autre que celui des savants, et la fagon
dont ma pensée se meut est différente de la leur." La proposition reste-t-elle vraie si I'on
remplace "savants" par "architectes” ? Alors le projet de la Kundmangasse ne serait pas tant
le projet-oeuvre que I'on attendrait du mode de penser architectural, quun projet-clarification
des conditions de I'édifier. Serait visée I'édification plutdt que 1édifice. On comprend
I'excitation du philosophe a qui est offert la possibilité, comme une démonstration par
I'absurde, de construire réellement ce qui n’est pas de lordre du construire architectural mais

6 Hermine Wittgenstein, in "Souvenirs de famille", chapitre VI, 1940.

7 Antonia Sollez, "Pour une pensée de l'architecturalité”, in "L'architecte et le philosophe”, Mardaga,
Liege, 1993. Voir également Jacques Bouveresse "Wittgenstein et I'architecture ', in "Vienne 1880-1938.



du construire en général. Le résultat d'une telle démarche ne peut que décevoir celui qui attend
du "projet" une vraie maison a habiter. Mais si le projet n'était pas celui-1a, et nous avons déja
souligné I'abstraction qui caractérise I'implantation urbaine de la maison, alors ce serait
d’autres satisfactions qu'il nous fraudrait attendre de cette expérience de Wittgenstein.

C'est lui-méme qui nous dit que la maison n'est pas une oeuvre de I'art architectural, du
moins pas une grande oeuvre. La maison telle qu'elle est, telle qu'elle a été congue - par
Wittgenstein, car le projet architectural de Paul Engelmann, en chemin au travers des dix
esquisses, s'est effacé derriére le dess(e)in du philosophe, méme s'il a fourni la base de la
solution finale - renonce a affronter cette dimension qui fait de I'oeuvre d'art le produit d’un
combat entre les regles, les principes et la matiére brute, I'espace et le matériau.

"Il y a dans tout grand art un animal SAUVAGE : dompté. Chez Mendelssohn, par
exemple, il ny en a pas. Tout grand art a comme basso continuo les instincts primitifs de
lhomme. Ce n'est pas ce qui fait la mélodie (sauf, peut-&tre, chez Wagner) mais ce qui donne
a la mélodie sa profondeur et sa puissance.

En ce sens-1a, on peut qualifier Mendelssohn d'artiste "reproductif”. Dans le méme sens :
la maison que j'ai faite pour Gretl est décidément le produit d'une finesse, le produit de mes
bonnes manieres, I'expression d'une grande compréhension (pour une culture, etc.). Mais la vie
originelle, la vie sauvage qui cherche a déverser son trop-plein, cette vie la lui manque. On
pourrait aussi bien dire quil lui manque la santé (Kierkegaard). (Plante de serre).” 8

On a compris que cest avec le principe du revétement et avec le Raumplan que
larchitecte peut I'emporter dans cette domestication du sauvage. Aussi, avec la maison du
philosophe Wittgenstein avons-nous la chance unique de pouvoir faire I'expérience
architecturale du non-architectural, d'expérimenter les limites amont de I'architecture,
limites que nous fait franchir I'architecte Loos...

8 Ces remarques proviennent des "Remarques mélées”, TER.



La maison Wittgenstein
Kundmanngasse 19, Vienne 3



Ci-dessus : Comparaison de l'orientation de la maison
Wittgenstein sur le premier site prévu pour le projet,
Argentiner strasse, et sur le site du projet réalisé,
Kundmanngasse.

Ci-contre : Plan du "bel étage" de la maison
Wittgenstein, en rez-de-jardin surélevé, d'apreés
Wijdeveld.

P6 Sur “escader d'entrée et la cage d'ascenseur-
ier de service . D'apres le permis de construire
de 1926.



Dans le Kundmanngasse, la maison W. Contre-champ sur la Kundmanngasse. On

ouvre un trou dans le tissu urbain. Au percoit la pente de la rue et la situation de
premier plan l'immeuble de la Sécurité la maison en jardin suspendu, posée sur un
Sociale qui occupe l'ancien parc de la terrain artificiel. Renforcement du
maison. caractere “abstrait" du projet.

Vue de la maison W. depuis le douzieme étage de la tour de la Sécurité Sociale.
Composition a la VVan Doesburg ?

Rapport de la maison au tissu urbain La maison dans ce qui reste de sa parcelle.
environnant. Au premier plan a droite, l'escalier
d'entrée depuis la Parkgasse.

Vue depuis la rue, la maison surgit au-dessus de
son mur de souténement. Allure "moderne”, puriste
qui tranche avec le contexte, non seulement en
densité mais en style.






Différentes visions de la maison W. comme objet architectural. Les photographies forcent la maison
ajouer un réle qui n'est peut-&tre pas le sien et dont les effets pittoresques sont comme une importation

forcée.

Les feuilles métalliques de protection du
mur, installées avec leur fort débord,
datent de la restauration des armées 70.
Wittgenstein voulait au contraire une
terminaison des volumes en arétes nues.

Le petit bloc en saillie de I'entrée, I'une Rapport a la tour de la Sécurité Sociale, en
des nouveautés du projet de Wittgenstein fond de scene urbaine,

par rapport aux esquisses d'Engelmann.
Vue depuis l'escalier venant de l'entrée

Parkgasse.






La verticalité troublée par des éléments horizontaux :

- la planche qui comporte la poignée et la
serrure de la porte d'entrée.

- le garde-au corps des fenétres au-dessus
de la terrasse Sud-Est.

On adu limer le montant de la porte
d'entrée pour qu'elle puisse s'‘ouvrir
facilement. Ironie du temps qui passe,
perturbateur de la découpe parfaitement
ajustee exigée par Wittgenstein.

Elément de transition oblique entre la verticalité de la facade et
I'horizontalité du joint détanchéité qui court au pied du tour de la maison.

Encore un détail dérangeant !






Depuis le bloc d'entrée, vue sur le
vestibule, puis sur le Hall au sommet des
escaliers.

Contrechamp du vestibule vers I'entrée.
L'ampoule nue comme dispositif
d'éclairage.

Croquis du Hall par Paul Engelmann. L'organisation de I'espace est
conservée dans le projet de Wittgenstein. Seule différence : la disparition

des chapiteaux.

Depuis le palier central du Hall vue sur le
retour vers la porte du séjour-bibliothéque
(Nord-Est).

Depuis la terrasse Sud-Est vue traversante
au travers du Hall et de la salle de
musique sur la porte vitrée de la terrasse
Nord-Est.

Depuis le palier central du Hall vue sur le
retour vers la porte de la salle a petit-
déjeuner et sur les portes vitrées qui
ouvrent sur la terrasse Sud-Est.

Contrechamps, au travers de la paroi
vitrée, vers la terrasse Sud-Est.






L'ordre de Wittgenstein.

Les pilastres du Hall qui soutiennent la
fausse poutre du plafond.

La base du pilastre engagé sans "base".

Ajustement parfait avec les dalles du sol.

Accroche de la base d'un pilastre avec les
derniéres marches de I'escalier. Ou la
régularité chahutée, plutét,
"embarrassee" par I'escalier comme le
soutient Alberti.

Accroche au plafond. La place du
chapiteau est ménagée, mais le chapiteau
est absent. Au lieu d'une terminaison
épanouie comme dans le projet
d'Engelmann, un rétrécissement provocant.

L'ajustement du pilastre vertical & la poutre horizontale s'opére par
retraits successifs. A la rencontre directe du pilastre et de la base est
substituée une rencontre démultipliée avec le plafond.
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Portes-fenétres de la salle de séjour L'ajustement parfait de la composition de

"privée" ouvrant sur la terrasse Nord-Est. la paroi avec le découpage des dalles du
sol.

Insertion de la grille d'humidification du La combinatoire des matériaux.

chauffage par le sol devant une porte-

fenétre.

Le jardin vu au travers de la porte d'entrée.






La cage d'escalier se développant autour La cage d'ascenseur exhibe sa machinerie
de l'ascenseur. en contraste avec la nudité de I'enduit des
parois de la cage d'escalier.

"La disposition des escaliers est une affaire causant tant de tracas qu'on
ne peut les disposer correctement qu'aprés une délibération mare et
ordonnée. En effet en un seul escalier on rencontre trois sortes
d'ouvertures ; desquelles I'une est la porte qui donne accés a I'escalier,
une autre est la fenétre qui permet a la lumiére recue de rendre
perceptible la profondeur de chaque marche, la troisiéme est I'ouverture
du plancher et du plafond, qui nous permet de pénétrer dans I'étage
supérieur et dans la toiture. C'est pourquoi I'on dit que les escaliers
sont assurément un embarras dans les plans des batiments. Aussi ceux
qui ne veulent pas étre embarrassés par les escaliers, ne doivent pas les
embarrasser. On doit en effet leur consacrer un espace déterminé et
approprié, qui permette un parcours libre et dégagé jusqu'a la partie la
plus haute de la toiture, celle qui est a ciel ouvert. Qu'il ne te soit pas
contrariant que les escaliers occupent tant d'espace : ainsi apporteront-
ils une commodité suffisante et ne causeront qu'un minimum
d'incommodité aux autres parties de I’édifice. De plus les vides des arcs
de soutien, qui restent sous les escaliers, ne s'écarteront pas d'un usage
des plus commodes."

Alberti, "De re aedificatoria”, Livre I, Chapitre XIII.

Le dessous oblique des volées de I'escalier est traité en surfaces courbes et
gauches. Lintrusion de lamain du macon dans le monde parfait de la
mécanique de I'ascenseur. Autre version, le magon n'a pas encore appris a
parler latin !






Avec la lumiere de fin d'aprés-midi la cage d'escalier située en face Nord-
Ouest, produit des effets pittoresques qui semblent déplacés. Une beauté

purement esthétiqgue comme incongrue dans la sévérité nue de lI'ensemble de
la maison.

Les plinthes ne se développent pas selon la méme pente de part et d'autre
du pilastre. Décidément, I'oblique de I'escalier est difficile a maitriser !






Détails

Les fameux radiateurs d'angle. Non pas deux éléments assemblés, mais un
seul radiateur plié en angle droit. Dans la salle du petit-déjeuner.

Poignées des portes-fenétres de la salle a manger.

Poignées de la porte intérieure dormant sur Localisation trés haute des poignées des
la salle de séjour "privee". portes de la salle-a-manger.
La personne mesure 1,75 m.
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La villa Mller
nad Hrladmm vodojemem - Stresovice
Prague 6



PLAN

i;yw POSTAVEN/ &OP/NNEUO DOMU PAO
{iPANA PR. FRANT. MULLERA NA POZEM-

\tCtf C.K.Vb/t V PRAZE - STRESOVICtCN.

SITUACE 1-720: a.

RTMILES X

173fU pjC.r. USTOPADU 1QZ6. '

P ipﬁ- ; IK . S AUZAM

CouPe sur l'escalier central et sur l'escalier

jk Service- D’aprés Duzer et Kleinman.
Ocument réduit de 0,75.

Ci-contxe : plan de situation de la villa
Miiller.

Ci-dessous : plan du niveau de I'entrée et du
niveau de la salle de séjour.
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Facades Sud et Est vues de la rue "Nad
hradnim vodojemem"

Facade Nord vue du jardin inférieur.

Produire la différence avec le méme enduit
en jouant sur la lumiére et l'ombre
produites par la protubérance du bloc de la
salle @ manger en facade Ouest.

Facade Ouest vue de l'avenue
"Stresovicka". Exposition décidée de la
forte pente du terrain. L'oblique est aux
prises avec l'orthogonalité du volume
principal de la villa.

Rencontre décalée des facades Ouest et
Sud.

Le retrait de la facade Sud au moment de
rencontrer l'aréte de la facade Ouest
produit le dédoublement de I'angle. L'effet
de décalage est renforcée par la
surélévation de la partie centrale de
I'angle qui se trouve soulignée par l'arrét
des bandes-corniches avant [l'aréte
proprement dite. La ligne de ciel du
batiment est fortement marquée par le
néanmoins subtil ressaut de la feuille
métallique de protection du dessus des
murs.
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L'entrée en facade Sud.

Sous le niveau de la rue d’accés.

La rampe qui conduit au garage.

Le renfoncement de I'entrée redoublé par
I'effet d'enfoncement produit par
I'avancée de la dalle de protection.

Profondeur de I'espace de I'entrée et choc
du contraste entre I'enduit lisse et clair du
revétement des facades et le matériau
riche, doré et veiné du revétement du
porche et de son banc en travertin.

La courbe rebondie et polie de I'assise qui
se tient en retrait de I'aréte vive.

C'est une entrée pour Hermes, urne de celles
par lesquelles on s'insinue plutt que l'on
n’entre solennellement.
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Plafond du vestibule

Vestibule aux parois revétues de panneaux
de bois laqué.

Salle de séjour vers la cheminée en face
Est.

Ouverture Nord vers la terrasse.
Ouverture Sud vers la salle-a-manger
surélevee.

Salle de séjour vers le sofa en face Ouest.
Ouverture Sud vers l'arrivée dans la salle
de séjour en provenance du vestibule et de
I’escalier qui descend du boudoir des
dames.

Le couloir d'entrée aux parois revétues de
panneaux d’opaxit.

Le palier de distribution au seuil de la
salle de séjour. Arrivée du vestibule.
Descente du boudoir. Montée vers la salle-
a-manger. Composition-décomposition du
plancher.

Le sofa "intégré" dans le revétement des
murs, entre deux blocs de chauffage.
Le meuble "moderne” ne peut plus bouger !






La paroi Sud de la salle de séjour définit
I'espace en méme temps quklle révéle la
position supérieure de la salle-a-manger et
I'ouverture vers l'escalier "noble” qui méne
a l'intimité de I'é¢tage des chambres a
coucher.

Le palier supérieur distribue les chambres.
Le plafond est percé d'une ouverture
centrale qui prend la lumiere du toit-
terrasse.

Boudoir des dames vu de son niveau
inférieur. Ouverture de I'escalier qui
descend vers le séjour. Fenétre qui
communique avec l'espace du séjour. Comme
un moucharabieh !

L'accés a l'escalier noble au centre de la
maison.

Contraste entre I'enduit blanc et le
revétement coloré de marbre cipolin.

Au départ de l'escalier, une pyramide
tronquée répond au-dessous des marches du
retour de la volée supérieure. C'est le
veéritable pivot du Raumplan.

La banquette du niveau supérieur du
boudoir se replie sur ses deux cotés
contribuant en fond de niche a démultiplier
I'espace dans l'espace.
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Angle Sud-Est de la salle-a-manger.
Ouverture sur I'office menant a la cuisine.
Prolongement de I'espace interne en dehors
du plan de la fagade par une "boite" aux
cOtés revétus de miroirs.

Continuité a l'intérieur.

Irruption a I’'extérieur.

La table et la suspension lumineuse.
Plancher a chevrons. Plafond revétu de
caissons de bois sombre peu profonds.

Salle du petit-déjeuner d’été : encore une
fois la banquette intégrée dans les parois.

Paroi Sud de la salle-a-manger revétue
d'acajou. Le mobilier fait le mur. Les deux
blocs s'ouvrent sur une penderie a droite et
sur l'office a gauche,

Ouverture de la paroi Ouest de la salle-a-
manger sur le palier de I'escalier central
et, dans le fond, sur le boudoir.

Paroi Sud de la salle de petit-déjeuner
d*¢té. Dans les miroirs, l'ouverture sur le
toit-terrasse.






Le meuble-porte de la chambre d'enfants,
vu de l'intérieur.

Le revétement du mur devient espace
tridimensionnel, abritant la fonction de
rangement.

Le revétement monte jusqu'au sommet de la
porte et s'interrompt donc nettement avant
d'atteindre le plafond de la piéce.

Dressing-room de Madame Mauller ouvrant
sur la fagade Est, recevant donc la lumiére
matinale.

Le revétement-meuble s'interrompt ici
aussi avant d'atteindre le plafond.
Formation d'un virtuel “clair-étage" qui
dilate Ip partie supérieure de l'espace (cf.
I'American Bar a Vienne). Au niveau
inférieur, a hauteur de corps, les miroirs
n‘occupent qu'une faible portion de la
surface d'enveloppe de l'espace. lls ne
jouent pas un role d'aggrandissement
illusoire de I'espace disponible, mais bel
et bien de dispositif technique de contréle
de I'habillement et de la silhouette du
corps qui s'y refléte.

L'entrée "épaisse" dans la chambre
d'enfants. Comme si nous traversions un
mur de considérable épaisseur, au lieu de
I'habituelle et mince cloison entre couloir
et piéce. Le revétement ne permet pas
d'apprécier la présence exacte de la
structure constructive.

Intérieur de la penderie.

Patéres articulées en laiton poli et crochets
a chapeaux, empruntés aux cabines de
paquebots.

Tiroirs coulissants du bas de la penderie.
Sensation de velours du bois !
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Le revétement de la salle de séjour en
marbre cipolin vert exhibe sa réalité de
fines plaques, ou tranches, appliquées sur
les murs. Le revétement ne doit pas feindre
d'étre ce qu'il nest pas, a savoir le mur de
structure.

Applique murale de la salle de séjour. En
tissu pendant d'un demi-cercle métallique
et terminé d'une frange de passementerie.
L'habillage de la lampe réduit a la plus
simple expression textile et technique (cf
American Bar et villa Khiller a
Payerbach).

Poignées de porte a boule d'ivoire. Trous de serrure
avec ou sans cache. Multiplication des boules
blanches et noires a la double porte-fenétre du
séjour ouvrant sur la terrasse Nord.

Toujours I'emprunt au monde du paquebot pour la
porte-fenétre ouvrant sur le toit-terrasse.






L'angle Sud-Ouest du toit-terrasse.

Espace clos protégeant I'intimité de la
salle a petit-déjeuner d'été. Le mur-écran
est renforcé sur son coté libre par son réle de
souche de cheminée.

Le prisme triangulaire vitré protége
I'éclairage dans le plafond de I'escalier
central

La fenétre de plein-air encadre la vue sur
les tours de la cathédrale St Guy du
Chateau de Prague.

Feuille métallique de protection du dessus
du mur, dont l'usage sans remords, permet
de souligner les arétes sommitales. (cf a
contrario la villa Wittgenstein)

Vue sur l'articulation, en face Nord, de
I'escalier qui rejoint le jardin inférieur au
niveau du garage avec les volumes des
terrasses du séjour et de la chambre &
coucher des parents Miiller.

L'angle Nord-Est du toit-terrasse.

Vue ouverte sur le paysage, d'une part
librement, et d'autre part encadrée par le
mur-fenétre de plein-air qui fait pendant
au mur-écran de lI'angle Sud-Ouest.

La fenétre de plein-air au sommet de la
facade Est, contre-balance par son
ouverture en retrait la protubérance du bloc
de la "percée" de la salle a manger.
Etablissement d une puissante, quoique
virtuelle, obliquité.

La boite, accolée a la fagade, présente une
composition symétrique de sa face
principale, avec la fenétre en bande de la
salle @ manger en position centrale, alors
qu’elle enveloppe deux espaces
dissymétriques : la prolongation de la
salle a manger d’une part et au-dessus le
balcon de la chambre d'enfants.

Progression vers I'extérieur et vers le bas
des balcons-terrasses de la facade Nord.
Nouvelle production d'une coupe oblique
virtuelle.






Communication au Colloque de Clermont-Ferrand - 6-8 avril 1994

"Muthos entre Logos et Topos"
Bruno Queysanne, Février 1995

Jiinterpreéte le titre de notre colloque "Logos-Topos-Aisthesis" comme posant la question de la
relation du Logos au Topos au moyen d’un troisiéme terme, I’Aisthesis. Or il me semble que
cette derniére est trop proche du Topos, en tant que pdle sensible face au p6le intelligible du
Logos, pour remplir ce réle d'intermédiaire. Je propose de confier au Muthos cette fonction
médiatrice.

Pourquoi faut-il un troisiéme terme entre “"concept" et "lieu" pour pouvoir penser
architecturalement I’'architecture. C'est que la pensée par concepts tend a transformer I'espace
architectural en cm objet aux caractéristiques qu'elle est en mesure de maitriser ce qui a pour
consequences de mettre entre parentheses les qualités proprement architecturales de I'objet
architectural, c'est-a-dire celles qui en font quelque chose de plus qu'un objet technique qu'un
objet géométrique ou qu'un objet fonctionnel. Autrement dit la mesure architecturale n’est pas
la mesure scientifique. Certes la mesure scientifique peut s'exercer sur lI’objet architectural,
mais en le réduisant au statut qui le rend semblable & tous les autres objets qu'elle traite. Mais
si I'on consideére cette réduction comme non satisfaisante, ou non suffisante pour comprendre
I'architecture, doit-on pour autant renoncer a la penser. Est-on coincé entre réductionnisme
scientiste et une confrontation, une condamnation a l'ineffable, a I'indicible ? Le tableau des
attitudes d'interprétation de l'architecture ne présente-t-il pas un mouvement de balancier
entre une architecture comme science et une architecture comme art ? Peut-on sortir de cette

antinomie ?

Remarquons que cette question, sous la forme de I’antinomie, de I'intelligence et du sensible,
appartient a la tradition de la philosophie. Elle est au coeur de la philosophie Kantienne.
"Les concepts sans intuition sont vides, les intuitions sans concepts sont aveugles". Pour combler
ce vide, ou éclairer cet aveuglement, Kant propose une théorie du schématisme.

Comment appliquer les catégories a des phénoménes ? "Or, il est évident qu'il doit y avoir un
troisieme terme qui soit homogeéne d'un c6té, a la catégorie, et de l'autre, au phénomene, et qui
rende possible I'application de la premiere au second. Cette représentation intermédiaire doit



étre pure (sans aucun élément empirique) et pourtant il faut qu'elle soit d'un coté
intellectuelle, et de I'autre sensible. Tel est le schéma transcendental.

Et Kant d'ajouter que "ce schématisme de I'entendement relatif aux phénomeénes et a leur
simple forme, est un art caché dans les profondeurs de I'ame humaine, et dont il sera bien
difficile d'arracher a la nature et de révéler le secret”, (livre Il, chapitre | de la "Critique de
la Raison Pure").

Autre exemple, en d'autres termes, en une autre époque de la considération de cette question : la
description de la philosophie allemande contemporaine par R. Wiehl dans la "Philosophie
en Europe" de Klibansky et Pears. "Ce fut et ce demeure I'une des questions déterminantes de la
philosophie de langue allemande de savoir comment concilier le monde quotidien de la vie
avec l'esprit de la science moderne, comment éviter un scientisme inapproprié, cest-a-dire la
réduction de l'auto compréhension de la Lebenswelt, du "monde de la vie", par l'attitude
scientiste et techniciste (...) I'idée décisive était que le "monde de la vie", le monde de la
quotidienneté n'est pas seulement doté, face a la science, d'une autonomie, mais qu'il dispose
de valeurs et de normes spécifiques de rationalité qui ne se laissent pas mettre au compte des
normes de la rationalité scientifique." L'architecture est, nous semble-t-il, le nom propre de ce

monde de la vie.
Donc, ne pas renoncer a penser l'architecture et ne pas se satisfaire du réductionnisme.

Reconnaitre qu'il y a tine sorte de Logos dans le Topos, qui permet de rendre intelligible le
sensible sans pour autant I'effacer du processus de penser. Un Logos intermédiaire métissé qui
choque le pur Logos. Celui que Merleau-Ponty repére dans la comparaison des arts. "Quand on
y pense c'est un fait étonnant que souvent un bon peintre fasse aussi de bon dessin ou de bonne
sculpture. Ni les moyens d'expression, ni les gestes n'étant comparables, c'est la preuve qu'il y
a un systéme d'équivalences, un Logos des lignes, des lumiéres, des couleurs, des reliefs, des
masses, une présentation sans concept de I'Etre universel." ("L'Oeil et I'Esprit™). Ce logos des
formes sensibles nous proposons de le considérer comme un Mutos. Cette logique du sensible,
pour pouvoir s'en servir, dans une double intention interprétative et opérative, nous proposons
de la faire fonctionner sous forme d'un discours mythique.

Pourquoi ? Parce que les Grecs et pour celui-la méme qui a institué la différence entre
intelligible et sensible, le mythe est un Logos, mais un Logos d'une sorte particuliére, dont la



différence d'avec le pur Logos qui vise l'intelligible, se marque par le qualificatif d'eikos, de
vraissemblable. Or ce "discours vraissemblable” se rencontre lorsqu'il est question de ce monde
sensible, changeant, énigmatique, corruptible, terriblement temporel. Ce monde auquel on ne
peut appliquer les criteres de la connaissance véritable, ceux de la connaissance de
I'intelligible, c'est-a-dire de I'étre stable, immuable, étemel. Du point de vue de la Vérité, le
monde sensible, comme simple copie du monde intelligible, comme dégradation de I'étre, n'est
pas susceptible d'un discours "logique". Le sensible échappe au pur Logos, l'effort d'en
discourir ne peut produire qu'une vraie-semblance, un "vero simile”, quelque chose qui
ressemble au Vrai mais qui n’est pas vrai. Si nous n’avions a faire qu'au monde intelligible, si
nous étions purs esprits, la disqualification du sensible ne serait pas génante. Mais voila, nous
sommes nous mémes partie prenante du monde sensible. Toute conversion, quelle quelle soit, ne
peut nous en détourner. Il faut donc bien que nous mettions au point les procédures qui nous
permettent de penser le sensible en tant que tel et non pas seulement en tant que pale copie de
I'intelligible. D'ou I'utilité du Mutos comme Eikos Logos, "discours qui porte sur les copies des
formes intelligibles, c'est-a-dire sur les choses sensibles”. Dans sa trés riche analyse du Timée,
Luc Brisson montre comment Platon donne a I'Eikos, au vraissemblable, un contenu positif : non
celui d'étre une catégorie dégradée de la vérité intelligible mais bel et bien d &tre le type de
discours qui convient a ce que I'on voudrait nommer "vérité sensible", si "vérité" n'était pas la
marque exclusive de l'intelligible.

Platon, qui est celui qui établit la différence critique entre Logos et Muthos, continue d'utiliser
les mythes lorsqu'il en a besoin. Il en crée méme, comme le texte du Timée, ce dialogue qui porte
précisément sur la création du monde, ce monde dans lequel, nous les hommes nous vivons. Pour
le comprendre, ce monde, il nous faut nous raconter des histoires. Il nous faut forger des discours
obliques, sans essayer de les redresser. Non du Logos, mais du Muthos. "Pour le philosophe, le
mythe était donc une allégorie des vérités philosophiques ; pour les historiens c'était une
légere déformation des vérités historiques. Soit dit en passant, I'une et l'autre versions se
retrouvent chez Platon (...) Toutefois, chez Platon, l'allégorie philosophique, cette demi-
vérité, correspondait a la fois a la participation du sensible a la vérité des ldées et,
néanmoins, a l'impossibilité d'une science rigoureuse du sensible.” Cette ambiguité du statut du
mythe, Paul Veyne I'expose magnifiquement dans son essai "Les Grecs ont-ils cru a leurs
mythes ?". Il I'expose et montre comment les Grecs, y compris Platon, ne voulaient pas la
dépasser, mais l'utiliser.



Pour penser certaines choses, le Logos convient, pour en penser d'autres, cest du Muthos dont
nous avons besoin. Comme le montre Luc Brisson, il ne s‘agit pas d'opposer un récita un discours
argumenté, un discours invérifiable a un discours vérifiable, comme si I’un était bon et l’autre
mauvais. |l s'agit plutdt de jouer de cet arsenal différencié, et de ne pas se tromper de type de
discours en fonction du type d’objet dont on veut parler.

Pour penser le monde sensible, le discours mythique, dans son inconvenance, convient tres bien.
L'architecture étant ce qui donne forme et consistance a notre monde sensible, elle nous semble
relever du Mythe bien davantage que du Logos.

Le recours au mythique nous semble utile non seulement dans son contenu mais dans ses
procédures. Jean-Pierre Vemant a exposé le fonctionnement du couple Hestia-Hermes, comme
clé de la compréhension de la conception grecque de l'espace. On peut y adjoindre la relation
amoureuse de Gaia et d'Ouranos contée dans la Théogonie d'Hésiode. Dans ces deux cas on
trouve un ensemble de qualités spatiales structurées en séries d'unités dédoublées. Centralité-
dispersion, stabilité-mobilité, intériorité-extériorité, fermeture-ouverture, terre-ciel, plein-
vide, lumiére-ombre, etc... On y reconnait les principales dimensions de I'espace architectural
dans leurs qualifications qui échappent au discours logique et donc la plupart du temps se
trouvent tues, selon I'adage de Wittgenstein : "ce dont on ne peut parler, on doit le taire". C'est
précisément parce que le Logos se trouve sans "mots"” pour parler de ces qualités sensibles de
I'espace architectural, que la "parole” du Muthos doit étre mobilisée. Grace a elle on n'est
plus contraint d'identifier, de saisir de fagon univoque l'objet de la pensée, pour pouvoir le
décrire, le définir. Au contraire on est invité a considérer le "complément” dans la
compréhension du "sujet". Non pas le centre tout seul, ou la périphérie toute seule, mais le
couple centre-périphérie saisi dans sa dualité complémentaire. Non pas la stance ou le
déplacement mais le repos et le mouvement. Cette union difficile & expliquer logiquement,
I'hymne a Hestia la dit sans réticence lorsqu'il évoque Hermes : "protége-moi d'accord avec la
Déesse vénérée qui t'est chére. Vous habitez tous deux les belles demeures des hommes de la
terre, avec des sentiments d’amitié mutuelle”. La contradiction logique entre ce qui demeure et
ce qui passe est remplacée par leur complicité. Le mythe nous permet de nous mettre a I'écoute
d'un registre de I'étre que le concept étouffe, aussi bien lorsque nous nous mettons en posture
descriptive qu’en posture productive. Certes le message mythique n'a pas la clarté et la
distinction du message logique. Le discours "vraissemblable", celui qui n'est pas "vérifiable",
demande toujours a étre interprété, ou plutbt ré-interprété. Son autorité comme parole de
Vérité est précaire, contrairement au discours logique dont la vérificabilité assure la certitude.



Mais cette certitude est fondée sur un principe qui est extérieur au discours méme et qui
fonctionne comme principe d'autorité auquel se régler. De facon paradoxale on peut dire que ce
discours ne souffre pas la discussion : ou bien I'adaequatio intellectus ad rem est atteinte, et la
Vérité est trouvée, ou bien elle ne I'est pas et I'on erre dans I'erreur. Au contraire le discours
mythique est auto-référentiel : ce qu’il propose, il ne le valide par une proximité plus ou moins
grande avec la chose dont il parle, car il est la chose dont il parle. Gaia et Ouranos dont
I'embrassement crée le monde, ne sont pas des représentations plus ou moins adéquates de
I'espace sensible, ils sont I'espace sensible, la Terre et le Ciel en acte, en performance, dans une
parole qui ne les dit pas a distance, mais les fait se déployer, avec nous comme témoins, ou
plutdét comme complices. Aussi la parole mythique ne tire son autorité que de sa profération.
Elle n'impose rien a celui qui ne veut pas I'entendre. Son efficacité ne provient que dune
convention librement acceptée par des acteurs qui veulent bien considérer le monde comme la
scéne ou se joue leur vie. Qui dit convention dit bien la fragilité de I'accord. Nulle autorité
extérieure a laquelle se référer. Seulement la bonne volonté de vivre ensemble en nous
racontant des histoires sur notre propre histoire. En ce sens l'architecture appartient bien au
monde de la parole, non pas comme une métaphore linguistique, mais comme cette scéne de la
"parole d'avant les mots" qu'Antonin Artaud rencontre avec le théatre Balinais. Parole qui est
geste, déploiement spatial plutdt que texte.

Le recours au mythique dans la pensée de l'architecture ne porte ses fruits que dans son
utilisation pragmatique. Il faut faire agir, jouer les couples de dieux dans la configuration
spatiale que I'on veut analyser aussi bien que dans celle que I'on projette. Essayer la rencontre
de Gaia et d'Ouranos pour comprendre San Francisco, ou "les sentiments d'amitié mutuelle” qui
unissent Hestia et Hermeés pour reconnaitre l'originalité de Los Angeles. Cest grace au mythe
que nous est révélé par exemple, la raison du charme de l'application du schéma urbain en
grille orthogonale sur la pente des collines : au sommet de la rue qui franchit nécessairement la
ligne de plus grande pente le Ciel pénétre sa mere la Terre. L'horizon urbain n'est plus la ligne
qui sépare, mais la zone qui réunit le haut et le bas, le Ia et l'au-dela, il est le lieu d'une
rencontre entre ce que la raison contraint a la séparation. La rue en pente, débouchant sur le
vide encadré par les constructions installées au sommet de la colline, n’est plus considérée
comme une erreur du systéme de circulation, mais comme le dispositif spatial qui permet de
domestiquer I'horizon et rend familiére, tout en lui laissant sa puissance énigmatique, la
limite passage entre l'intérieur et I'extérieur, I'une des qualités fondamentales de I’espace
architectural, a la différence de I'espace géométrique qui définit, délimite, enferme chacun
chez eux l'intérieur et I’extérieur de la forme.



Quant a la forme urbaine de Los Angeles, la pensée logique lui refuse toute organisation, a
peine capable de percevoir I'absence de centralité ou la surprésence des voies de circulation, en
n'y trouvant que des caractéristiques négatives. Alors que l'utilisation du couple Hestia-
Hesmés comme clé de compréhension permet d'apprécier les qualités de cette ville-réseau ou
I'intimité de la résidence trouve mille lieux ou se nicher dans la croisée mille fois renouvelée
des voies de déplacement ouvertement exaltées.

Mais est-il Iégitime d'utiliser le Mythe comme paradigme de compréhension de la ville
moderne ? N'est-ce pas une coquetterie intellectuelle, voire un anachronisme théorique, que de
recourir au Mythe pour pratiquer la modernité ? Je ne répondrai que par le témoignage
d'expériences qui ont institué notre monde moderne. Celle de Freud qui tisse le texte de la
psychanalyse avec celui de la mythologie grecque. Celle de la peinture surréaliste qui fait du
Minautore la figure emblématique de notre existence. Et enfin Mark Rothko qui dans la
premiére partie de son oeuvre ne se propose pas "d'illustrer des mythes mais d'en fabriquer".
Et les mythes en peinture, qu'il élabore, concernent la relation de I'étre humain avec le monde
et le cycle de la vie, avec le "drame humain" ou la "tragédie" comme il le nomme. Mais peut-
étre encore plus proche de notre thése sa peinture non-figurative de I'aprés-guerre jusqua sa
fin. Ces toiles au format rectangulaire vertical partagé en sous-rectangles distingués et réunis
tout & la fois par des bandes horizontales que I'on a considérées comme des "abstractions™ de
paysages naturels a la Turner. Or Rothko refusait cette lecture directe de son travail :
"Absolument pas : il n'y a pas de paysage dans mon oeuvre". Et cependant il maintenait "que
I'art abstrait ne l'intéressait pas ; jai toujours peint réalistement. Ma peinture actuelle est
réaliste”. Ce paradoxe ne peut se dénouer que si I'on considére la "réalité" peinte par Rothko,
non pas représentée sur la toile, mais présente par la toile, comme un morceau de cette scéne
urbaine architecturée ou Ciel et Terre se rencontrent. Le souci mythologique de sa premiere
période s'est effacé devant I'obsession de la condition de I'étre urbain américain, ou l'usage de
la grille orthogonale, comme forme de la ville, installe I'ouverture de la vue sur le vide de la
rue qui se développe linéairement sans obstacle, méme sans la pente des collines de San
Francisco. Rothko, loin de Manhattan, se sentait mal. Son domaine ce n'est pas la campagne,
son horizon ne se déploie pas "horizontalement", son champ pictural c'est celui de I'horizon
encadré verticalement. Ses formes n’ont plus besoin de prendre les figures mythologiques pour
nous faire partager le sens des structures fondamentales de I'espace que nous pratiquons en tant
qu'étre urbain.



Si certains trouveront ma tentative de démonstration de I'utilité du recours au Mythe pour
penser le lieu par trop entachée de "métaphorisme”, je leur donne rendez-vous pour une
prochaine rencontre au plus prés de la conception architecturale, cette fois éclairée par le
mythe de la cabane primitive et de son complément, celui du labyrinthe, a la suite d'une
filiere qui irait de Loos a I'abbé Laugier en passant par Semper et Quatremere de Quincy.

"Timée :

- Si donc, Socrate, en bien des points et sur bien des questions - les dieux et la génération de
l'univers - nous nous trouvons dans I'impossibilité de proposer des explications qui en tous
points soient totalement cohérentes avec elles-mémes et parfaitement exactes, n'en sois pas
étonné. Mais, si nous proposons des explications qui ne sont pas des images plus infidéles qu une
autre, il faut nous en contenter, en nous souvenant que moi qui parle et vous qui étes mes juges
sommes d'humaine nature, de sorte que, Si, en ces matiéres ou nous propose un mythe
vraissemblable, il ne sied pas de chercher plus loin.

Socrate :
- Parfait ! Timée, il faut absolument souscrire aux conditions que tu viens de poser".

Platon, Timée 29c.
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Le tissu de la ville

Je commencerai par m'interroger sur une question qui pourrait paraitre un peu scolastique, mais
qui me semble pouvoir étre utilisée comme une intéressante voie d'accés a la compréhension de
ce que sont l'architecture et la ville : c'est la question de la forme verbale qui conviendrait a la
pensée de l'architecture. Je fais la proposition que c'est le gérondif. En tant que mode de
I'action & accomplir, en tant que forme progressive, du "work in progress"”, le gérondif permet
de dire l'architecture aussi bien dans sa conception que dans sa réception. Le gérondif nous
permet de passer du simple présent a une extension de la présence dans laquelle I'acte se
déploie en action.

C'est dans les Confessions de St Augustin que j'ai trouvé une décisive approche de cette
question, lorsqu'il s'interroge sur notre relation au temps et au fonctionnement de la mémoire :
"Oui, si le futur et le passé sont des réalités, je veux savoir ou ils sont. N'y arrivais-je pas
encore, je sais du moins que ces réalités, ou qu'elles soient, n'y sont point futures ou passées,
mais présentes. A les y supposer, en effet, futures, elles n'y sont pas encore, et, passées, elles
n'y sont plus. Ou qu'elles soient donc et quelles qu'elles soient, elles ne sont que présentes"
(Livre X1-18). Car nous devons partir du postulat selon lequel pour étre connu il faut étre, du
non-étre il n'y a pas de connaissance. Donc nous devons faire une place dans I'étre, au pas-
encore et au déja-plus. La seule solution consiste dans I'épaississement du présent, dans sa
double extase vers le futur et vers le passé. "Du moins est-il maintenant limpide et clair que ni le
futur ni le passé ne sont rien (du premier nous avons des indices, du second des traces) et que
I'expression : trois temps, passé, présent, futur est impropre, mais que peut-étre I'expression
propre serait : trois temps, un présent ou il s'agit du passé, un présent ou il s'agit du présent,
un présent ou il s'agit du futur. Il y a, en effet, dans I'dme, trois données que je ne vois pas
ailleurs : un présent ou il s'agit du passé, le souvenir ; un présent ou il s'agit du présent, la
vision ; un présent ou il s'agit du futur, l'attente. Me permettra-t-on de la dire ? Ce sont trois
temps que je vois et, je l'avoue, trois réalités." (Livre XI1-20). Ainsi le présent se trouve-t-il non
seulement enrichi, mais pourrait-on dire sauvé. Car la dimension du présent laissée a elle-méme
se réduit bien vite a la réalité si fragile de l'instant. Il est paradoxal de voir que nous avons pris
en compte cette possibilité du dédoublement du temps pour le futur et le passé, avec le futur
antérieur et le plus-que-parfait, mais que nous n’avons pas forgé de forme verbale similaire
pour le présent lui-méme. Il nous manque un plus-que-présent ! Mais en considérant la
fréquence de I'expression "il s'agit" dans le texte de St Augustin, il me semble possible de
proposer le gérondif, en tant que mode de l'action a accomplir, comme la forme verbale de
notre relation a la présence du monde, que la traduction énonce comme "vision", vision que
nous devons bien sr considérer comme un concentré de notre perception générale du monde,
sous les diverses formes que le corps met a notre disposition, et pas seulement comme sens
exclusif de lavue.



Puisque nous sommes maintenant a l'abri de la précarité de I'instant entrons dans le présent en
acte. Encore une fois avec St Augustin lorsqu'il s'interroge sur ces choses qui nous permettent
de penser, les "catégories” d'existence, d'essence, de qualités, etc., et que la "vision" U
monde ne nous a pas fournies.

"Voici donc un point acquis : apprendre ces choses-1a, dont nous n'avons par les organes
aucune image, mais que, sans images, nous voyons en nous, telles qu'elles sont par elles-
mémes, ce n'est rien autre que par la "cogitation" (cogitando) mettre pour ainsi dire ensemble
(quasi colligere) les données que la mémoire contenait ca et la sans ordre et, par |attention,
faire que, placées comme sous la main, précisément dans la mémoire ou, auparavant, elles
dérobaient éparses et a I'abandon, elles tombent aisément sous un regard désormais familiarisé.
De telles notions, ah ! quelle quantité en suspension dans mon a&me ! Acquises déja et placées
en quelque sorte, comme je disais, sous la main, elles constituent ce que, suivant notre fagon B
dire, nous avons appris et que nous savons. M'arrété-je dy revenir a de courts intervalles, les
voila de nouveau si englouties, comme emportées a la dérive en des renfoncements plus
écartés, qu'il faut, comme des nouveautés, les tirer derechef par la "cogitation” (excogitanda)
de la méme place que devant, car elles n'ont d’autre gite, et, pour que savoir se puisse, les
ramasser de nouveau (cogenda), autrement dit les mettre ensemble (colligendd) comme au sortir
d'un état de dispersion, d'ou le mot "cogitation" (cogitare) : il y a en effet, entre cogo et cagito,
le méme rapport qu'entre ago et agito, entre facio et factito. Toutefois I’'dame s'est attribué @
mot-la en propre : s'agit-il de ce que I'on met ensemble {quod colligitur), autrement dit que I'on
ramasse (quod cogitur) non pas ailleurs, mais dans I'ame, en ce cas le terme propre et
"cogitation" {cogitare).” (Livre X, 11)

Ce qui me frappe dans ce texte c'est encore une fois la présence du gérondif. »csence
souterraine dans le texte en francgais qui force le traducteur a mettre entre parentheses
I'expression latine au gérondif que le frangais a bien du mal a transmettre par lui-méme. &
bien a mettre entre guillemets la "cogitation”, que le mot de pensée ne pourrait traduire dans sn
épaisseur temporelle de processus de pensée, tant nous sommes habitués a aller droit au resuiat
en négligeant le procés qui y méne et qui est bien pourtant I'action de penser.

Ces choses, donc, qui ne nous sont pas données par les sens, nous les trouvons en nos
"éparses et a l'abandon” et il nous faut les rassembler, les réunir, les ramasser (“cog®
cogéré™). Et ce rassemblement, pour pouvoir penser, nous devons le répéter, I'entretenir, do-
la formation du fréquentatif de "cogo", "cogito". Cet étirement se fait dans le temps du présent
étendu, dédoublé, épaissi dans lequel nous nous insinuons, nous nous déployons.

Ceci nous rappelle que la pensée aussi est une action. "Les mots sont des actes , dl
Wittgenstein. Ce qui n'est pas si facile a penser dans notre langue qui traite de 1Hre-
I'infinitif, toujours comme au repos. L'essence, depuis Platon, est a l'arrét, seule I'existent
est en mouvement, ce qui serait précisément le signe de son insuffisance d'étre. Par contre
langue anglaise ne peut se passer de la forme progressive, I'étre y est spontanément étant
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hors de la stance. Heidegger s'y entend, difficilement : pour distinguer 1’8tre de I'étant, il faut
recourir a la majuscule seulement visible, "the Being of the being" ! L'étre n'y est substantivé
que sous forme de performance. Ce ne sont donc pas les conditions socio-économiques qui
font se développer la philosophie pragmatique en anglais, c'est la langue elle-méme.

Et c'est sans surprise que j'ai retrouvé l'usage abondant du gérondif dans ce qui est sans doute
I'un des derniers traités classiques d'architecture : les "Instructions élémentaires a I'adresse des
jeunes gens qui se destinent a I'étude de I'Architecture Civile" du piémontais Bemardo Vittone
publié & Lugano en 1760. Dans un chapitre ou Vittone décrit la méthode qui selon lui permet
"dans leur composition d'établir avec facilité et régularité les parties des Edifices", on trouve
une profusion de gérondifs comme si cette forme verbale était vraiment celle qui convient a la
"projettation™ ; a I'élaboration du projet, comme disent aujourd'hui encore les Italiens. "Ceci
fait, et fixée sur un tel dispositif (la feuille quadrillée) I'idée de la forme que I'on veut donner a
la construction, on ira de membre en membre, déterminant (determinando) la longueur des
cotés (...). Et commencant (cominciando) par les murs de facade (...) et passant (passando) de
ceux-ci aux cloisons (...) on ira ainsi de partie en partie continuant (continuando) jusqu'a la
détermination du tout (...). Et avec l'escorte des regles ci-dessus exposées, pensant,
esquissant, mdrissant la pensée (escogitando, abbozzando e maturando il pensiere) tout se
retrouvera déterminé." C.Q.F.D. !

Il est intéressant de comprendre comment le mot de "gérondif" est lui-méme le gérondif du
verbe gero-gerere-gerundium qui signifie "prendre en charge, accomplir”, mais aussi "porter
sur soi" comme on porte un vétement. Et le participe passé, gestum, nous donne I'événement,
I'exploit, les choses accomplies {res gestae) mais aussi la geste ou le récit de ce qui est arrivé.
L'étape suivante c'est le gestus, le mouvement du corps, l'attitude corporelle. Et finalement
c'est le gestamen, I'objet porté, le fardeau mais aussi le vétement, I'ornement. Auquel nous a
conduit également le fréquentatif de gero, gesto, l'action de porter ¢a et 1a, celle de porter
habituellement sur soi. Maintenant nous sommes entrés a fond dans une pensée de
I'architecture telle que nous pouvons la développer a la suite de Wittgenstein et de Loos.

On connait leur commune attention pour le vétement bien coupé, celui qui convient aux
mouvements du corps. Le vétement, pour eux, est bien davantage qu'une simple métaphore de
I'architecture. Tout d'abord deux "remarques mélées" de Wittgenstein : "I'étrange ressemblance
d'une recherche philosophique (surtout peut-étre en mathématiques) avec une recherche
esthétique. (Par exemple, ce qui ne va pas dans tel vétement, ce qui serait seyant, etc.)". Et puis
celle-ci "souviens-toi de lI'impression que t'a faite une bonne architecture, a savoir l'impression
dexprimer une pensée. Elle aussi, on aimerait la suivre du geste."1

Ce n'est pas le moment de développer ces propositions, mais je voudrais seulement en signaler
la commune origine viennoise de ce début de XXe siecle ou Loos, ami de Wittgenstein,

1 Ludwig Wittgenstein. "Remarques mélées', pages 36 et 39, ed. Trans-Europ-Repress, Mauvezin, 1990.



propose sa théorie du revétement (bekleidung) en architecture.2 Ce qui semble paradoxal de la
part de celui qui mene la croisade contre I'ornement dans son célébre essai "Ornement &
crime". Cest qu'il faut comprendre que le revétement n'est pas un ornement. Le revétement
touche a I'essentiel de la forme spatiale. 1l est ce par quoi est donné le caractére spécifique ce
I'espace architectural. C'est lui qui donne I'ambiance, qui qualifie, qui identifie lI'espace. 1
n'est pas un décor secondaire appliqué a une structure primaire, primordiale. Il n'est pas i
ornement du mur, il est la qualité des parois du vide que nous habitons. Cette théorie cu
revétement Loos I'emprunte a Semper qui le premier au milieu du XIXe siecle a opéré
renversement du paradigme vitruvien de la cabane primitive comme origine de l'architecture.3
Pour Semper l'architecture ne commence pas par la construction d'une structure dont il sagit
en un second temps seulement de remplir, de couvrir les vides béants entre les éléments qui
composent le systéme poteaux-poutres comme cela se produit avec I'édification de la cabane de
Vitruve, de Laugier ou de Quatremére de Quincy. Pour Semper, le premier geste architectural
est celui qui consiste a délimiter un espace autour d'un foyer par le déploiement de tentures qui
enclosent, protégent et donnent forme a I'espace ou se réunir. Le probleme technique de faire
tenir debout ces tentures est secondaire et trouve diverses solutions non pertinentes quant a
I'attribution du sens de la forme spatiale. Autrement dit pour Semper, et pour Loos ensuite,
I'origine de l'architecture est textile et non constructive. D'abord le vétement, le re-vétement,
ensuite le mur. Ce renversement des valeurs nous étonne encore. L'architecte chez les grecs,
dans la langue grecque n'est-il pas Yarkhitekton, le chef (arkht) charpentier (tekton), le maitre-
batisseur ? N'a-t-on donc pas commence par la charpente en bois, plus tard traduite en pierre,
comme le raconte Vitruve ? N'y a-t-il pas d'abord eu la structure, puis ensuite sa couverture,
son revétement ? L'étymologie grecque de l'architecture serait-elle trompeuse ? Pas sir, &
Semper a peut-étre raison de la mobiliser a son tour en faveur de son origine textile.

En effet nous trouvons une étrange configuration étymologique, comme une ronde de m°s
autour de I'idée architecturale, dans laquelle nous trouvons teckhne, tektdn, puis les latins
tegere et texere. Autrement dit, la technique ou I’art, la charpente ou le batir, la couverture ouk
tissage ! lls proviennent tous dune racine indo-européenne commune tekth, teksala, Q1
signifie produire, batir, mais qui évolue en tesla, dou le latin tela, tissage, trame, réseau. Siles
relations de transformation entre ces mots ne sont pas clairement établies, selon les spécialistes-

2 Adolf Loos, "Le principe du revétement”, in "Paroles dans le vide", ed. Champ Libre, Paris, 1979. "Prenons”
cas d'un architecte qui a pour tche d'élaborer un espace chaud et intime. Les tapis donnent cette note chau
intime. 1l décide donc d'étendre un tapis sur le sol et d'en suspendre d'autres aux quatre murs. Mais on
construit pas une maison avec des tapis. Le tapis de sol aussi bien que les tapis muraux exigent une struC”
capable de les recevoir de facon adéquate. Découvrir cette structure constitue la seconde tache de l'architecte,
est le droit chemin, le chemin logique ou doit s'engager I'art de batir (...) Au commencement il y eut le vetelil e
(...), la couverture est la plus ancienne expression de l'architecture (...), la couverture devait étre fixée quf Q
part (...) d'ou les murs. C'est ainsi que se développe I'idée de construction. Il est des architectes qui Proce
autrement. Leur imagination ne concoit pas des espaces, mais des murs." o
3 Gottfried Semper, "Lo stile nelle arti techniche e tettoniche o estetica pratica"”, traduction italienne de
Stil", ed. Latezza, Bari. 1992.



on ne peut cependant douter, comme le dit Eric Partridge4, que ces mots sont bien reliés entre
eux phonétiquement et par leur commune indication du batir en général. Si les mots grecs
confirment bien le sens du batir comme charpente, structure construite, les mots latins qui en
proviennent indiquent plutdt la couverture et le tissage. Tegere, couvrir donne le toit {tectum),
la couverture (tegumen), mais aussi la toge (toga), un vétement au sens propre, ou la tuile
(tegula) et en anglais par transformations successives thatch, la couverture du toit de chaume.
Quant a texere, venu plus directement de I'indo-européen teksala, il indique la communauté du
tisser avec le batir. Il donne notre textile et bien sir notre texte qui n'est rien d'autre que le
tissage des mots, leur entrelacement selon une trame narrative. Quel voyage du batir au texte en
passant par le tissage !

Il ne s'agit pas pour nous bien sdr de trancher entre Vitruve et Semper, entre l'origine-
charpente et l'origine-tissu de l'architecture, mais de comprendre comment le paradigme
vitruvien a régné, régne encore ?, sans partage et a établi des priorités dans la conception, le
réle primordial de la structure, qui ont repoussé au second plan des éléments alors condamnés
au décoratif, a I'ornemental, au superflu finalement5. Ce faisant on a manqué la reconnaissance
du réle fondamental que joue le "tissu", et ses traductions en matériaux solides, dans la
définition et la qualification des espaces de I'habiter. D'ou la violence de Loos, nécessaire a
I'ébranlement du systéme vitruvien si bien installé. Il n'est pas facile de faire admettre l'origine
textile de l'architecture. Le batiment serait d'abord, dans son projet, un vétement, un
revétement des mouvements possibles du corps. Ce n'est que secondairement, dans son projet,
qu'il serait une construction. En fait, bien sdr, l'architecture est toujours l'union d'un
revétement et d'une structure, mais dans quel ordre de préséance théorique ? Il y aurait toute
une histoire de l'architecture a refaire a la lumiére de la dualité de ces deux modéles
originairese.

4 Eric Partridge, "Origins. A short etymological dictionnary of modem English”, page 698, ed. Greenwich
House, New-York, 1983.

5 Laugier cité par Quatremeére de Quincy dans l'article Cabane de I'Encyclopédie Méthodique. Architecture, page
384, tome I. "C'est en se rapprochant dans I'exécution de la simplicité de ce premier modeéle, que lI'on évite des
défauts essentiels et que I'on saisit les perfections véritables. Les pieces de bois élevées perpendiculairement nous
ont donné l'idée des colonnes ; les pieces horizontales qui les surmontent nous ont donné l'idée des
entablements ; enfin les piéces inclinées qui forment le toit nous ont donné I'idée des frontons. Voila ce que tous
les mairies de l'art ont reconnu : mais qu'on y prenne bien garde, jamais principe ne fut plus fécond en
conséquences. Il est facile désormais de distinguer les parties qui entrent essentiellement dans la composition d'un
ordre d'architecture d'avec celles qui n'y sont introduites que par besoin, ou qui n'y ont été ajoutées que par
caprice. C'est dans les parties essentielles que consistent toutes les beautés ; dans les parties introduites par
besoin consistent toutes les licences ; dans les parties ajoutées par caprice consistent tous les défauts. Ceci
demande des éclaircissements : je vais tacher d'y répondre tout le jour possible.

Ne perdons point de vue notre cabane mstique : je n'y vois que des colonnes, un plancher ou entablement, un toit
pointu, dont les deux extrémités forment chacune ce que nous nommons un fronton. Jusqu'ici point de vo(te,
encore moins d'arcades, point de piédestaux, point d'attique, point de porte, méme point de fenétres. J'en conclus
donc et je dis : dans tout ordre d’architecture, il n’y a que la colonne, I’'entablement et le fronton, qui puissent
entrer essentiellement dans sa composition. Si chacune de ces trois parties se trouve placée dans la situation et
avec la forme qui lui convient, il n'y aura rien a ajouter pour que l'ouvrage soit parfait."

6 Giovanni Fanelli et Roberto Gargiani, "1l principio del rivestimento. Prolegomena a una storia dell'architettura
contemporanea”, ed. Laterza, Bari, 1994.
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Cependant cette origine textile de I'architecture nous en avons des indices, sinon des preuves.
D'abord, dans I'existence d'un vétement traditionnel des bergers turcs, le Kepenek7 qui est une
sorte de manteau ou de cape d'une seule piece qui se referme a la base de la fente du devant, qui
est sans manche mais avec un capuchon intégré, et qui par sa composition méme peut tenir
debout tout seul ! Comme une cage protectrice de laine tissée dans laquelle le berger se faufile
pour se protéger. Avec le Kepenek, la "couverture” n'a pas besoin d'une structure, fut-elle le
corps humain dressé, pour se maintenir érigée. Le vétement est a lui-méme sa propre structure.
Je propose de considérer le Kepenek comme le pendant semperien-loosien de la cabane rustique
vitruvienne !

Ensuite dans notre langage courant pour décrire la ville, qui propose le tissu urbain, la trame de
la ville ou le mur-rideau. Comme une reconnaissance, outre le "revétement" des parois
proprement architecturales, de la dimension textile de I'espace de la ville ou nous habitons, la
trame de I'entrelacement des réseaux qui fait tissu. Entre-t-on en ville comme on entre dans son
vétement ? L'espace urbain n'est-il pas cette texture épaisse dans laquelle on s'enfile ? Et cette
épaisseur spatiale n'est-elle pas le lieu, la scéne ou le présent désormais dédoublé, en plus-que-
présent augustinien, permet a I'€paisseur temporelle de se déployer.

Dans le tissu épais et confortable de la ville , nous nous mettons a I'abri du temps toujours
menacant de la précarité de linstant. Y demeurant, nous durons encore un peu.

La suite de mon discours je la tiendrai en images. Photographies prises a San Francisco et La
Jolla ou empruntées a Wayne Thiebaud et a Mark Rothko8. Non que les mots rencontrent une
limite dans le dire de l'architecture. Mais plutdt que I'image nous ouvre & un autre style
d’interprétation, a un autre mode de penser l'architecture et la ville, par lequel les formes
spatiales sont comprises par de pures formes.

7Ce sont Mary-Ann Ray et Robert Mangurian, professeur d’architecture au SCIARC de Los Angeles, Qi*m
révélé l'existence de ce vétement de berger turc, au cours d'un brunch familial de février 1995, dans leur ate ie
Culver City.

8 "Mark Rothko", catalogue d'exposition, galerie Beyeler, Bale, 1990.

Bonnie Clearwater, "Mark Rothko. Works on paper”. Phaidon, Oxford, 1989.

Karen Tsujimoto, "Wayne Thiebaud", University of Washington Press, Seattle, 1985.









Le réseau des diverses lignes du sol, rails du cable-car, ligne jaune réglant
la circulation, rencontre la ligne d'horizon, lieu de I'embrassement
cosmique de Gaia et d'Ouranos. Mason Street a San Francisco.
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Pénétrer dans I’épaisseur des lignes qui composent

la trame du tissu de la ville.
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La trame urbaine qui passe sur les collines de San Francisco interprétée par
le peintre californien Wayne Thiebaud.















Note rédigée a propos du procés en plagiat de Chaix et Morel (Projet de trés grande Bibilothéque de Paris) contre
Charpentier Clément (Opéra de Shanghai), a I'intention de la défense de ces derniers.

Janvier 1995

Sur le processus de conception architecturale

La conception architecturale, I'élaboration du projet, est certainement I'un des processus
mentaux des plus difficiles & comprendre. Depuis l'antiquité gréco-latine, d'ou provient
majoritairement ndtre culture, I'on sait que ce processus est complexe. Vitruve dans son traité
"De l'architecture™ a explicitement énoncé la difficulté de cette complexité a étre comprise
néanmoins comme une unité. "On doit faire ces édifices de telle sorte qu'ils satisfassent la
raison de la solidité, de l'utilité de la beauté" (Ut habeatur ratio firmitatis, utilitatis venustatis.
Livre I, I1l, 2). On serait donc en présence non pas du rassemblement de trois principes
différents, ce que la tradition nomme trop facilement la "triade vitruvienne", mais d'une raison
triplement qualifiée.

Aussi des lors qu'on entreprendrait un projet d'architecture en privilégiant I'une des trois
qualifications de la raison architecturale, la solidité, l'utilité ou la beauté, les deux autres se
trouveraient nécessairement convoquées, méme de fagon secondaire, lors de ce moment initial.
Dans I'histoire de la théorie architecturale, cette conjonction est exprimée par le mythe de la
"cabane primitive" particulierement développé par l'abbé Laugier dans son "Essai sur
I'Architecture” (1753) et par Quatremere de Quincy dans son "Encyclopédie Méthodique
d'Architecture™ (1788). Pourquoi la nécessité d'un mythe pour fonder la théorie architecturale m
C'est que la pensée des arts est dominée par le principe d'imitation de la nature, aujourd'hui ia
question de la représentation. Or si I'on saisit bien ce que la nature offre comme modéle a lart,
dans la peinture ou la sculpture (le corps humain et le paysage), on ne voit pas le modéle
naturel de l'architecture qui serait @a méme de la fonder comme I'un des Beaux-Arts et non
seulement comme une technique appliquée. D'ou le recours a une fiction qui prend la place de la
nature comme régle de l'imagination architecturale. Cette fiction, depuis les Grecs, a pris la
forme d'une cabane en bois que le processus d'imitation a transformée en édifice de pierre, le
temple grec. Cette forme primordiale est constituée de quatre poteaux dressés verticalement,
unis par quatre poutres horizontales, supportant un prisme triangulaire et reposant sur une plate
forme qui en assure la stabilité. En outre, suspendues aux poutres, des toiles tissées feront
office de cl6ture. Ces derniéres sont I'occasion du décor, terrain privilégié de la dimension de
beauté de la raison qui préside a I'organisation de la cabane dont la structure méme permet labr
utile et la solidité. Le mythe fondateur de l'architecture s'exprime dans une configuration d
mots dont I'étymologie établit la communauté : le tektdn (charpentier) de architecture est voisin
de tekhné, l'art, puis du latin tegere, couvrir, tectus le toit, mais retournant a I'lndo-Europeen



d'ou vient tegere, nous avons teksala, qui donne aussi tisser et toile ou tuile ! (cf l'article
"technic" in Eric Partridge, "A short etymological dictionary of Modem English™, New-York,
1983).

L'architecture trouve en ce mythe qu'elle invente, la forme originelle, celle qui donne origine
aux ceuvres, que la nature ne lui donnait pas. Mais une fois "posée" cette forme générative,
cette idée régulatrice, le projet architectural proprement dit reste a faire. Par une suite d'étapes
on va quitter la généralité fondatrice de I'idée pour atteindre a la spécificité localisée du projet.
On passera par un moment d’approximation, celui de I'esquisse, dont le mot vient du grec
skhedios, approché", pour passer au schéma, dont la racine grecque ekkein signifie "avoir,
maitriser™, pour atteindre le moment du plan, voire du "Raumplan” d'Adolf Loos, cette forme
tri-dimensionnelle ou plans, coupes et élévations sont intégrés en une structure unifiante qui
assure en fin de compte l'unité et la cohérence du projet. C’est en ce moment conclusif, aprés
avoir intégré tant d’exigences, suscitées aussi bien par cette ratio vitruvienne triplement
qualifiée, que par les conditions existentielles du "client" ou les données topographiques et
contextuelles du site, que I'on pourra seulement découvrir l'originalité du projet architectural,
non pour avoir "oublié" la forme fondatrice d’ou il provient, mais pour sen étre servi comme
d’un schéma productif de son originalité, de sa particularité.

Gottfried Semper qui, au travers de lI'oeuvre de Loos, nourrit une bonne part des théories
modernes de l'architecture, écrivait que, ... de la méme maniére que la nature, l'architecture est
fondée sur certaines formes standard dépendantes dune idée originelle, qui au travers dune
constante réapparition, rendent possibles une infinité de variations qui sont conditionnées par
les besoins particuliers et étroitement définies par les circonstances.

Une fois quune forme standard a été établie comme la plus simple expression d’une idée, elle
prendra vie, modifiée selon les conditions du site, I'époque et ses coutumes, le climat, le
matériau a utiliser, les idiosyncrasies du client comme celles de l'artiste et de nombreuses autres
circonstances accidentelles.

Rendre I'idée de base visible dans la grande variété des configurations et créer un tout au
caractere individuel tout en étant, en méme temps, en pleine harmonie avec lui-méme et son
environnement, c’est la que réside le grand secret de l'architecturel."

La "forme standard"”, "Iidée de base" dont parle Semper, nous en avons retracé la filiation
grecque qui nous est plus familiére, mais dans un autre contexte de civilisation aux références
formelles différentes nous pouvons trouver le méme paradigme a l'oeuvre. Voyons par exemple
ce que dit Quatremére de Quincy de l'architecture chinoise et particulierement de la question du
toit : "Tels sont les édifices de la Chine, les maitresses murailles n'y portent rien. Le toit et le
comble reposent immédiatement sur la charpente, c'est-a-dire sur des colonnes de bois. Pour ne

I Cf "Influence de la recherche historique sur les courants de l'architecture contemporaine (1850)" in "Gottfried
Semper. In Search of Architecture” par Wolfgang Hermann, MIT Press, Cambridge, Mars 1984.



point réformer cette pratique vicieuse (...) les Chinois ont inventé des doubles toits qui
débordent les uns sur les autres ; car ils ont souvent besoin d’un toit séparé pour couvrir les
murailles.2

Pour prendre une idée véritable de la configuration des toits chinois, il faut jeter les yeux sur les
figures 3, 6, 7 et suivantes. On peut y voir que ce comble qui se termine par une partie plate et
surbaissée, se recourbe en I'air2 , au lieu de finir en pente naturelle (...). Cette forme de
couverture est telle, qu'on en imaginerait difficilement une autre plus expressément indicative
des formes de pavillon, telles que nous les employons nous-mémes."3

En conclusion nous pouvons dire que le projet d'architecture est un processus d'incarnation,
d'in-corporation d'une idée en une configuration spatiale particuliére. Au niveau de l'idée qui,
lorsqu'elle est idée architecturale, se trouve déja dotée d'une forme, nous sommes en présence
d'une communauté plus ou moins partagée socialement et garantie par une convention tacite.
Alors qu'au niveau du projet, manifesté par un complexe de plans, coupes et élévations, nous
sommes en présence d'une véritable singularité, d'une véritable originalité, qui est la réponse
spécifique a une question ouverte. Sans projet, l'idée reste dans une généralité flottante
disponible a une infinité d’actualisations. Sans idée le projet reste incertain de la pertinence de
sa réponse a la question posée. La forme originelle est une regle de lI'imagination productrice,
elle ne suffit pas par elle-méme a donner forme au projet. La création architecturale reste libre
dans ce processus autonome, auto-normée, au cours duquel le respect de la régle ne dicte pas la
forme a venir mais permet de contréler son avénement complexe.

Quant aux projets de Bibliotheque a Paris et d'Opéra a Shanghai, on peut certainement
reconnaitre qu'ils proviennent tous d'eux d'une version orientalisée de la forme archétypique de
la cabane primitive. En tant que telle, cette structure formelle, composée d'une plate-forme
surélevée, d'un corps de batiment surmonté d'un toit détaché a la silhouette curviligne concave
et reposant sur des piliers distincts des murs, ne saurait appartenir a personne. Elle fait partie
des structures de base de l'imaginaire architectural. Elle est un type régulateur qui, comme
I'écrit Quatremere de Quincy, "présente moins l'image d'une chose a copier ou a imiter
complétement, que I'idée d'un élément qui doit lui-méme servir de régle au modeéle".4

Si I'on considére le Bibliothéque pour Paris et I'Opéra pour Shanghai, non pas d'un coup d ceil
lointain, qui ne pourrait percevoir de ces deux projets que leur commune descendance dune
méme forme achétypale, comme d'ailleurs de nombreux autres édifices de par le monde, mais
d'une attention véritablement critique, alors les originalités, qui font leurs différence

spécifiques, se rendent manifestes ; et tout particulierement la question de I'orientation. Fn

2 Souligné par nous. . ] i-oucke.
3 Cf "Architecture chinoise"”, in Quatremere de Quincy, Encyclopédie Méthodique d'Architecture, ed. Pane

Paris, 1788. pp 658-659.
4 Article "Type", dans Quatremeére de Quincy, Encyclopédie Méthodique dArchitecture, tome 3, page 5



effet, la Bibliotheque s'inscrit dans un plan carré, alors que I'Opéra se développe selon un plan
rectangulaire. L'une organise l'entrée selon une diagonale, l'autre s'ouvre par le grand axe
médian. L'une présente le flanc de la toiture curviligne a la face valorisée par les
emmarchements qui montent du fleuve, l'autre présente la coupe creuse de la toiture a qui
s'avance vers la facade d'entrée.

Ainsi, dés l'organisation de l'orientation de leur approche, les deux projets se distinguent
nettement. Et, par ces différences de l'orientation et de la perception du rapport de la silhouette
creuse du toit avec le corps du batiment, se marquent les voies divergentes d'utiliser la structure
archétypique initiale. La "forme standard” n'est plus percue, ni utilisée de la méme fagon, des
lors qu'elle s'incorpore, par des chemins aux logiques diverses, dans I'organisation spatiale des
deux projets. L'un et l'autre ne se comprennent pas tant dans la comparaison de leurs propres
stmctures architecturales que dans la saisie de I'écart créatif que chacun des deux propose par
rapport a "l'idée de base". Au terme du processus de conception, défini comme projettation —
mise en forme, prise en forme de I'idée—, on reconnait et on ne reconnait plus l'identité du
type, identité abstraite qui s’est progressivement effacée devant I'événement de l'identité
concréte de chacun des deux projets. On ne peut rendre semblables la Bibliothéque pour Paris et
I'Opéra pour Shanghai qu'a la condition de remonter au type de base d'ou ils proviennent tous
deux, et qui ne leur appartient pas, par la négation, et ce faisant I'oubli, de tout ce que le
difficile travail du projet s'est efforcé d'établir : ces mondes localisés, aux identités distinguées,
finalement offerts & n6tre "jouissance".

Forme de I'idée de base du temple Chinois

<— Toit détaché, en courbes relevées
<— "Charpente"

<— Corps du batiment

<— Plate-forme surélevée

"Recueil et Paralléle des édifices de tout genre"
1798

JNL DURAND, Architecte et Professeur a
I'Ecole Polytechnique

91



Sur la question de la recherche architecturale

Suite a ma note a l'intention de Daniele Valabrégue de septembre 1993 mon interrogation sur la
conception de la recherche architecturale développée majoritairement par le milieu de la
recherche dans les Ecoles d'Architecture s'est trouvée ravivée par la résolution du collectif des
directeurs d'équipes et de laboratoires habilités par le BRA (texte du 13 janvier 1995). En effet
on peuty lire :

"La fonction de la recherche scientifique en architecture est avant tout de produire des savoir sur
I'architecture et en cela elle ne peut se confondre avec la création architecturale quand bien
méme toutes deux participent de la culture architecturale".

Je conteste cette proposition par laquelle se trouve affirmée une distinction (non-confusion),
voire une opposition, entre activité de recherche (production d'un savoir) et création
architecturale (production d'oeuvres). Par la est réutilisée la distinction-opposition entre théorie
et pratique qui est largement dominante dans la tradition de la pensée francaise et surtout dans
son institutionnalisation de la sur-valorisation de la "science pure" en opposition a la "science
appliquée". Sur cette question se reporter a la hiérarchie de nos grandes écoles de Polytechnique
et Normale Sup' aux Arts et Métiers etc.

Ou bien, au sein méme de la science -on pourrait dire également au sein de chaque discipline
scientifique- a la hiérarchie entre le pur, le plus abstrait, et I'appliqué, le plus concret, le plus
technique, ou bien entre la recherche désintéressée de la vérité et la recherche "intéressée™ a des
retombées mercantiles !

Un exemple dans le passé, I'expertise du francais Jean Mignot sur le chantier de la cathédrale de
Milan (janvier 1400). Les "italiens" sont en panne et s'interrogent sur la maniére de construire
la vodte du choeur. Les piliers sont-ils suffisamment épais pour soutenir la vodte. Celle-ci doit
elle étre composée d'arcs "aigus" ou d'arcs "ronds" ? Lesquels poussent le plus ? Le frangais
est pour le rond, les milanais pour l'aigu. La discussion s'envenime. Mignot lance le célébre
"Ars sine scientia nihil est" en réponse aux "italiens ignorants" pour qui "la théorie (scientia) de
la géométrie n'a que faire ici, car la théorie est une chose et la pratique (ars) une autreM-
Finalement Mignot est renvoyé a Paris. Je ne propose pas de trancher le débat, mais seulement
de remarquer, I'affirmation "francaise" de la supériorité absolue de la théorie sur la pratique.



Si nous sautons jusqu'a aujourd'hui ne retrouvons nous pas dans l'architecturologie de
Philippe Boudon, la méme proclamation de supériorité absolue, dans la pensée de
I'architecture, de la "théorie scientifique" sur l'expérience architecturale (de sa production a sa
jouissance) relevant au mieux d'une "herméneutique”, (cf. Annexe 1)

Pour étre objet d'une connaissance véritable l'architecture devrait étre "réduite” au statut d'objet
scientifigue mettant entre parenthéses sa dimension existentielle. L'architecture pour étre connue
devrait faire I'objet d'une visée théorique débarrassée de toute fin pratique.

C'est ce paradigme cognitif que I'expérience architecturale (de sa conception a son usage en
passant par sa réalisation) me semble mettre en question. Mais alors doit-on renoncer a
connaftre l'architecture ? Non. Une autre voie de connaissance est possible, c'est celle, disons
non-classique, que nous indique la pensée de Jean-Baptiste Vico dans sa "Science Nouvelle"
élaborée au début du XVIlIéme siécle a Naples. Cette science est nouvelle en tant qu'elle repose
sur un postulat jusque la par trop négligé : "pour connaitre il faut faire", qui vient compléter
le : "il n'y a de connaissance que de ce qui est". On trouve la comme une premiére formulation
d'une philosophie pragmatiste si étrangére a la philosophie classique francaise.

"§ 331" Mais au milieu de ces ténébres qui couvrent les temps les plus reculés de l'antiquité,
apparait une lumiere et qui ne peut s'éteindre, une vérité que I'on ne peut révoquer en doute : le
monde civil est certainement I'oeuvre de I'hnomme, et par conséquent on peut, on doit en
retrouver les principes dans les modifications de son intelligence méme. Qui réfléchit a la
question, ne pourra que s'étonner de ce que les philosophes qui ont entrepris I'étude du monde
physique -que Dieu seul, qui en est l'auteur peut connaitre- aient négugé le monde civil des
nations que les hommes peuvent connaitre parce qu'ils I'ont fait (...).

"8 348" (...)Nous irons méme plus loin et nous affirmons que ce monde civil étant I'oeuvre de
I'nomme -c'est le premier principe que nous avons posé- et sa nature devant par conséquent se
refléter dans la constitution méme de I'esprit humain, celui qui médite le sujet de cette Science,
ne fait que se raconter a lui-méme, cette histoire idéale étemelle dont il est l'auteur ; et c'est le
sens de la formule qui résume l'argument précédent "Les choses ont dd, elles doivent et elles
devront" ;car il ne saurait y avoir d'histoire plus certaine que lorsque celui qui crée les choses,
est en méme temps celui qui les raconte. Cette science procéde comme la géométrie qui, en se
donnant ses éléments, se crée son monde de grandeurs ; mais elle le fait avec d'autant plus de
réalité que les lois qui gouvernent les affaires humaines en ont plus que les points, les lignes,
les surfaces et les figures. C'est Ia une raison qui montre que nos preuves sont bien d'une
essence divine et qu'elles doivent, 6 lecteur, te procurer un plaisir divin car en Dieu, connaitre
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et faire, c’est la méme chose". (Jean-Baptiste Vico. "Principes d'une science nouvelle" 1ére ed.
1730 - 3eme ed.1744)

L'architecture fait bien sir partie de ce "monde civil* dont nous sommes les auteurs. Aussi,
pour la connaitre, les modéles des sciences de la nature, que nous n'avons certainement pas
produite @ moins de nous prendre pour Dieu, ne seraient pas d'un grand secours. H faut bien
plutét comprendre ce que nous faisons quand nous faisons. La théorie n'est plus la clé de la
connaissance de la pratique, au contraire c'est la pratique qui devient la condition de possibilité
de la théorie. Pour mieux comprendre cette relation non-classique entre théorie et pratique, nous
pouvons recourir a la formule chiasmique que propose Merleau-Ponty : "L'Etre est ce qui exige
de nous création pour que nous en ayons l'expérience". L'expérience n'est pas la connaissance
passive de I'Etre, en quéte d'une adéquation de I'idée a sa chose, mais elle est I'établissement
de cela méme qu'elle expérimente. L'acte de connaissance se construit, se développe dans la
construction méme de l'objet qu'il cherche a connaitre.

La philosophie pragmatiste américaine a fait de la liaison entre la connaissance et l'action sa
marque distinctive vis-a-vis de la philosophie classique européenne, dans laquelle Vico fait
figure d'exception. Le sous-titre de la "Recherche de la certitude” de John Dewey en 1929 est
"A Study of the Relation of Knowledge and Action". Les propositions pragmatistes, de Dewey
en particulier, m'apparaissent comme les compléments, outre-Atlantique, de I'effort de Marx de
penser de maniére non-classique le rapport de la théorie a la pratique. Lorsqu'il proposait le
terme de "praxis”, ce n'était pas par coquetterie érudite, mais pour marquer la nouveauté d'une
pratique imbibée de théorie, d'une pratique non plus congue comme résultante d'une théorie
mais comme champ ou la théorie pour étre doit étre “"engagée" dans la pratique qu'elle prétend
éclairer. La nouveauté de Marx, ou son matérialisme, mais pragmatisme serait aussi juste,
réside dans le fait que c'est tout autant la pratique qui éclaire la théorie que la théorie la pratique.
Et si I'on se souvient d'Althusser, on peut voir combien sa théorie générale de la pratique,
reposant sur la "pratique théorique", fut la derniére tentative de justifier la distinction, sinon le
primat, de la théorie sur la pratique. A force de distinguer dans la pensée marxiste les conditions
"scientifiques" de sa constitution des conditions sociales-pratiques de son élaboration, on
déniait le caractere révolutionnaire, dans le champ de la philosophie occidentale classique, dune
pensée qui faisait de la "praxis"”, cette pratique qui s'auto-éclaire dans le procés méme de son
événement, le critere ou plutdt le terrain de la vérité.

Dans un tout autre contexte, le pragmatisme américain dit la méme chose : "la validité de I'objet
de pensée dépend des conséquences des opérations qui définissent I'objet de pensée (...)» L3
pensée, nos conceptions et nos idées, sont des désignations d'opérations a faire ou déja faites-
Par suite, leur valeur est déterminée par le résultat de ces opérations. Elles sont valides si IS



opérations qu'elles dirigent nous donnent les résultats requis. L'autorité de la pensée dépend de
ce a quoi elle nous conduit en dirigeant la réalisation des opérations”, (in "The Quest for
Certainty" de John Dewey)

D'une certaine maniére l'architecture serait comme la démonstration que penser ce n'est pas
penser sur le monde, en le tenant a distance objective, mais penser-le-monde en le faisant. Qn
trouverait, selon Hannah Arendt, un équivalent, ou un écho, de ce paradigme opératif, chez
Heidegger :

"Car ce n'est pas la philosophie de Heidegger, dont on peut a bon droit se demander s'il y en a
une (ainsi Jean Beaufret), mais le penser de Heidegger, qui a contribué a déterminer de
maniére si décisive la physionomie spirituelle du siécle. Ce penser a une qualité de percée qui
n'est propre qu'a lui et qui, pour le saisir et l'indiquer en mots, réside dans I'usage transitif
du verbe "penser™. Heidegger ne pense jamais "'sur' quelque chose ; il pense quelque
chose. Dans cette activité absolument non contemplative, il s'enfonce dans la profondeur, mais
il ne s'agit pas dans cette dimension (...) de découvrir ou de mettre au jour un sol ultime et
rassurant, mais, séjournant dans la profondeur, d'ouvrir des chemins et de poser des
"jalons" (...). Ce penser peut se proposer des taches, il peut s'atteler a des "problemes”, il a
méme naturellement toujours quelque chose de spécifique dont il s'occupe ou, plus exactement,
par quoi il est stimulé ; mais on ne peut dire qu'il a un but. Il est sans cesse a I'oeuvre, et méme
le frayage des chemins sert plutét & I'ouverture d'une dimension qu'a atteindre un but fixé
d'avance (...). Heidegger a, dans cette dimension de profondeur ouverte seulement par son
penser actif, établi un grand réseau de ces chemins de pensée.” (Hannah Arendt, "Martin
Heidegger" in "Vies politiques", pp 310-311, Gallimard, Paris, 1974).

En conséquence de cette pensée “"pragmatiste” la tdche de la recherche en architecture pourrait
étre présentée comme le passage d'une connaissance de l'architecture a l'architecture comme
connaissance.

Alors l'opposition entre théorie et doctrine établie par les travaux de Boudon et d'Epron (certes
avec des finalités différentes chez ces deux chercheurs) ne serait plus pertinente. Il n'y aurait
plus d'un cbté les connaissances scientifiques (la théorie) et de l'autre les régles conduisant la
pratique (la doctrine), mais une connaissance pragmatique produit dune pensée opérative ou le
rapport du penser au faire n'est plus congu en terme d'application de I'un sur l'autre mais en
terme d'opération entre I'un et l'autre.

La connaissance architecturale n'est pas la connaissance (scientifique) se préoccupant de l'objet
architectural parmi tous les autres objets possibles, mais elle est une connaissance qualifiée,
contaminée, par l'objet qui la rend possible.
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L'architecture partage avec I'histoire la condition de posséder le méme mot pour désigner la
chose méme (les "édifices", les "événements") et la connaissance de cette chose, du moins dans
notre langue.

L'histoire, comme connaissance, s'étant fondée sur I'étude des textes-documents re-tragant les
événements politiques, les relations de pouvoir, s'est trouvée en difficulté des qu'elle a voulu
traiter des événements dont la trace n'était pas de I'ordre du document textuel. Ou bien elle a du
changer de méthode (cf. I'émergence de I'histoire sociale décrite par Jacques Ranciere) ou bien
elle a forcé les "choses" qu'elle étudiait & prendre la forme des objets qu'elle sait et peut
connaitre, quitte & en perdre leur spécificité. C'est ce qui arrive de l'architecture dans son
traitement par les historiens "classiques™ : ou le monument est réduit au document ou il disparait
de lenquéte historique. Mais, méme réduite a I'état scientifique de document textuel,
I'architecture est perdue pour I'essentiel de ce qu'elle est, une configuration spatiale offerte a
son habiter, (voir la "disparition” des formes spatiales dans "I'histoire de la France urbaine" de

Duby, Leroy-Ladurie etc.).

Aussi je propose de faire une histoire architecturale de I'architecture qui, dans I'étude de I'objet
architecture, utiliserait les "outils" de la conception architecturale, fut-ce a rebours. Le relevé
étant comme le dé-montage, le re-montage des opérations du projet.

De méme la recherche sur [l'architecture devrait étre une recherche architecturale sur
I'architecture. Ou du moins, dans le champ général des recherches qu'il est possible
d'entreprendre sur l'architecture il devrait y avoir une place, sinon la principale, pour cette
recherche spécifiquement architecturale ou l'activité de connaissance est intimement jointe a
I'activité de produire.

Alors se posent deux questions :

La premiere simple a résoudre : les recherches non architecturales sur I'architecture. Celles qui
s'adressent aux objets architecturaux en tant qu'ils sont des objets comme les autres, c'est-a-
dire participant aux dimensions politiques, sociales, techniques, psychologiques, sémiotiques
qui caractérisent toutes les manifestations, tous les événements de ce "monde civil" que notre
humanité produit. Que ces recherches se développent, tout en sachant qu'elles mettent entre
parenthéses la dimension proprement architecturale de I'architecture.

La seconde, qui est au coeur de nos actuelles incertitudes, y compris sous la forme de
I'interrogation sur les missions du BRA. Si l'objet doit qualifier sa connaissance, si méme,
comme le dit Vico pour Dieu, "connaitre et faire, c'est la méme chose" alors comment



distinguer la recherche proprement architecturales du projet d’architecture lui-méme. Tout projet
est-il recherche ? Non, telle est la réponse spontanée que nous suggeére lI'expérience générale du
monde architectural dans lequel nous vivons. Chez Loos, chez Le Corbusier, chez Terragni,
chez Rossellino & Pienza, chez Michel-Ange au Capitole, oui ! Alors qu'est-ce qui fait cette
différence ?

Qu'est-ce qui reléve, dans l'architecture en général, de l'architecture "recherchée" et non
simplement de l'architecture ordinaire ?

A quel protocole expérimental faut-il que certains projets satisfassent pour relever de la
recherche ? (cf. les cing critéres d'Augoyard : réflexivité, durée, verbalisation, recherche de
I'abstraction, communicabilité). Si I'esprit de recherche caractérise bien "les travaux faits pour
trouver des connaissances nouvelles" (cf. le Petit Robert), comment reconnaitre la nouveauté
dans des productions qui par définition sont toutes nouvelles dans le simple sens qu’avant
d®tres produites elles n'étaient pas encore 1a ?

Reconnaitre le caractére pragmatique de la connaissance architecturale ne suffit pas a en établir
le caractére de recherche. Il nous semble qu'il faut en commencer par |a, mais que cette porte
ouverte ne donne accés qu'a un monde obscur. Comment y porter la lumiere, faut-il le faire,
peut-on le faire ?

L'oeuvre de Georges Pérec me semble pouvoir nous aider. N'y a t-il pas la un travail sur la
littérature qui devient lui-méme littérature. Pérec en quelque sorte se met en méta-position vis-a-
vis de discours dont il énonce et pratique les diverses procédures, comme si le sens habituel, les
intentions expressives et/ou descriptives, du discours littéraire avaient été mises entre
parenthéses. Mais a ne garder et ne re-garder, que la machine a produire du discours, Pérec ne
fait pas la théorie du discours littéraire, mais bel et bien un discours-théorique, c'est-a-dire un
discours au second degré, un discours qui expose, exhibe ses propres procédures dans l'acte
méme qui les utilise. Chez Pérec la critique du littéraire est elle-méme littérature expérimentale
en ce sens qu'elle est I'expérience des régles qu'elle s'emploie a expliciter, (cf le chiasme de
Merleau-Ponty)

Ne retrouve-t-on pas chez Loos une attitude du méme genre un méme rapport autocritique entre
I'oeuvre et les procédures qui la rendent possible. Certes, la théorie du revétement est exposée
dans des discours (articles, enseignements), mais bien davantage encore dans des batiments (la
villa Mller de Prague ou I'Américan bar de Vienne) et de méme pour la question du Raumplan.
Le meilleur exposé théorique, c'est I'oeuvre méme.
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Il y aurait donc des oeuvres architecturales qui exposent une théorie au moment et au lieu ol
elles s'en servent et d'autres qui n'exposent pas, ne proposent pas de théorie mais en sont
simplement I'effet pratique.

La recherche architecturale de l'architecture ne peut se contenter d'apporter des connaissances
sur l'architecture, comme indifférentes, dans leur gratuité scientifique, a d'éventuels effets
pratiques. Elle est toute entiére tendue vers son incarnation, sa prise de corps, son devenir
oeuvre réalisée. Il nous manque en francgais la notion d'embodyment. L'architecture comme
discipline paradigmatique d'une connaissance engagée solidairement dans son objet. Une
connaissance pragmatique.

Pour terminer deux aphorismes de Jacques Derrida qui concernaient le Collége International
de Philosophie dans son rapport a I'architecture mais qui pourraient trés bien orienter le Bureau
de la Recherche Architecturale :

"Le Collége International de Philosophie se devait (et cela fut dit dés I'Avant-projet) de donner
lieu a des recherches appelées par commodité performatives. Entendons par la ces moments
ou le savoir fait oeuvre, quand le constat théorique ne se laisse plus dissocier de I'événement
qu'on appelle création, composition, construction. Il ne suffit pas ici de dire que
I'architecture en est un des meilleurs paradigmes. Le mot méme et le concept de paradigme ont
une valeur exemplairement architecturale.” (Aphorisme 34)

"On ne déconstruit pas des superstructures pour atteindre enfin le fond, le sol originaire,
I'ultime fondement d'une architecture ou d'une pensée de l'architecture. On ne fait pas retour a
une pureté ou a une propriété, a lI'essence de l'architecture elle-méme. On s'en prend au
schéma du fondamental et aux oppositions qu'il induit : fond/surface, substance/qualite,
essence/accident, dedans/dehors, et surtout recherche fondamentale/recherche

finalisée, cette derniere opposition étant ici de grande conséquence.” (Aphorisme 49) 1

Si un pur philosophe s'adressant a un Collége de Philosophie, fut-il international, en vient a
proposer la déconstruction de I'opposition si établie entre recherche fondamentale et recherche
finalisée, la recherche architecturale ne doit-elle pas encore davantage se réorienter vers cette
voie d'une recherche "performative”, d'une recherche-action, ou les mots seraient des actes et

les actes des mots, pour reprendre Wittgenstein.

1Jacques Derrida, "52 aphorismes pour un avant propos"” in "Mesure pour mesure. Architecture et philosophie
Cahiers du CClI, juillet 1987.



ANNEXE 1

Formulation récente des objectifs de I'architecturologie de Philippe Boudon :

"Malgré tout, quelque phrases de certains architectes m'ont parfois frappé comme des phrases
philosophiques au bon sens du terme, si I'on me permet cette expression, c'est-a-dire donnant a
réfléchir. Par exemple le "voir c'est savoir" de Viollet-Le-Duc, méme si je n'y adhére pas, a le
mérite de poser la question du statut d'un savoir relatif a un champ tel que celui de l'architecture
qui privilégie particuliérement le visible. Ou encore le "ce que le batiment veut étre" de Louis
Kahn m'évoque les probléemes d'autopoiése que certains se posent aujourd'hui. Ce sont des
propositions qui renvoyent pour moi a des enjeux philosophiques, tandis que le "less is more"
de Mies van der Rohe, tout puissant et parlant qu'il soit au regard de son esthétique, a valeur
doctrinale et non théorique. Or en architecture, le théorique recouvrant le plus souvent du
doctrinal, il est difficile d'y séparer I'un de l'autre. L'usage du terme d'architecturologie renvoie
pour partie au souci de distinguer clairement l'ordre d’une connaissance de celui dune pratique
et du discours qui I'accompagne.

(...) L'objet de la philosophie étant de connaitre et celui de I'architecture étant de construire,
la communication de I'un a l'autre n'est guere évidente (...). En d'autres termes la visée d'une
connaissance de l'architecture n'est pas plus partie de I'architecture et nécessaire a l'architecte
que la linguistique ne I'est au sujet parlant. C'est pourquoi il me parait d'abord souhaitable de
distinguer de l'architecture, la visée de sa connaissance. J'ai pour ma part utilisé le terme
d'architecturologie pour signifier une telle distinction".

Philippe Boudon : "Conception et projet” in Antonia Sollez,
"L'architecte et le philosophe", Mardaga, Liége, 1993.



ANNEXE 2

- Lecture "structuraliste” (un peu simpliste 1) d'un article de Frédéric Pousin chercheur du
Laboratoire AREA.

Dans la citation que je donne sur le "désir d'histoire en architecture™ j'ai suspendu le "a la fois"
pour le remplacer par un "versus" qui certainement force un peu la pensée de Pousin, ce dont je

le prie de m'excuser.

"La conscience de I'histoire dans la pensée architecturale en France au XVIllle siécle" par
Frédéric Pousin in "Pratiques et concepts de I'histoire en Europe XVI-XVllle siecle”
Presses Universitaires de I'Université de Paris Sorbonne 1990

Le désir d'histoire en architecture résulte a la fois d'un désir de savoir et d'une nécessité de
faire"
théorie doctrine

encourager une tendance artistique
Julien David Leroy

production de nouvelle connaissances
Winckelmann

connaissance archéologique doctrines néo-classiques

compréhension de I'édification
des temples

sortir du visible
dépassement du visible
enseigner un savoir
critére, propriété de I'oeuvre d'art
objets de réflexion esthétique
conception
historien

propos théorique

appréhension des formes du bati

soumission au visible
piége du visible
enseigner une pratique
objets architecturaux, batiments
doctrine de I'imitation (Quatremere de Quinc>)
action-perception
architecte

propos doctrinal
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ANNEXE 3

Entretien avec Oswald Ducrot sur la conception de I%&dition du "Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage” ou l'on assiste a un changement de paradigmes, au
passage d'un modéle scientifique classique a un modéle "a la Vico" dans lequel s’introduit le

concept de "pragmatique” et se trouve confirmée la validité du chiasme Merleau-Pontyen : “en

un mot, la linguistique crée son objet dans le méme temps qu'elle I'observe".

"Au-dela d'une simple question de choix personnel, il s'agit "de savoir si cette conception
"discursive™ peut permettre une linguistique -et une sémantique tout particulierement- de type
scientifique. Il est certain qu'a mes débuts, notamment il y a vingt-cing ans, ou je travaillais
dans I'ambiance du structuralisme triomphant, j'étais absolument persuadé que ma conception
"discursive" de la signification pouvait étre développée de fagon aussi scientifique que les
conceptions "informatives" habituelles. J'ai d0 déchanter. C'est-a-dire que je mets de plus en
plus en doute la possibilité que la linguistique telle que je la développe ait une scientificité
analogue a la scientificité des sciences que I'on considere comme exemplaires, c'est-a-dire la
physique, les sciences de la nature. La raison pour laquelle j'ai changé de sentiment sur ce point
peut se dire de maniere relativement simple : il y a vingt-cing ans, on s'imaginait que la
linguistique et les sciences humaines en général pouvaient suivre une méthode que je décrirais
ainsi : on commence par observer les faits, puis on construit des modeles qui rendent compte
de ces faits. Malheureusement, I'on s'apercgoit -en tout cas a partir du type d'observations qui
m'intéresse- que lI'on ne peut pas a proprement parler "observer des faits". C'est-a-dire que
I'observation des faits est toujours guidée par des hypothéses, or ces hypothéses sont justement
celles au moyen desquelles on va les expliquer. Ce qui produit un cercle vicieux. Ce ne serait
pas grave si lI'on se contentait de dire que l'on observe les faits a partir de telle et telle
hypothese, puis ensuite, en faisant semblant d’admettre ces hypotheses, si on les expliquait
avec telle et telle autre hypothése. Mais le drame pour nous linguistes, cest que les faits que
I'on observe sont construits avec les hypotheses mémes qui vont servir a les expliquer. Duhem
disait que "les faits d'aujourd'hui sont les hypothéses d'hier". Le drame de la linguistique, c'est
que les faits d'aujourd'hui sont les hypothéses d'aujourd'hui. On ne peut pas distinguer les
hypotheses servant & I'observation et celles qui servent a l'explication. En un mot, la
linguistique crée son objet dans le méme temps ou elle I'observe."

Ce nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage n'est finalement peut-étre
qu'une étape qui appellera une nouvelle version de la linguistique. Le premier Dictionnaire
voulait présenter cette science comme une "copie" des sciences de la nature. Le "sérieux" que
suppose un tel modele n'est pas abandonné. Mais une sorte de parasite s'est introduit,
qu'Oswald Ducrot se plait a signaler du bout des lévres -quand on lui demande quel est le



concept qui lui parait le plus précieux, il répond "certainement, celui de pragmatique"”. In
"Libération Livres" du 21 septembre 1995 a propos de la parution du "Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage", Seuil, Paris, 1995.



ANNEXE 4

Le BRA est-il sans objet ?

Note rédigée par Bruno Queysanne a l'intention de Daniele Valabrégue
MHA, Grenoble, septembre 1993

Dans son document d'Avril 1993 visant a exposer les conditions dans lesquelles les équipes de
recherche doivent se présenter a I'évaluation et I'habilitation de leurs travaux, le BRA a explicité
la structure du champ thématique de la recherche architecturale.

Pour cela il en identifie trois spécificités :

- "le champ de l'architecture, relativement hétérogéne, est a la croisée des deux grandes
catégories traditionnellement retenues par les institutions de recherche : les "sciences pour
I'ingénieur"” et les "sciences de I'hnomme et de la société" ;

- "l'objet architecture (et ses prolongements) n'est pas assimilable a une discipline
scientifique" ;

- "les vingt ans d'existence institutionnelle de la recherche architecturale recouvrent déja une
certaine mémoire et stabilisent un état de fait de I'éventuel découpage thématique qui a déja force
de coutume™.

Laissons, pour l'instant, de c6té la "mémoire™ et la "coutume"”. Encore qu'il serait trés éclairant
d'examiner de prés la production de ces vingt derniéres années suscitée par la Recherche
Architecturale.

Examinons plut6t les deux premiéres spécificités repérées par le BRA.

Il est d'abord affirmé que le champ de l'architecture n'est ni homogeéne ni autonome. Il apparait
donc difficile de le définir, du moins a parité avec ces "catégories traditionnellement retenues
par les institutions de recherche”. Qu'il soit "relativement hétérogéne” empéche-t-il le champ
architectural d'avoir le statut d'une “catégorie" scientifique ? Admettons que le modele des
"catégories" de connaissance soit la connaissance scientifique, I'histoire des sciences et leur
développement contemporains ne nous présentent-ils pas I'expérience d'une multitude de
"catégories relativement hétérogénes" qui n'ont pas vu ou ne voient pas leur statut scientifique
contesté pour autant. L'idéal d'homogénéité d'une catégorie scientifique, pour autant qu'il ait
été dominant, n'est-il pas en fait contredit par le développement scientifique lui-méme ?
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Les progrés ne se réalisent-ils pas souvent sur les marges, par emprunts, déplacements de
procédures a d'autres disciplines que celles qui ont présidé a leur élaboration ? Appliquer la
logique a l'arithmétique, on l'algébre a la géométrie, ou la théorie du chaos a I'économie etc...
Pierre Duhem ne théorisait-il pas, dés le début du XXe siécle, le "Mixte" ? ("Le Mixte et la
Combinaison chimique™, 1902 Corpus des Oeuvres de Philosophie en langue francaise, Fayard
1985). Le "pur" étant davantage une catégorie de l'alchimie que de la chimie moderne.
Autrement dit, si ce n'est pas a |¥pistémologie que I'on peut recourir pour disqualifier la
scienticificité d'une architecture "relativement hétérogéne", quel intérét peut bien avoir le BRA a
déprécier son propre champ au moment méme ou il veut le soumettre aux procédures de
I'évaluation scientifique. Si I'architecture du fait de son hétérogénéité ne peut prétendre au statut
de science pourquoi lui appliquer les critéres de la science ?

A moins d'étre désespérément masochiste le BRA doit admettre la dignité scientifique de son
champ ou renoncer a le passer au crible de procédures qui ne lui conviennent pas.

De Plus, le champ architectural ne serait pas autonome : il serait une croisée d'autres champs.
Le BRA en identifie deux : les "sciences pour l'ingénieur" et les "sciences de I'hnomme et de la
société". Cette description nous pose une série de problémes. D'abord celui du nombre de ces
sciences qui se croisent pour constituer cette "croisee”, lieu fragile du champ architectural. Deux
sciences donc contribuent a cette rencontre, pourquoi pas trois ? Il nous semble en effet que les
figures de l'ingénieur et du sociologue ne peuvent, sans explication, rejeter dans les ténebres
celle de l'artiste. Depuis toujours, c'est-a-dire au moins pour nous occidentaux, depuis Vitruve,
lui-méme héritier des Grecs, la raison architecturale est triplement qualifiée par les exigences de
la solidité, de l'utilité et de la beauté : les édifices doivent étre faits "ut habeatur ratio firmitatis,
utilitatis, venustatis" (Vitruve, "De l'architecture™ livre I, 111.2). Le BRA est bien sdr libre de
réformer Vitruve et I'histoire de la théorie architecturale, mais pas sans bonnes raisons bien
démontrées ! Le BRA serait-il géné d'inviter l'artiste a sa croisée de sciences du fait que la
connaissance de I'art ne serait pas une science. Qu'il traverse le Rhin et se familiarise avec la
"Kunstwissenchaft" qui n'a pas l'air de troubler nos voisins qui en connaissent pourtant un
bout en matiére de critique scientifique ! Ce n'est pas en supprimant la difficulté que I'on résoud
les problémes qu'elle pose ! Mais d'avoir mis de c6té la troublante "venustas"”, on se donne
I'impression que "firmitas" ait bien prise en charge par "les sciences pour lingénieur et
"utilitas" par les "sciences de I'hnomme et de la société". Ce faisant on oublie qu'il s'agissait de
traiter de dimensions propres a l'objet architectural. Est-on si s(r que les sciences pour
I'ingénieur soient bien aptes, telles quelles, a prendre en compte les problémes de la
construction architecturale, @ moins d'identifier ingénieur et architecte et objet technique et objet
architectural. Que I'on trouve entre ces couples des parentés, des recouvrements partiels, c est
str, que I'on trouve entre eux une identification, cela I'est beaucoup moins. Il en va de méme
entre les sciences de I'nomme et de la société dans leur rapport avec l'utilitas, cet aspect de
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I'objet architectural, qu'elles sembleraient devoir prendre en charge. L'expérience des rapports
entre sociologie et architecture ou bien entre histoire et architecture, nous montrent que la
plupart du temps l'architecture est traitée par ces disciplines lorsqu'elles s'en préoccupent, ce
qui est trés rare, comme n'importe quel autre objet qu'elles ont constitué comme appartenant a
leurs propres champs de recherches. L'architecture et ses acteurs ont beaucoup de mal & s'y
reconnaitre. Certes l'architecture est une réalité sociale au méme titre que toutes les autres
activités humaines -en Mai 1968 on découvrait que "tout est politique” donc l'architecture
aussi !- mais en ne la considérant que sous cet aspect commun dtre un objet social, on en
oublie sa spécificité d’objet architectural. Alors ce sont les procédures propres a la conception
architecturale et propres a l'usage de ses productions qui sont négligées, avec pour conséquence
I'appauvrissement de la qualité des objets produits, par manque de reconnaissance suffisante et
appropriée de la dimension proprement architecturale de la réalité. Mais quelle est cette
spécificité de l'objet architectural ? Toujours plus ou moins reconnue, toujours plus ou moins
affleurante a la conscience, elle est I'objet de la recherche et de la pratique des architectes, ou
plus généralement, de ceux a qui le groupe social confie la tache d'en prendre soin. Le caractere
architectural de l'architecture n'est pas une donnée, il est une conquéte. Il est lI'objet de la
pensée et de la pratique architecturales. A poursuivre sa politique actuelle le BRA risque bien de
se retrouver sans objet. Ce qui serait bien dommageable scientifiguement et bien triste pour tous
ceux qui depuis plus de vingt ans, par leurs travaux certes plus ou moins rigoureux, ont tenté
de donner a l'objet architectural une place, a part entiére dans le champ toujours ouvert de la
connaissance.

Julius von Schlosser, "La littérature artistique", ed. Flammarion, Paris 1984 (1924).

Lionello Venturi, "Histoire de la critique d'art", ed. Flammarion, Paris 1969 (1936).

Luigi Vagnetti, "L'architetto nella storia di Occidente™, Teorema edizione, Florence 1973.
germain Bazin, "Histoire de I'hisotire de I'art", ed. Albin Michel, Paris 1986.

Paul Frankl, "The Gothic: Literary Sources and Interprétations Through eight Centuries",
princeton University, Press, 1960.

Michael Podro, "The critical historians of Art", New-Haven and london, 1982.



Références

A - Vitruve "De Architectura"

(Livre I chapitre I)
"Architecti est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus omata (...). Ea nascitur ex
fabrica et ratiocinatione. "

"La science de l'architecture est riche d'un assez grand nombre de disciplines et de
connaissances variéees (...)» Ce savoir procéde de la pratique et de la théorie." (traduction
Philippe Fleury, 1990)

"L'architecture est une science qui doit étre accompagnée d'une grande diversité d'études
et de connaissances (...). Cette science s'acquiert par la pratique et par la théorie."
(traduction Claude Perrault, 1673)

"(...) haec autem itafieri debent ut habeatur ratiofirmitatis, utilitatis venustatis. "

"Tous ces édifices doivent étre exécutés de maniére que la solidité, l'utilité et la beauté sy
rencontrent.” (traduction Perrault)

"On doit faire ces travaux en tenant compte de la solidité, de l'utilité et de la beauté,
(traduction Fleury)

Termes qui désignent I'architecture dans le texte de Vitruve : scientia, disciplina, ars, doctrina.

B - Définitions de la science

Le Grand Larousse en 5 volumes, édition 1992

1) "Ensemble cohérent de connaissances relatives a certaines catégories de faits, d'objets ou de
phénomenes obéissants a des lois et/ou vérifiés par les méthodes expérimentales.'

2) "Connaissance approfondie d'un domaine quelconque, acquise par la réflexion ou
I'expérience."

3) "Maniére habile de mettre en oeuvre des connaissances acquises dans une technique."



Le Petit Robert, édition 1981

1) "Tout corps de connaissances ayant un objet déterminé et reconnu, et une méthode propre."
(XEle siécle)

2) "Ensemble de connaissances, d'études d'une valeur universelle, caractérisées par un objet et
une méthode déterminés, et fondées sur des relations objectives vérifiables." (X1Xe siécle)

3) "Connaissance exacte, universelle et vérifiable exprimée par des lois."

4) "Maniére habile et savante de mettre en oeuvre."

5) "Art ou pratique qui nécessite des connaissances, des regles." (XVe siécle)

"Vocabulaire technique et critique de laphilosophie”, André Lalande, édition 1951

1) "Synonyme de savoir."

2) "Par extension (et un peu abusivement) ce qui dirige la conduite d'une maniére adaptée
comme le ferait une connaissance claire et vraie."

3) "Habileté technique (particulierement en matiére de peinture, de musique, de versification) ;
connaissance du métier."

4) "Ensemble de connaissances et de recherches, ayant un degré suffisant d'unité, de généralité
et susceptible d’amener les hommes qui sy consacrent a des conditions concordantes, qui ne
résultent ni de conventions arbitraires, ni des golts ou des intéréts individuels qui leur sont
communs, mais de relations objectives qu'on découvre graduellement, et que I'on confirme par
des méthodes de vérification définies."”

Encyclopaedia Britanica, édition 1961 (traduit de I'anglais par BQ)

"Est-il possible de définir ce que nous entendons par science ? Peut-étre que non, car la science
est une des activités majeures de I'esprit humain, ressemblant par la a I'art, la religion ou a la
philosophie. Aucune de ces activités ne peut étre comprise tant qu'on ne les considére pas en
rapport a leur histoire passée. La science peut étre regardée comme un état d'ame au travers
duquel nous considérons notre monde.

Aucun homme n'est toujours dans le méme état d'ame et aucun homme de science ne demeure
dans I'état d'ame scientifique (...).

Dés que l'on tente de discuter la science comme un tout, une foule de difficultés apparait. Le
mot latin "scientia" ne signifie rien de plus précis que "connaissance"”, mais I'usage moderne de
"science” ne couvre que certains types de connaissances. Le champ de ces derniers est
aujourd’hui si vaste que personne ne peut en saisir plus qu'une petite partie. De plus, méme les
types de connaissances considérés comme “scientifiques” sont d'une extréme diversité (...). Et
ils incluent aussi bien la connaissance du fonctionnement des étres vivants que celle des lois de
la pensée, en méme temps que celle de la nature de leurs dysfonctionnements. Ces
innombrables et infiniment diverses matiéres peuvent-elles étre ramenées a une seule formule ?
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Ces différentes activités et disciplines impliquent toutes des observations systématiques et sans
préjugés. Leur mir examen par des esprits entrainés conduit a des classifications ; de ces
classifications sont déduites des régles générales ou "lois" ; ces lois peuvent étre appliquées a
d'autres observations ; et ainsi de suite. Cette chaine d'opérations est habituellement tenue par
la constitution de la "méthode™ de la science.

On admet que cette chaine n'est pas respectée absolument. Elle peut é&tre court-circuitée par
certains processus mentaux que lI'on connait mal ; mais méme dans ce cas le recours final
réside dans I'observation, souvent sous cette forme spécialisée qui est I'expérience. De plus, la
science est, par nature, en continuel développement et n'est pas un pur corps de connaissance.
Finalement, la science est une recherche de jugements pour lesquels un accord universel peut
étre obtenu. Universel, c'est-a-dire de la part de ceux qui peuvent comprendre les jugements et
leurs fondements. C'est une recherche sans fin et qui ne s'est jamais assouvie." (Charles
Singer, Professeur émérite de I'Université de Londres)






