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Le capitalisme a-t-il  
une date de naissance ?

QUENTIN RAVELLI

L’origine du capitalisme semble insaisissable : à peine croit-on l’avoir trou-
vée dans un siècle qu’on découvre ses premiers balbutiements dans un autre, 
avant de la voir ressurgir sous une forme différente à une date antérieure. 
À mesure qu’on la pourchasse, on n’en finit pas de remonter le temps. Où 
faut-il s’arrêter, et pourquoi ? Si on part, sans boussole, de la machine à 
vapeur du xixe siècle après J.-C. – via les révolutions politiques, les enclo-
sures, la colonisation, les banquiers italiens – on se retrouve vite auprès des 
marchands assyriens du xixe siècle avant J.-C., dont les tablettes d’argile 
semblent déjà porter la trace d’une comptabilité capitaliste. Machinisme, 
rapports de classe, idéologie, formes de propriété, croissance, marchés, 
transformation de la nature : selon le critère choisi pour définir le capita-
lisme, la date de naissance bondit sur une échelle de quarante siècles. En 
haut, la « révolution industrielle » ; en bas, le « capitalisme antique » : deux 
notions tout aussi critiquables l’une que l’autre, chargées de controverses 
politiques et fort difficiles à localiser chronologiquement.

Si l’origine du capitalisme est aussi évasive, c’est que l’enjeu n’est pas 
purement factuel mais théorique : pour départager les étiologies concur-
rentes, il faut dépasser le problème de la preuve historique d’une cause pre-
mière pour tester des modèles explicatifs avec leur cohérence interne. Nous 
chercherons donc à comprendre comment des chercheurs – historiens, 
philosophes, sociologues – ont tenté de penser le capitalisme comme une 
époque spécifique, avec sa logique propre, d’abord à partir de son origine, 
ensuite à partir de sa fin, souhaitée ou redoutée. On se concentrera ici sur 
les principaux modèles explicatifs qui se sont enracinés au fil du temps, ce 
qui suppose de juxtaposer des analyses d’époques parfois très différentes, 
en privilégiant l’ordre thématique à la chronologie historiographique. De 
fait, il arrive fréquemment qu’une même théorie réapparaisse des décennies 
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ou des siècles plus tard, sous un autre visage, à la faveur du renouvellement 
d’anciens débats. Cependant, non seulement tous ces modèles ne se valent 
pas – certains se focalisent sur un élément au détriment de l’ensemble, 
d’autres ne réussissent pas à intégrer des faits majeurs ou n’ont tout simple-
ment pas de critère – mais ils sont tous le produit de leur temps : pour pen-
ser « l’époque capitaliste » il faut donc saisir deux moments différents, celui 
de l’époque étudiée et celui des contextes d’énonciation de la théorie car 
« La tentative même d’écrire des histoires du capitalisme s’effectue à l’ombre 
de ses effets temporels » (Sewell, 2019, p. 180). Ni la théorie de Weber sur la 
religion protestante, ni celle de Marx sur l’accumulation primitive, ni la ver-
sion sombartienne mi-antisémite mi-comptable, ni l’interprétation démo-
graphique malthusienne de Le Roy Ladurie, ni les capitalismes antiques, 
ni les thèses libérales, ni les thèses décroissantes, ni les acceptions colo-
niales-esclavagistes, ni la censure stalinienne du capital marchand ne sont 
neutres ni n’échappent à cette emprise du temps. La question de la nais-
sance du capitalisme est donc une double question épistémologique et poli-
tique, dont les termes se renouvellent à chaque génération. L’époque pensée 
renvoie toujours, en miroir, à une époque pensante.

La principale difficulté que pose ce redoublement est la suivante : com-
ment écrire de façon cohérente le début d’une histoire inachevée ? La tenta-
tive est forcément risquée car une histoire ne prend tout son sens qu’à partir 
de sa fin. Si le capitalisme vit encore trente siècles ou s’il s’effondre demain, 
son origine aura forcément une signification différente car elle ouvrira une 
époque différente. C’est en cela qu’une époque se distingue d’une ère – point 
fixe d’où l’on commence à compter les années – comme d’un âge – phase 
dans une évolution plus longue – et d’une période – étape capable de retour 
cyclique, comme dans le tableau périodique des éléments où les mêmes 
structures chimiques reviennent régulièrement. Une époque n’est pas défi-
nie par la simple délimitation d’un segment entre deux points A et B : 
elle suppose aussi l’élaboration d’un récit structuré qui rende compte de 
la trajectoire parcourue, et de celle qui reste à parcourir. Or, dans le cas du 
capitalisme, il s’agit non seulement d’un récit sans fin mais aussi d’un récit 
sous contrainte, car l’hypothèse menaçante d’un effondrement dramatique, 
d’une catastrophe finale, lui est intimement associée. Cette possibilité de 
la fin brutale pèse sur les efforts de narration, même quand les narrateurs 
– historiens, économistes, militants, banquiers, ministres, etc. – cherchent 
à se distinguer des schémas catastrophistes. De fait, qu’on affirme une fin 
ou une absence de fin – ce qui est une manière radicale de définir une fin – 
il faut nécessairement projeter, à titre de fiction utile, un avenir du capita-
lisme pour en penser l’origine. Cette nécessité méthodologique existe pour 
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tout processus dont l’observateur fait partie mais elle est particulièrement 
aiguë dans le cas d’un système dont les crises périodiques menacent l’exis-
tence de l’espèce humaine, comme l’histoire d’une vie défile au cours d’une 
chute mortelle.

On commencera par présenter les principaux modèles de l’origine, en 
remontant le temps, pour cerner les limites d’une recherche de la cause pre-
mière à partir des textes fondateurs de chacune des thèses – ou les plus emblé-
matiques d’une école de pensée – qui assignent un début clair au capitalisme. 
On cherchera ensuite comment l’époque pensante façonne l’époque pensée 
à partir de la fin, en engendrant différentes formes de réécriture de récits sous 
contrainte, voire de révisionnisme économique, liées à trois grandes repré-
sentations : l’infini, la catastrophe, le renversement. Cette réécriture vise en 
particulier les théories de l’accumulation primitive et du nœud colonialo-
esclavagiste, qui résistent pourtant solidement aux critiques et permettent de 
penser une double origine du capitalisme à partir de points de rupture his-
toriques et de la naissance de sujets politiques. Elles sont, précisément pour 
cette raison, recouvertes, voire attaquées, par des conceptions plus linéaires et 
pacifiées de la genèse du capitalisme, où la naissance et la mort disparaissent 
au profit d’une histoire infinie, et sans époque.

De la révolution industrielle à l’Antiquité :  
une naissance introuvable

Par manque de distance critique, toute question portant sur l’origine d’un 
système dont on fait soi-même partie suscite des réponses imprécises, qui 
mélangent un peu de métaphysique à la science. La date elle-même, dont 
on pourrait penser qu’elle est un ancrage factuel stable, est une donnée fra-
gile, car elle dépend de la définition du capitalisme. En remontant le temps, 
on s’aperçoit donc que le travail de recherche de l’origine du capitalisme ne 
ressemble pas tant à l’exhumation de nouvelles preuves similaires – comme 
les traces fossiles pour l’apparition de la vie sur terre ou les mesures de tem-
pérature du fond diffus cosmologique pour l’origine de l’univers – qu’à la 
confrontation de modèles distincts. Pourtant, loin de partir d’une défini-
tion préalable du système capitaliste pour en penser ensuite l’origine, la 
démarche des auteurs de ces modèles consiste plutôt à utiliser l’analyse de 
l’origine pour construire leur définition du capitalisme. L’origine n’est donc 
pas un simple point de départ mais permet de concevoir le moteur même 
du capitalisme, qu’il s’agisse d’une nouvelle technologie, d’un nouveau 
mode de production ou d’un nouveau pouvoir politique.
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Les usines du xix e siècle : une fragile origine industrielle

La représentation la plus courante du capitalisme, celle que l’on trouve 
dans les manuels scolaires, c’est celle des Temps modernes de Chaplin et de 
Germinal de Zola – celle de la machine à vapeur, des métiers à tisser, de la 
métallurgie, du chemin de fer, des mines de charbon et de fer. La révolu-
tion industrielle du xixe siècle en est l’acteur principal. L’expression apparaît 
pour la première fois dans le Cours d’économie industrielle d’Adolphe Blanqui 
(1838), le frère du révolutionnaire Auguste Blanqui, avant d’être développée et 
thématisée par l’historien britannique Arnold Toynbee (1884), sympathisant 
des objectifs du settlement movement, qui milite pour un rapprochement des 
pauvres et des riches afin d’améliorer les conditions de vie de la classe ouvrière. 
Pour Arnold Toynbee, la révolution industrielle commence en 1760 en Angle-
terre, mais se développe véritablement au début du xixe siècle, sous l’influence 
combinée du libre-échange, qui se généralise, et de la mécanisation, qui per-
met un changement de nature des manufactures transformées en usines. En 
se substituant à la régulation médiévale fondée sur l’exploitation agricole, la 
concurrence et la machine à vapeur auraient fait naître une nouvelle ère.

Cette identification du capitalisme à la révolution industrielle, large-
ment répandue, a pour conséquence de centrer la réflexion sur le rôle de 
la machine et de la production industrielle de masse. Elle est soulignée par 
Engels, pour qui « l’histoire de la classe ouvrière anglaise » commence avec 
« l’invention de la machine à vapeur » (1975 [1845], p. 3), comme par l’éco-
nomiste libéral Jean-Baptiste Say, avec son apologie des entrepreneurs du 
textile. Au-delà de la mythologie de la révolution industrielle, qui oscille 
entre luddisme et glorification (Jarrige, 2009a, 2009b), deux objections 
principales peuvent être émises. D’abord, les historiens des techniques sou-
lignent aujourd’hui l’existence d’une industrialisation bien antérieure (Car-
nino et al., 2016). En mettant de côté pour le moment la question du capi-
talisme antique, on peut remonter jusqu’aux satanic mills d’Adam Smith, 
à l’industrie de la soie lyonnaise (Poni, 1997) ou à l’étonnante industrie 
textile du nord de l’Italie au xviie siècle (Poni, 1976) – anticipation des 
manufactures industrielles anglaises du xixe siècle – voire à la « révolution 
industrielle au Moyen Âge » (Gimpel, 1975). De fait, les historiens britan-
niques parlent depuis longtemps d’une « première révolution industrielle », 
dès 1540 (Nef, 1954), qui aurait touché l’Allemagne depuis 1550. Ensuite, 
le risque de cette approche est celle d’un déterminisme technique faisant 
disparaître les conditions politiques d’instauration du capitalisme indus-
triel sous sa forme hégémonique du xixe siècle, qui ne sont possibles que 
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si l’appareil d’État est lui-même acquis à la cause des industriels. Ce qui 
suppose qu’on s’intéresse, en amont, aux révolutions qui garantissent l’ar-
rivée au pouvoir des classes sociales motrices de la révolution industrielle, 
jusqu’ici confinées dans le système féodal.

Révolutions politiques : l’avènement des institutions bourgeoises

Pour l’historien Albert Soboul, qui s’inscrit dans une longue lignée d’ana-
lyses de la naissance politique du capitalisme, « la Révolution française marque 
l’avènement de la société bourgeoise et capitaliste dans l’histoire de France. 
Sa caractéristique essentielle est d’avoir réalisé l’unité nationale du pays par la 
destruction du régime seigneurial et des ordres féodaux privilégiés » (Soboul, 
1989 [1965], p. 5). En tant que « modèle classique de la révolution bourgeoise » 
(ibid.), elle mérite une attention particulière, permettant de comprendre 
comment des fractions déterminantes des sociétés d’Ancien Régime, inté-
grées au tiers état et donc dominées par l’aristocratie, réussissent à contrô-
ler l’appareil d’État en renversant l’ordre monarchique. Une démonstration 
similaire a souvent été faite dans le cas de la Révolution anglaise de 1688, la 
« Glorieuse Révolution » qui instaure les bases institutionnelles et législatives 
de la révolution industrielle ultérieure : liberté d’entreprendre qui stimule les 
créations d’entreprises, banque nationale à l’origine de la multiplication de 
banques commerciales, bourse des valeurs initiant le système des sociétés par 
actions, toutes ces mutations concourent à l’émergence d’une « société com-
merciale » (Pincus, 2009). L’époque capitaliste serait ainsi ouverte par l’arrivée 
au pouvoir de classes sociales représentant ses intérêts.

Mais deux aspects essentiels sont ici laissés en suspens. D’abord, les 
classes bourgeoises existent économiquement et socialement bien avant 
de prendre le pouvoir politique, ce qui suppose d’analyser leurs origines 
antérieures aux révolutions. Or, parmi les théories de cette genèse sociolo-
gique des classes, nombreuses sont celles qui insistent sur l’idéologie comme 
condition d’une pratique capitaliste, ou plus généralement sur l’état d’esprit 
de ces nouvelles bourgeoisies, un état d’esprit rationaliste mais qui puise sa 
source dans la religion et relevant donc d’un autre modèle explicatif. Les 
historiens soulignent en particulier que la Glorieuse Révolution de 1688 
instaure la sécurité des protestants persécutés dans toute l’Europe, déclen-
chant une importante vague d’immigration et renforçant le pouvoir social 
du protestantisme implanté dans les milieux bourgeois (Valance, 2006) : il 
est donc logique de chercher à comprendre quel était le rôle antérieur du 
protestantisme dans l’essor d’un « esprit du capitalisme » préalable, au cœur 
de la formation de la morale bourgeoise.
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Réforme protestante, loi rabbinique, confusianisme :  
les origines religieuses du capitalisme

Si l’on suit l’interprétation classique de Max Weber, c’est en 1517 – année 
des quatre-vingt-quinze thèses de Martin Luther contre le trafic d’indul-
gences autorisé par le pape et début d’une nouvelle conception religieuse 
bientôt relayée par Calvin – qu’il faudrait faire naître l’« esprit du capita-
lisme ». La réforme protestante, et surtout les nombreuses sectes protes-
tantes qui ont proliféré dans son sillage, ont créé une éthique du travail 
comme vocation, discipline, rationalisation méthodique de l’existence en 
fonction d’impératifs économiques conduits par un ascétisme distinct du 
simple intérêt personnel ou de l’« appât du gain » (Weber, 2002 [1905]). 
Pour Max Weber, cet esprit est bien une cause du capitalisme, et non sa 
conséquence. C’est dans ce contexte du séisme idéologique de la remise en 
question du catholicisme que prennent sens ses analyses des textes de Ben-
jamin Franklin (1706-1790), père fondateur des États-Unis, qui présente 
l’augmentation du capital comme un devoir moral et dont Weber fait le 
modèle de l’ethos capitaliste. Weber n’est, à l’époque, pas le seul à défendre 
cette conception : le théologien et historien allemand Ernst Troeltsch y 
souscrit aussi et considère que Weber a « apporté la preuve » que c’est « l’as-
cèse spécifiquement calviniste qui […] a permis l’essor d’une complexion 
spirituelle sur le fond de laquelle le capitalisme a pu se déployer de façon si 
brutale » (Troeltsch, 1906, p. 43, cité dans Merz-Benz, 2004).

Mais les critiques de cette représentation ne manquent pas : l’histo-
rien Richard Tawney pointe la surestimation, par Weber et Troeltsch, des 
applications pratiques de la doctrine calviniste de la vocation, et l’absence 
de prise en compte des transformations majeures du calvinisme depuis la 
mort de Calvin, au xvie siècle, jusqu’à l’époque de Franklin, au xviiie siècle 
(Tawney, 1951). Il souligne aussi que l’interdiction de l’usure dans la doc-
trine canonique de l’Église, censée protéger le petit paysan ou le petit arti-
san, ne s’applique pas aux fabricants de draps, aux propriétaires des mines 
et aux maîtres de forges qui ont besoin de capitaux, font des prêts aux 
banques, et dont la religion catholique n’est donc en rien un obstacle à l’es-
prit capitaliste. Par contraste, l’opposition farouche des anglicans à l’usure, 
qui adhèrent pourtant aux principes théologiques de la Réforme, comme 
Thomas Wilson et son Discourse Upon Usury de 1572, montre que le lien 
entre capitalisme et protestantisme est loin d’être évident. Cette faiblesse 
de l’étiologie religieuse se retrouve dans d’autres cas de figure, comme la 
théorie de Sombart – heureusement contestée depuis – qui donne une place 
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centrale au judaïsme. Selon Sombart (1982 [1911]), les actions échangées en 
bourse sont au cœur d’activités économiques qui ont évolué en trois étapes 
conduisant à une « standardisation de l’endettement personnel » déterminée 
par la religion juive : « la transformation du crédit du lien personnel vers 
une relation impersonnelle », qui a « pris la forme des actions » boursières, 
avant que ces « actions ne deviennent mobiles » et enfin que s’instaurent 
des activités économiques ayant pour unique but de fabriquer ces actions.

L’assignation à une religion de l’esprit du capitalisme est d’autant plus 
critiquable qu’on peut l’opérer pour d’autres religions encore, comme le 
confucianisme, où l’on retrouve des éléments de l’éthique protestante telle 
qu’elle est décrite par Max Weber. Pendant « l’âge d’or » du capitalisme 
industriel chinois de 1911 à 1927, porté par une longue histoire commerciale, 
la bourgeoisie patriote est résolument confucéenne, sans que ses convictions 
religieuses ne soient en rien un obstacle à l’accumulation du capital, au 
contraire (Yao, 2002 ; Bergère, 2007). En outre, si l’on en reste à l’explica-
tion par le protestantisme, comment rendre compte de l’existence, plus de 
deux siècles avant la Réforme, de formes de commerce capitaliste très éla-
borées, à une échelle mondiale, dont les banquiers des Flandres et des villes 
italiennes du Nord contrôlent l’organisation en faisant preuve, déjà, d’un 
ethos capitaliste orienté par le calcul ?

Le commerce au loin : du Verlagssystem au « capitalisme antique »

Pour Fernand Braudel, si le xvie siècle voit surgir partout des industries 
qui « ressemblent à mille feux allumés à la fois, fragiles, dans un très vaste 
champ d’herbes sèches » (Braudel, 1990 [1949], p. 105), en particulier dans 
les secteurs du bâtiment et du textile, c’est avant tout le capital commer-
cial qui en est l’aiguillon : « l’industrie suit les marchands » (ibid., p. 100). 
C’est même sur cette domination commerciale de l’artisan que repose le 
Verlagssystem, ou système sur avance : « le marchand, le commanditaire, le 
Verleger, avance à l’artisan la marchandise qu’il lui donne à travailler contre 
un salaire » (ibid., p. 96). Les analyses de Braudel font donc graviter la nais-
sance du capitalisme autour de l’axe de la « plus-value commerciale », ou 
de ce qu’il appelle le « commerce au loin », c’est-à-dire la « mise en contact, 
plus ou moins aisée, de contrées où l’achat se fait à bas prix et d’autres où 
les ventes sont à haut prix » (ibid., p. 109-110) – on achète du poivre à Cali-
cut pour le revendre à Lisbonne, des toiles en Bohême pour les écouler 
au Brésil, de l’or du Soudan pour le fondre à Londres. C’est la taille des 
profits plus que le volume des échanges qui importe. Or, ces fantastiques 
profits, caractéristiques de l’économie-monde qui se dessine, sont captés et 
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contrôlés par les grandes familles de marchands du nord de l’Italie – Flo-
rence, Venise, Gênes – et des Flandres : les Fugger, Welser, Hochstätter, 
Affaitati. Le xvie siècle est donc d’abord pour Braudel « le siècle des ban-
quiers génois » qui « s’intercale, à l’horloge du grand capitalisme, de 1557 
à 1627, après le siècle bref des Fugger, avant le siècle du capitalisme mêlé 
d’Amsterdam » (ibid., p. 178).

Mais si on pense que le capitalisme provient de cette accumulation 
de capital commercial qui soumet l’activité industrielle, alors on peut le 
faire naître encore plus haut. Pour Henri Sée, « les origines lointaines » du 
capitalisme remontent à « l’époque, où, dans les régions économiquement 
les plus actives, comme l’Italie et les Pays-Bas, le capitalisme commence à 
exercer son emprise sur l’industrie : nous voulons dire le xiiie siècle » (Sée, 
1980 [1926], p. 6). Braudel lui-même n’aurait pas été en désaccord, puisqu’il 
affirme ailleurs : « je suis d’accord avec le Marx qui a écrit (pour s’en repentir 
ensuite) que le capitalisme européen (il dit même la production capitaliste) a 
commencé dans l’Italie du xiiie siècle » (Braudel, 1979, p. 44). En remontant 
ainsi le temps, on passe du siècle de Gênes à celui de Venise, puis de Flo-
rence, la ville « berceau du calcul commercial » (Sée, 1980 [1926], p. 124). On 
retrouve ici les interprétations récentes d’une autre thèse de Sombart qui, 
comme le montre Ève Chiapello (2007), a exhumé l’importance vitale de la 
« comptabilité double » pour les premières entreprises capitalistes. Suivant 
ce fil rouge, on ne peut ignorer l’introduction, depuis le monde musulman, 
d’un outil essentiel à cette comptabilité : la greffe, à la charnière des xiie et 
xiiie siècles, des chiffres arabes aux techniques capitalistes italiennes.

Ces approches centrées sur le capital commercial et ses techniques sont 
menacées par deux écueils sur lesquels elles risquent de s’échouer : d’abord, 
si le capitalisme naît du capital commercial, quand commence donc le capi-
tal commercial ? Pour en comprendre la source, on est obligé de régresser 
jusqu’aux théories du « capitalisme antique », comme celle de Joseph Schum-
peter, qui souligne que les banques, le profit, le crédit et l’intérêt existent 
déjà dans le monde antique (Schumpeter, 2003 [1946], p. 189). Dès 1906, Le 
capitalisme dans le monde antique de Giuseppe Salvioli tendait à en minimi-
ser l’importance et prenait donc parti pour les primitivistes contre les moder-
nistes, car il considérait que l’économie antique était trop distincte du capita-
lisme ultérieur pour être considérée comme son ancêtre direct (Salvioli, 1906). 
Mais l’historiographie tend, depuis, à privilégier les thèses des modernistes. 
Pour Michel Rostovtseff, « l’élément le plus caractéristique de l’évolution éco-
nomique de l’État romain est le capitalisme » (Rostovtseff, 1987, p. 28), une 
affirmation que renforcent les recherches sur l’industrie céramique, qui dyna-
mitent les thèses primitivistes de « l’histoire brisée » d’Aldo Schiavone (Picon, 
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2008), comme le rappellent les synthèses érudites de Jairus Banaji (2017, 
2018). S’aventurant plus loin encore, certains archéologues ont récemment 
souligné l’importance centrale du capital dans les cités marchandes assy-
riennes du xixe siècle avant J.-C. : les milliers de lettres commerciales en argile 
systématiquement archivées à Kaniš témoignent du contrôle, par la classe 
commerçante de la cité d’Aššur, de réseaux commerciaux étendus sur des mil-
liers de kilomètres, où la comptabilité du capital inclut les questions de pro-
duction, de transport, de distribution, de taxe d’exportation (Michel, 2008, 
2014). Une manière de parer ces objections consiste à définir le capitalisme 
antique comme une économie certes étendue mais encore dominée et inters-
titielle, comme le fait déjà Max Weber au sujet des investissements agraires 
massifs de la République romaine tardive, « capitalistes » quoique dépendant 
encore structurellement de facteurs non économiques (Weber, 1998 [1924] ; 
Capogrossi-Colognesi, 2004) : la rationalité capitaliste en tant que telle, loin 
de fleurir sans limites comme elle le fera plus tard, serait restée bloquée dans 
le carcan des économies esclavagiste puis féodale.

La seconde difficulté est plus épineuse : en diminuant le rôle de l’indus-
trie dans l’émergence du capitalisme, on se focalise sur la généalogie d’une 
seule classe sociale – la classe bourgeoise issue des marchands et des ban-
quiers – au détriment d’une autre – la classe ouvrière issue de la petite 
paysannerie déracinée. Cette vision dissymétrique est contestable, car elle 
conduit à minimiser un processus fondamental, un basculement qui appa-
raît dans l’histoire des travailleurs mais qu’on a du mal à repérer dans l’his-
toire des classes dominantes : celui de l’accumulation primitive comme acte 
de naissance du prolétariat urbain. On pourra bien sûr objecter, avec cer-
tains défenseurs modernistes du capitalisme antique, qu’il existait déjà, dans 
l’Antiquité, des manufactures complexes et standardisées de céramique, de 
verre, de clous, d’amphores de vin et d’huile d’olive et faire allègrement 
remonter les premiers balbutiements capitalisme jusqu’à la première pro-
duction de briques en série. Mais ce qui résiste à l’objection, ici, c’est qu’au-
cune de ces unités de production n’a bénéficié d’un déracinement rural de 
masse, et forcé, comparable à l’accumulation primitive : le prolétariat n’était 
encore qu’un archipel disséminé, numériquement inférieur à l’artisanat, 
dans un océan de paysans, et non une classe sociale centrale.

Accumulation primitive et révolution des enclosures :  
l’origine rurale du prolétariat

Le concept d’accumulation primitive, parfois traduit par accumula-
tion initiale apparaît tardivement dans le Capital, aux chapitres XXIII et 
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surtout XXIV du livre Ier, qui le présentent comme le « fondement histo-
rique » de la « production spécifiquement capitaliste » – un processus qui 
« apparaît comme “initial” parce qu’il constitue la préhistoire du capital » 
(Marx, 2014 [1867], p. 805). Analyser ce moment est essentiel pour penser 
l’origine d’un système dont les causes nous entraîneraient, sinon, dans une 
chasse temporelle infinie :

L’accumulation du capital présuppose la survaleur, la survaleur la production 
capitaliste, laquelle présuppose à son tour la présence de masses importantes de 
capital et de force de travail entre les mains de producteurs de marchandises. 
Tout ce mouvement semble donc tourner dans un cercle vicieux dont nous ne 
sortons qu’en supposant une accumulation « initiale » antérieure à l’accumula-
tion capitaliste (« previous accumulation » chez Adam Smith)1, une accumulation 
qui n’est pas le résultat du mode de production capitaliste, mais son point de 
départ. (Ibid., p. 803)

La définition de l’accumulation primitive est d’une grande clarté : c’est 
« l’expropriation hors de sa terre du producteur rural, du paysan » (ibid., 
p. 805), « la dissolution de la propriété privée fondée sur le travail person-
nel » (ibid., p. 854) qui a eu lieu lorsque « de grandes masses d’hommes ont 
brusquement et violemment été arrachés à leurs moyens de subsistance et 
jetés, prolétaires hors la loi, sur le marché du travail » (ibid., p. 805). L’une 
de ses manifestations physiques les plus voyantes a été la mise en place de 
clôtures – ou enclosures en Angleterre, où le processus a été le plus net et 
le plus précoce – sur les terres que les familles paysannes travaillaient en 
commun, sans en avoir la propriété. Les terres arables ont été regroupées, 
concentrées, transformées en pâturages, protégées par leurs nouveaux pro-
priétaires, des fermiers riches que ces expulsions brutales transformaient en 
capitalistes à mesure que déclinaient les cultures vivrières, au profit d’une 
agriculture marchande orientée vers l’élevage et en particulier la produc-
tion de laine pour l’industrie textile. Afin de lutter contre les conséquences 
sociales de cet exode forcé, des lois d’une extrême violence – les game laws 
ou « lois du gibier » – punirent le vagabondage et le braconnage, contri-
buant à la fixation de cette main-d’œuvre itinérante dans les manufactures, 
où la discipline achevait la transformation du paysan en ouvrier. Marx peut 
donc dire que « les pères de l’actuelle classe ouvrière ont commencé par être 
châtiés pour la transformation, qu’on leur avait imposée, en pauvres et vaga-
bonds » (ibid., p. 825). Certes, le caractère décisif des enclosures anglaises ne 
se retrouve ni dans l’Italie du Nord, où la proto-industrialisation se fait dans 

1	 Contrairement à Smith qui considère que la division du travail est le produit d’une accumu-
lation « première », c’est l’inverse pour Marx : il faut bien expliquer d’où vient l’accumulation 
elle-même, la division sociale du travail qui lui donne son élan brutal.
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un « tiers-espace » rural entre ville et campagne (Dewerpe, 1985), ni dans la 
France de Colbert, où l’administration centralisée des manufactures royales 
a joué un rôle déterminant sans soumettre les « ouvriers du dehors », issus 
du monde paysan, à la même police que les « ouvriers du dedans », venus 
des villes (Minard, 1998). Mais c’est bien à chaque fois à partir des muta-
tions internes à un monde rural marqué par la faim et les recompositions 
de la propriété que s’esquisse la première classe ouvrière européenne – « le 
système agraire porte la proto-industrie » (Dewerpe, 1985, p. 238).

Loin de renier le schéma marxiste, les médiévistes de l’école des Annales 
et leurs successeurs l’ont plutôt confirmé dans ses grandes lignes en précisant 
certaines transformations majeures. Pour Marc Bloch, il y a bien une crise 
sociale généralisée du monde rural, malgré les formes variées qu’elle prend 
selon les régions, en particulier en France (Bloch, 1968 [1931]). Pour Georges 
Duby, le remplacement du bœuf par le cheval, beaucoup plus rapide, 
marque « l’avènement d’un système agraire plus hautement productif » 
(Duby, 1962, p. 200). Ce sont d’ailleurs les premières activités industrielles 
de la paysannerie elle-même, avant qu’elle ne se mue en classe ouvrière, 
qui préfigurent le capitalisme industriel : d’abord le domestic system, où le 
négociant fournit au paysan un travail pendant les baisses d’activité agri-
cole ; puis le putting-out system, transformation du domestic system pour un 
marché d’exportation (Mantoux, 1906), en particulier dans l’industrie du 
drap (Noordegraaf, 1997). Ces quatre mécanismes – expulsions des cam-
pagnes et exploitation à domicile, appropriation et techniques productives – 
concourent bien à l’ouvriérisation violente de la paysannerie européenne.

La datation du processus est, par contre, moins claire que sa défini-
tion. Si certains textes de Marx laissent entendre qu’il commence dès le 
xiiie siècle, le chapitre XXIV en juge autrement : « bien que les premiers 
débuts de la production capitaliste se présentent à nous de manière spora-
dique dès les xive et xve siècles dans quelques villes de la Méditerranée, l’ère 
capitaliste date seulement du xvie siècle. Là où elle entre en scène, l’abo-
lition du servage est depuis longtemps chose faite » (Marx, 2014 [1867], 
p. 806). Mais si l’accumulation primitive est antérieure au capitalisme et 
contribue à l’abolition du servage, de quand date donc l’accumulation pri-
mitive ? N’y a-t-il pas un autre mécanisme central se combinant à la crise 
du monde rural européen ?

Le problème de cette description, c’est qu’elle laisse de côté le second 
grand volet de l’accumulation primitive, dont le statut est loin d’être évident 
chez les historiens marxistes : que faire de la colonisation et de l’esclavage, 
qui constituent un temps de pillage et d’asservissement brutal, sanglant 
et généralisé absolument essentiel au décollage du capitalisme, parallèle 
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à l’abolition du servage féodal ? Marx les aborde au tout dernier chapitre 
du livre Ier, « La théorie de la colonisation » : « La découverte des contrées 
aurifères et argentifères d’Amérique, l’extermination et l’asservissement de 
la population indigène, son ensevelissement dans les mines, les débuts de 
la conquête et du sac des Indes orientales, la transformation de l’Afrique 
en garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires, voilà de quoi 
est faite l’aurore de l’ère de la production capitaliste » (ibid., p. 843). Mais 
les dernières lignes du livre referment rapidement cette porte décoloniale : 
« cependant, ce n’est pas la situation des colonies qui nous occupe ici. Ce 
qui nous intéresse uniquement, c’est le secret découvert dans le Nouveau 
Monde et proclamé bien haut par l’économie politique de l’Ancien monde » 
(ibid., p. 868). Marx n’a pas écrit d’équivalent des Luttes de classes en France 
pour le massacre des Incas, ni cherché à penser l’esclavage moderne autre-
ment que comme une résurgence dans la succession des modes de produc-
tion esclavagiste, féodal puis capitaliste : pourquoi s’arrêter ainsi au seuil des 
colonies, enfouir le Nouveau Monde dans l’Ancien ?

Le pillage colonial et la traite négrière aux sources du capitalisme

La piste coloniale place le point de départ historique du capitalisme en 
amont du pic de mutations du monde agricole européen, au moment de la 
première croisade : la conquête de la Palestine de 1096 à 1099, sous l’impul-
sion du pape Urbain II en 1095, qui aboutit à la création du royaume chré-
tien de Jérusalem, ouvre un long cycle de conquêtes. Jusqu’en 1272, date de 
la fin de la neuvième croisade, ce sont des centaines de milliers de croisés 
– 2 à 3 % de la population d’Europe occidentale – qui dévastent la région 
par vagues, avec comme point culminant le sac de Constantinople de 1204. 
Il se joue là le premier acte d’un pillage mondial, un laboratoire dont les 
atrocités sont décrites par les historiens arabes de l’époque – en particulier 
Ibn Al-Athir (Gabrieli, 2001 [1957]) – et qui renforce l’identité européenne 
par la lutte contre l’islam tout en accélérant la mutation du féodalisme. Le 
second acte part de la péninsule ibérique en direction du Maghreb – prise 
de Ceuta par le Portugal en 1415 – puis de l’Amérique latine – « découverte » 
de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492. Ce sera ensuite au tour 
de la France – conquête du Canada en 1534, des Antilles à partir de 1635 – 
puis de la Hollande – « fondation » de la nouvelle Amsterdam sur le site de 
New York en 1624 – et de l’Angleterre – qui crée sa première colonie en 
Caroline du Nord en 1584, puis s’attaque aux Caraïbes et fonde en 1600 
l’East India Company, bientôt tentaculaire. Évidemment, il est impossible 
de comprendre l’essor du capitalisme commercial et industriel sans prendre 
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en compte ces multiples conquêtes au fil de l’épée, puis au canon. Le capita-
lisme financier moderne s’enracine dans ce colonialisme : significativement, 
les deux premières grandes bulles financières européennes de 1720 – celles 
des mers du Sud en Angleterre et du système de John Law en France – 
portent sur la spéculation des actions des compagnies esclavagistes.

Au cœur de cette expansion globale, la traite négrière commence par 
la déportation, en 1441, des premiers esclaves noirs à Lisbonne (Almeida 
Mendes, 2008). Parmi les nombreuses histoires de l’esclavagisme, celles qui 
le lient explicitement et précisément à la naissance du capitalisme n’émer-
gent que dans un contexte de décolonisation avancé, par les acteurs eux-
mêmes (Williams, 1944). Ce lien sera reconnu et approfondi bien plus tard, 
notamment par Marcus Rediker, pour qui le premier rôle, dans ce disposi-
tif terrifiant, est joué par les navires négriers, qui sont à la fois des prisons 
mobiles, des armes de haute technologie et des factories, au sens original de 
« plateforme commerciale » et au sens moderne d’« usine » – en l’occurrence 
des usines de marchandises humaines : les esclaves eux-mêmes. Ces bâti-
ments flottants sont donc les « vaisseaux historiques qui ont rendu possible 
l’émergence du capitalisme » (Rediker, 2013 [2007], p. 67), au large de la 
Guinée, plus qu’autour des livres de comptes vénitiens, des sectes protes-
tantes, des guillotines françaises ou des pâturages anglais :

Le navire fut ainsi l’élément central d’un ensemble de bouleversements éco-
nomiques profonds et interdépendants qui furent essentiels à l’essor du capi-
talisme : la conquête de nouvelles terres ; l’expropriation de millions de per-
sonnes et leur reconversion dans les secteurs de l’économie en pleine croissance 
et orientés vers le marché ; l’exploitation minière de l’or et de l’argent ; la culture 
du tabac et du sucre ; le développement concomitant du commerce de longue 
distance ; et, enfin, une accumulation planifiée de la richesse et du capital qui 
allait au-delà de tout ce que le monde avait jusqu’ici connu. (Ibid., p. 70)

Effectuée à une échelle de masse – 12,4 millions de captures dont 1,8 mil-
lion de morts pendant son « âge d’or » de 1700 à 1808 selon Rediker – l’éco-
nomie de la traite négrière, pudiquement appelée commerce triangulaire 
dans les manuels scolaires, s’est avérée particulièrement rentable économi-
quement : « dans le “navire-usine”, les marins “produisaient” les esclaves : 
ils doublaient leur valeur économique en les achetant dans un port de l’est 
de l’Atlantique pour les revendre de l’autre côté de l’océan et, ainsi, contri-
buaient à créer une force de travail qui fut au cœur de l’essor de l’économie 
mondiale à partir du xviiie siècle » (ibid., p. 22). Cette rentabilité exception-
nelle ne profitait pas seulement aux marchands d’esclaves. Elle bénéficiait 
aussi aux capitaines, aux armateurs, aux marchands de produits exotiques 
et aux propriétaires de plantations de canne à sucre, de tabac et de coton 
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qui utilisaient cette main-d’œuvre servile comme source d’enrichissement. 
Dans son impressionnante histoire du coton, où il rebaptise le « capitalisme 
commercial » en « capitalisme de guerre », Sven Beckert montre par exemple 
comment une même marchandise a été, pendant plusieurs siècles, intime-
ment mêlée à l’aube du capitalisme par l’esclavage (Beckert, 2014) : des 
plantations américaines à l’industrie textile anglaise, le coton est transformé 
par les deux principaux sujets de l’accumulation primitive – les esclaves afri-
cains, d’abord, les prolétaires européens, ensuite.

D’une théorie à l’autre, en remontant le temps, on s’aperçoit qu’aucun 
auteur ne parle vraiment de la même chose. Cela peut donner l’impression 
qu’il n’y a pas un capitalisme mais des capitalismes, ou plutôt une famille de 
capitalismes dont chaque génération apporterait à la précédente une volée 
de mutations imprévues, par accumulation des dégénérescences : capita-
lismes antique, colonial, commercial, négrier, religieux, politique, indus-
triel, impérialiste, financier. Pourtant, tous ces phénomènes n’existent pas 
indépendamment les uns des autres et c’est la totalité de la lignée qu’il 
faut essayer de penser. Une façon de s’en sortir est de distinguer, comme le 
fait par exemple Samir Amin suivi par d’autres (Amin, 1970 ; Frank, 1978 ; 
Arrighi, 1994), des périodes dans le processus d’accumulation : mercan-
tiliste (1500-1770), industrielle (1770-1870), impérialiste (1870-1930). Les 
thèses de la « variété des capitalismes » proposent une version spatialisée 
de cette taxinomie, par exemple en distinguant les économies de marché 
libérales des économies de marché coordonnées (Hall et Soskice, 2001) ou 
encore en combinant, parfois au prix de la confusion, la géographie et la 
politique : capitalismes libéral anglo-saxon, social-démocrate scandinave, 
européen continental, méditerranéen et asiatique (Amable, 2005 [2003]). 
Mais ce type de distinction renvoie surtout à des projets politiques dif-
férents, à des manières de se positionner vis-à-vis des dangers du capita-
lisme et des fins qui le guettent, plutôt qu’à des théories de l’origine isolée, 
presque inconcevable, car l’origine est toujours pensée dans une étroite rela-
tion avec des scénarios à réaliser ou à éviter.

L’origine du capitalisme comme problème politique :  
de l’ontologie à l’eschatologie

Le terme capitalisme est né en Allemagne en 1880 : le suffixe -ismus, qui ren-
voie au Wesen, « à la qualité essentielle des choses » (Febvre, 1962, p. 327), 
est employé d’abord par les socialistes, puis par les économistes, les capi-
talistes autoproclamés, les historiens, enfin les sociologues comme Werner 
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Sombart, Jacob Strieder et Max Weber. Si ce concept a une charge poli-
tique si importante, c’est parce qu’il permet de construire un récit poli-
tique convaincant, doté d’un début et d’une fin, qui donne une autorité 
historique au discours eschatologique et le distingue ainsi de la prophétie, 
coupée du passé. Mais pour que l’origine fortifie la fin, qu’elle entre en 
« consonance » avec elle, pour reprendre le terme du critique littéraire Frank 
Kermode dans The Sense of an Ending (1966), il arrive qu’il faille forcer le 
trait. C’est ce qui explique que les théoriciens du capitalisme ont pu falsi-
fier les faits, quitte à se livrer à d’invraisemblables acrobaties. C’est le cas 
chez Sombart, obsédé dès 1911 par l’idée d’une origine juive du capitalisme : 
« Même la découverte de l’Amérique est intimement liée aux Juifs de la 
façon la plus remarquable. C’est comme si le Nouveau Monde était apparu 
à l’horizon grâce à eux et par leur seule aide, comme si Christophe Colomb 
et le reste n’étaient que des managers au service d’Israël » (Sombart, 1982 
[1911], p. 30). S’aventurant à démontrer le lien imaginaire entre l’expulsion 
des Juifs d’Espagne en 1492 et la « découverte » de l’Amérique, il affirme que 
« Christophe Colomb lui-même est réputé juif », tout en reconnaissant qu’il 
« donne cette information pour ce qu’elle vaut, sans en garantir l’exacti-
tude » (ibid., p. 31). Des « foules de Juifs » seraient ainsi parties en Amérique 
pour établir l’industrie du sucre à Saint-Thomas. Dans cette représentation 
antisémite, c’est à partir d’un récit des origines que la fin du judaïsme est 
présentée comme un équivalent politique de la fin du capitalisme.

D’une manière générale, l’origine du capitalisme fait l’objet d’une 
myriade de révisionnismes petits et grands, liés à une représentation d’un 
avenir craint ou désiré, qui ne sont pas toujours faciles à déceler. Au premier 
rang, on trouve les occultations de l’accumulation primitive et du complexe 
colonialo-esclavagiste, massives et durables, qui effacent tout simplement 
des acteurs majeurs, en faisant de la croissance ou du progrès technique les 
principaux sujets de l’histoire. En arrière-plan, on rencontre la réécriture de 
l’histoire par l’historiographie soviétique des années 1930, dont le dogme 
stalinien ne s’accommodait pas de la notion de capital commercial, ni de la 
théorie des cycles de Kondratieff. Dans tous les cas, il s’agit bien de discré-
diter un projet politique à partir de sa fondation historique, de barrer l’ave-
nir par le passé : postuler une histoire éternelle du capitalisme, sur fond de 
croissance progressive, tout comme refuser de voir sa plasticité, cela permet 
d’éviter de penser une fin crédible et de discréditer, comme nous allons le 
voir, l’idée d’un sujet politique révolutionnaire, ou tout simplement capable 
de transformation.
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Une fin sans fin : croissance éternelle et révisionnisme économique

Dans la majorité des récits économiques libéraux, les moments de rup-
ture radicale – comme ceux de l’accumulation primitive et du système colo-
nialo-esclavagiste – sont tantôt niés et dissous dans une vision gradualiste, 
d’où la violence et les classes sociales sont soigneusement expurgées, tantôt 
réduits à des points de départ terrifiants, à des traumatismes originels dépas-
sés. Dans la monumentale Histoire du capitalisme en trois volumes aux édi-
tions d’Oxford – publiée récemment avec le curieux soutien de la banque 
espagnole BBVA – qui se présente comme une « nouvelle méta-narration 
qui contraste avec les façons d’aborder le capitalisme aujourd’hui » (Neal et 
Williamson, 2014, p. 16), l’analyse de classe est tout simplement absente, et 
en particulier le processus d’accumulation primitive. À la place, le capita-
lisme est défini comme une « élévation durable du niveau de revenu indivi-
duel » dont il faut se demander pourquoi il a mis tant de temps à apparaître 
– ce qui permet d’évacuer la « guerre, la famine, les désastres naturels, la 
maladie » comme « facteurs externes » au capitalisme (ibid., p. 4). Même si 
l’esclavagisme et la colonisation sont abordés dans certaines contributions, 
l’accumulation primitive est absente. Elle est remplacée, dans l’introduc-
tion, par des « singularités malthusiennes », vues comme des symptômes 
du capitalisme à traquer de Babylone à l’Égypte antique en passant par les 
Phéniciens : la pensée d’une origine progressive du capitalisme renforce ici 
l’idée d’une absence de crise à venir. Le marché étant fondamentalement 
équilibré, toute représentation de la fin du capitalisme ne peut que s’ap-
puyer sur des facteurs externes, comme l’interventionnisme étatique qui 
brouille le libre jeu de l’offre et de la demande.

Les théories libérales de la croissance ne font pas autre chose : leurs 
« produits intérieurs bruts par habitant » remplacent les rapports d’exploita-
tion, avec leurs ruptures brutales, par des moyennes qui progressent malgré 
des crises jugées anormales. Pacifié, ce récit libéral est cependant virulent 
vis-à-vis des récits concurrents. Il remet en question non seulement leurs 
représentations des fins et des origines, mais jusqu’à l’idée même de fin 
et d’origine. Friedrich Hayek, dans son introduction à Capitalism and the 
Historians (1954), un recueil d’articles issus d’un colloque de la Société du 
Mont-Pèlerin, composée d’économistes orthodoxes, dont huit prix Nobel, 
attaque ce qu’il appelle « l’interprétation socialiste de l’histoire » (ibid., 
p. 15) : « la véritable histoire [actual history] de la connexion entre le capi-
talisme et l’essor du prolétariat est presque l’inverse de ce que suggèrent 
ces théories de l’expropriation des masses ». À la place de l’aggravation des 
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inégalités et des conditions d’existence de la classe ouvrière, il souligne que 
les salaires étaient plus élevés après les guerres napoléoniennes, que l’« indé-
niable croissance des richesses » (ibid., p. 10) a profité à l’ensemble de la 
population et qu’il vaut mieux parler d’un « lent et irrégulier progrès de la 
classe ouvrière » (ibid., p. 14) qui a permis une « amélioration » pour « ceux 
qui allaient de la campagne vers la ville » (ibid., p. 18) : on reconnaît ici la 
thèse du « doux commerce », que Hirschman souligne dès le xviiie siècle 
dans sa typologie des « représentations rivales de la société de marché » et 
qu’il oppose à la thèse de « l’autodestruction » (Hirschman, 1992). Cette 
évolution aurait garanti un « élargissement des opportunités » malgré l’exis-
tence de « poches » restées « trop isolées pour bénéficier des opportunités 
ouvertes ailleurs par le marché » (Hayek, 1954, p. 27) : le problème des iné-
galités de classes, qui justifie le projet socialiste, est ici expulsé hors du capi-
talisme, comme un reliquat précapitaliste. Cette théorie des poches ou des 
scories n’est pas neuve non plus : elle renvoie à la thèse du « frein féodal » 
(feudal shackles) opposée par Hirschman à celle du « bienfait féodal » (feu-
dal blessing). Quant à l’idée d’une croissance des forces productives qui 
conduit souvent les historiens marxistes à reconnaître une amélioration des 
conditions de vie des classes populaires dans le passage du féodalisme au 
capitalisme, ce qui n’est pas contradictoire avec l’idée d’un accroissement 
des inégalités, elle est tout simplement gommée. Dans cette représentation, 
le terme même de capitalisme est de trop. Il est « employé avec une grande 
réticence » (ibid., p. 15), contrairement au mot marché qui lui est souvent 
préféré, car il permet de soutenir une version continuiste de l’histoire éco-
nomique, puisque le marché existait bien avant l’existence du prolétariat.

Cette vision linéaire de la naissance du capitalisme est au centre du 
Brenner Debate (Aston et Philpin, 1976 [2002]), une controverse ouverte 
en 1976 par un article de l’historien américain Robert Brenner qui démolit 
deux des principales explications du passage du féodalisme au capitalisme : 
l’hypothèse de la commercialisation, par l’évolution lente du marché selon 
la loi de l’offre et de la demande ; l’hypothèse de la démographie, par l’aug-
mentation de la population (Brenner, 1976, 1993). Dans les deux cas, deve-
nus des orthodoxies erronées, Brenner pointe l’absence de prise en compte 
des classes sociales, des luttes entre seigneurs et paysans, remplacés par des 
processus évolutifs. Il cible en particulier l’interprétation malthusienne de 
Postan (1966) et les travaux de Le Roy Ladurie (1966), qui expliquent l’évo-
lution de la campagne du Languedoc par une éruption démographique 
confrontée à ses limites malthusiennes.

Ces omissions et réductions de l’explication en termes de classes 
sociales remontent en fait à l’époque de la mise en œuvre de l’accumulation 
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primitive, quand il s’agissait d’apporter un soutien politique à la brutalité des 
lois permettant l’expulsion-punition des paysans. Michael Perelman traque 
par exemple chez les économistes classiques, « comme un psychanalyste 
détecte une révélation cruciale dans une remarque apparemment décalée » 
(Perelman, 2000, p. 5), les apparitions de la violence de classe des fameuses 
game laws qui auraient poussé Robin des Bois à mener une vie de crimi-
nel. Les références politiques aux législations sanguinaires de l’époque sont 
nombreuses dès les xviie-xviiie siècles, mais l’histoire intellectuelle ne les a 
pas retenues. On insiste plutôt sur l’héritage humanitaire des économistes 
classiques et la théorie de la main invisible occupe tout le devant de la scène, 
alors même qu’elle n’était pas si essentielle, même chez Adam Smith – qui 
l’utilisait surtout comme un « moyen d’éviter les difficultés que l’accumu-
lation primitive posait à son système » (ibid., p. 9). Cette relecture sélective 
permet aux économistes d’aujourd’hui de présenter l’économie politique 
classique comme une étoile polaire autojustificatrice. Dans ces récits qui 
cherchent à renforcer l’hypothèse d’un équilibre du marché malgré l’absence 
de preuve historique, les facteurs de déstabilisation sont jugés extérieurs au 
capitalisme pur, identifié à un marché utopique à faire advenir – auquel les 
États et les monopoles sont aussi étrangers que les catastrophes naturelles – 
pour éviter d’affronter l’hypothèse d’un effondrement endogène.

Penser l’origine à partir de la fin : les catastrophes prévisibles

En 1720, les chroniqueurs de la première grande catastrophe boursière 
française mélangent d’autant plus volontiers les arguments théologiques 
du châtiment divin à leurs explications économiques que le pays est alors 
dévasté par sa dernière grande épidémie de peste, tout aussi inexplicable à 
l’époque. Mais l’idée d’une régularité de ces effondrements, propre à l’or-
ganisation de l’économie, commence déjà à émerger, comme en témoigne 
Montesquieu dans les Lettres persanes, où la faillite de Law revient souvent : 
« Il arrive, tous les dix ans, des révolutions qui précipitent le riche dans la 
misère, et enlèvent le pauvre avec des ailes rapides au comble de la richesse » 
(Montesquieu, 1873 [1721], p. 19). Après ce premier choc, au fil des crises 
économiques de la fin du xviiie siècle et surtout du xixe siècle, l’idée d’un 
effondrement économique majeur devient toujours plus familière. Elle 
nourrit, d’une part, la théorie des cycles économiques, qui aboutit à l’idée 
de « destruction créatrice » selon Schumpeter et, d’autre part, le socialisme 
scientifique, structuré par l’hypothèse d’une mort violente du capitalisme, 
surtout après les mouvements révolutionnaires consécutifs à la crise euro-
péenne de 1846-1847. C’est dans ce contexte que l’hypothèse d’une autodes-
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truction se formule à l’avant-dernière phrase du Manifeste du parti commu-
niste (Marx, 1999 [1851]) – « la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs ». 
Le capital (Marx, 1993 [1867-1894]) reprend et développe cette idée, en lui 
donnant l’assise scientifique de la baisse tendancielle du taux de profit, et 
surtout en la construisant par symétrie avec son origine, la mort du féoda-
lisme qui s’est, lui aussi, effondré sous le poids de ses propres contradic-
tions, économiques d’abord, politiques ensuite. Par effet de miroir, l’analyse 
du rôle de la bourgeoisie révolutionnaire est donc déterminante pour ima-
giner celui du prolétariat révolutionnaire, transformant les forces autodes-
tructrices du capitalisme en une société socialiste par la collectivisation des 
moyens de production.

Loin de disparaître, l’hypothèse d’une fin catastrophique s’est dévelop-
pée et ramifiée, à mesure que de nouvelles capacités destructrices étaient 
attribuées au capitalisme, en particulier celle d’annihiler les conditions 
d’existence de l’espèce humaine : les guerres mondiales, le réchauffement 
climatique et l’énergie nucléaire en sont sans doute les représentants les 
plus emblématiques. Cette vision de la fin est déjà formulée au xixe siècle 
par les premiers environnementalistes, qui s’opposent aux dégâts engen-
drés par l’industrie chimique et sont contestés par les tenants d’un libéra-
lisme écologique qui cherchent à désamorcer leur critique par des formes 
de recyclage industriel (Fressoz, 2016, p. 325). Mais le débat reste encore 
marginal, mal connecté à l’hypothèse d’une destruction planétaire, et ne 
deviendra monnaie courante qu’un siècle plus tard. On le retrouve sous 
une forme autrement plus développée chez les défenseurs de l’écosocialisme 
comme Richard Smith (2016), dans Capitalisme vert. Le dieu qui a échoué. 
La fin catastrophique y est étayée par une analyse de l’avènement du capi-
talisme qui a eu, dès le départ, de puissantes conséquences écologiques, 
largement ignorées, qui conduisent l’auteur à affirmer que « le capitalisme 
et le sauvetage de la planète sont fondamentalement et irréconciliablement 
incompatibles  » (ibid., p. 56). Moins assertif, l’historien William Sewell, 
dans « L’époque capitaliste », insiste lui aussi sur ce point : il faut ajouter aux 
contradictions internes au capitalisme celles qui s’instaurent « entre l’expan-
sion infinie du capitalisme et les limites strictes imposées par les systèmes 
environnementaux de la Terre » (2019, p. 181). C’est d’ailleurs une raison 
fondamentale qui permet de parler du capitalisme comme d’une époque, 
c’est-à-dire d’une « forme de vie » (Sewell, 2019, p. 170) temporellement 
limitée et historiquement spécifique. Cette menace de la fin catastrophique 
a conduit au succès fulgurant de la notion d’anthropocène (Quenet, 2017). 
Conçue comme une nouvelle ère géologique ouverte par les perturbations 
environnementales globales causées par l’homme, du « capitalisme fossile » 
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(Angus, 2016) à l’arme nucléaire, elle impose pour de nombreux auteurs, 
comme Dipesh Chakrabarty (2018), une révision de l’histoire du capita-
lisme, caractérisé par une inversion des rapports entre l’homme et la nature. 
Le terme a néanmoins ses critiques, comme celle qui s’élabore à partir de 
la notion de capitalocène (Malm, 2017), elle aussi contre l’« histoire pro-
ductiviste », mais qui ancre ces perturbations dans les rapports de classe du 
capitalisme industriel anglais. Ici, c’est bien une nouvelle représentation de 
la fin possible qui déclenche de nouvelles recherches, quitte à débusquer les 
premières formes de conscience écologique au sein d’une époque pensée qui 
n’envisage pas encore systématiquement la notion d’environnement à partir 
d’un effondrement mondial à venir.

Contre ces fins catastrophiques, les recherches de projets alternatifs 
– réformistes ou révolutionnaires – se sont frayé des passages. Là encore, 
leur formulation est indissociable d’une analyse de l’origine du problème, 
identifié à certains groupes sociaux centraux ou marginaux dans l’histoire 
du capitalisme. Parmi les projets réformistes construits contre la catastrophe 
économique, l’« euthanasie des rentiers » de John M. Keynes, pourtant née 
dans la tourmente de la Grande Dépression de 1929, s’enracine dans l’idée 
d’un capitalisme tempérable, car seules certaines fractions parasitaires, qui 
n’ont pas joué un rôle essentiel dans son développement, risquent de l’em-
porter dans l’abîme. Quant au projet de réforme de la bourse selon Max 
Weber (1999 [1894-1896]), qui vise étrangement à limiter les excès de la spé-
culation en l’interdisant aux classes moyennes, il ne peut se comprendre qu’à 
la lumière, d’une part, de son aversion politique pour les grands proprié-
taires terriens qui stigmatisent les opérateurs boursiers et, d’autre part, de 
son analyse du protestantisme comme rationalisation économique : les com-
portements des spéculateurs étant logiques, contrairement aux explications 
des crises boursières par la folie des masses, il ne sert à rien de chercher à les 
moraliser, il faut simplement réduire la taille de la population qui n’a pas les 
moyens d’en assummer les risques. Dans ces représentations réformistes, la 
fin catastrophique est évitée en sauvant le capitalisme de lui-même, car l’ori-
gine de la menace n’est pas jugée essentielle au capitalisme. Ce n’est pas le cas 
dans les projets qui visent au renversement du capitalisme, car ils posent la 
question des forces sociales capables de les porter, et plus précisément de la 
définition des sujets politiques collectifs moteurs du capitalisme.

Le renversement du capitalisme et ses sujets : prolétariat et indigénat

La théorie de l’accumulation primitive n’est pas seulement un modèle 
explicatif, c’est aussi une façon de faire surgir un sujet politique collectif. 
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Chez les socialistes du xixe siècle, et en particulier chez Marx, cette théo-
rie dote le prolétariat d’une histoire commune, d’une identité nécessaire 
pour penser son avenir, sa capacité à renverser le capitalisme. L’origine de 
la « classe en soi », objectivement définie, est ainsi intégrée à la construction 
de la « classe pour soi », dotée d’une conscience d’elle-même. Pour certains 
historiens, cette conscience collective détermine la classe comme sujet his-
torique. Dans La formation de la classe ouvrière anglaise, E. P. Thompson 
montre que le prolétariat n’est en rien une conséquence mécanique de la 
révolution industrielle, mais qu’il se forme, se bat, mûrit, expérimente le 
luddisme et le méthodisme, pour ne se forger une conscience de classe orga-
nisée qu’à partir des années 1830 (Thompson, 1966 [1963]).

Ces rapports entre le sujet politique révolutionnaire et l’origine du 
capitalisme ont conduit à de vifs débats internes au marxisme, comme en 
témoignent les controverses du capitalisme marchand et de la théorie des 
cycles, que l’historiographie stalinienne a cherché à réduire au silence (Bar-
ber, 1981). Dans le premier cas, le capitalisme marchand, pourtant essentiel 
aux analyses des historiens soviétiques comme Mikhaïl Pokrovsky (1931) 
(Banaji, 2017), menaçait la centralité théorique du capitalisme industriel 
et du rôle politique de l’État. Dans le contexte de l’industrialisation for-
cée, toute représentation du capitalisme sortant de la définition officielle 
était jugée dangereuse : ses conceptions de l’origine du capitalisme parti-
ciperont à l’autocritique, puis à la disgrâce de Pokrovsky, avant sa mort à 
point nommé en 1932, et une réhabilitation partielle de ses théories dans les 
années 1960. Quant à la théorie des cycles de Nicolaï Kondratieff, celle des 
Vagues longues de la conjoncture (1992 [1926]), qui considérait que l’histoire 
du capitalisme était caractérisée par des périodes de crise et de rétablisse-
ment tous les quarante à soixante ans, elle était perçue comme dangereuse 
car elle suggérait l’idée d’un capitalisme capable de se régénérer. Kondra-
tieff est fusillé en 1938 et la réflexion sur les origines du capitalisme ne réap-
paraîtra qu’à l’effondrement du régime soviétique à partir de 1989, sous la 
forme d’une interrogation sur les modalités de la renaissance capitaliste. 
Les rapports entre fin et origine s’inversent alors, ce qui brouille les cartes 
de la succession des modes de production, sans pour autant faire surgir des 
théories fondamentalement nouvelles. La renaissance est, en quelque sorte, 
pensée comme à l’époque de la naissance, selon Bela Greskovits (2000, p. 19), 
pour qui les « représentations rivales de la société de marché postcommu-
niste » reprennent en écho, à plusieurs siècles de distance, les « représenta-
tions rivales de la société de marché » distinguées par Hirschman. Une fois 
de plus, l’origine est invoquée pour penser un projet politique et surtout les 
acteurs collectifs capables de le mener à son terme.
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Plus récemment, la question du sujet politique du capitalisme s’est vue 
reformulée au sein des débats concernant les relations entre « rapports de 
classe » et « rapports de race », qui renvoient constamment les théories de 
l’émancipation – du capitalisme et du racisme – à leurs ancrages histo-
riques. Dans ce cadre, le poids exact à attribuer à l’esclavagisme dans la nais-
sance du capitalisme est un élément déterminant. Deux grandes hypothèses 
sont possibles et ont des conséquences radicalement différentes concernant 
la façon de penser l’émancipation : ou bien le racisme est un épiphénomène 
du capitalisme, relativement contingent, et doit donc se dissoudre à l’in-
térieur d’une analyse de classe ; ou bien, au contraire, il est une structure 
profonde de son économie politique, et cela impose alors une réflexion sur 
la construction du sujet politique racialisé en tant que tel. En 1944, le livre 
d’Eric Williams, Capitalisme et esclavagisme, affirme que la traite des Noirs, 
« forme la plus avancée du capitalisme marchand », a été l’« une des princi-
pales sources de l’accumulation du capital qui, en Angleterre, a financé la 
révolution industrielle » (Williams, 1944, p. 52). L’ouvrage, issu de la thèse 
d’histoire d’Eric Williams à Oxford, fait immédiatement débat et n’a eu de 
cesse, depuis, de s’attirer d’innombrables attaques. Le fait qu’Eric Williams 
(1911-1981) a été un militant anti-impérialiste noir né dans l’île caribéenne 
de Trinité-et-Tobago sous domination britannique – une île dont il sera 
Premier ministre quand elle accédera à l’indépendance en 1962 – souligne 
l’importance politique de cette analyse de l’origine du capitalisme. Dans 
ce contexte, Williams bénéficiera de l’influence intellectuelle du militant 
marxiste C. L. R. James, dont Les jacobins noirs (2017 [1938]), sur le rôle 
des révoltes d’esclaves pendant la Révolution française, paraît l’année de la 
soutenance de sa thèse. Parmi les recherches récentes approfondissant ces 
travaux, celles de Joseph Inikori (2002), dans Africans and the Industrial 
Revolution in England, confirment le lien de causalité entre la mise en place 
du système esclavagiste et l’essor du capitalisme.

Ces approches ont essuyé le feu nourri des tenants d’une autre histoire 
coloniale, souvent reprise dans des débats éloignés des huis clos acadé-
miques. Parmi les exemples qui foisonnent dans le contexte français marqué 
depuis 2005 par les débats sur le « rôle positif de la colonisation »2, un article 
intitulé « Non, l’esclavage n’est pas l’enfant du capitalisme et vice-versa… » 
(Thermeau, 2014) paraît dans Contrepoints, une revue qui cherche à repré-
senter « l’ensemble du spectre libéral ». Affirmant que « le lien supposé entre 
capitalisme et esclavagisme est une légende tenace », l’auteur cible explicite-

2	 La loi du 10 février 2005 visant à insérer dans les programmes scolaires le « rôle positif » de la 
colonisation est abrogée l’année suivante après de nombreuses oppositions.
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ment Williams et Inikori qu’il inclut dans la théorie de l’accumulation pri-
mitive : « Bref, c’est toujours la rengaine des méchants Blancs qui ont sucé 
le sang des pauvres Noirs pour s’enrichir […]. Le mythe de l’accumulation 
du capital perdure malgré tout ». On retrouve dans l’article trois arguments 
classiques – profits peu élevés, antériorité de l’abolition de l’esclavage par 
rapport au pic de la révolution industrielle et faible réinvestissement indus-
triel des capitaux négriers.

Des recherches indiquent pourtant le contraire : pour Barbara Solow, 
si les ventes d’esclaves n’atteignaient que 0,5 % du revenu national britan-
nique en 1770, elles représentaient 7,8 % de l’investissement total et surtout 
38,9 % de l’investissement industriel et commercial (Solow, 1985, p. 105 ; 
Norel, 2014), ce qui suffirait à convaincre du poids économique de la traite. 
Par ailleurs, réduire l’importance capitaliste de l’esclavagisme à la rentabilité 
directe de la traite pour la révolution industrielle est une forme de réduc-
tionnisme intenable pour deux raisons. D’abord, le capitalisme ne se réduit 
pas à la révolution industrielle qu’il précède de plusieurs siècles. Ensuite, 
à l’inverse, l’esclavagisme moderne ne se limite pas à la traite, loin de là. 
Pour en mesurer l’influence, il faut rappeler au moins trois éléments (Norel, 
2014) : elle est un puissant aiguillon du développement de l’économie de 
plantation dans son ensemble ; elle apporte en abondance une matière pre-
mière pour l’industrie textile européenne et stimule donc le développement 
de la classe ouvrière ; elle a eu de multiples influences indirectes, des ventes 
d’armes en Afrique en échange d’esclaves aux sources de revenus pour les 
États (impôts sur les négriers) en passant par l’importation de sucre.

Si ce lien de causalité gêne tant, c’est surtout parce qu’il dessine un sujet 
politique collectif qui a une incidence aujourd’hui, dans un contexte où les 
rapports sociaux de race refont surface, en particulier en France, sous l’in-
fluence d’importations de concepts d’auteurs afro-américains, de reconnais-
sance tardive de l’esclavage comme crime contre l’humanité, et de l’essor 
de la contestation et de l’analyse des rapports sociaux de race dans les socié-
tés blanches. Les représentations de la fin du capitalisme, pensée comme 
un renversement collectif conscient, ne peuvent plus faire l’impasse d’une 
sociogenèse de la racialisation comme structure sociale essentielle au capi-
talisme, présente dès la formation du prolétariat européen.

 
Tout effort pour délimiter une période historique suppose une réflexion 
en miroir, sur la fin et l’origine, sans que l’une puisse être pensée indé-
pendamment de l’autre. Si la naissance de Rome en 753 avant J.-C. a pris 
une telle importance historique, archéologique et mythologique, ce n’est 
que rétrospectivement, après le développement puis la chute de l’Empire 
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romain en 476 après J.-C. Sinon, la fondation de Rome aurait sans doute 
été vite dispersée par l’histoire. Mais la particularité du capitalisme est d’être 
une époque dont on attend toujours la disparition. Un doute plane même 
sur ses morts passées car dans bien des pays dits communistes elles n’ont 
jamais été complètement avérées. Il serait plus juste de dire que le capita-
lisme n’est que partiellement mort, à des degrés divers et dans certains pays, 
avant de se réanimer. En l’absence de fin, toute caractérisation définitive de 
la période capitaliste relève donc de l’anticipation et demande que l’histo-
rien, le philosophe ou le sociologue s’appuient sur une représentation de 
l’avenir, donc sur une fiction utile pour comprendre l’origine de son temps. 
Il y a ici un incontournable effort d’imagination nécessaire à la démarche 
historique. On pourrait suspecter d’anachronisme cette lecture de l’histoire 
ou y voir, avec Karl Popper (1955 [1944]), une marque d’historicisme, ce pro-
cédé qui connecte systématiquement, au prix de la falsification, l’analyse du 
passé à la prédiction historique. Mais à la place d’une utopique neutralisa-
tion du présent et de l’avenir, il est préférable de plaider pour un « anachro-
nisme contrôlé » (Loraux, 2005). Celui-ci se distingue d’une simple instru-
mentalisation de l’origine au profit d’une fin prédéterminée : il intègre, au 
contraire, le travail de représentation des avenirs possibles à l’analyse histo-
rique, et permet en retour de préciser les fins possibles à partir des origines. 
Loin d’appauvrir le débat, les théories qui prennent en compte la fin, ou 
les fins possibles, s’étoffent à mesure qu’apparaissent de nouvelles significa-
tions, au fil des nouvelles crises et des nouvelles catastrophes.

En comparant les modèles explicatifs et leurs critiques, on arrive ainsi 
à une définition transitoire du capitalisme, où l’émergence de sujets poli-
tiques collectifs et durables constitue un centre de gravité incontournable. 
Le capitalisme apparaît comme un mode de production et d’échange met-
tant fin au féodalisme par une double accumulation primitive – expropria-
tion des paysans, colonisation – qui a façonné de nouveaux sujets histo-
riques – ouvriers, colonisés ; bourgeois, colons – dont les identités et les 
luttes persistent des siècles plus tard, car elles sont conçues comme por-
teuses de scénarios alternatifs du cours de l’histoire. Ces deux processus 
s’appuient d’ailleurs sur une logique patriarcale qui les précède et engendre 
une double exploitation des femmes, dont le travail domestique gratuit 
garantit la reproduction de la force de travail, féodale puis capitaliste, 
alors que leur travail salarié assurera l’expansion industrielle du capita-
lisme, au prix d’une généralisation de la double journée de travail. Cer-
taines approches, comme celle de Silvia Federici qui intègre la « chasse aux 
sorcières » à son analyse (2014 [2004]), soulignent ainsi le rôle central des 
femmes dans l’accumulation primitive, à la fois comme esclaves et comme 
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ouvrières, ce qui mériterait un développement à part entière. Comprendre 
l’origine de ces sujets politiques collectifs – et les tentatives pour les réduire 
au silence – permet de distinguer différentes fins possibles : l’infinie crois-
sance libérale ; la catastrophe économique, militaire ou environnementale ; 
le renversement conscient.

Si les étiologies du capitalisme ont une si forte répercussion politique, 
c’est parce que la notion de cause du capitalisme n’a pas un sens seulement 
mécanique. Elle a aussi un sens de responsabilité morale et politique, de 
cause à défendre. Dès que l’on comprend quel groupe social a intérêt à son 
maintien ou à son renversement, alors on peut penser avec cohérence la 
fin de l’époque capitaliste comme projet de transformation choisi et non 
comme catastrophe imposée. Cette représentation de la fin est constam-
ment alimentée par les moments de crises, ces « petites morts » qui donnent 
un contenu concret à la fin et précisent nos théories de l’origine. Comme 
le formule Kermode à partir de ses réflexions sur la fin dans les œuvres de 
fiction : « quand nous survivons, nous faisons de petites images de moments 
qui ont ressemblé à des fins ; nous nous nourrissons d’époques [we thrive on 
epochs] » (Kermode, 1966, p. 8). Se nourrir d’époques, cela signifie que nous 
sommes capables de nous représenter une autre époque, un au-delà réel : 
« nous nous projetons – nous, petits et humbles élus, peut-être – au-delà de 
la Fin, pour voir la structure du tout » (ibid., p. 8). La capacité à terminer 
un récit est, de ce point de vue, une garantie de solidité. L’objectivité his-
torique, loin de se construire par la neutralité débarrassée de tout anachro-
nisme, se fabrique en assumant la projection dans l’avenir, quitte à rectifier 
le tir en cours de route.
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