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« Un gentil mécréant, avec qui l’on entre 
aussitôt dans le seul monde qui compte »

Cinq lettres du père Festugière à Michel Foucault (1956-1957)

Pierre Vesperini

En janvier ou février 1956, le père Festugière, alors au faîte de sa gloire 1, part 
   pour une « tournée scandinave » 2. Elle le conduit à la Maison française 
 d’Uppsala, dirigée depuis la rentrée 1955 par un jeune directeur, normalien 

(comme Festugière) et agrégé de philosophie : Michel Foucault 3. Comme me l’écrit 
Daniel Defert, cette rencontre à Uppsala amorça «  un échange verbal continu 
jusqu’à la fin  […]. Les derniers livres de Foucault intensifièrent les échanges. 
Foucault a toujours lu le Père, articles et livres. » 4 

* Je remercie le frère Jean-Michel Potin, OP, Archiviste de la Province dominicaine de 
France, de m'avoir autorisé à consulter ces lettres et à les publier.

1 Sather Lectures (1952-1953)  ; prix Saintour du Collège de France (1954)  ; entrée à 
l’Institut (1958).

2 Cf. la lettre 1. Il serait intéressant de voir comment s’est organisée cette tournée. La 
lettre 2 montre qu’elle comprenait une étape à Oslo. Est-ce l’ambassade de France 
qui a invité le père Festugière ? Est-ce Foucault qui l’a invité, comme il a (je pense) 
vraisemblablement invité personnellement Jean Hyppolite en décembre 1955 ? Il se 
trouve en effet que c’est par l’entremise de Georges Dumézil que Foucault a été nommé 
à Uppsala. Or Dumézil, normalien de la même promotion que Festugière (1918), en était 
un ami très proche (cf. H.-D. Saffrey, « Le Père André-Jean Festugière, O. P. [1898-
1982] », dans E. Lucchesi & H.-D. Saffrey Mémorial André-Jean Festugière, 1984, p. vii-
xv, ici p. x). Et, d’après D. Éribon (Michel Foucault, Paris, 20112, p. 128), « il semble bien 
que Dumézil – contrairement à ce que lui dicteront ses souvenirs lorsqu’il évoquera 
cet épisode à la mort de Foucault – l’ait vu avant son départ et reçu chez lui, au moins 
une fois, peut-être deux ». Mais il faudrait faire des recherches dans les archives (de 
Festugière, de Foucault, peut-être aussi de la Maison française d’Uppsala) pour avoir le 
fin mot de l’histoire.

3 Sur le séjour de trois ans de Foucault à Uppsala, cf. Éribon, Foucault, p. 129-150.
4 Lettre du 4 décembre 2018.
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Le fonds Festugière, au Saulchoir, contient cinq lettres adressées à Michel 
Foucault, remises par Daniel Defert au père Albaric, alors directeur de la 
bibliothèque du Saulchoir. Elles sont toutes étroitement liées à cette rencontre 
d’Uppsala entre deux géants  : un géant de l’érudition, peut-être, avec Louis 
Robert, le plus grand antiquisant français du siècle dernier ; et un géant de la 
pensée, encore totalement inconnu, et qui se cherche 5. L’intérêt de ces lettres va 
toutefois bien au-delà de l’anecdote. Comme les philologues parlent, à propos des 
auteurs qu’ils éditent, de l’usus scribendi, on pourrait, à propos des savants, des 
chercheurs, parler d’un usus vivendi. D’un certain « style », d’un certain « esprit », 
d’une certaine « façon de vivre » la recherche. L’usus vivendi du père Festugière, 
volontiers décrit comme austère, sombre, irascible, voire violent 6, apparaît ici 
sous un jour assez inattendu : fait de liberté, d’humour, d’irrévérence même et 
d’une sorte de mystique du savoir, de l'amitié et de la pensée (« seul monde qui 
compte »). Un Festugière presque « flaubertien ». 

Commenter ces lettres limpides relèverait de la paraphrase. Je les ai donc 
simplement assorties de quelques notes.

5 Sur ce Foucault d’avant Foucault, cf. le remarquable ouvrage dirigé par J.-Fr. Bert  
& É. Basso, Foucault à Münsterlingen. À l’origine de l’Histoire de la folie, Paris, 2015.

6 Cf. la lettre incroyable de violence qu’il écrit à François Mauriac suite à un « bloc-
note » hostile aux électeurs de Lecanuet (cf. J. Lacouture, Mauriac, vol. 2, Paris, 1990, 
p. 481-482) : « Ô grand chrétien ! Mais savez-vous que vous paraîtrez un jour, bientôt 
peut-être, devant Dieu [Mauriac vient d’avoir 80 ans] et qu’il vous demandera compte 
de vos injures – non pas seulement à l’égard de Lecanuet, mais de tous ceux qui ont voté 
pour lui – de vos calomnies, de vos mensonges, de votre haine, et tout cela pour garder 
vos prébendes, vos honneurs, cette aura de flagornerie qui vous entoure, ce misérable 
encens qui, au seuil de la mort, vous est encore indispensable […]. Triste sire, que je 
plains ! Et je plains le maître, d’avoir de tels valets » ; ou encore, dans la nécrologie 
aigre-douce (« Il est encore trop tôt pour apprécier à sa juste valeur le rôle historique 
d’A.-J. Festugière » [!]) que Pierre Hadot lui consacre (« André-Jean Festugière [1898-
1982] », École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. Annuaire, 
1983-1984, 92, 1983, p. 31-35), cette anecdote: « Il envoya une fois au Secrétaire de la 
Ve Section, sur papier à en-tête de l’École, une lettre incendiaire, pour protester contre 
la présence d’une employée administrative au décolleté généreux et à la jupe trop 
courte, qu’il avait trouvée, téléphonant, assise sur le bureau, dans la pièce réservée aux 
directeurs d’études. Mais deux jours après, il envoya au Secrétaire de l’École une lettre 
d’excuses sur papier à en-tête des Frères Dominicains ». (On appréciera l’opportunité 
de mentionner ce fait dans la nécrologie d’un savant de l’envergure de Festugière. Mais 
il est vrai qu’il était sans doute « encore trop tôt pour l’apprécier à sa juste valeur »). 
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Lettre 1
Lettre à en-tête du couvent.

Paris, le 28 janvier 1956

Mon cher Camarade 7

Maintenons donc l’hôtel Gillet 8. Mais il est entendu que vous me ferez plaisir 
toutes les fois que vous voudrez bien m’y venir voir.

Voulez-vous être très gentil et ne pas vous fâcher si je vous demande en 
ami de me dispenser de la conférence du 13 ? La raison est que j’ai de la fièvre 
tout le temps 9, que je suis extrêmement fatigué, que j’envisageais cette tournée 
scandinave comme une sorte de repos au cours de ce fatigant 2d trimestre, que j’ai 
l’intention de passer presque tout le temps de mon séjour à Uppsala au lit, que 
la seule idée d’une conférence de plus m’est un cauchemar. Si donc vous n’avez 
pas encore commandé d’affiche ou invitations, tenez-moi quitte ! (J’ai refusé aux 
Jésuites d’Uppsala et à Lacombe 10 à Stockholm).

À bientôt le plaisir de vous connaître

Votre dévoué

Lettre 2
Carte postale d’Oslo (représentant l’église saint Dominique),  
datée du 19 février [1956]. 

Juste un mot, Carissime, pour vous marquer tout le plaisir que j’ai eu à vous 
rencontrer. Vous êtes ma découverte d’Uppsala – un gentil mécréant, avec qui l’on 
entre aussitôt dans le seul monde qui compte. Ce n’est pas si commun, et vous 
me donnerez joie en me permettant de vous revoir (222 fbg. St Honoré 8e) 11. Bon 
succès avec vos prince et princesse ! Tuus

(signature)

Je serai mercredi à Paris.

7 Saffrey (Festugière, p. xi) souligne combien le père Festugière était attaché à l’École 
normale, et aimait discuter avec les jeunes normaliens.

8 Hôtel « historique » d’Uppsala.
9 Sur ces fièvres du père Festugière, cf. Saffrey, Festugière, p. viii.
10 Je n’ai pu identifier ce Lacombe. 
11 Adresse du couvent de l’Annonciation, où vit Festugière.
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Lettre 3
15 mars 1956.

Carme (= une fois pour toutes Carissime)

Ou ma vie, depuis 58 ans (aujourd’hui) que je la traîne, n’a aucun sens, ou elle 
doit conduire à ces très rares rencontres où deux êtres qui se comprennent se 
parlent à cœur ouvert.

En venant me voir, vous me ferez du bien – me donnant une raison d’être. En 
outre, j’ai de l’amitié pour vous, et en bon épicurien, je mets l’amitié au-dessus de 
tout 12.

Venez donc, mais après le 12 avril. Je pars ce soir pour la Suisse, dévoré par ma 
petite fièvre – donc lit et « moines » 13 (ne riez pas !).

Tuus semper

Lettre 4
Lettre à en-tête du couvent.

1er août 1956

Carme 
Que faites-vous donc en cette plage typiquement bourgeoise de La Baule 14 ? 

Pour moi, revenu à Paris le 14 juillet, j’y collationne des manuscrits. J’espère avoir 
fini avant le 15 août et prendrai alors tous mes papiers pour aller en Suisse, où je 
voudrais rester jusqu’à la rentrée.

Je vous donnerai mon adresse – peut-être Lugano, qui est admirable : j’attends 
des réponses de pension, etc. Vous avez des trains directs de Lugano à la Suède.

Venise, Dieu merci, reste Venise, malgré des projets terribles qui détruiraient 
tout le charme de la ville. Couvent peu confortable, mais milieu gentil. La Marciana 
est plaisante, toute petite à côté de la B. N. à Paris. Quantité de jeunes mariés 
innocents et stupides, comme tout ce qui touche à l’amour – depuis Adam et Ève 15. 

12 Il faut donner toute sa force à l’expression « en bon épicurien », en se rapportant 
aux pages consacrées à l’amitié dans A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, Paris, 1946, 
notamment p. 46 sq. Cf. aussi Saffrey, Festugière, p. ix.

13 Festugière travaille au chantier de ses Moines d’Orient (7 volumes, Paris, 1961-1965).
14 Cela veut dire que Foucault lui a écrit. Mais pour l’instant, aucune lettre de Foucault à 

Festugière n’a été retrouvée.
15 Notation intéressante, de la part d’un auteur dont le premier livre était consacré à La 

philosophie de l’amour de Marsile Ficin et son influence sur la littérature française au 
xvie siècle (Paris, 1941). Cette plaisanterie sur la « niaiserie » des « jeunes mariés » en 
Italie est un topos ; cf. par exemple la satire du voyage de noce à Pompéi dans la Gradiva 
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Mais mon métier l’est encore bien plus !
Au revoir à Lugano – ou Uppsala ? De toute manière, à votre retour, téléphonez : 

il se peut que je sois encore ici. 

Tuus

(signature) 

Lettre 5

Lettre à en-tête du couvent.

10 février 1957.

Mon bien Cher

Vous êtes gentil de m’avoir écrit 16. Vous m’avez d’ailleurs prévenu, car de 
mon côté je voulais vous envoyer ne fût-ce qu’une carte. Votre lettre me donne 
l’occasion de bavarder avec vous, comme jadis, et j’y trouve plaisir.

Savez-vous que vous avez un beau sujet de thèse 17  ? J’y avais songé il y a 
longtemps. Et j’ai même à votre disposition une traduction du περὶ ἱρῆς νόσω 18. 
Le phénomène intéressant est celui-ci : passage du mythe au rationalisme, lequel 
est atteint avec le π. ἱρῆς νόσω. Mais, à l’âge hellénistique, retour du rationalisme 
au mythe et à la magie 19. Quand j’avais en vue ce travail, je l’intitulais « Religion et 
médecine dans l’Antiquité. Le problème de la folie ». Si vous passez par Paris, je 
vous passerai mes papiers 20.

de Jensen. Je me demande par ailleurs si cela ne signifie pas que le père Festugière 
avait compris que Michel Foucault ne se marierait pas, n’étant pas « intéressé » par les 
femmes.

16 Comme plus haut (cf. note 14), on a ici un nouvel indice d’une lettre de Foucault, qui ne 
s’est pour l’instant pas retrouvée.

17 Ce qui deviendra l’Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, 1961).
18 Il s’agit du traité hippocratique Sur la maladie sacrée. La bibliographie du Mémorial 

Festugière (1984) indique comme « à paraître » dans la Collection des Universités de 
France un volume rassemblant trois traités hippocratiques édités et traduits par le 
père Festugière : Sur l’ancienne médecine [déjà paru chez Klincksieck en 1948] ; Sur les 
climats ; Sur la maladie sacrée. 

19 C’est le schéma qu’on retrouve au début de la Révélation d’Hermès Trismégiste, 
Paris, 1944, t. I, p. 1-18 (= 2014, p. 17-34), dans la section consacrée au « déclin du 
rationalisme ».

20 Que contiennent exactement ces papiers, en plus de la traduction du traité sur la 
maladie sacrée ? Peut-être le texte de la conférence «  Religion et médecine dans 
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Je suis toujours dans mes moines 21. Un voyage en Syrie, en septembre, m’a 
permis d’ajouter à ma collection les moines syriens – plus exactement, cela m’a 
fait lire Théodoret sur les moines syriens. Et j’ai vaguement le dessein d’un livre 
sur ce sujet 22.

Ne restez pas trop longtemps à Uppsala. On oublie volontiers les absents, et 
j’aimerais vous voir à Paris un jour.

Tuus semper,

(signature) 

Bonjour à Riesenfeld 23 si vous le voyez

Pierre Vesperini
CNRS – ANHIMA UMR 8210
2, rue Vivienne
75002 Paris
pierre.vesperini@cnrs.fr

l’Antiquité ; Aelius Aristide et Asclépios », donnée « avec un vif éclat » (A. Grenier, 
« Rapport sur l’École française de Rome et ses travaux pendant l’année 1955-1956 ; lu 
dans la séance du 14 septembre 1956 », CRAI, 100, 3, 1956. p. 323-333, ici p. 332) par le 
père Festugière à l’École française de Rome le 23 mars 1955. 

21 Cf. supra, note 13.
22 Il s’agit probablement de son Antioche païenne et chrétienne. Libanius, Chrysostome et 

les moines de Syrie, qui paraît en 1959.
23 Il s’agit probablement d’Harald Riesenfeld (1913-2008), professeur d’exégèse du 

Nouveau Testament à Uppsala depuis 1953. 
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