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Savoirs appris, savoirs réfléchis1

Collomb Natacha*
Centre Asie du Sud-Est, CASE, CNRS, UMR 8170, Paris

Ce numéro thématique fait suite au séminaire de l’IrAsia (alors IRSEA) « Savoirs 
locaux et constitution des savoirs en sciences humaines » que j’avais animé en 2010-
2011 dans le cadre de l’axe de recherche éponyme dont Jean-Marc de Grave était alors 
coresponsable et dont il prolonge actuellement les réflexions dans le cadre de l’axe 
« Savoirs et patrimoines », thématique « Constitution et pérennisation des savoirs 
et des savoir-faire ». Les contributeurs (dont deux, Bénédicte Brac de la Perrière et 
Jean-Marc de Grave, étaient intervenus au séminaire) ont été invités, à l’occasion 
de ce numéro de Moussons, à s’interroger sur la manière dont ils élaborent leur(s) 
savoir(s) sur le(s) savoir(s) qu’ils prennent comme objet de recherche. La notion de 
savoir n’était pas nettement définie par l’appel à contribution, mais quelques pistes 
étaient ouvertes. Du côté de la recherche, la question du savoir appelait celle des 
conditions de sa production et de sa restitution, de ses limites, et elle était articulée 
à la notion d’apprentissage. Elle posait donc que pour acquérir et transmettre un 
savoir, quelque chose doit être appris par le chercheur.

* Natacha Collomb est chercheuse au CNRS (CASE, UMR 7180). Ses recherches sont ancrées 
depuis 1996 dans une société villageoise du Laos traversée par des mutations sociales, démo-
graphiques et économiques qui affectent fortement les formes traditionnelles de la parenté 
(mononucléarisation des maisonnées, réduction des fratries, multiplication des mariages inte-
rethniques, etc.). Elles articulent les thématiques de l’enfance, du savoir et de l’apprentissage 
à celle des transformations de l’expérience et des pratiques de la parenté. Fondées sur une 
ethnographie au long court et une approche pragmatique, elles visent à observer et à décrire la 
manière dont la parenté est fabriquée, mise en scène, négociée, contestée, apprise et transmise, 
en contexte, entre autre par et dans le langage.
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Concernant le « savoir » comme objet, deux pistes de réflexion étaient esquissées :

 – Le savoir était d’abord cerné par le biais d’une liste d’exemples (« savoirs 
lettrés, techniques artisanales, artistiques, rituelles, techniques du corps, etc. ») 
supposée renvoyer à l’acception et aux usages traditionnels de la notion dans les 
sciences sociales 2. Cette liste se présentait comme non exhaustive, non exclusive 
et échappant à une classification par types de savoirs. Cependant, seul le caractère 
pratique du savoir était singularisé et mis en avant. L’idée était que tous les savoirs 
pouvaient être pensés comme des savoir-faire, et que c’est ainsi que les auteurs 
devaient les aborder.

 – Ensuite, une proposition à la fois plus radicale et moins spécifique était faite 
aux auteurs, inspirée par l’appel de l’anthropologue Fredrik Barth à substituer au 
prototype de culture, dominant l’anthropologie en particulier américaine, celui 
de savoir. L’usage commun, archétypal, de la notion de culture, plaide Barth, est 
essentialisant, statique, abstrait, il engage à penser les sociétés à travers leurs 
différences (leur exotisme), comme des touts intégrés, figés et stéréotypés, et 
il donne prise, dans le domaine public et politique, à l’exaltation du thème de 
l’identité. Toutes attitudes censément combattues par l’anthropologie qui en reste 
cependant, malgré elle, imprégnée. Barth (1995 : 66) suggère donc une redéfi-
nition des phénomènes culturels en termes de « savoir », le savoir étant défini 
de façon très large comme « ce que les gens emploient pour interpréter, et pour 
agir sur le monde : les sentiments comme les pensées, les savoir-faire incorporés 
comme les taxinomies ou autres modèles linguistiques 3 ». Voir la culture en termes 
de savoir, défend Barth, permet de penser l’engagement des individus dans le 
monde dans la diversité de ses modalités et de ses formes, de remettre au travail 
des questions telles que la variation, le positionnement, la pratique, l’échange, 
le changement et la créativité. Autre bénéfice de cette redéfinition : à partir du 
moment où nous, chercheurs, accordons aux pratiques culturelles de nos enquêtés 
la valeur de savoirs, nous pouvons envisager la constitution de notre savoir comme 
conjointe et collaborative, comme un dialogue, y compris critique, par lequel nous 
acceptons aussi d’être exposés à d’autres formes de savoirs et à d’autres façons de 
connaître aptes à fertiliser, sans pour autant la cannibaliser, notre pensée. Nous 
comprenons donc que l’anthropologie des savoirs que Barth appelle de ses vœux 
vise tout autant et indissociablement le savoir comme objet de recherche et le 
savoir comme production du chercheur.

Je reviendrai dans la suite de l’introduction, dans une perspective critique, sur les 
termes de la problématique proposée aux auteurs. Dans un premier temps, je vais 
présenter brièvement les contributions qu’elle a inspirées. Celles-ci sont au nombre 
de six, cinq articles et une note de recherche. Justin McDaniel, formé au sanskrit et 
au pali, est spécialiste du bouddhisme et travaille en Thaïlande et au Laos. Sa contri-
bution porte sur l’art ornemental bouddhique, et plus particulièrement sur l’un de ses 
thèmes privilégiés, les oiseaux. De manière paradoxalement très minutieuse et éru-
dite, il montre comment en suivant les oiseaux, il s’est éloigné d’une lecture textuelle 
et savante du bouddhisme pour chercher à approcher l’expérience, faite d’affects 
autant, sinon plus, que de savoirs, d’être bouddhiste. Jean-Marc de Grave, Bénédicte 
Brac de la Perrière et Alexandra de Mersan sont anthropologues et travaillent respecti-
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vement sur Java pour le premier, sur la Birmanie pour les deux dernières. Jean-Marc 
de Grave étudie dans son article, à partir de deux contextes très différents, l’initiation 
rituelle et l’apprentissage scolaire en lycée, la relation entre savoir et apprentissage 
en particulier sous deux de ses aspects, le rapport entre contenu et contenant des 
savoirs et le rôle essentiel de la dimension relationnelle de tout apprentissage. Entre 
les lignes, se dessinent son parcours d’ethnographe et sa propre relation au savoir et à 
l’apprentissage. Bénédicte Brac de la Perrière, qui travaille depuis de très nombreuses 
années sur les médiums birmans et, depuis moins longtemps, sur l’ésotérisme boudd-
hique, s’interroge à la fois sur la nature de ce qu’elle hésite à nommer « savoir » et 
qualifie plutôt de « domaine de pratique » ou d’« expérience » médiumnique et sur 
le rôle de la relation d’enquête dans la constitution de son propre savoir, mais aussi 
dans la définition de sa place dans le milieu qu’elle s’est donné comme objet d’étude 
et qui finit par l’absorber, bien malgré elle. Alexandra de Mersan s’empare en eth-
nographe d’un manuscrit arakanais daté de la fin du xixe siècle, une commande d’un 
administrateur colonial à un érudit local sur l’histoire de l’île de Rambyé. De façon 
particulièrement originale elle entre en dialogue avec ce texte comme on le ferait 
avec un informateur capricieux, tenant des propos à la fois occultes et passionnants, 
dont on peut douter de la fiabilité. Le rapport du texte-informateur à la « réalité » 
des faits qu’il est censé décrire est décortiqué, y compris en faisant le chemin depuis 
le manuscrit d’hier jusqu’à l’île d’aujourd’hui dont il décrit le processus, rituel, de 
repeuplement. La cinquième contribution a un statut particulier au sein du numéro, 
d’où sa position conclusive : son auteur, Gilles Deles, est philosophe et psychana-
lyste ; lecteur assidu d’anthropologie, il propose, à partir d’une lecture des œuvres 
de l’anthropologue David M. Schneider et du psychanalyste W. R. Bion une réflexion 
sur le concept de « fait », sur la description, et plus largement sur les fondements sur 
lesquels repose la possibilité d’une connaissance, dans les sciences sociales comme 
en psychanalyse. Enfin, Alain Guillemin, sociologue travaillant sur le Vietnam, revient 
dans sa note de recherche sur le rôle du missionnaire Alexandre de Rhodes dans l’éla-
boration de la translittération de l’écriture de la langue vietnamienne en caractères à 
l’écriture en alphabet romain. Il décrit la ré-appropriation difficile, mais réussie, par 
les Vietnamiens eux-mêmes, de ce qui était tout de même conçu au départ comme 
un instrument de la colonisation et de l’évangélisation chrétienne.

Ainsi qu’ils y avaient été invités, les auteurs ont donc réinterprété et se sont réap-
proprié les termes de la question du fondement, de la nature, des limites des savoirs 
qu’ils constituent sur des objets qui tombent eux aussi sous l’appellation « savoirs ». 
À certains égards, les articles rassemblés dans ce numéro peuvent sembler hétéro-
gènes, cependant, la suite de cette introduction montrera qu’au-delà de la diversité 
des approches et des sujets, de nombreux points de convergence existent, propres 
à susciter le dialogue.

Dans un premier temps, je clarifierai ma position vis-à-vis d’une approche régio-
nale de la question posée dans ce numéro. Je reviendrai dans un second temps sur 
ce qui me paraît être la grande difficulté à laquelle les contributeurs ont accepté de 
se confronter, qui est celle de réfléchir conjointement, dans un même mouvement, 
à leurs savoirs et à ceux de leurs enquêtés. Cela implique en quelque sorte qu’ils 
puissent faire une anthropologie critique de leurs savoirs scientifiques, mais aussi 
qu’ils s’interrogent sur ce qui les amène à qualifier (ou non) leurs objets de recherche 
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de « savoir » (et de quelle sorte), et enfin à examiner ce qui sépare ou rapproche leur 
savoir sur des savoirs, de ces savoirs en question.

Vaste question s’il en est, et pour tenter de ne pas perdre le lecteur dans des 
considérations d’une extrême généralité ou dans un texte excédant le cadre de cette 
introduction, j’ai fait le choix de la travailler à partir d’une distinction qui présente 
à la fois l’avantage d’être bien connue et très sollicitée, et celle d’être critiquable, 
donc exploitable : il s’agit du « savoir-que » et du « savoir-comment », qui, nous le 
verrons, se présente sous différents avatars. Après avoir discuté cette distinction d’un 
point de vue théorique, à partir des auteurs y faisant référence qui m’ont inspirée 
dans le cadre de ce travail (Jean Bazin, Gilbert Ryle), je tenterai de montrer qu’elle 
circule à travers la plupart des contributions de ce numéro, y compris quand ce n’est 
pas explicite. Plusieurs éléments apportés par les contributeurs enrichiront cette 
première grande approche : je m’arrêterai donc sur trois grands thèmes qui émergent 
des articles réunis ici : l’affect, l’apprentissage, et la question de la vérité.

Coordonnées de la CoordinatriCe : 
au-delà ou en deçà de l’approChe régionale, un angle mort ?
étant moi-même anthropologue ayant consacré l’essentiel de mes recherches, sur mon 
terrain laotien, à la manière dont, au cours de la petite enfance, les apprentissages 
(sociaux, corporels et techniques) contribuent autant à faire des personnes qu’à 
constituer des savoirs, la problématique de ce numéro de Moussons anime à plusieurs 
titres mes recherches depuis leurs débuts. Qu’est-ce que savoir ? Qu’est-ce que le, 
ou même un, savoir ? Comment l’apprend-on – quel est le rapport de l’apprentissage 
au savoir – et le communique-t-on ? Ce sont là non seulement des questions que je 
pose sur, ou à, mon terrain de recherche, mais aussi, constamment, à moi-même en 
tant qu’anthropologue censée savoir et censée communiquer un savoir. Ces ques-
tions sont sources d’une « inquiétude heuristique » (pour reprendre l’expression de 
Didier Fassin [2008]) incessante, car, avant même de prétendre savoir quelque chose 
sur quelque chose, peut-on même savoir que l’on sait ? Pourvu qu’il ne devienne 
pas inhibant, ce doute est un moteur puissant de la recherche et un outil précieux 
puisqu’il oblige à s’arrêter sur le processus qui mène d’un questionnement à une 
réponse, à la formulation d’une hypothèse, à une interprétation, ou encore à une 
description, selon le point de vue que l’on adopte. En m’appuyant sur les contribu-
tions des auteurs à ce numéro, j’ai cherché à donner une forme à cette inquiétude, 
par un biais inchoatif.

Lieu et savoir
La question posée aux auteurs n’est pas inscrite dans une spécificité régionale ou 
même disciplinaire. On pourrait cependant se demander ce que, en tant qu’ils sont 
sud-est asiatiques (ou birmans, javanais, thaïs, vietnamiens, etc.), ces savoirs comme 
objets impliquent sur les savoirs des chercheurs à leur sujet. Quelqu’un autre que 
moi aurait sans aucun doute été à même d’entreprendre de répondre à cette question. 
J’en suis prévenue par ma propre appréhension de ce dont l’anthropologie est (ou est 
peut-être) le savoir. À ce titre, je ressens une affinité certaine avec la proposition de 
Clifford Geertz selon laquelle :
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Le lieu de l’étude ne constitue pas l’objet d’étude. Les anthropologues n’étudient pas 
des villages (des tribus, des villes, des quartiers…) ; ils étudient dans les villages. On 
peut étudier diverses choses dans différents lieux, et certaines d’entre elles – par 
exemple ce que la domination coloniale a à voir avec des formes établies d’attentes 
d’ordre moral – sont plus faciles à saisir dans des lieux circonscrits. Mais cela ne fait 
pas du lieu l’objet de l’étude. (2009 : 14.)

« Le lieu n’est pas l’objet de l’étude ». Sans doute l’affirmation contient-elle une forme 
de radicalité contestable. Bien sûr, l’objet de l’étude est souvent, on pourrait même 
dire nécessairement, déterminé ou influencé par le lieu (si par « lieu » on n’entend 
pas seulement des coordonnées géographiques, mais un espace social inscrit dans une 
temporalité). Il est également vrai que l’approche régionale fonctionne pour certains 
objets : pour une étude comparée du bouddhisme, par exemple, l’Asie du Sud-Est 
est une échelle d’appréhension pertinente qui fera apparaître des variations et des 
permanences qu’on ne verrait pas, ou qu’on verrait différemment si on choisissait 
un cadrage plus large ou plus étroit. Et il est enfin vrai que le lieu peut être, et a 
été, institué en objet. La forme monographique en est un exemple classique, mais 
il y a d’autres façons d’élever un village, une tribu, une ville, un quartier au statut 
d’objet, c’est-à-dire de problème. On peut citer à ce titre, par exemple, les recherches 
d’Alexandra de Mersan sur les modalités rituelles de constitution d’un territoire (voir 
sa contribution à ce numéro). Cependant, à défaut de pouvoir parler de toutes les 
places, j’essaie de clarifier la mienne. Mes objets de recherches ne sont pas laotiens 
en eux-mêmes, mais je peux les explorer, par exemple, dans un village t’ai dam du 
nord du Laos. J’espère bien sûr que les spécialistes de la région et des populations 
t’ai auront pu apprendre en me lisant quelque chose qui les intéresse au titre de leur 
spécialité. Pour ma part, le rapport de mes objets au terrain sur lequel je les explore 
relève d’une forme de fidélité non seulement affective, mais aussi professionnelle : il 
s’agit pour moi de m’efforcer d’en donner une description, comme le formule égale-
ment Geertz (par exemple, 2004 :10), « au plus près du point de vue des acteurs ». 
Mais ce que l’enquête, où qu’elle ait lieu, très loin ou tout proche, permet pour moi, 
comme pour d’autres avant moi, de fondamental, c’est la transformation d’un pro-
blème qui anime le chercheur (comme, par exemple, le savoir) et de sa formulation 
par la confrontation à des manières différentes de le penser, de le ressentir, d’y faire 
face, de chercher ou non à le résoudre.

savoir que, savoir Comment

L’art [de faire] est par rapport à la science un savoir en lui-même essentiel mais illisible 
sans elle. Position dangereuse pour la science puisqu’il lui reste seulement le pouvoir 
de dire le savoir qui lui manque. (De Certeau, 1990 : 108.)

Il y a tant d’usages, aussi bien ordinaires que savants, de la notion de « savoir », qu’on 
se perdrait aisément dans une tentative de définition, même minimale. Dans la pré-
sentation de ce numéro ci-dessus, j’ai rappelé d’où j’étais partie et comment j’avais 
formulé la question soumise aux auteurs. Je n’ai jamais douté que mes interlocuteurs 
comprendraient les termes de la question qui leur était soumise. Et, en effet, à un 
certain niveau, nous nous comprenons au-delà de tout doute possible. Cependant, 
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les auteurs ont montré, dans leurs contributions, les limites de mon usage, à la 
fois restrictif (savoirs pratiques) et assez indéterminé (le savoir comme paradigme 
remplaçant celui de culture, suivant la proposition de Barth), de cette notion. Ils ont 
aussi mis au jour certaines de ses extensions possibles.

À ce point de la discussion, il faut repartir de la difficulté de la question, laquelle 
tient à l’effet de mise en abyme qu’elle provoque. Avant même de qualifier, à travers 
des descriptions possibles, les savoirs sur lesquels s’arrêtent les auteurs, je me dois 
de revenir sur la distinction que j’ai établie sans la problématiser entre les savoirs 
qui sont l’objet de la recherche, dont j’ai souligné qu’ils pouvaient tous être vus sous 
leur dimension pratique, et les savoirs produits sur eux par la recherche, dont j’ai 
d’emblée posé que les modalités de leur production devaient être réfléchies, ou, dit 
autrement, que leur rapport (de vérité, de fidélité) à leur objet devait pouvoir être 
interrogé (c’est-à-dire aussi contesté).

Ce faisant, j’ai donc présumé que le travail du chercheur procédait d’un type de 
transcription ou de traduction d’un savoir dans les termes d’un autre – et d’ailleurs on 
peut se demander sous quelles conditions il peut en être autrement. Or la traduction 
induit une transformation (voir Schneider, 1984). Une des caractéristiques de cette 
transformation est que le savoir à l’arrivée est simultanément vis-à-vis de son objet 
dans un rapport de manque et d’excès (voir plus haut la citation de M. de Certeau). 
Qu’il ne lui soit pas homothétique est une condition de son existence et de sa quali-
fication comme savoir anthropologique (ou historique, etc.). Comme l’écrit G. Deles 
dans ce numéro : « le décalage vis-à-vis d’un autre est consubstantiel de l’anthropolo-
gie ou de la psychanalyse. Ce qui est en jeu dans une théorie de la description est de 
bien mesurer que l’écrit, qui est un, trahit inexorablement l’objet qui est en devenir 
[…] Une étape supplémentaire consiste donc à interroger la nature de ces écarts et 
de se demander quelles sont les possibilités d’un écrit qui se donne pour objectif de 
saisir cette différence 4. »

La nature et la texture de cette transformation dépendent, entre autres facteurs, 
du modèle scientifique, qu’il soit ou non explicité, sur lequel s’appuie le chercheur : 
cherche-t-il, pour citer quelques orientations classiques, plutôt à décrire (modèle ins-
piré par Wittgenstein à Bazin), à expliquer (modèle causaliste emprunté aux sciences 
naturelles) ou à interpréter (modèle sémiotique cher à Geertz) ? Est également déter-
minante la distance que le chercheur admet, réduit ou maintient vis-à-vis de son 
objet – le savoir, par exemple – et vis-à-vis de ses interlocuteurs, ceux-là mêmes qui 
savent, sont tenus de savoir, voudraient savoir, détiennent le pouvoir conféré par le 
savoir, etc. Ainsi, quel est le point de vue à partir duquel le chercheur considère, 
cerne, « épie » (comme le dirait Naepels 2013), aborde et rencontre son objet ? Et 
avec quelle intensité, fréquence, durée ? Qu’attend-il de la quête qu’il a entreprise et 
finalement sous quelle forme, dans quels termes, entreprendra-t-il de rendre compte 
du savoir qu’il a constitué (ainsi peut-être que du processus de sa constitution) ?

Pour qualifier la différence entre le savoir du chercheur et celui de ses interlocu-
teurs, on pourrait avoir recours à une distinction qui court dans les sciences sociales 
(en particulier celles qui s’occupent/se préoccupent de la question de l’apprentis-
sage), sous une longue série d’avatars, entre deux formes de savoir : le « savoir-que » 
(ou savoir déclaratif, propositionnel, algorythmique, exposé, etc.) et le « sa voir- 
comment 5 » (ou savoir pratique, -faire, procédural, incorporé, ignoré) 6. C’est ce que 



13Savoirs appris, savoirs réfléchis

Moussons n° 23, 2014-1, 7-21

j’ai d’ailleurs fait en formulant ma demande aux contributeurs : je leur proposais de 
discuter, et même de remettre en question, leurs savoir-que sur des savoir-comment 
dont rien ne laissait entendre qu’ils puissent être l’objet d’une évaluation critique.

Or rien ne justifie a priori, hormis un relativisme culturel un peu honteux, cette 
forme de charité unilatérale. D’ailleurs, les savoirs, partout où ils se déploient, sont 
objets d’enjeux et donc de diverses formes d’évaluation. Pourquoi donc avais-je donc, 
en toute bonne foi, entrepris de reproduire le fameux grand partage en qualifiant 
de la sorte les savoirs des enquêteurs (grands tenants du « que ») et les enquêtés 
(détenteurs exclusifs du « comment ») ?

Rien de nouveau cependant dans cette manière de partager les lieux et les formes 
du savoir. De Certeau (1990) le montre merveilleusement bien, les humanités, puis 
les sciences sociales, ont creusé le lieu de leur discours savant dans le terrain de la 
métis, cette ruse, intelligence pratique ou art de faire tenue pour « savante, mais 
insue », dont il reviendrait à la science d’expliciter la rationalité du faire, elle qui 
se situe explicitement dans le « savoir que » d’un « savoir comment » qui ignore les 
fondements de son efficacité 7.

Quant à Jean Bazin, il tient le « savoir-que » pour la tare d’une mauvaise anthro-
pologie en quête de l’essence des sociétés qu’elle se donne pour objet d’étudier :

Nous, les anthropologues, nous savons par exemple, entre bien d’autres choses, que8 
les Kabyles ont pour coutume le mariage préférentiel avec la cousine parallèle patrila-
térale (dit « mariage arabe ») […] Mais savoir que les Kabyles ont cette coutume […] 
n’implique pas qu’on sache comment 9 les gens se marient effectivement en Kabylie 
aujourd’hui […]. (2008 : 354.)

Dans la mesure où elle est anthropologique, écrit-il plus haut, ce qu’une description 
montre, c’est non pas ce que ces humains sont […] mais ce qu’ils font […]. Une telle 
proposition dit comment on agit, elle indique une prescription. À un usage effectif, je 
substitue un symbole (une règle) qui en est la présentation orale ou écrite. La règle 
n’est pas l’usage, décrire un sacrifice, ce n’est pas en faire un. Mais en transcrivant un 
« savoir comment » immanent à une pratique en une série de consignes, d’instructions, 
de modèles, j’apprends comment ici et maintenant on sacrifie différemment. (2008 : 
45-46.)

La clef du savoir anthropologique repose pour Bazin sur un travail « d’explicitation  » 
des règles régulant les actions de ses interlocuteurs, qu’eux-mêmes, fonctionnant 
par prétérition, n’ont pas besoin ou ne sont pas capables d’expliciter (ce en quoi 
ils ne sont pas différents du reste de l’humanité, précise l’auteur). Le savoir ainsi 
constitué a une forme tout à fait singulière : « Je traduis un “savoir comment” en une 
série de consignes, d’instructions, d’exemples, de modèles…, bref, de règles ; je le 
transpose en une “grammaire” 10. » (1998 : 357.) Certes Bazin insiste à nouveau sur 
le fait qu’il apprend ainsi à dire comment les gens font et pas à le faire ; cependant, 
pour lui, non seulement cet apprentissage du comment est irréductible à celui du 
que (le jeu d’échec et ses règles sont cités en exemple), mais ayant appris comment 
les gens font, il pourrait, certes maladroitement, s’efforcer de faire comme ils font.

On voit bien toute la subtilité de la démarche – et de son explicitation. Il ne 
faudrait cependant pas perdre de vue que Bazin décrit malgré tout, peut-être malgré 
lui, le caractère anthropologique d’une recherche comme résidant dans sa capacité à 
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dévoiler, à expliciter, ce qui dans le savoir (y compris « comment ») est dissimulé aux 
yeux des acteurs. À ce titre, sa pratique anthropologique s’apparente en quelque sorte 
à celle dont de Certeau expose les modalités à propos, entre autres, de Durkheim, 
Foucault et Bourdieu (voir note 4). Bazin, attaché comme il l’est à une anthropologie 
de l’action, exploite avec art la philosophie de Wittgenstein ; il se reconnaît notam-
ment dans l’alternative décrire, de la paire « interpréter ou décrire ». Cependant, 
ce faisant, il semble parfois oublier que, en dépit du goût que nous pouvons ou non 
avoir pour la chose, l’interprétation compte au nombre des arts de faire extrêmement 
bien partagés. Nos interlocuteurs n’ont pas besoin de notre présence pour entrer 
dans le jeu de l’attribution de significations, même s’ils le font autrement que nous 
le ferions, et parfois à nos dépens quand nous les y invitons. À l’autre extrême de 
l’anthropologie descriptive de Bazin, on trouve l’anthropologie culturelle (définie 
comme l’anthropologie des signes et des symboles) de Schneider évoquée ici par 
G. Deles, laquelle, à bien des égards, pourra paraître éthérée, tant elle s’applique à 
extraire de la prose du monde un univers d’idées qui lui est autonome, et qui, pour 
Schneider est la culture.

Bien que ni Ryle, ni Bazin n’aient été sollicités par les contributeurs à ce numéro, 
ceux-ci n’en ont pas moins abordé la question de la nature des savoirs, qu’ils soient 
leurs ou ceux de leurs enquêtés. La distinction entre « savoir que » et « savoir com-
ment », passée dans l’usage anthropologique quel que soit le chemin qu’elle ait 
emprunté pour ce faire11, traverse plusieurs des articles réunis ici.

La ligne de partage, quand elle existe, entre le comment et le que, la procédure et 
la proposition, est mouvante et englobe tantôt le savoir du chercheur, tantôt celui de 
ses enquêtés, tantôt les deux. En poussant un peu plus loin dans ses retranchements 
notre propension à classer, on s’apercevrait sans doute que cette distinction mériterait 
d’être dissoute (ainsi que le fait Ryle quand il l’applique au fonctionnement de la 
pensée, voir note 2). En attendant, voilà de quoi la bousculer.

Des savoirs aux affects
Dans la contribution de Justin McDaniel consacrée aux oiseaux dans l’art ornemental 
bouddhique, une ligne sinueuse traverse la classification des savoirs puisque ceux-ci 
se présentent sous de multiples aspects. L’auteur articule avec une très grande finesse 
et une minutie quasi maniaque le dialogue qu’il établit avec ses sources écrites et pic-
turales, avec ses collègues et autres correspondants dans le monde de la muséographie 
et de la collection, et avec les Thaïs, bonzes et laïcs, qu’il côtoie, observe, sollicite… 
et avec lesquels il interagit dans le cours de ses recherches, en particulier celles qui le 
conduisent à identifier des motifs ornementaux en référence à un texte bouddhique. 
A priori, le savoir-comment (sous la forme du savoir-faire) semble se situer ici du côté 
des artistes, alors que gravitent autour de leurs productions toutes sortes d’acteurs qui 
sont tenus pour détenir, ou qui s’efforcent de trouver, voire de prouver, que le vrai 
et le noble savoir est en fait le sous-texte bouddhique qui informe cet art ornemental 
(qui n’en serait qu’une illustration à vertu essentiellement pédagogique, que ce soit 
pour les pratiquants ou pour les spécialistes du bouddhisme qui tireraient de cet art 
un supplément d’érudition, alors que, pour les collectionneurs, il semble que le sous 
texte soit plutôt destiné à servir la pièce artistique).
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C’est parce que son rapport à l’art ornemental en tant que spécialiste des textes 
est bousculé – ceux-ci semblent en dernière instance incapables de rendre raison 
de l’immense richesse des motifs d’oiseaux dans l’ornementation bouddhiste, que 
McDaniel va démontrer, point par point l’autonomie du motif vis-à-vis de systèmes 
d’interprétation qui en font une illustration de textes canons, un symbole du monde 
bouddhique tel qu’on le connaît par les manuscrits, un élément (l’illustration) de 
la pédagogie bouddhique. L’auteur procède en érudit, il suit les oiseaux sur toutes 
les pistes où ils le mènent, des peintures murales aux costumes, aux poids, aux 
livres illustrés, il cherche des mentions de ces oiseaux dans et au-delà des textes 
bouddhistes, dans les sources anciennes, dans les performances théâtrales, dans 
les travaux récents, auprès des bonzes qu’il côtoie, au-delà des frontières thaïes… 
Pour, implacable, petite touche par petite touche, réfutation d’un argument savant 
après l’autre, renoncer à la possibilité de tout expliquer de l’expérience bouddhiste 
à partir des textes : en suivant les oiseaux, semble nous dire McDaniel, on pourrait 
bien accéder à la dimension esthétique et affective de l’expérience ordinaire d’être 
bouddhiste. Le rapport au bouddhisme du chercheur circule alors au-delà du savoir 
que et même du savoir comment, dans une tension vers un savoir être.

Dans son article, Bénédicte Brac de la Perrière, quant à elle, souligne d’emblée la 
difficulté quelle éprouve à transformer ce qu’elle désigne parfois comme « un monde 
de pratique  » et ailleurs comme un « domaine de pratique  » en « un savoir constitué 
par l’ethnographe  ». Elle montre que sa difficulté tient au fait que ce dont le médium 
se prévaut, et qui est à la source de l’efficacité du dispositif, ne relève pas d’un savoir, 
mais d’une expérience, qui plus est indicible, car « frappée d’amnésie ». Le médium 
revendique le fait qu’il « ne sait rien, signifiant qu’il ne sait rien en dehors de ce qu’il 
pratique. » Bénédicte Brac de la Perrière, elle, est dans une démarche qu’elle qualifie 
de volontariste, intellectuelle : elle collecte sur la possession et le culte qui lui est 
associé le plus de connaissances possibles, qu’elle comparera. Sa démarche peut 
rappeler celles, entreprises par la cour royale, d’enregistrement et de fixation des 
pratiques (sous formes de listes d’esprits et de collections de statues les représentant), 
liées à certaines périodes historiques. Bien que ces documents soient peu sollicités 
dans les pratiques actuelles, ils existent dans l’univers de certains des médiums, 
et ils constituent une sorte de fond mobilisable si le besoin s’en fait sentir. Il y a 
peut-être là un lien avec le fait que B. Brac de la Perrière participe, sans l’avoir le 
moins du monde souhaité, à la formalisation et la normalisation des pratiques du 
médium U Kiaw So Mon, dont elle est devenue, là aussi malgré elle, en quelque sorte 
l’« historienne » (c’est-à-dire, dans la formulation birmane, la spécialiste) attitrée. 
L’ethnographe se trouve « utilisée » par le médium qui négocie à travers elle sa 
position dans le monde des médiums, se constituant comme « orthopraxe ». L’ar-
ticle de B. Brac de la Perrière montre la complexité des savoirs qui circulent entre les 
enquêtés et l’enquêteur, et les voies retorses de cette circulation 12. La présence de 
l’ethnographe, elle le montre, transforme la nature du savoir du médium, mais là ne 
s’arrête pas l’effet de la rencontre, puisque l’ethnographe elle-même, qui conditionne 
sa recherche au refus d’être possédée, prend nettement conscience, à l’occasion 
d’une rencontre orchestrée par U Kiaw So Mon avec une figure charismatique de 
l’ésotérisme bouddhique (qui est à la fois pour lui un concurrent et un allié nécessaire 
dans un contexte où la possession semble être en recul) que, comme J. Favret-Saada, 
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elle a été prise, affectée, et que son savoir « constitué » en a retiré une épaisseur, 
voire une forme, nouvelle.

L’apprentissage
Attendu que – et c’est ce que défend avec une absolue clarté Bazin – pour constituer 
un savoir, il faille l’apprendre, en quoi l’apprentissage du chercheur diffère-t-il, dans 
ses procédures et dans ses finalités, de celui de ses enquêtés ? Si son objectif était de 
savoir ce savoir comme ses enquêtés, l’ayant appris comme ils l’apprennent, pourrait-il 
en dire quelque chose, et a fortiori quelque chose qui intéresse la communauté 
scientifique ? Nous avons vu que, même pour Bazin, apprendre ce que les gens font, 
ce n’est pas le faire et que le moment anthropologique est celui de l’explicitation des 
règles de conduite, de la description intelligible de manières d’agir différemment.

Cependant, la question de la manière dont le chercheur apprend ce qu’il sait n’est 
pas tranchée, et elle se pose d’autant plus vivement quand l’objet de sa recherche 
est le savoir et son revers/sa condition : l’apprentissage. L’auteur qui aborde le plus 
clairement cette question dans ce numéro est Jean-Marc de Grave, bien qu’elle ne 
soit pas absente des autres contributions. Ainsi, B. Brac de la Perrière explique que le 
processus de formation des médiums ne constitue pas non plus une ressource pour 
l’ethnographe, puisque, là encore, il consiste exclusivement en la pratique de la pos-
session par un nombre de plus en plus important de figures dans un cadre rituel, et ne 
cohabite avec aucune forme d’apprentissage ou de transmission formels et explicites 
qui se donneraient à observer. Pour J.-M. de Grave à l’inverse, faire lui-même l’appren-
tissage des pratiques qu’il se donne comme objet de recherche est présenté comme 
conditionnant son accès à son premier terrain, une école d’initiation kanuragan : 
« pour enquêter sérieusement, le seul moyen était de pratiquer et c’est bien ce que 
l’on me proposait. » En cela, dans la phase initiale d’accès au terrain, son rapport à son 
objet est bien différent de celui de B. Brac de la Perrière, pour laquelle se laisser pos-
séder annihilerait la distance nécessaire à l’observation. J.-M. de Grave ne laisse pas 
transparaître, dans le contexte de cet article, son propre positionnement vis-à-vis de 
ce qu’il décrit plus comme une demande de ses interlocuteurs, que comme un choix 
méthodologique, ce dont il me semble qu’il s’agit pourtant également. En revanche, 
il revient sur une dimension essentielle de l’apprentissage nyantri : qui comprend 
certes « l’ensemble des activités impliquant des techniques et/ou des formes de cultes 
javanaises : le kanuragan et la mystique (kabatinan), mais aussi notamment la danse, le 
théâtre d’ombres wayang purwa, l’art martial pencak, la forge des armes (notamment 
du kriss), ou plus largement l’« étiquette » (tata krama) », mais dont la dimension et la 
visée essentielles sont relationnelles, c’est-à-dire qu’elles relèvent d’un savoir social, 
d’une éthique de vie. Ainsi que le dit l’auteur, « la véritable demande qui est faite et 
l’espoir de ces informateurs, ce n’est pas avant tout que l’on apprenne, mais que l’on 
participe aux activités, lesquelles vont au-delà de la simple pratique », et il précise 
qu’il ne l’a saisi que tardivement. De cette prise de conscience sur le tard, on peut 
supposer que vient son intérêt subséquent, omniprésent dans son ethnographie des 
lycées javanais, pour ce qu’il appelle la relation entre contenu et contenant. Comme 
B. Brac de la Perrière, il évoque des processus de formalisation et de normalisation des 
écoles d’initiation, qui valorisent désormais le curriculum, c’est-à-dire le contenu, aux 
dépens du contenant, une élaboration extrêmement subtile des relations sociales. 
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J.-M. de Grave montre également dans son article que contrairement à ce qu’on 
pourrait croire, la primauté du relationnel, du contenant, persiste dans certains lycées 
où, d’après lui, elle explique une meilleure intégration sociale des élèves.

De ce qui est vrai du savoir

D’une façon générale, il y avait, dans cette littérature [sur la sorcellerie], un glissement 
de sens perpétuel entre plusieurs termes qui auraient gagné à être distingués : la 
« vérité » venait baver sur le « réel », et celui-ci sur l’« observable » – là, on trouvait une 
confusion supplémentaire entre l’observable comme savoir empiriquement attestable, 
et l’observable comme savoir indépendant des déclarations indigènes –, puis, sur le 
« fait », l’« acte » ou le « comportement ». Cette nébuleuse de significations avait pour 
seul trait commun de s’opposer à sa symétrique : l’« erreur » bavait sur l’« imaginaire », 
sur l’« inobservable », sur la « croyance » et enfin sur la « parole » indigène. (J. Favret-
Saada, 2009 : 148.)

Une des conceptions du savoir est qu’il s’agit d’une croyance vraie 13. On retrouve 
cette formulation chez B. Brac de la Perrière quand elle rejette la pertinence d’abor-
der la possession sous l’angle d’une croyance : « la question de la croyance aux es-
prits ne se pose pas, la seule qui se pose est celle de l’authenticité de la possession, 
c’est-à-dire celle de l’effectivité de la manifestation des entités immatérielles ». 
Cette proposition, qui résume la position de ses interlocuteurs, pourrait tout aussi 
bien être celle de l’ethnographe, bien qu’en l’occurrence, elle ne l’explicite pas : la 
possession a une vertu performative, celle de faire exister des esprits dans le cadre 
du rituel, est-il nécessaire d’y « croire » autrement ?

Alexandra de Mersan14, quant à elle, s’en saisit de manière plus frontale, mais aussi 
inquiète (on peut penser ici à la position de J. McDaniel vis-à-vis du rapport entre 
les textes et l’art ornemental). Face à la découverte, avec la complicité de l’historien 
Jacques Leider, d’un manuscrit arakanais daté de la première moitié du xixe siècle 
dont l’authenticité est avérée, et dont A. de Mersan entreprend la traduction, elle ne 
cesse de s’interroger sur ce de quoi celui-ci est le propos :

En l’utilisant, je présuppose qu’il contient des informations qui vont éclairer des faits 
de société, ou fournir des données d’ordre historique, géographique, topographique 
mais aussi social et rituel ou encore mettre au jour des représentations. En effet, je 
présuppose qu’il est représentatif de cette société locale, qu’il a une certaine autorité 
et, en tout cas, qu’il possède une cohérence, une logique interne qui est a minima 
celle de son auteur, et a priori celle du groupe auquel il appartient qui est autorisé 
ou légitimé à s’exprimer de la sorte. Je pose que le texte fait sens localement, à tout 
le moins qu’il possède une logique et une cohérence qui constituent en elles-mêmes 
des sources de données.

Il faut donc que le texte, scruté par l’ethnographe, parle vrai, que cette vérité soit 
factuelle (les événements décrits ont bel et bien eu lieu) ou qu’elle témoigne de la 
mentalité d’une époque, voire même d’un individu ayant vécu à cette époque. À ce 
titre, le manuscrit ancien, comme les productions textuelles, œuvres plus récentes 
d’érudits locaux, collectées par A. de Mersan est considéré en lui-même comme un 
fait ethnographique contenant des faits ethnographiques.
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Et justement, l’article de G. Deles s’attarde longuement sur le statut du « fait » dans 
l’œuvre de connaissance anthropologique, mais également psychanalytique. Revenant 
sur la jeunesse relative de ces disciplines, il note qu’elles n’échappent aujourd’hui 
toujours pas au défi de « répondre de leur scientificité ». Là encore, la position de 
Geertz apporte, à défaut d’une solution à ce problème, une formulation à la vertu 
pragmatique certaine :

[…] si on veut comprendre ce qu’est une science, il faut se tourner en pre-
mier lieu, non vers ses théories ou ses découvertes, et encore moins vers 
ce que les apologistes en disent, il faut observer ce que font ses praticiens. 
 En anthropologie, du moins en anthropologie sociale, ce que font les praticiens, c’est 
de l’ethnographie. C’est dans la compréhension de ce qu’est l’ethnographie, ou plus 
exactement de ce en quoi consiste la pratique ethnographique, que l’on peut commen-
cer à saisir ce qu’est l’analyse anthropologique en tant que forme de connaissance. 
(2009 : paragraphes 6 et 7.)

Or G. Deles axe sa réflexion sur la constitution des opérateurs fondamentaux que les 
anthropologues (et les psychanalystes) utilisent comme boîte à outils pour découper 
le réel (comme l’exprime Schneider) et qui peuvent eux-mêmes faire l’objet d’une 
anthropologie du savoir (anthropologique). L’auteur suggère, à partir d’une discussion 
des usages philosophiques, psychanalytiques et anthropologiques de la notion de 
« fait », que celui-ci pourrait être la « brique élémentaire » à partir de laquelle nous 
pouvons penser avec le degré de certitude nécessaire à toute expression d’un doute 
(voir Wittgenstein 1987). Mais dans le processus qui va de l’observation (qui est 
déjà « un voir », c’est-à-dire un regard) à la description, le fait est déjà discriminé à 
partir de préconceptions et transformé en « données », dont l’ethnographe fait chair.

L’article d’A. de Mersan est exemplaire du point de vue de cette réflexivité dont 
G. Deles évoque à la fois la nécessité et les limites : l’auteur expose en effet, avec une 
honnêteté dénuée de fausse pudeur, le parcours complexe et hésitant qui va des faits 
aux données, d’un manuscrit à une île, d’un doute systématique à une inspiration 
heuristique.

Je remercie les six contributeurs à ce numéro d’avoir relevé ce qui s’est révélé être 
finalement, pour moi, un véritable défi : pouvoir dire quelque chose du savoir sur le 
savoir. Pour citer Geertz une dernière fois :

La vocation essentielle de l’anthropologie n’est pas de répondre à nos questionnements 
les plus profonds, mais de mettre à notre disposition les réponses que d’autres, gardant 
d’autres moutons dans d’autres vallées, ont déjà formulées, et donc de les inscrire dans 
les registres consultables de ce que l’homme a dit. (2009 :19.)

L’ensemble des articles rassemblés ici a constitué pour moi un terrain de recherche 
fécond, j’espère qu’il en sera de même pour leurs lecteurs.

Notes
1. Je remercie l’équipe de Moussons (en particulier Mathilde Lefebvre et Jean-Marc de Grave) 

pour leur patience et leurs relectures de cette introduction, ainsi que B. Brac de la Perrière, 
A. de Mersan, G. Deles et B. Masquelier pour leurs critiques et commentaires. La responsabi-
lité du contenu m’incombe cependant entièrement.
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2. Les lecteurs pourront se reporter à l’ouvrage de Nicolas Adell, Anthropologie des savoirs 
(2011) pour constater qu’une approche tout à fait différente de la question est possible, qui 
ne réserve de place singulière ni aux techniques, ni aux savoir-faire, et qui ne privilégie pas, 
dans sa tentative d’appréhender et de cerner la notion de savoir, la question des contenus (de 
quoi est un savoir ?).

3. C’est moi qui traduis.
4. C’est moi qui souligne.
5. Il n’est pas systématique, et même pas très courant, chez les auteurs qui utilisent cette distinc-

tion entre savoir-que et savoir-comment qu’il soit fait référence au philosophe Gilbert Ryle, 
qui lui consacre tout un chapitre dans La notion d’esprit (2005 1949). Cependant, Bazin, sur 
lequel je reviens plus bas, s’appuie sur Ryle à un moment où il explique la nature de ce qu’est 
pour lui le savoir anthropologique. À mon sens, son usage de Ryle n’est pas tout à fait en ligne 
avec la position du philosophe, que je clarifie donc ici. Ryle part en guerre contre l’idée que 
nos actes sont gouvernés par et tirent leur intelligence de l’existence de ce qu’il appelle un 
« fantôme dans la machine ». Le couple « savoir comment »/« savoir-que » est présenté comme 
distinguant, dans le langage courant comme dans « la tradition intellectualiste » en philo-
sophie, deux formes ou plutôt temporalités du savoir dont l’une, le « savoir-que », garantit 
l’intelligence de l’autre, le « savoir-comment » (sous-entendu comment agir/faire) : « L’agent 
doit tout d’abord passer par le processus intérieur consistant à s’assurer de certaines proposi-
tions sur ce qui doit être fait (“maximes”, “impératifs” ou “règles”) pour, ensuite seulement, 
exécuter son action en accord avec ces impératifs. […]  Selon cette légende, faire quelque 
chose revient toujours à faire deux choses, à savoir penser aux propositions appropriées, pour 
ensuite, mettre en pratique ce que ces propositions enjoignent ; en bref, faire un peu de théo-
rie avant de passer à la pratique. » (2005 : 99.) On le comprend, Ryle conteste l’existence de 
ces deux temps de la pensée, et en particulier la subordination du second (le comment) au 
premier (le que) : « Lorsque j’agis intelligemment […], je ne fais pas deux choses mais une 
seule. Ce qui caractérise mon action, c’est la procédure qu’elle suit ou la façon dont elle a lieu 
et non pas ce qui l’a précédée. » (Ibid. : 102.)

6. Je renvoie le lecteur aux travaux de Marie-Noëlle Chamoux (1981), de Denis Chevallier 
(1991) et, plus récemment, de Nicolas Adell (2011).

7. Par exemple, présentant la position de Durkheim : « Enkysté dans la particularité, dépourvu 
des généralisations qui sont le fait du seul discours, l’art de faire n’en forme pas moins un 
“système” et il est organisé sur des “fins” – deux postulats qui permettent à une science et à 
une éthique de tenir à sa place le discours “propre” dont il est privé, c’est-à-dire de s’écrire 
dans le lieu et au nom de ces pratiques » (1990 :107) ; et sur Foucault et Bourdieu : « Ils ne 
sont pas les premiers. Sans remonter au déluge, depuis Kant aucune recherche théorique 
n’a pu se dispenser, plus ou moins frontalement, d’expliciter sa relation à cette activité sans 
discours, à ce “reste” immense constitué par ce qui, de l’expérience humaine, n’a pas été 
apprivoisé et symbolisé dans du langage. » (1990 : 97.)

8. C’est moi qui souligne.
9. C’est moi qui souligne.
10. Sous les propos de Bazin, on lit ici l’influence qu’a eu sur lui la lecture de Wittgenstein. Les 

guillemets encadrant le mot « grammaire » fonctionnent, me semble-t-il, comme une citation 
elliptique.

11. On la retrouve notamment citée dans des travaux en sciences de l’éducation et en psycho-
logie, où elle est attribuée à John Anderson, chercheur en sciences cognitives dont les pre-
mières publications datent de la fin des années 1970.

12. On peut penser ici à la description faite par A. Guillemin dans ce numéro du processus par 
lequel la transcription du vietnamien en caractères romains (et le rôle des missionnaires dans 
cette entreprise) a fait l’objet d’interprétations et de (ré-) appropriations depuis son invention 
et sa stabilisation à nos jours.

13. Voir le Théétète de Platon.
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14. J’aurais pu mentionner cet article dans la section précédente sur l’apprentissage, tant l’auteur 
se saisit à bras-le-corps du manuscrit ICH20 dont Jacques Leider lui signale l’existence en vue 
d’en tirer un enseignement.
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