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Humanité des bébés et « sentiments maternels » : réaffecter l’anthropologie ?1 

 

0- En mars 2013, au 10e Colloque international de périnatalité de l’ARIP baptisé, en hommage au 

livre quasi éponyme de Geneviève Delaisi de Parseval et Suzanne Lallemand (1980), « L’art 

d’accommoder embryons, fœtus, bébés : objets, rites et techniques de soin en périnatalité », 

j’entendais l’intervention que le professeur de psychologie clinique Sylvain Missonnier 

(2014) consacrait aux morts prénatales et à l’évolution du traitement psychologique et rituel du deuil 

des fœtus. Dans le débat lui faisant suite, une auditrice proposait que là où (c’est-à-dire ailleurs) les 

taux de fécondité et la mortalité infantile sont très élevés, les deuils sont moins lourdement portés : 

on s’habitue, en quelque sorte. Une déclinaison de ce présupposé, plus courante dans les sciences 

sociales, plus intellectualisée, se soutenant de l’histoire sociale et du constructivisme, veut (en version 

simplifiée) que les enfants ne soient pas partout les mêmes enfants ni les sentiments à leur endroit 

les mêmes sentiments. Qui, anthropologue en particulier, oserait d’ailleurs contester l’évidence de ces 

diversités ? Où que je les lise ou les entende, quelle qu’ait été la perspective théorique, disciplinaire, 

clinicienne d’où elles aient été prononcées, la forme qu’elles aient revêtue, et l’apparente solidité des 

arguments avancés, ces représentations des bébés, des affects et du deuil, souvent articulées, 

provoquaient pourtant chez moi, émotionnellement, une sorte d’indignation et, intellectuellement, 

pour reprendre les termes si évocateurs de Wittgenstein (1996 :35), une « crampe mentale ». Il aura 

fallu du temps pour que j’aperçoive que ce qui relevait d’une intuition informulée, inséparable de 

mon expérience de la « relation ethnographique », c’est-à-dire de l’expérience bien plus d’une 

commensurabilité de nos humanités que d’une étrange altérité, pouvait être exprimé dans les termes 

d’une épistémologie de l’anthropologie orientée par l’aspiration à une anthropologie subjective2. 

L’influence qu’exercent sur soi les œuvres qui nous ont travaillé(e)s autant qu’on les a travaillées ne 

se révèle souvent que subrepticement, par la bande, et sous une forme qui les rend difficiles à 

identifier. Il est douteux que David Schneider, auteur de l’iconoclaste A Critique of the Study of 

Kinship3, aurait pu reconnaître dans ce désir d’anthropologie subjective la trace de son influence. Et 

même Georges Devereux qui, lui, s’est penché de très près sur la question de la subjectivité du 

chercheur, l’a fait dans la perspective d’atteindre un plus haut niveau d’objectivité (2012 [1980] : 16)4. 

Ces deux auteurs, pourtant, chacun à un pôle radical de la démarche scientifique : décorticage 

maniaque des thèses soumises à la critique (Schneider) et analyse consciencieuse des défenses et du 

                                                 
1 Mercis à Mickaële pour son intelligence des situations et sa pertinence, à Dominique pour ses corrections, à Michel pour 
ses relectures et son indéfectible soutien, à Mylène pour l’émulation quotidienne, à mon analyste pour m’avoir soulagée 
d’une contrainte paralysante en me suggérant de faire bêtement ce que j’avais à faire (en l’occurrence écrire cet article). 
2 En germe sans doute dans le projet de recherche qui m’a valu d’être recrutée au CNRS en 2012 et dont le titre était : 
« Les sujets de la parenté. Pour une anthropologie pragmatique de la transmission… » (c’est moi qui souligne). 
3 Ma traduction de cet ouvrage a été acceptée par la collection « Les anthropologiques » aux Presses universitaires du 
Midi. 
4 « 10) Elle [l’étude scientifique de l’homme] doit exploiter la subjectivité inhérente à toute observation en la considérant 
comme la voie royale vers une objectivité authentique plutôt que fictive. » 
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contre-transfert du chercheur (Devereux), soutiennent et invigorent ma tentative ci-après de donner 

sens au malaise que je ressens à chaque fois que je tombe sur l’une ou l’autre des propositions 

suivantes, ensemble ou séparément, découlant ou non les unes des autres : 

– Pour les « X », les nouveau-nés et les jeunes enfants sont infra-, supra- ou non humain/n’ont pas la 

qualité de personnes ; 

– l’existence, le degré et la qualité de l’affection et de l’attachement aux bébés et jeunes enfants, mais 

aussi leur entrée dans l’humanité, se mesurent à la grandeur des rituels de deuil qui accompagnent 

leur mort prématurée, le cas échéant ; 

– l’individuation des bébés et l’investissement dont ils sont les objets sont proportionnellement 

inverses au nombre des naissances (taux de fécondité) en particulier si elles sont fréquemment et 

rapidement suivies de décès (taux de mortalité infantile). 

 

Il y a dès lors deux traitements (comme résolution d’un problème et comme remède à un mal) 

possibles de ce malaise. Le premier pourrait revenir sur un épisode ancien et douloureux du terrain 

au Laos qui m’a vu être à la fois témoin et actrice d’une histoire de sauvetage, destinée à échouer, 

d’une fillette de un an (et en effet l’enfant est morte le matin suivant une nuit que j’avais passée 

allongée près d’elle, un de mes doigts serré dans sa main crispée). Il y a un potentiel à la fois 

rhétorique et heuristique encore inexploité dans cette expérience, que je pressens en relisant, douze 

ans après l’avoir écrite, ma lapidaire conclusion au trop bref récit que j’en avais fait. J’avançais alors, 

en référence à l'engagement d'un petit collectif de personnes très hétérogènes, arrivant de divers 

horizons nationaux, sociaux et culturels et rassemblé autour de l'enfant (une mère akha pauvre et 

opiomane, une aspirante grand-mère adoptive t'ai dam et aisée 5 , un médecin chinois, deux 

anthropologues français) que « la qualité des relations humaines ne se laisse pas réduire par un 

système social, même (surtout ?) objectivé par le chercheur. » Et j'ajoutais, pensant cette fois à 

l'intimité partagée entre la mère démunie et la grand-mère nantie : « Une telle proximité de corps 

conçus comme si dissemblables m’aurait paru inenvisageable au regard de ce que j’avais appris de la 

perception t’ai dam de l’étrangeté akha comme polluante et menaçante. Mais les circonstances 

humaines ont pris le pas sur la raison des principes structurels. » (2008 : 25) Il y aurait matière, à 

partir de cette expérience, tant à une analyse « à la Devereux » de son vécu et donc des conditions de 

sa restitution par la chercheure, qu’à une exploration « schneiderienne » des présupposés théoriques 

implicites qui sous-tendent son récit ethnographique comme ses conclusions anthropologiques (dans 

une version « relecture » ou « après-coup » comme celle qu’il propose lui-même dans A Critique). Ce 

n’est pas la voie que j’ai choisi cependant d’emprunter, pour une raison qu’il me paraît fondamental 

                                                 
5 Les Akha sont des tibéto-birmans qui habitent habituellement des villages de montagne, les T’ai Dam sont une minorité 
t’ai, mais inscrite au sein de la majorité tai-kadai, qui vit plutôt en plaine ou dans des vallées de moyenne altitude ; ceux 
avec lesquels j’ai travaillé de 1996 à 2014 étaient en position dominante économiquement comme politiquement. Entre 
autres manifestations de cette domination, ils « louaient » le travail de leur voisins akha (qu’ils nomment d’ailleurs « Sa », 
esclaves) contre le gîte et de l’opium.  
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d’expliciter : alors que j’engageai le processus de réflexion et d’écriture de ce texte, j’avais 

littéralement oublié (scotomisé, aurait dit Devereux) cet épisode pourtant traumatisant. Il n’est 

remonté que tardivement à la surface, au moment où, à la fois, je butais sur l’énigme de ma 

sensibilité à ces questions et vacillais sur la ligne de crête qui sépare les réductionnismes culturels et 

sociaux de postulats universalistes et naturalistes incompatibles avec le constat de l’immense variété 

des discours comme des pratiques ordinaires et rituelles concernant les bébés, ce qu’ils « sont » et les 

sentiments qu’ils génèrent, vivants ou morts  : CQFD... 

J’ai donc peu de doutes que ma lecture quasi-obsessionnelle d’une poignée d’articles et de chapitres 

d’ouvrages, puis ma tentative d’identifier les problèmes méthodologiques, épistémologiques et peut-

être même éthiques qu’ils posent, dont je ne pourrai rendre compte que sommairement ici, soient les 

produits d’une « défense contre l’angoisse » (voir en particulier le chapitre VII de Devereux, 198 : 129-

146). J’ai bon espoir cependant de parvenir à ouvrir quelques questions et perspectives suffisamment 

provocantes pour être utiles. 

 

1- Dans « ‘Babies aren’t Persons’ : a Survey of Delayed Personhood », l’anthropologue états-

unien David Lancy dit avoir identifié, à partir de 200 cas tirés d’une revue de la littérature 

ethnographique et archéologique portant sur toutes les régions du monde, traversant toutes les 

époques et représentatives de tous les modes de subsistance, une variété de modèles de la prime 

l’enfance (« models of infancy ») s’articulant autour d’un motif récurrent : « dans la plupart des 

sociétés, les bébés, et même les enfants, sont considérés comme des « personnes-encore-en-devenir » 

(not-yet-persons) » (2013 : 66). Frappés du sceau de la liminalité et de l’incomplétude, ils doivent être 

transformés, selon des procédures éminemment variables culturellement, pour devenir des personnes 

ou se voir accorder l’entrée dans l’humanité – les notions de personne et d’humain, ni l’une ni l’autre 

définies par l’auteur, étant utilisées indifféremment (bien que la première le soit davantage). 

L’attribution retardée de la qualité de personne (delayed personhood) ou d’être humain (humanity) 

aux nouveau-nés et très jeunes enfants constituerait un point commun à toutes les sociétés hors de 

l’Occident contemporain (id. : 77). Parmi ces sociétés, très nombreuses sont celles pour lesquelles les 

données existantes « suggèrent qu’un cinquième à la moitié des enfants ne survivaient pas jusqu’à 

l’âge de cinq ans » (id. : 70). Courant entre ces deux constats se situe un examen critique de la 

validité interculturelle de la théorie de l’attachement6, du moins dans sa version la plus extrême qui 

en fait une sorte de « religion séculaire » à laquelle sacrifieraient les bonnes mères élevant 

                                                 
6 La théorie de l’attachement, initiée dans les années 1950 par le psychiatre et psychanalyste britannique John Bowlby, 
s’est développée sur la base d’emprunts à la théorie de l'évolution, aux théories psychanalytiques de la relation d'objet, 
aux concepts de la systémique, de l'éthologie et de la psychologie développementale et cognitive. Elle insiste sur le besoin 
chez le tout petit enfant de développer une relation d'attachement avec une ou plusieurs personnes répondant à ses 
besoins affectifs de façon cohérente et continue constituant sa « base de sécurité » pour explorer le monde, éléments de 
son développement global. Ses développements récents reposent sur un dispositif expérimental (« la situation étrange ») 
et ont conduit à des hypothèses sur la transmission intergénérationnelle des schémas d’attachement.  
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correctement leurs enfants (id. : 67-68). Le très vaste corpus ethnographique convoqué par l’auteur 

lui suggère une formule « renversante » : au récit « attachementiste » qui fabrique des enfants ‘à 

risque’ de mauvais ajustement émotionnel, les données ethnographiques permettent de substituer un 

récit alternatif dans lequel le risque à éviter est celui de l’établissement d’un lien trop serré et trop 

chargé d’affects dans des sociétés où les bébés et les jeunes enfants, dont la survie est menacée au 

moins pendant les premiers mois, voire les premières années, sont conçus sur le modèle d’une 

incomplète humanité ou définis comme des « personnes-encore-en-devenir » à humaniser, à 

personnifier, à individualiser (id. : 89). 

 

2- L’« anthropologue, primatologue et sociobiologiste » (ainsi qu’elle se présente), elle aussi 

états-unienne, Sarah Blaffer Hrdy note, dans un chapitre intitulé « Les mères dénaturées » des 

Instincts maternels, que des millions de décès de nouveau-nés peuvent être attribués, directement ou 

non, à des tactiques maternelles visant à limiter le coût de leur élevage (2002 : 276). Partant 

d’observations chez de nombreuses espèces animales, et adressant spécifiquement la question de 

l’infanticide, qu’elle étendra à d’autres comportements pathogènes, voire létaux, elle défend la thèse 

selon laquelle, chez les primates humains, il pourrait s’agir d’« un comportement évolué, un mode 

adaptatif pour des individus de résolution des dilemmes qu’ils affrontent au cours de la 

reproduction » (id. : 274). Elle mobilise des données historiques et anthropologiques, en particulier 

relatives aux infanticides, aux abandons d’enfants et à leurs conséquences désastreuses sur la 

mortalité infantile. De l’Italie à l’Angleterre, en passant par la Russie, toute l’Europe des XVe au XXe 

siècle est passée au crible statistique, suggérant des taux d’abandon de 10 à 20 %. En l’absence de 

chiffres donnant les proportions enfants abandonnés/enfants nés, de nombreuses valeurs absolues 

suffisamment élevées pour frapper l’attention sont citées, dont sont extraits des taux de mortalité 

infantile atteignant en certains endroits 90 % (id. : 278-286). Ces « abandons endémiques », « étudiés 

comme une mosaïque de crises locales et discrètes », avance Sarah Blaffer Hrdy, sont « en fait une 

catastrophe démographique à une échelle encore jamais vue ». (id. : 282). Une « catastrophe 

démographique (c’est moi qui souligne) » résultant cependant d’un comportement adaptatif et 

relevant peut-être d’une forme de nécessité, comme semble le proposer la conclusion au chapitre : 

« Ce n’étaient pas les réactions des mères de la Rome antique, ou de la France du XVIIIe siècle, ou du 

Brésil du XXe siècle, qui étaient dénaturées. En fait, ce qui n’était pas naturel, c’était la forte 

proportion de très jeunes femmes, ou de femmes dans des conditions difficiles qui, en l’absence 

d’autres formes de contraception, concevaient et portaient des enfants peu susceptibles de 

prospérer. » (id. : 297)  

 

3- Dans un article de 1985 qui a fait date, « Culture, Scarcity and Maternal Thinking : Maternal 

Detachement and Infant Suvival in a Brazilian Shantytown », Nancy Scheper-Hughes, figure de proue 

de l’anthropologie médicale aux États-Unis, note qu’environ un million d’enfants de moins de cinq 
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ans meurent chaque année au Brésil (1985 : 292). Elle s’appuie sur le recueil de 72 histoires 

reproductives pour illustrer qualitativement (en s’intéressant, dit-elle, non seulement aux 

comportements et aux pratiques, mais aussi aux significations et aux motivations, id. :  297) et 

statistiquement (sur 686 grossesses, c’est-à-dire une moyenne de 9,5 enfants par femme, 251 enfants 

sont morts avant cinq ans, à savoir 3,5 par mère…), la thèse qu’elle continuera de défendre dans ses 

travaux ultérieurs (1987, 1993) :  le détachement maternel et l’indifférence aux nouveau-nés et aux 

bébés jugés les plus faibles et les plus vulnérables, qu’elle subsume sous l’expression de « négligence 

sélective », sont de puissants pathogènes conduisant fréquemment à la mort. Il convient de noter ici 

la proximité apparente des thèses de Sarah Blaffer Hrdy et de Nancy Scheper-Hugues qui s’appuient, 

en réalité, sur des appareils conceptuels absolument divergents : en effet, une partie non négligeable 

de l’article de la seconde est consacré à une critique féministe et culturaliste de la théorie du 

« bonding » et du fondement biologique de l’amour maternel que défend pour sa part la première. 

Bien que Nancy Scheper-Hugues conclue qu’en dernière analyse la négligence sélective des enfants est 

une conséquence de la négligence sélective de leurs mères, exclues de la participation au miracle 

économique du Brésil moderne (id. : 314), sa thèse, qui approche la question sensible des sentiments 

maternels, a produit un corpus important de contre-thèses, en particulier à partir de matériaux 

recueillis eux aussi dans des milieux urbains particulièrement déshérités du Nordeste brésilien à la 

même époque. 

 

4- Ainsi, Marilyn Nations, professeure en santé publique à Fortaleza (Brésil) et formée à 

l’anthropologie médicale entre 1977 et 1983 en Californie, a recueilli en 10 ans (entre 1979 et 1989), 

316 entretiens ethnographiques auprès de familles endeuillées, de guérisseurs traditionnels, de sages-

femmes, de fabricants de cercueils (etc.) dans la région de Ceara. Pour son article de 2013, intitulé 

« Dead-baby Dreams, Transfiguration and Recovery from Infant Death Trauma in Northeast Brazil », 

elle a analysé plus spécifiquement les récits de 45 mères, grands-mères et mères adoptives décrivant 

« dans un luxe de détails douloureux la maladie fatale et la mort de leurs enfants de moins de cinq 

ans, survenue dans les douze mois précédents » (2013 : 664). Ces mères ont fait l’expérience de 56 

morts, dont 40 avant 1 mois, un seul par mère pour la plupart, deux ou trois pour 22,2 % d’entre 

elles (id. : 665). S’appuyant en particulier sur les récits de rêves et en utilisant plusieurs méthodes 

d’analyse (analyse thématique de contenu, identification des « 13 signaux de traumatisme » de 

BenEzer, application de la méthode interprétative de Corins, recherche des facteurs structurels 

favorisant l’expression ou non des émotions), elle conteste les thèses défendues par Nancy Scheper-

Hugues d’une négligence maternelle sélective cause ultime de la mort des bébés et d’un détachement 

émotionnel vis-à-vis de ces très jeunes enfants et de leur perte. Elle y substitue la notion d’un 

traumatisme que les rêves et les transfigurations imaginaires permettent de surmonter et elle plaide 

pour que l’interprétation des comportements de deuil ne soit pas détachée du « monde moral » dans 

lequel ils s’expriment et prennent sens (id. : 662).  
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5- En 2015, dans un article de Current Anthropology signé avec deux collègues (un spécialiste 

du développement des entreprises en sciences de la gestion de la santé et une infirmière de l’hôpital 

de Ceara), « Cumbered Cries. Contextual Constraints on Maternal Grief in Northeast Brazil », Marilyn 

Nations développe sous une forme plus « anthropologique », c’est-à-dire plus théorique, plus générale, 

les arguments de l’article précédent. Elle y conteste la thèse, défendue par Scheper-Hugues au milieu 

des années 1980 mais désormais, écrit-elle, largement répandue, d’un rapport de cause à effet entre 

une extrême pauvreté, un moindre investissement dans les enfants les plus vulnérables et la mort de 

ces derniers. Plusieurs études (au Nigeria, en Inde, au Pérou…) arriveraient à des conclusions 

similaires : les enfants y tombent malades et y meurent en raison de la négligence de parents, qui 

préfèrent s’attribuer à eux-mêmes les ressources rares que constituent la nourriture, l’eau et les 

médicaments (2015 : 613). Pour contrer ce mouvement et « réorienter le débat » (id. : 614), Nations et 

al. entreprennent de contester la théorie de Nancy Scheper-Hugues en opposant à ses données les 

leurs, issues d’une sélection de 58 entretiens à partir des 316 déjà mentionnés dans Nations (2013), 

recueillis en deux temps, entre 1979 et 1989, puis en 2011 (13 informateurs de la première période 

réinterrogés). Dans ce sous-échantillon, 51 mères ont supporté collectivement la mort de 103 enfants 

de moins de cinq ans, dont 71% sont morts avant leur premier anniversaire (id. : 616), 49% des 

femmes n’ont vécu la mort que d’un enfant, alors que 45% ont mentionné la perte de deux à six 

enfants, dont deux paires de jumeaux. Là encore, seules les morts des douze mois précédents ont été 

prises en compte. Le résultat principal recherché et amené est l’existence de comportements de deuil 

dont la forme (culturelle et individuelle) ne peut cependant être comprise qu’à partir de son 

inscription dans les sept facettes (historique, politique, économique, écologique, biologique, sociale et 

spirituelle) définissant la « niche » de vie de ces mères dans les années 1980 (id. : 616). 

 

L’ensemble de ces textes interroge la question des sentiments, affects, instincts, comportements 

maternels. Ils divergent cependant, on le voit, dans leur manière de les nommer et donc de les 

théoriser. Tous également discutent leurs liens au développement et à la survie des très jeunes 

enfants. À l’exception de Blaffer Hrdy, tous les auteurs abordent aussi, plus ou moins directement, les 

représentations culturelles des bébés et jeunes enfants et la manière dont ils s’articulent à la survie 

de ces derniers et aux affects maternels. Les trois derniers (ainsi que Nancy Scheper-Hugues 1987 et 

1993, seulement rapidement cités) forment un ensemble immédiatement cohérent, puisqu’ils 

participent d’un même débat à partir de données ethnographiques comparables recueillies dans une 

même région, à une même époque.  Les deux précédents, qui relèvent d’un autre genre et d’une 

autre démarche, synthétique et fondée sur des sources de seconde main, partagent cependant avec 

ces derniers au moins une stratégie rhétorique : fonder la vérité et l’efficacité de leurs thèses sur des 

preuves par les chiffres. 
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A- La force des nombres 

Tous les textes mobilisent généreusement chiffres et statistiques comme mode d’administration de 

la preuve. Cette passion des nombres, au demeurant assez surprenante chez des anthropologues, 

lesquels ne sont pas (re)connus pour leur usage des méthodes quantitatives, est activée à plusieurs 

étages du mille-feuille argumentatif. Il s’agit, à un premier niveau, d’asseoir la validité des matériaux 

sur lesquels repose la démonstration : Sarah Blaffer Hrdy et David Lancy s’appuient sur des sources 

de seconde main qui, outre leur grande quantité, couvrent un espace tant géographique que temporel 

considérable. Ici, la généralité de leurs propositions respectives (le poids de l’agentivité maternelle 

dans la mortalité infantile pour la première, l’infra-humanité des bébés comme modèle prévalent hors 

des sociétés occidentales pour le second) doit se déduire de l’abondance des cas. Les lecteurs, écrasés 

par l’effet d’érudition que ces multiples citations provoquent, peuvent ne pas s’attarder sur leur 

éclectisme et sur l’absence totale de contextualisation des propos cités et du cadre intellectuel dans 

lequel ils s’inscrivent. Les arbres de la forêt cacheraient-ils la montagne ? 

À un second niveau, c’est la puissance de frappe de la proposition – la « catastrophe 

démographique » que constitue le taux très élevé de mortalité infantile en lien avec les 

représentations et comportements parentaux – qui est en jeu à travers l’assénement de chiffres aux 

impressionnants ordres de grandeur comme de pourcentages dont les conditions de production ne 

sont nullement mentionnées et dont on peut penser qu’ils sont convoqués à la fois pour fabriquer 

(existe ce qui est dénombrable) et légitimer (ce n’est pas un épiphénomène) le problème soulevé7. 

À partir de matériaux différents, leurs enquêtes respectives, Nancy Scheper-Hugues (1985 : 296 ; 

298-299 ; 302) et Marilyn Nations (2013 : 664-665 et 2015 : 614 ; 616) utilisent des procédés 

similaires. La validité et la légitimité de leurs données de première main sur les taux de mortalité 

infantile, le type d’enfant (âge, sexe, rang de naissance, tempérament) qu’elle frappe, la manière dont 

elle affecte les mères et les causes qui lui sont attribuées sont largement fondées sur des éléments 

chiffrables : amplitude temporelle de l’enquête, nombre des entretiens, mise en forme statistique des 

données, multiplicité des méthodes d’analyse. Ici, le procédé de fabrication des statistiques semble 

assez transparent, mais il est peu conforme aux normes de cette discipline, car appliquée à un 

nombre restreint de cas. Néanmoins, agencés sous cette forme, les matériaux produisent un effet de 

scientificité, de véracité et de généralité, ce que visent également les autres « formules » numériques 

sollicitées.  

 

B- Faire cas des cas 

Au sérieux présumé des nombres, les deux auteures adjoignent cet opérateur d’authenticité que 

Jean-Pierre Olivier de Sardan appelle le « pacte ethnographique » (2004 : 46) ou Michel Agier le 

                                                 
7 Il n’est évidemment pas question de nier que la mortalité infantile ait été et soit encore dans de nombreuses régions du 
monde, très élevée, c’est sur la stratégie argumentative des auteurs que je souhaite attirer l’attention.  
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« dire-vrai de l’anthropologue » (2015) : ce « c’est véridique, vous pouvez me croire, j’y étais » 

caractéristique de l’enquête de terrain au long cours, immersive et, dans leur cas, engagée. Leur souci 

empathique pour ces femmes des bidonvilles, dont aucune des deux ne minore l’extrême difficulté de 

leurs conditions de vie, se donne à lire tantôt sous un mode déclaratif, tantôt, et c’est plus évident 

chez Marylin Nations, par la forme « sentimentalisée » ou « affectée », pourrait-on dire, de l’écriture. 

Elles entretiennent par ailleurs, et cela transparaît évidemment dans leur choix comptable et 

graphique (les données sont agencées sous forme de tableaux), un rapport ambivalent aux « cas » 

qu’elles mobilisent. Toutes deux, dans des proportions et selon des modalités différentes, identifient 

certaines de leurs enquêtées ou « informatrices » en les nommant, en les citant, en donnant un 

minimum de contexte. Chez Marilyn Nations (surtout 2013), le procédé de citation de verbatim, qui 

émaille le texte, donne de la chair (du sang et des larmes, pourrait-on ajouter) à l’argument qu’il 

s’agit de défendre : la réalité et l’intensité des affects de deuils des femmes ayant perdu un bébé. Au 

fond, cependant, ces références à des personnes incarnées fonctionnent comme autant 

d’exemplifications d’un phénomène dont il s’agit de montrer la généralité.  

Nancy Scheper-Hugues procède tout autrement, en particulier parce qu’elle rend visible, en 

l’énonçant, sa rhétorique. Avant d’articuler, pour défendre sa thèse, les matériaux issus des 

72 « histoires reproductives » recueillies, elle isole, dans une sous-partie qui s’intitule « Arrière-

plan/études de cas », deux récits que des médecins qualifieraient d’« histoires de chasse » (1985 : 293-

295). Exhumées d’une période antérieure de près de vingt ans au terrain lui-même, période durant 

laquelle elle servait dans le Peace Corps dans le domaine de la santé et du développement 

communautaire, ces « vignettes » sont conçues pour être un « avertissement » aux lecteurs (id. : 295). 

La première évoque sa brève rencontre avec Rosa, une jeune mère doublement infanticide d’un 

nourrisson et d’une fillette de un an qui, interrogée sur la raison de son acte, le justifie en invoquant 

leurs pleurs de faim incessants et l’absence de sentiments qui caractérise ces « petites choses ». Avec 

ce cliché (au sens photographique), Nancy Scheper-Hugues vient signifier deux choses : d’une part, la 

nécessité de reconnaître la différence, faite localement, entre la négligence passivement mortelle, 

tolérée, et le meurtre d’enfant, universellement honni ; d’autre part, la distinction, nécessaire, entre 

une notion nord-américaine de maltraitance qui, dit-elle, implique colère ou haine à l’égard des 

enfants, et celle de négligence sélective, associée à un sentiment de pitié à l’égard de ces êtres conçus 

comme dépendants, innocents et irrationnels. 

 Le deuxième récit de cas implique Ze, un enfant malingre, malnutri, inerte, d’autant plus délaissé 

que son cadet présente, lui, tous les signes de la vitalité et la capacité à la survie si prisée dans cet 

environnement, Lourdes, sa mère, et l’anthropologue elle-même, dans sa tentative (réussie) de sauver 

l’enfant. Il aura certes fallu l’intervention têtue, à contrecourant, de Nancy Scheper-Hughes, mais ce 

bébé à peine humain dans son apparence, promis par négligence à une mort certaine, sera finalement 

devenu un jeune adulte vif et drôle attaché à sa mère, ainsi que le constatera 18 ans plus tard 

l’anthropologue revenue, cette fois, faire un terrain de recherche. Le détachement maternel ne 
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conduit pas toujours à la mort et il est même réversible : tel est le second avertissement que le 

lecteur est invité à intégrer avant d’entrer dans le cœur de l’argumentation. 

Une fois ces clarifications faites, Nancy Scheper-Hugues n’aura plus guère besoin de convoquer la 

singularité des personnes et de leurs histoires, et c’est d’ailleurs ce qu’elle affirme à travers sa 

référence à une « femme moyenne » fabriquée à partir d’un échantillon de 72 personnes âgées de 17 à 

71 ans (1985 : 297) ! Plus de Rosa ni de Lourdes, mais les femmes, ou les mères, de l’Alto. Cette 

montée en généralité, paradoxalement assise sur l’exceptionnalité de ces deux cas, est d’autant plus 

perturbante que la double thèse défendue par l’auteure est dérangeante : une négligence sélective et 

passive comme stratégie de survie « invisible » dans un monde où celle-ci se conquiert par une 

« lutte », articulée à une version, elle aussi sélective, des sentiments maternels réservés aux plus 

solides des bébés et retirés aux plus faibles qui meurent dans « une belle indifférence » (en français 

dans le texte) (id. : 312). Dans une recension du livre publié ultérieurement par Nancy Scheper-

Hugues, Patrick Engle (1994 : 347) signale d’ailleurs que, sur les 16 cas exploités par l’auteure pour 

traiter la question du chagrin maternel, 8 seulement confirment sa thèse. Quel statut ont alors les 

cas qui la contredisent ? Joël Noret, quant à lui, dans un article où il se demande, depuis une 

perspective anthropologique (opposée à la théorie psychologique), si la perte d’un bébé est une mort 

insoutenable, regrette le peu de cas qu’elle semble faire des variations intra-société, présentées 

comme marginales (2009 : 141). Quant aux variations interindividuelles, il serait sans doute beaucoup 

trop périlleux d’y toucher : ne risquerait-on pas d’y égarer le social et d’y dissoudre le savoir 

anthropologique ? 

 

C- Norme et exception 

Les remarques discrètement critiques de Joël Noret posent très nettement la question, épineuse 

dans les sciences sociales, du rapport de la norme à l’exception, qui rejoint bien sûr celles du 

particulier et du général, du majoritaire et du minoritaire. Or lui-même, quand il va chercher dans 

son propre terrain matière à discuter ces rapports, explique le deuil d’un père béninois à la mort de 

sa première-née comme une réaction individuelle liée à la difficulté du couple à concevoir un enfant, 

une réponse, donc, à un contexte spécifique et isolé (id. : 145). Il ne semble pas s’apercevoir qu’il 

identifie au passage une autre clé de lecture possible : la qualité, amicale, de la relation qui le lie à cet 

homme. Ce qui est exceptionnel, ce serait alors tout autant l’accès à ce niveau de discours, où 

l’intimité s’autorise, que la singularité de la situation. La norme et l’exception pourraient ne pas être 

questions de mesure mais de regard : tout individu pourrait être décrit soit en tant qu’il 

représenterait une norme, soit dans son irréductible exceptionnalité. Nancy Scheper-Hugues, comme 

prise dans les rets de son raisonnement, se contredit à cet égard elle-même : alors qu’elle ne 

distingue pas, voire identifie, expression et expérience des émotions, elle remarque cependant que les 

mères de l’Alto sont socialisées pour ne pas exprimer leur chagrin, pour se conformer à la norme 

sociale, une émotion trop démonstrative, un attachement durable à un enfant mort (parfois 
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rencontrés) pouvant même être interprétés en termes de folie (id. : 312-313). De ce qu’elles 

manifestent normativement alors à la mort d’un bébé, que peut-on inférer de ce que chacune 

ressent ? Cette « pensée par lot » qu’elle attribue (1987 : 2) aux parents des sociétés en voie de 

développement qui « considèrent la vie des bébés comme provisoire et aléatoire, moins une tragédie 

qu’une infortune (…) avec la présupposition de l’interchangeabilité et de la réplicabilité de la 

progéniture » ne pourrait-elle pas lui être retournée ? Ne sacrifierait-elle pas à son dessein la 

singularité de chacune des 72 histoires qu’elle a recueillies, puisque la fabrication de types arase par 

nécessité la diversité des formes que donne aux déterminants sociaux, culturels et même biologiques 

l’histoire particulière de chacune de ses instances (token) ? Est-il raisonnable, comme le fait d’ailleurs 

Joël Noret, de céder au réductionnisme social qui confond irrévocablement formes sociales et 

traitement collectif des affects, observables ou déductibles des discours, et la complexité même de ce 

qu’on a appelé leur incorporation (embodiement) ou leur intériorisation, qui renvoie à un for 

intérieur (à défaut d’un autre terme et dans un sens ordinaire, sans postulat implicite précis 

concernant la difficile question de l’intériorité) que Marilyn Nations, pour sa part, semble aller 

chercher dans une analyse de contenu des rêves et rêveries de ses interlocutrices ? Au fond, peut-on 

réduire les personnes à des idiots culturels ? 

 

Une première conclusion : La tactique du pied de la lettre ou les « idiots culturels » 

Voilà. Si je grince des dents, ce n’est pas tant que je saurais sur les sentiments maternels ou sur la 

nature des bébés quelque chose de plus que mes collègues. J’en sais probablement moins et je 

n’entretiens à ces sujets nulle certitude ni ne défends aucune thèse. Si je grince des dents, c’est à 

cause de leur tendance à prendre (ou à prétendre prendre) discours, comportements, rituels au pied 

de la lettre. En particulier ceux des sociétés non occidentales : oserait-on déduire des rituels 

funéraires actuels dans les crématorium français la qualité du chagrin des endeuillés ? Et que dire de 

l’absence totale, jusqu’à une période récente, de traitement psychologique ou rituel des fœtus issus 

d’interruptions médicales de grossesse comme du grand cas qui en est fait aujourd’hui ?  Je ne peux 

pas le dire mieux que Ruwen Ogien révélant la « recette de Garfinkel pour fabriquer un idiot 

culturel » (qu’il oppose à l’idiot rationnel) : « faites comme si le locuteur endossait tous ses énoncés 

sans ironie, glose, commentaires, attribution à autrui, citation ou mise entre guillemets. Vous en ferez 

une sorte d’imbécile dépourvu de jugement. » (2001 : 67). Marcel Mauss à son époque avait déjà dit, 

pour clarifier le sens de son histoire sociale de la notion de personne, quelque chose du même 

tonneau : « Je dirai seulement : il est évident, surtout pour nous, qu'il n'y a jamais eu d'être humain 

qui n'ait eu le sens, non seulement de son corps, mais aussi de son individualité spirituelle et 

corporelle à la fois » (1938 : 265). Et je ne résiste pas au plaisir de citer longuement Gérard Toffin 

(2017 : §20) dans un article où il compare la prise sur l’imaginaire de l’anthropologue Maurice 

Godelier à celle du poète Yves Bonnefoy : « Comment ne pas tenir compte aussi du doute, des 

mensonges, de l’ironie, des leurres que l’être humain aime à employer quand il parle de l’au-delà et 
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des puissances surnaturelles ? Ces mondes par définition étrangers, peuplés d’esprits et autres forces 

divines, ne se comportent pas totalement comme les lois en vigueur dans la société des humains. 

Comment formuler des choses définitives à leur propos ? Le relatif, l’indécision et l’incertain ne 

relèvent pas seulement de la fiction, mais aussi des réalités les plus humaines. On peut affirmer une 

chose et son contraire selon telle ou telle circonstance sans se heurter à des principes de 

contradiction insurmontables. Les peuples qu’étudient les ethnologues ne diffèrent pas sensiblement 

sous ce rapport des populations occidentales. Ils savent croire à moitié ou croire simultanément à des 

choses incompatibles. La personne humaine (toujours déterminée historiquement et culturellement) 

excelle à jouer avec le réel, à brouiller les pistes entre le vrai et le faux, même dans la vie courante. 

Elle affirme par là sa liberté (ou son doute) et ménage une distance avec ce qui l’entoure. »  

La méthode choisie par David Lancy pour fabriquer des idiots culturels est exemplaire. Elle 

consiste à accumuler les énoncés sans auteurs produits par les anthropologues dont je me contente 

ici de ne citer qu’un exemple par « modèle de prime enfance ». Modèle « pas encore mûr » : « Un 

bébé [Ovimbundu] naît rose et ce n’est que quand il noircit, au sixième ou huitième jour, qu’il 

montre le premier signe qu’il est en train de devenir une personne. » (Childs, cité dans id. : 79). 

Modèle « non connecté » : « Pendant les trois premiers jours de sa vie, le bébé [Lepcha] est considéré 

comme étant toujours dans le ventre maternel et les précautions prénatales sont toutes encore 

nécessaires. On ne se réfère pas à lui comme à un enfant humain, on l’appelle un enfant-rat. » 

(Gorer, cité dans id. : 81). Modèle « entre deux mondes » : « La relation des nourrissons [telle que la 

perçoivent les Mende] avec le monde des esprits génère des conflits de loyauté avec le monde des 

vivants… les bébés sont supposés développer un don de vision et la capacité à circuler entre plusieurs 

domaines sensoriels. » (Fermé, cité dans id. : 82).  

À quel registre discursif appartiennent les représentations et les pratiques culturelles ou sociales 

partagées dont rendent compte, souvent sans distance, les anthropologues ? Non sans rapport avec 

les questions qui nous occupent, Luc Boltanski se demande, dans sa Condition fœtale, ce qu’il faut 

pour faire un humain à partir de ce qu’il est nécessaire d’adjoindre à l’amas cellulaire qu’est d’abord 

un fœtus (avortable) pour qu’il devienne une personne (non avortable). Il rappelle utilement que « la 

référence à [d]es circonstances atténuantes [de l’avortement] fondées sur les caractéristiques du 

fœtus qui, avant l’apparition des techniques modernes d’imagerie, était un inconnu, ne doit d’ailleurs 

pas être prise de façon trop littérale (…) mais plutôt en tant qu’elle dessine les contours d’un registre 

argumentatif mobilisable chaque fois qu’on souhaite atténuer la réprobation dont l’avortement fait 

l’objet. » (2004 : 30) Traduit sans subtilité : « qui veut tuer son chien l’accuse de la rage ». À chaque 

fois qu’un enquêté, se faisant le porte-parole de ce que chacun sait dans son monde ou le traducteur 

bien informé de représentations communes mais implicites, prononce une généralité, il faut se 

demander : à quoi cela sert-il ? Qu’est-ce que cette parole, qui est un acte – posé pour l’enquêteur, 

d’ailleurs – vient accomplir ? Et cela est d’autant plus nécessaire que l’assertion apparaît contre-

intuitive. Il se pourrait, par exemple, qu’une observation attentive des interactions ordinaires entre 
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parents et nourrissons montre que les premiers interagissent avec les seconds à tout le moins comme 

si ils étaient des personnes et a fortiori des humains – l’inverse étant probablement vrai mais nous 

entrons là dans des subtilités peu connues du commun des anthropologues. Qu’est-ce qu’affirmer 

que les nouveau-nés ne sont pas humains ou, comme le fait Marilyn Nations, que les bébés morts 

sont empêchés de devenir des anges par les pleurs maternels, permet ou au contraire prévient ? 

Qu’en est-il des discours qui destinent, post-hoc, les bébés à leur mort certaine, insistant sur leur 

évidente absence de goût pour la vie ?  

Nancy Scheper-Hugues et son adversaire théorique formulent une hypothèse somme toute assez 

simple : dans un contexte où la mort frappe quotidiennement les petits humains, les défenses ne sont 

pas inutiles. Si Marilyn Nations dit tout de go que celles-ci permettent de supporter l’insupportable 

mais aussi de lutter contre l’auto-accusation (2013 : 662), Nancy Scheper-Hugues, elle, admet en 

passant que par un maternage (qu’elle qualifie de) distant, désaffecté, les mères se protègent d’un 

attachement (trop ?) solide et intense (1985 : 311). De crainte d’une envolée interprétative abusive, 

irai-je jusqu’à suggérer que tant la minoration que la reconnaissance des affects de deuil constituent, 

chez les deux auteures, des « défenses contre l’angoisse » que provoque le fait d’entendre les récits et 

d’être les témoins de tant de morts prématurées que les mères comme les anthropologues sont 

largement impuissantes à endiguer ? 

 

D- Que fait-on des faits ? 

Il est désormais, dans certains cercles, de notoriété scientifique que les anthropologues ne 

collectent pas des données mais fabriquent des faits. David Schneider l’avait écrit (1984 : 5) et on le 

retrouve bien exprimé, par exemple, dans les articles de Jean-Pierre Olivier de Sardan (2004) ou de 

Michel Agier (2015) déjà cités. Le dialogue (qui n’en n’est pas vraiment un, l’une des deux seulement 

interpellant l’autre) entre Nancy Scheper-Hugues et Marilyn Nations l’illustre formidablement. 

Marilyn Nations le note : le temps, la niche culturelle et la méthodologie de son enquête sont 

comparables à ceux de Nancy Scheper-Hugues (2015 : 616). C’est d’ailleurs ce qui lui permet de 

s’appuyer, pour tenter de démonter les deux thèses étroitement articulées de Nancy Scheper-Hugues, 

sur la définition par Geertz de l’ethnographie comme « essentiellement contestable » (id. : 614). 

Réfutant la notion d’une négligence maternelle cause ultime de la mort des bébés et jeunes enfants 

les plus faibles, elle se contente, assez rationnellement il faut l’admettre, de faire porter la lumière sur 

des causes évidentes que Nancy Scheper-Hugues n’ignore d’ailleurs pas (mais qu’elle cherche à 

complexifier en leur adjoignant le poids de l’agentivité maternelle) et qui sont également très bien 

identifiées par leurs informatrices respectives : l’extrême pauvreté, la malnutrition, l’eau contaminée, 

l’indigence du système de santé… Elle entreprend par ailleurs de démontrer, à partir d’une 

« exploration rétrospective » (id.) des récits recueillis de nombreuses années plus tôt, que les 

enquêtées ont bien des « réactions de deuil » (id. : 616), i.e. manifestent du chagrin, à la mort de 

leurs bébés. Sa démonstration manipule les mêmes items que ceux mobilisés par Nancy Scheper-
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Hugues, mais elle leur fait dire tout autre chose, elle les décrit sous un autre jour, blâmant, dans la 

foulée, son adversaire pour sa « violence interprétative ». Il est vrai que ses interprétations sont 

moins provocantes : l’absence de manifestation de chagrin lors des funérailles est nécessaire à la 

bonne transfiguration des bébés morts en petits anges apaisés, et il en est de même d’une économie 

du regret conçu comme retenant sur terre auprès de leurs mères les malheureux petits morts et dont 

il vaut mieux tenter de s’abstenir. Là où Nancy Scheper-Hugues voit dans les misérables cercueils de 

carton un signe d’indifférence, Marilyn Nations les décrit avec force détails et attire l’attention sur le 

soin consacré à les adorner. Si ce sont les enfants qui accompagnent les processions funéraires, ce 

n’est ni par désintérêt des adultes, ni en vue d’une socialisation précoce, comme l’avance Nancy 

Scheper-Hugues, mais parce que, encore innocents, ils symbolisent la pureté du bébé mort. Les 

photographies et autres reliques des jeunes morts, conservées, pointent vers une singularisation de 

chaque bébé mort, ce qui dément la théorie d’une interchangeabilité. Et même l’idiome local a 

mingua fait l’objet de deux interprétations radicalement différentes (car en effet nulle traduction à 

proprement parler n’est proposée). Une mort a mingua, écrit Nancy Scheper-Hugues, est une mort 

accompagnée par l’indifférence et la négligence maternelles (1985 : 295) alors que, pour Marilyn 

Nations, dans la bouche des mères l’expression désigne la négligence et l’indifférence des médecins, 

des hôpitaux, des politiques. Il serait possible d’opposer terme à terme les descriptions et les 

interprétations de données ethnographiques largement compatibles et, ce faisant, de mettre au jour 

avec davantage de rigueur et de systématicité les stratégies argumentatives de deux auteures. Ce 

rapide panorama suffit cependant à suggérer la labilité des matériaux et la relativité des savoirs 

constitués à partir de leur agencement. L’image qui s’impose est celle d’un kaléidoscope : à chaque 

tour imprimé au cylindre magique, les mêmes morceaux de verre taillé s’assemblent pour former une 

image différente. Le résultat de l’enquête est à la main de l’enquêteur. 

 

Conclusion dernière : la valse étourdissante des inférences 

« Inférence, subst. fém. 

Log. Opération qui consiste à admettre une proposition en raison de son 

lien avec une proposition préalable tenue pour vraie. Très curieusement, les 

relations avec le monde surnaturel s'expriment par le moyen des modes de 

la connaissance, et parmi eux, ceux de l'impression corporelle (...) de 

l'inférence et du raisonnement (Lévi-Strauss, Anthropol. struct., 1958, p. 

197). » (Trésor de la langue française informatisé »  

(http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=350971545;) 

 

J’ai identifié l’origine d’un grincement de dents, il me reste à rendre compte d’un vertige. Comment 

sait-on ce qu’on donne pour su, voire pour vrai ? Comment parvient-on, au terme d’une recherche 

ou d’un raisonnement, à une conclusion, voire à un résultat ? Trop souvent, l’agenda (personnel, 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=350971545;
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théorique, institutionnel…) de l’enquêteur, le processus de la recherche (de l’hypothèse à l’enquête et 

de celle-ci à la restitution) et la machinerie du raisonnement n’étant que partiellement et 

partialement dévoilés, il est difficile de démêler le tien du mien. Pour cela, il serait d’ailleurs aussi 

nécessaire de rendre à nos interlocuteurs leur propre capacité à raisonner, et d’identifier leurs 

propres agendas comme leurs stratégies discursives. À force de régressions vers une approche de 

plus en plus « méta », peut-être ne parviendrions-nous jamais à la moindre conclusion, et c’est bien 

le risque qui me guette. Plus grave encore, prisonniers du « comment », serions-nous encore en 

mesure de faire émerger le moindre contenu ? 

Ni les lectures et relectures scrupuleuses, ni les prises de notes acharnées, ni les essais suspendus de 

cartographies heuristiques, et pas même la mise en forme finale par l’écriture ne m’auront finalement 

permis d’élucider pleinement mes motivations et, peut-être plus crucialement, de comprendre 

comment s’articulent, pour chacun des auteurs cités, mais aussi plus généralement, les trois 

propositions dont j’étais partie. Il reste (au moins) un angle mort ou, si on veut être optimiste, un 

programme à mettre œuvre : sérier entre ce qui, pour chacune des trois pièces de mon puzzle et 

entre elles, est cause, conséquence, raison, explication et justification. 1) Qu’est-ce qui tue les petits 

d’Homme ? Les réponses, éclectiques, nous baladent de la dysenterie à la compétition pour la survie, 

de l’ineptie des politiques publiques aux croyances religieuses, de la biologie à la culture des 

sentiments, du contexte global à l’agentivité des individus. Comment classer (de la raison à la 

justification, de la cause à la conséquence…), ordonner (de la cause première à la cause ultime), et 

sous quelle forme (chronologique, concentrique…), les multiples facteurs de surmortalité infantile 

identifiés par les auteurs convoqués ici ? 2) De quoi peut-on déduire l’existence de sentiments 

maternels et d’affects de deuil ou, au contraire, leur absence ? De leurs expressions directes en 

réponses aux questions de l’enquêtrice ou indirectes via une analyse de contenu portant sur cet objet 

polyvalent qu’est le rêve ? De la nature et de la qualité des rites entourant les morts prématurés, 

mais aussi, pourquoi pas, les naissances ?  Ou, comme je l’ai suggéré plus haut, d’une ethnographie 

précise des interactions ordinaires avec les bébés vivants ? 3) Pourquoi les collectifs humains, y 

compris celui des anthropologues, produisent-ils des « modèles » (le terme est bien choisi), certes 

extrêmement variés et richement élaborés, de la prime enfance mettant en avant la non-(encore)-

humanité des bébés ? Quel statut, par ailleurs, a cette construction culturelle ? Est-elle une 

conséquence de la vulnérabilité inhérente à cette période de la vie (aussi appelée « néoténie ») et de 

l’étrangeté difficilement réductible de cet être qu’est le bébé avant son entrée dans le langage articulé, 

un idiome pour les signifier, ou plutôt une cause, une justification, ou une raison d’une mortelle 

négligence et d’affects mineurs ?  

Pour tenter de répondre à ces questions complexes, je défends, après d’autres, qu’il est nécessaire de 

mobiliser ensemble trois dimensions dans la recherche : une vigilance éthique consistant à ne 

fabriquer aucun idiot culturel, ni parmi les enquêtés, ni parmi les enquêteurs, une réflexivité 

méthodologique permettant d’éviter de se comporter en idiot culturel, et enfin une sobriété 
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épistémique évitant de substituer à l’idiotie culturelle d’un Autre sa propre idiotie rationnelle. J’espère 

avoir fait un petit pas dans cette direction.  
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