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Humanité des bébés et « sentiments maternels » : réaffecter 'anthropologie ?'

0- En mars 2013, au 10° Colloque international de périnatalité de 'ARIP baptisé, en hommage au
livre quasi éponyme de Geneviéve Delaisi de Parseval et Suzanne Lallemand (1980), « Lart
d’accommoder embryons, feetus, bébés: objets, rites et techniques de soin en périnatalité »,
jentendais lintervention que le professeur de psychologie clinique Sylvain Missonnier
(2014) consacrait aux morts prénatales et a I'évolution du traitement psychologique et rituel du deuil
des feetus. Dans le débat lui faisant suite, une auditrice proposait que la ol (c’est-a-dire ailleurs) les
taux de fécondité et la mortalité infantile sont trés élevés, les deuils sont moins lourdement portés :
on s’habitue, en quelque sorte. Une déclinaison de ce présupposé, plus courante dans les sciences
sociales, plus intellectualisée, se soutenant de I'histoire sociale et du constructivisme, veut (en version
simplifiée) que les enfants ne soient pas partout les mémes enfants ni les sentiments a leur endroit
les mémes sentiments. Qui, anthropologue en particulier, oserait d’ailleurs contester I'évidence de ces
diversités ? Ou que je les lise ou les entende, quelle qu’ait été la perspective théorique, disciplinaire,
clinicienne d’ou elles aient été prononcées, la forme qu'elles aient revétue, et 'apparente solidité des
arguments avancés, ces représentations des bébés, des affects et du deuil, souvent articulées,
provoquaient pourtant chez moi, émotionnellement, une sorte d'indignation et, intellectuellement,
pour reprendre les termes si évocateurs de Wittgenstein (1996 :35), une « crampe mentale ». 1l aura
fallu du temps pour que japercoive que ce qui relevait d'une intuition informulée, inséparable de
mon expérience de la « relation ethnographique », cest-a-dire de l'expérience bien plus d'une
commensurabilité de nos humanités que d’'une étrange altérité, pouvait étre exprimé dans les termes
d'une épistémologie de I'anthropologie orientée par I'aspiration & une anthropologie subjective’.
L'influence qu’exercent sur soi les ceuvres qui nous ont travaillé(e)s autant qu'on les a travaillées ne
se tévele souvent que subrepticement, par la bande, et sous une forme qui les rend difficiles a
identifier. 1 est douteux que David Schneider, auteur de liconoclaste A Critiqgue of the Study of
Kinship’, aurait pu reconnaitre dans ce désir d’anthropologie subjective la trace de son influence. Et
méme Georges Devereux qui, lui, s'est penché de trés prés sur la question de la subjectivité du
chercheur, I'a fait dans la perspective d’atteindre un plus haut niveau d’objectivité (2012 [1980] : 16)*.
Ces deux auteurs, pourtant, chacun a un péle radical de la démarche scientifique : décorticage

maniaque des théses soumises a la critique (Schneider) et analyse consciencieuse des défenses et du

' Mercis & Mickaéle pour son intelligence des situations et sa pertinence, 4 Dominique pour ses corrections, a3 Michel pour
ses relectures et son indéfectible soutien, & Myléne pour I'émulation quotidienne, & mon analyste pour m’avoir soulagée
d’une contrainte paralysante en me suggérant de faire bétement ce que j'avais a faire (en 'occurrence écrire cet article).

> En germe sans doute dans le projet de recherche qui m’a valu d’étre recrutée au CNRS en 2012 et dont le titre était :
« Les sujets de la parenté. Pour une anthropologie pragmatique de la transmission... » (c’est moi qui souligne).

® Ma traduction de cet ouvrage a été acceptée par la collection « Les anthropologiques » aux Presses universitaires du
Midi.

*«10) Elle [I'étude scientifique de 'homme] doit exploiter la subjectivité inhérente a toute observation en la considérant
comme la voie royale vers une objectivité authentique plutét que fictive. »
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contre-transfert du chercheur (Devereux), soutiennent et invigorent ma tentative ci-aprés de donner
sens au malaise que je ressens a chaque fois que je tombe sur I'une ou l'autre des propositions
suivantes, ensemble ou séparément, découlant ou non les unes des autres :

— Pour les « X », les nouveau-nés et les jeunes enfants sont infra-, supra- ou non humain/n’ont pas la
qualité de personnes ;

— l'existence, le degré et la qualité de I'affection et de I'attachement aux bébés et jeunes enfants, mais
aussi leur entrée dans 'humanité, se mesurent a la grandeur des rituels de deuil qui accompagnent
leur mort prématurée, le cas échéant ;

— Tlindividuation des bébés et l'investissement dont ils sont les objets sont proportionnellement
inverses au nombre des naissances (taux de fécondité) en particulier si elles sont fréquemment et

rapidement suivies de déceés (taux de mortalité infantile).

11 'y a dés lors deux traitements (comme résolution d'un probléme et comme remeéde a un mal)
possibles de ce malaise. Le premier pourrait revenir sur un épisode ancien et douloureux du terrain
. ) A \ . ’ . . ) . . .y v
au Laos qui m’a vu étre a la fois témoin et actrice d'une histoire de sauvetage, destinée a échouer,
d’une fillette de un an (et en effet I'enfant est morte le matin suivant une nuit que j'avais passée
allongée preés d'elle, un de mes doigts serré dans sa main crispée). 11 y a un potentiel a la fois
rhétorique et heuristique encore inexploité dans cette expérience, que je pressens en relisant, douze
ans apres l'avoir écrite, ma lapidaire conclusion au trop bref récit que j'en avais fait. J’avancais alors,
en référence a l'engagement d'un petit collectif de personnes trés hétérogénes, arrivant de divers
horizons nationaux, sociaux et culturels et rassemblé autour de I'enfant (une mére akha pauvre et
opiomane, une aspirante grand-meére adoptive t'ai dam et aisée’, un médecin chinois, deux
anthropologues frangais) que « la qualité des relations humaines ne se laisse pas réduire par un
systéme social, méme (surtout ?) objectivé par le chercheur. » Et j'ajoutais, pensant cette fois a
l'intimité partagée entre la mére démunie et la grand-mére nantie : « Une telle proximité de corps
congus comme si dissemblables m’aurait paru inenvisageable au regard de ce que javais appris de la
perception t'ai dam de l'étrangeté akha comme polluante et menagante. Mais les circonstances
humaines ont pris le pas sur la raison des principes structurels. » (2008 : 25) 1l y aurait matiére, a
partir de cette expérience, tant a une analyse « a la Devereux » de son vécu et donc des conditions de
sa restitution par la chercheure, qu'a une exploration « schneiderienne » des présupposés théoriques
implicites qui sous-tendent son récit ethnographique comme ses conclusions anthropologiques (dans
une version « relecture » ou « aprés-coup » comme celle qu'il propose lui-méme dans A Critigue). Ce

n’est pas la voie que jai choisi cependant d’emprunter, pour une raison qu'il me parait fondamental

® Les Akha sont des tibéto-birmans qui habitent habituellement des villages de montagne, les T'ai Dam sont une minorité
t'ai, mais inscrite au sein de la majorité tai-kadai, qui vit plutét en plaine ou dans des vallées de moyenne altitude ; ceux
avec lesquels jai travaillé de 1996 & 2014 étaient en position dominante économiquement comme politiquement. Entre
autres manifestations de cette domination, ils « louaient » le travail de leur voisins akha (qu’ils nomment d’ailleurs « Sa »,
esclaves) contre le gite et de 'opium.
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d’expliciter : alors que jengageai le processus de réflexion et d'écriture de ce texte, javais
littéralement oublié (scotomisé, aurait dit Devereux) cet épisode pourtant traumatisant. 11 n’est
remonté que tardivement a la surface, au moment ou, a la fois, je butais sur I'énigme de ma
sensibilité a ces questions et vacillais sur la ligne de créte qui sépare les réductionnismes culturels et
sociaux de postulats universalistes et naturalistes incompatibles avec le constat de I'immense variété
des discours comme des pratiques ordinaires et rituelles concernant les bébés, ce qu'ils « sont » et les
sentiments qu'ils générent, vivants ou morts : CQFD...

Jai donc peu de doutes que ma lecture quasi-obsessionnelle d'une poignée d’articles et de chapitres
d’ouvrages, puis ma tentative d'identifier les problémes méthodologiques, épistémologiques et peut-
étre méme éthiques qu’ils posent, dont je ne pourrai rendre compte que sommairement ici, soient les
produits d'une « défense contre I'angoisse » (voir en particulier le chapitre VIl de Devereux, 198 : 129-
146). J'ai bon espoir cependant de parvenir a ouvrir quelques questions et perspectives suffisamment

provocantes pour étre utiles.

I- Dans « Babies aren’t Persons’: a Survey of Delayed Personhood », I'anthropologue états-
unien David Lancy dit avoir identifié, a partir de 200 cas tirés d'une revue de la littérature
ethnographique et archéologique portant sur toutes les régions du monde, traversant toutes les
époques et représentatives de tous les modes de subsistance, une variété de modeles de la prime
I'enfance (« models of infancy ») s'articulant autour d'un motif récurrent : « dans la plupart des
sociétés, les bébés, et méme les enfants, sont considérés comme des « personnes-encore-en-devenir »
(not-yet-persons) » (2013 : 66). Frappés du sceau de la liminalité et de I'incomplétude, ils doivent étre
transformés, selon des procédures éminemment variables culturellement, pour devenir des personnes
ou se voir accorder I'entrée dans I'humanité — les notions de personne et d’humain, ni 'une ni l'autre
définies par lauteur, étant utilisées indifféremment (bien que la premiére le soit davantage).
L'attribution retardée de la qualité de personne (delayed personhood) ou d'étre humain (humanity)
aux nouveau-nés et trés jeunes enfants constituerait un point commun a toutes les sociétés hors de
'Occident contemporain (id. : 77). Parmi ces sociétés, trés nombreuses sont celles pour lesquelles les
données existantes « suggérent qu'un cinquiéme a /a moitié des enfants ne survivaient pas jusqu’a
I'age de cinq ans » (id. : 70). Courant entre ces deux constats se situe un examen critique de la
validité interculturelle de la théorie de T'attachement®, du moins dans sa version la plus extréme qui

en fait une sorte de « religion séculaire » & laquelle sacrifieraient les bonnes méres élevant

® La théorie de 'attachement, initiée dans les années 1950 par le psychiatre et psychanalyste britannique John Bowlby,
s'est développée sur la base d’emprunts a la théorie de I'évolution, aux théories psychanalytiques de la relation d'objet,
aux concepts de la systémique, de I'éthologie et de la psychologie développementale et cognitive. Elle insiste sur le besoin
chez le tout petit enfant de développer une relation d'attachement avec une ou plusieurs personnes répondant a ses
besoins affectifs de fagon cohérente et continue constituant sa « base de sécurité » pour explorer le monde, éléments de
son développement global. Ses développements récents reposent sur un dispositif expérimental (« la situation étrange »)
et ont conduit & des hypothéses sur la transmission intergénérationnelle des schémas d’attachement.
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correctement leurs enfants (id. : 67-68). Le trés vaste corpus ethnographique convoqué par l'auteur
lui suggére une formule « renversante » : au récit « attachementiste » qui fabrique des enfants ‘a
risque’ de mauvais ajustement émotionnel, les données ethnographiques permettent de substituer un
récit alternatif dans lequel le risque a éviter est celui de I'établissement d'un lien trop serré et trop
chargé d’affects dans des sociétés ot les bébés et les jeunes enfants, dont la survie est menacée au
moins pendant les premiers mois, voire les premiéres années, sont congus sur le modele d'une

incompléte humanité ou définis comme des « personnes-encore-en-devenir » a humaniser, a

personnifier, a individualiser (id. : 89).

2- L'« anthropologue, primatologue et sociobiologiste » (ainsi qu'elle se présente), elle aussi
états-unienne, Sarah Blaffer Hrdy note, dans un chapitre intitulé « Les méres dénaturées » des
Instincts maternels, que des millions de décés de nouveau-nés peuvent étre attribués, directement ou
non, a des tactiques maternelles visant a limiter le coGit de leur élevage (2002 :276). Partant
d’observations chez de nombreuses espéces animales, et adressant spécifiquement la question de
I'infanticide, qu’elle étendra a d’autres comportements pathogénes, voire létaux, elle défend la these
selon laquelle, chez les primates humains, il pourrait s'agir d’« un comportement évolué, un mode
adaptatif pour des individus de résolution des dilemmes qu'ils affrontent au cours de la
reproduction » (id. : 274). Elle mobilise des données historiques et anthropologiques, en particulier
relatives aux infanticides, aux abandons d’enfants et a leurs conséquences désastreuses sur la
mortalité infantile. De I'ltalie a 'Angleterre, en passant par la Russie, toute I'Europe des XV° au XX
si¢cle est passée au crible statistique, suggérant des taux d’abandon de 70 & 20 %. En l'absence de
chiffres donnant les proportions enfants abandonnés/enfants nés, de nombreuses valeurs absolues
suffisamment élevées pour frapper l'attention sont citées, dont sont extraits des taux de mortalité
infantile atteignant en certains endroits 90 % (id. : 278-286). Ces « abandons endémiques », « étudiés
comme une mosaique de crises locales et discrétes », avance Sarah Blaffer Hrdy, sont « en fait une
catastrophe démographique 4 une échelle encore jamais vue». (id.: 282). Une « catastrophe
démographique (c'est moi qui souligne) » résultant cependant d'un comportement adaptatif et
relevant peut-étre d'une forme de nécessité, comme semble le proposer la conclusion au chapitre :
« Ce n’étaient pas les réactions des méres de la Rome antique, ou de la France du XVIII® siécle, ou du
Brésil du XX° siécle, qui étaient dénaturées. En fait, ce qui n’était pas naturel, c’était la forte
proportion de trés jeunes femmes, ou de femmes dans des conditions difficiles qui, en I'absence
d’autres formes de contraception, concevaient et portaient des enfants peu susceptibles de

prospérer. » (id. : 297)

3- Dans un article de 1985 qui a fait date, « Culture, Scarcity and Maternal Thinking : Maternal
Detachement and Infant Suvival in a Brazilian Shantytown », Nancy Scheper-Hughes, figure de proue

de Tanthropologie médicale aux Etats-Unis, note qu’environ un million d’enfants de moins de cinq
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ans meurent chaque année au Brésil (1985 : 292). Elle s'appuie sur le recueil de 72 histoires
reproductives pour illustrer qualitativement (en s'intéressant, dit-elle, non seulement aux
comportements et aux pratiques, mais aussi aux significations et aux motivations, id : 297) et
statistiquement (sur 686 grossesses, c’est-a-dire une moyenne de 9,5 enfants par femme, 257 enfants
sont morts avant cinq ans, a savoir 3,5 par mére..), la thése qu’elle continuera de défendre dans ses
travaux ultérieurs (1987, 1993) : le détachement maternel et l'indifférence aux nouveau-nés et aux
bébés jugés les plus faibles et les plus vulnérables, qu’elle subsume sous I'expression de « négligence
sélective », sont de puissants pathogénes conduisant fréquemment a la mort. 1l convient de noter ici
la proximité apparente des théses de Sarah Blaffer Hrdy et de Nancy Scheper-Hugues qui s’appuient,
en réalité, sur des appareils conceptuels absolument divergents : en effet, une partie non négligeable
de larticle de la seconde est consacré a une critique féministe et culturaliste de la théorie du
« bonding » et du fondement biologique de 'amour maternel que défend pour sa part la premiére.
Bien que Nancy Scheper-Hugues conclue qu’en derniére analyse la négligence sélective des enfants est
une conséquence de la négligence sélective de leurs méres, exclues de la participation au miracle
économique du Brésil moderne (7d. : 314), sa thése, qui approche la question sensible des sentiments
maternels, a produit un corpus important de contre-théses, en particulier a partir de matériaux
recueillis eux aussi dans des milieux urbains particuliérement déshérités du Nordeste brésilien a la
méme époque.

4- Ainsi, Marilyn Nations, professeure en santé publique & Fortaleza (Brésil) et formée a
I'anthropologie médicale entre 1977 et 1983 en Californie, a recueilli en 70 ans (entre 1979 et 1989),
316 entretiens ethnographiques auprés de familles endeuillées, de guérisseurs traditionnels, de sages-
femmes, de fabricants de cercueils (etc.) dans la région de Ceara. Pour son article de 2013, intitulé
« Dead-baby Dreams, Transfiguration and Recovery from Infant Death Trauma in Northeast Brazil »,
elle a analysé plus spécifiquement les récits de 45 méres, grands-méres et méres adoptives décrivant
« dans un luxe de détails douloureux la maladie fatale et la mort de leurs enfants de moins de cinq
ans, survenue dans les douze mois précédents » (2013 : 664). Ces meres ont fait 'expérience de 56
morts, dont 40 avant 1 mois, un seul par mére pour la plupart, deux ou trois pour 22,2 % d’entre
elles (id. : 665). Sappuyant en particulier sur les récits de réves et en utilisant plusieurs méthodes
d’analyse (analyse thématique de contenu, identification des « 13 signaux de traumatisme » de
BenEzer, application de la méthode interprétative de Corins, recherche des facteurs structurels
favorisant I'expression ou non des émotions), elle conteste les théses défendues par Nancy Scheper-
Hugues d'une négligence maternelle sélective cause ultime de la mort des bébés et d'un détachement
émotionnel vis-a-vis de ces trés jeunes enfants et de leur perte. Elle y substitue la notion d'un
traumatisme que les réves et les transfigurations imaginaires permettent de surmonter et elle plaide
pour que l'interprétation des comportements de deuil ne soit pas détachée du « monde moral » dans

lequel ils s’expriment et prennent sens (id. : 662).
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5- En 2015, dans un article de Current Anthropology signé avec deux collégues (un spécialiste
du développement des entreprises en sciences de la gestion de la santé et une infirmiére de I'hépital
de Ceara), « Cumbered Cries. Contextual Constraints on Maternal Grief in Northeast Brazil », Marilyn
Nations développe sous une forme plus « anthropologique », c’est-a-dire plus théorique, plus générale,
les arguments de l'article précédent. Elle y conteste la thése, défendue par Scheper-Hugues au milieu
des années 1980 mais désormais, écrit-elle, largement répandue, d'un rapport de cause a effet entre
une extréme pauvreté, un moindre investissement dans les enfants les plus vulnérables et la mort de
ces derniers. Plusieurs études (au Nigeria, en Inde, au Pérou..) arriveraient a des conclusions
similaires : les enfants y tombent malades et y meurent en raison de la négligence de parents, qui
préférent s'attribuer & eux-mémes les ressources rares que constituent la nourriture, I'eau et les
médicaments (2015 : 613). Pour contrer ce mouvement et « réorienter le débat » (id. : 614), Nations et
al. entreprennent de contester la théorie de Nancy Scheper-Hugues en opposant a ses données les
leurs, issues d'une sélection de 58 entretiens a partir des 376 déja mentionnés dans Nations (2013),
recueillis en deux temps, entre 1979 et 1989, puis en 2011 (/3 informateurs de la premiére période
réinterrogés). Dans ce sous-échantillon, 57 méres ont supporté collectivement la mort de 703 enfants
de moins de cing ans, dont 719 sont morts avant leur premier anniversaire (id.: 616), 49% des
femmes n’ont vécu la mort que d'un enfant, alors que 45% ont mentionné la perte de deux a six
enfants, dont deux paires de jumeaux. La encore, seules les morts des douze mois précédents ont été
prises en compte. Le résultat principal recherché et amené est I'existence de comportements de deuil
dont la forme (culturelle et individuelle) ne peut cependant étre comprise qu'a partir de son
inscription dans les sept facettes (historique, politique, économique, écologique, biologique, sociale et

spirituelle) définissant la « niche » de vie de ces méres dans les années 1980 (id. : 616).

L'ensemble de ces textes interroge la question des sentiments, affects, instincts, comportements
maternels. 1ls divergent cependant, on le voit, dans leur mani¢re de les nommer et donc de les
théoriser. Tous également discutent leurs liens au développement et a la survie des trés jeunes
enfants. A I'exception de Blaffer Hrdy, tous les auteurs abordent aussi, plus ou moins directement, les
représentations culturelles des bébés et jeunes enfants et la maniére dont ils s'articulent a la survie
de ces derniers et aux affects maternels. Les trois derniers (ainsi que Nancy Scheper-Hugues 1987 et
1993, seulement rapidement cités) forment un ensemble immédiatement cohérent, puisqu’ils
participent d'un méme débat a partir de données ethnographiques comparables recueillies dans une
méme région, 3 une méme époque. Les deux précédents, qui relévent d'un autre genre et d'une
autre démarche, synthétique et fondée sur des sources de seconde main, partagent cependant avec
ces derniers au moins une stratégie rhétorique : fonder la vérité et l'efficacité de leurs théses sur des

preuves par les chiffres.
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A-  La force des nombres

Tous les textes mobilisent généreusement chiffres et statistiques comme mode d’administration de
la preuve. Cette passion des nombres, au demeurant assez surprenante chez des anthropologues,
lesquels ne sont pas (re)connus pour leur usage des méthodes quantitatives, est activée a plusieurs
étages du mille-feuille argumentatif. 11 s'agit, a un premier niveau, d’asseoir la validité des matériaux
sur lesquels repose la démonstration : Sarah Blaffer Hrdy et David Lancy s'appuient sur des sources
de seconde main qui, outre leur grande quantité, couvrent un espace tant géographique que temporel
considérable. Ici, la généralité de leurs propositions respectives (le poids de I'agentivité maternelle
dans la mortalité infantile pour la premiére, I'infra-humanité des bébés comme modele prévalent hors
des sociétés occidentales pour le second) doit se déduire de 'abondance des cas. Les lecteurs, écrasés
par leffet d’érudition que ces multiples citations provoquent, peuvent ne pas s'attarder sur leur
éclectisme et sur l'absence totale de contextualisation des propos cités et du cadre intellectuel dans
lequel ils s'inscrivent. Les arbres de la forét cacheraient-ils la montagne ?
A un second niveau, cest la puissance de frappe de la proposition — la « catastrophe
démographique » que constitue le taux trés élevé de mortalité infantile en lien avec les
représentations et comportements parentaux — qui est en jeu a travers 'assénement de chiffres aux
impressionnants ordres de grandeur comme de pourcentages dont les conditions de production ne
sont nullement mentionnées et dont on peut penser qu'ils sont convoqués a la fois pour fabriquer
(existe ce qui est dénombrable) et légitimer (ce n’est pas un épiphénomene) le probléme soulevé’.
A partir de matériaux différents, leurs enquétes respectives, Nancy Scheper-Hugues (1985 : 296 ;
298-299 ; 302) et Marilyn Nations (2013 : 664-665 et 2015 : 614 ; 616) utilisent des procédés
similaires. La validité et la légitimité de leurs données de premiére main sur les taux de mortalité
infantile, le type d’enfant (4ge, sexe, rang de naissance, tempérament) qu’elle frappe, la maniére dont
elle affecte les méres et les causes qui lui sont attribuées sont largement fondées sur des éléments
chiffrables : amplitude temporelle de I'enquéte, nombre des entretiens, mise en forme statistique des
données, multiplicité des méthodes d’analyse. Ici, le procédé de fabrication des statistiques semble
assez transparent, mais il est peu conforme aux normes de cette discipline, car appliquée a un
nombre restreint de cas. Néanmoins, agencés sous cette forme, les matériaux produisent un effet de
scientificité, de véracité et de généralité, ce que visent également les autres « formules » numériques

sollicitées.

B-  Faire cas des cas
Au sérieux présumé des nombres, les deux auteures adjoignent cet opérateur d’authenticité que

Jean-Pierre Olivier de Sardan appelle le « pacte ethnographique » (2004 : 46) ou Michel Agier le

"1l n'est évidemment pas question de nier que la mortalité infantile ait été et soit encore dans de nombreuses régions du
monde, trés élevée, c'est sur la stratégie argumentative des auteurs que je souhaite attirer I'attention.
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%)

« dire-vrai de T'anthropologue » (2015) : ce « cest véridique, vous pouvez me croire, j'y étais »
caractéristique de I'enquéte de terrain au long cours, immersive et, dans leur cas, engagée. Leur souci
empathique pour ces femmes des bidonvilles, dont aucune des deux ne minore I'extréme difficulté de
leurs conditions de vie, se donne a lire tantét sous un mode déclaratif, tantét, et c’est plus évident
chez Marylin Nations, par la forme « sentimentalisée » ou « affectée », pourrait-on dire, de I'écriture.
Elles entretiennent par ailleurs, et cela transparait évidemment dans leur choix comptable et
graphique (les données sont agencées sous forme de tableaux), un rapport ambivalent aux « cas »
qu’elles mobilisent. Toutes deux, dans des proportions et selon des modalités différentes, identifient
certaines de leurs enquétées ou « informatrices » en les nommant, en les citant, en donnant un
minimum de contexte. Chez Marilyn Nations (surtout 2013), le procédé de citation de verbatim, qui
émaille le texte, donne de la chair (du sang et des larmes, pourrait-on ajouter) a I'argument qu’il
s'agit de défendre : la réalité et l'intensité des affects de deuils des femmes ayant perdu un bébé. Au
fond, cependant, ces références a des personnes incarnées fonctionnent comme autant
d’exemplifications d’'un phénomeéne dont il s’agit de montrer la généralité.

Nancy Scheper-Hugues procéde tout autrement, en particulier parce quelle rend visible, en
I'énongant, sa rhétorique. Avant d’articuler, pour défendre sa thése, les matériaux issus des
72 « histoires reproductives » recueillies, elle isole, dans une sous-partie qui s'intitule « Arriére-
plan/études de cas », deux récits que des médecins qualifieraient d’« histoires de chasse » (1985 : 293-
295). Exhumées d'une période antérieure de prés de vingt ans au terrain lui-méme, période durant
laquelle elle servait dans le Peace Corps dans le domaine de la santé et du développement
communautaire, ces « vignettes » sont congues pour étre un « avertissement » aux lecteurs (id. : 295).
La premiére évoque sa bréve rencontre avec Rosa, une jeune mére doublement infanticide d'un
nourrisson et d'une fillette de un an qui, interrogée sur la raison de son acte, le justifie en invoquant
leurs pleurs de faim incessants et I'absence de sentiments qui caractérise ces « petites choses ». Avec
ce cliché (au sens photographique), Nancy Scheper-Hugues vient signifier deux choses : d'une part, la
nécessité de reconnaitre la différence, faite localement, entre la négligence passivement mortelle,
tolérée, et le meurtre d’enfant, universellement honni ; d’autre part, la distinction, nécessaire, entre
une notion nord-américaine de maltraitance qui, dit-elle, implique colére ou haine a I'égard des
enfants, et celle de négligence sélective, associée a un sentiment de pitié a 'égard de ces étres congus
comme dépendants, innocents et irrationnels.

Le deuxiéme récit de cas implique Ze, un enfant malingre, malnutri, inerte, d’autant plus délaissé
que son cadet présente, lui, tous les signes de la vitalité et la capacité a la survie si prisée dans cet
environnement, Lourdes, sa mére, et 'anthropologue elle-méme, dans sa tentative (réussie) de sauver
I'enfant. 1 aura certes fallu I'intervention tétue, a contrecourant, de Nancy Scheper-Hughes, mais ce
bébé a peine humain dans son apparence, promis par négligence & une mort certaine, sera finalement
devenu un jeune adulte vif et dréle attaché & sa meére, ainsi que le constatera 18 ans plus tard

I'anthropologue revenue, cette fois, faire un terrain de recherche. Le détachement maternel ne
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conduit pas toujours a la mort et il est méme réversible : tel est le second avertissement que le
lecteur est invité a intégrer avant d’entrer dans le cceur de I'argumentation.

Une fois ces clarifications faites, Nancy Scheper-Hugues n’aura plus guére besoin de convoquer la
singularité des personnes et de leurs histoires, et c’est d’ailleurs ce qu’elle affirme a travers sa
référence a une « femme moyenne » fabriquée a partir d'un échantillon de 72 personnes agées de 17 a
71 ans (1985 : 297) ! Plus de Rosa ni de Lourdes, mais les femmes, ou les méres, de I'Alto. Cette
montée en généralité, paradoxalement assise sur I'exceptionnalité de ces deux cas, est d’autant plus
perturbante que la double thése défendue par I'auteure est dérangeante : une négligence sélective et
passive comme stratégie de survie « invisible » dans un monde ou celle-ci se conquiert par une
« lutte », articulée a une version, elle aussi sélective, des sentiments maternels réservés aux plus
solides des bébés et retirés aux plus faibles qui meurent dans « une belle indifférence » (en francais
dans le texte) (id. : 312). Dans une recension du livre publié ultérieurement par Nancy Scheper-
Hugues, Patrick Engle (1994 : 347) signale d’ailleurs que, sur les 16 cas exploités par I'auteure pour
traiter la question du chagrin maternel, 8 seulement confirment sa thése. Quel statut ont alors les
cas qui la contredisent ? Joél Noret, quant a lui, dans un article ou il se demande, depuis une
perspective anthropologique (opposée a la théorie psychologique), si la perte d'un bébé est une mort
insoutenable, regrette le peu de cas qu'elle semble faire des variations intra-société, présentées
comme marginales (2009 : 141). Quant aux variations interindividuelles, il serait sans doute beaucoup
trop périlleux d’y toucher : ne risquerait-on pas d'y égarer le social et d'y dissoudre le savoir

anthropologique ?

C-  Norme et exception
Les remarques discrétement critiques de Joél Noret posent trés nettement la question, épineuse
dans les sciences sociales, du rapport de la norme & l'exception, qui rejoint bien stir celles du
particulier et du général, du majoritaire et du minoritaire. Or lui-méme, quand il va chercher dans
son propre terrain matiére a discuter ces rapports, explique le deuil d'un pére béninois a la mort de
sa premiére-née comme une réaction individuelle liée a la difficulté du couple a concevoir un enfant,
une réponse, donc, a un contexte spécifique et isolé (id. : 145). 1l ne semble pas s'apercevoir qu'il
identifie au passage une autre clé de lecture possible : la qualité, amicale, de la relation qui le lie a cet
homme. Ce qui est exceptionnel, ce serait alors tout autant l'accés a ce niveau de discours, ou
I'intimité s’autorise, que la singularité de la situation. La norme et I'exception pourraient ne pas étre
. . o oA - . ,:
questions de mesure mais de regard : tout individu pourrait étre décrit soit en tant qu'il
représenterait une norme, soit dans son irréductible exceptionnalité. Nancy Scheper-Hugues, comme
. . . A 4 A )
prise dans les rets de son raisonnement, se contredit a cet égard elle-méme : alors qu’elle ne
distingue pas, voire identifie, expression et expérience des émotions, elle remarque cependant que les
meres de 'Alto sont socialisées pour ne pas exprimer leur chagrin, pour se conformer a la norme

sociale, une émotion trop démonstrative, un attachement durable a un enfant mort (parfois
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rencontrés) pouvant méme étre interprétés en termes de folie (id.: 312-313). De ce qu’elles
manifestent normativement alors a la mort d'un bébé, que peut-on inférer de ce que chacune
ressent ? Cette « pensée par lot » qu'elle attribue (1987 : 2) aux parents des sociétés en voie de
développement qui « considérent la vie des bébés comme provisoire et aléatoire, moins une tragédie
qu’une infortune (..) avec la présupposition de linterchangeabilité et de la réplicabilité¢ de la
progéniture » ne pourrait-elle pas lui étre retournée ? Ne sacrifierait-elle pas a son dessein la
singularité de chacune des 72 histoires qu'elle a recueillies, puisque la fabrication de types arase par
nécessité la diversité des formes que donne aux déterminants sociaux, culturels et méme biologiques
I'histoire particuliére de chacune de ses instances (token) ? Est-il raisonnable, comme le fait d’ailleurs
Joél Noret, de céder au réductionnisme social qui confond irrévocablement formes sociales et
traitement collectif des affects, observables ou déductibles des discours, et la complexité méme de ce
qu'on a appelé leur incorporation (embodiement) ou leur intériorisation, qui renvoie a un for
intérieur (a défaut d'un autre terme et dans un sens ordinaire, sans postulat implicite précis
concernant la difficile question de l'intériorité) que Marilyn Nations, pour sa part, semble aller
chercher dans une analyse de contenu des réves et réveries de ses interlocutrices ? Au fond, peut-on

réduire les personnes a des idiots culturels ?

Une premiére conclusion : La tactique du pied de la lettre ou les « idiots culturels »

Voila. Si je grince des dents, ce n'est pas tant que je saurais sur les sentiments maternels ou sur la
nature des bébés quelque chose de plus que mes collégues. J'en sais probablement moins et je
n'entretiens a ces sujets nulle certitude ni ne défends aucune thése. Si je grince des dents, c’est a
cause de leur tendance a prendre (ou a prétendre prendre) discours, comportements, rituels au pied
de la lettre. En particulier ceux des sociétés non occidentales : oserait-on déduire des rituels
funéraires actuels dans les crématorium francais la qualité du chagrin des endeuillés ? Et que dire de
I'absence totale, jusqu’a une période récente, de traitement psychologique ou rituel des feetus issus
d’interruptions médicales de grossesse comme du grand cas qui en est fait aujourd’hui ? Je ne peux
pas le dire mieux que Ruwen Ogien révélant la « recette de Garfinkel pour fabriquer un idiot
culturel » (qu'il oppose a T'idiot rationnel) : « faites comme si le locuteur endossait tous ses énoncés
sans ironie, glose, commentaires, attribution a autrui, citation ou mise entre guillemets. Vous en ferez
une sorte d'imbécile dépourvu de jugement. » (2001 : 67). Marcel Mauss a son époque avait déja dit,
pour clarifier le sens de son histoire sociale de la notion de personne, quelque chose du méme
tonneau : « Je dirai seulement : il est évident, surtout pour nous, qu'il n'y a jamais eu d'étre humain
qui n'ait eu le sens, non seulement de son corps, mais aussi de son individualité spirituelle et
corporelle a la fois » (1938 : 265). Et je ne résiste pas au plaisir de citer longuement Gérard Toffin
(2017 : §20) dans un article ou il compare la prise sur l'imaginaire de I'anthropologue Maurice

Godelier a celle du poéte Yves Bonnefoy : « Comment ne pas tenir compte aussi du doute, des

mensonges, de l'ironie, des leurres que I'étre humain aime & employer quand il parle de I'au-dela et
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des puissances surnaturelles ? Ces mondes par définition étrangers, peuplés d’esprits et autres forces
divines, ne se comportent pas totalement comme les lois en vigueur dans la société des humains.
Comment formuler des choses définitives a leur propos ? Le relatif, 'indécision et l'incertain ne
relévent pas seulement de la fiction, mais aussi des réalités les plus humaines. On peut affirmer une
chose et son contraire selon telle ou telle circonstance sans se heurter a des principes de
contradiction insurmontables. Les peuples qu’étudient les ethnologues ne différent pas sensiblement
sous ce rapport des populations occidentales. 1ls savent croire & moitié ou croire simultanément a des
choses incompatibles. La personne humaine (toujours déterminée historiquement et culturellement)
excelle & jouer avec le réel, a brouiller les pistes entre le vrai et le faux, méme dans la vie courante.
Elle affirme par la sa liberté (ou son doute) et ménage une distance avec ce qui I'entoure. »

La méthode choisie par David Lancy pour fabriquer des idiots culturels est exemplaire. Elle
consiste a accumuler les énoncés sans auteurs produits par les anthropologues dont je me contente
ici de ne citer qu'un exemple par « modéle de prime enfance ». Modeéle « pas encore mir » : « Un
bébé [Ovimbundu] nait rose et ce n'est que quand il noircit, au sixi¢éme ou huitiéme jour, qu’il
montre le premier signe qu’il est en train de devenir une personne. » (Childs, cité dans id. : 79).
Modéle « non connecté » : « Pendant les trois premiers jours de sa vie, le bébé [Lepcha] est considéré
comme étant toujours dans le ventre maternel et les précautions prénatales sont toutes encore
nécessaires. On ne se référe pas a lui comme a un enfant humain, on l'appelle un enfant-rat. »
(Gorer, cité dans id. : 81). Modéle « entre deux mondes » : « La relation des nourrissons [telle que la
percoivent les Mende] avec le monde des esprits génére des conflits de loyauté avec le monde des
vivants... les bébés sont supposés développer un don de vision et la capacité a circuler entre plusieurs
domaines sensoriels. » (Fermé, cité dans id. : 82).

A quel registre discursif appartiennent les représentations et les pratiques culturelles ou sociales
partagées dont rendent compte, souvent sans distance, les anthropologues ? Non sans rapport avec
les questions qui nous occupent, Luc Boltanski se demande, dans sa Condition feetale, ce qu’il faut
pour faire un humain a partir de ce qu'il est nécessaire d’adjoindre a 'amas cellulaire qu’est d’abord
un feetus (avortable) pour qu’il devienne une personne (non avortable). 1l rappelle utilement que « la
référence a [d]es circonstances atténuantes [de I'avortement] fondées sur les caractéristiques du
foetus qui, avant I'apparition des techniques modernes d’imagerie, était un inconnu, ne doit d’ailleurs
pas étre prise de facon trop littérale (..) mais plutdt en tant qu’elle dessine les contours d'un registre
argumentatif mobilisable chaque fois qu’'on souhaite atténuer la réprobation dont I'avortement fait
I'objet. » (2004 : 30) Traduit sans subtilité : « qui veut tuer son chien l'accuse de la rage ». A chaque
fois qu'un enquété, se faisant le porte-parole de ce que chacun sait dans son monde ou le traducteur
bien informé de représentations communes mais implicites, prononce une généralité, il faut se
demander : & quoi cela sert-il ? Qu'est-ce que cette parole, qui est un acte — posé pour l'enquéteur,
d’ailleurs — vient accomplir ? Et cela est d’autant plus nécessaire que l'assertion apparait contre-

intuitive. 1l se pourrait, par exemple, qu'une observation attentive des interactions ordinaires entre
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parents et nourrissons montre que les premiers interagissent avec les seconds a tout le moins comme
si ils étaient des personnes et a fortiori des humains — l'inverse étant probablement vrai mais nous
entrons la dans des subtilités peu connues du commun des anthropologues. Qu'est-ce qu’affirmer
que les nouveau-nés ne sont pas humains ou, comme le fait Marilyn Nations, que les bébés morts
sont empéchés de devenir des anges par les pleurs maternels, permet ou au contraire prévient ?
Qu'en est-il des discours qui destinent, post-hoc, les bébés a leur mort certaine, insistant sur leur
évidente absence de gofit pour la vie ?

Nancy Scheper-Hugues et son adversaire théorique formulent une hypothése somme toute assez
simple : dans un contexte ou la mort frappe quotidiennement les petits humains, les défenses ne sont
pas inutiles. Si Marilyn Nations dit tout de go que celles-ci permettent de supporter l'insupportable
mais aussi de lutter contre l'auto-accusation (2013 : 662), Nancy Scheper-Hugues, elle, admet en
passant que par un maternage (qu'elle qualifie de) distant, désaffecté, les méres se protégent d'un
attachement (trop ?) solide et intense (1985 : 3I1). De crainte d'une envolée interprétative abusive,
irai-je jusqu'a suggérer que tant la minoration que la reconnaissance des affects de deuil constituent,
chez les deux auteures, des « défenses contre I'angoisse » que provoque le fait d’entendre les récits et
d’étre les témoins de tant de morts prématurées que les méres comme les anthropologues sont

largement impuissantes a endiguer ?

D-  Que fait-on des faits 7

11 est désormais, dans certains cercles, de notoriété scientifique que les anthropologues ne
collectent pas des données mais fabriquent des faits. David Schneider I'avait écrit (1984 : 5) et on le
retrouve bien exprimé, par exemple, dans les articles de Jean-Pierre Olivier de Sardan (2004) ou de
Michel Agier (2015) déja cités. Le dialogue (qui n’en n’est pas vraiment un, 'une des deux seulement
interpellant T'autre) entre Nancy Scheper-Hugues et Marilyn Nations lillustre formidablement.
Marilyn Nations le note : le temps, la niche culturelle et la méthodologie de son enquéte sont
comparables a ceux de Nancy Scheper-Hugues (2015 : 616). Clest d’ailleurs ce qui lui permet de
s'appuyer, pour tenter de démonter les deux théses étroitement articulées de Nancy Scheper-Hugues,
sur la définition par Geertz de l'ethnographie comme « essentiellement contestable » (id.: 614).
Réfutant la notion d'une négligence maternelle cause ultime de la mort des bébés et jeunes enfants
les plus faibles, elle se contente, assez rationnellement il faut 'admettre, de faire porter la lumiére sur
des causes évidentes que Nancy Scheper-Hugues n’ignore dailleurs pas (mais qu’elle cherche a
complexifier en leur adjoignant le poids de I'agentivité maternelle) et qui sont également trés bien
identifiées par leurs informatrices respectives : 'extréme pauvreté, la malnutrition, 'eau contaminée,
lindigence du systtme de santé.. Elle entreprend par ailleurs de démontrer, & partir d'une
« exploration rétrospective » (id) des récits recueillis de nombreuses années plus toét, que les
enquétées ont bien des « réactions de deuil » (id. : 616), ie. manifestent du chagrin, a la mort de

leurs bébés. Sa démonstration manipule les mémes items que ceux mobilisés par Nancy Scheper-
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Hugues, mais elle leur fait dire tout autre chose, elle les décrit sous un autre jour, blamant, dans la
foulée, son adversaire pour sa « violence interprétative ». 1l est vrai que ses interprétations sont
moins provocantes : 'absence de manifestation de chagrin lors des funérailles est nécessaire a la
bonne transfiguration des bébés morts en petits anges apaisés, et il en est de méme d’'une économie
du regret congu comme retenant sur terre auprés de leurs méres les malheureux petits morts et dont
il vaut mieux tenter de s’abstenir. La oti Nancy Scheper-Hugues voit dans les misérables cercueils de
carton un signe d'indifférence, Marilyn Nations les décrit avec force détails et attire I'attention sur le
soin consacré a les adorner. Si ce sont les enfants qui accompagnent les processions funéraires, ce
n'est ni par désintérét des adultes, ni en vue d'une socialisation précoce, comme l'avance Nancy
Scheper-Hugues, mais parce que, encore innocents, ils symbolisent la pureté du bébé mort. Les
photographies et autres reliques des jeunes morts, conservées, pointent vers une singularisation de
chaque bébé mort, ce qui dément la théorie d'une interchangeabilité. Et méme lidiome local a
mingua fait 'objet de deux interprétations radicalement différentes (car en effet nulle traduction a
proprement parler n’est proposée). Une mort a mingua, écrit Nancy Scheper-Hugues, est une mort
accompagnée par l'indifférence et la négligence maternelles (1985 : 295) alors que, pour Marilyn
Nations, dans la bouche des méres I'expression désigne la négligence et I'indifférence des médecins,
des hopitaux, des politiques. 11 serait possible d’opposer terme a terme les descriptions et les
interprétations de données ethnographiques largement compatibles et, ce faisant, de mettre au jour
avec davantage de rigueur et de systématicité les stratégies argumentatives de deux auteures. Ce
rapide panorama suffit cependant & suggérer la labilité des matériaux et la relativité des savoirs
constitués a partir de leur agencement. L'image qui s'impose est celle d'un kaléidoscope : a chaque
tour imprimé au cylindre magique, les mémes morceaux de verre taillé s'assemblent pour former une

image différente. Le résultat de I'enquéte est a la main de I'enquéteur.

Conclusion derniére : la valse étourdissante des inférences
« Inférence, subst. fém.
Log. Opération qui consiste a admettre une proposition en raison de son
lien avec une proposition préalable tenue pour vraie. Trés curieusement, les
relations avec le monde surnaturel s'expriment par le moyen des modes de
la connaissance, et parmi eux, ceux de limpression corporelle (..) de
linférence et du raisonnement (Lévi-Strauss, Anthropol. struct, 1958, p.

197). » (Trésor de la langue francaise informatisé »

(http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivs/advanced.exe?8;5=350971545:)

Jai identifié l'origine d'un grincement de dents, il me reste a rendre compte d'un vertige. Comment
sait-on ce qu'on donne pour su, voire pour vrai ? Comment parvient-on, au terme d'une recherche

ou d'un raisonnement, a une conclusion, voire & un résultat ? Trop souvent, I'agenda (personnel,
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théorique, institutionnel...) de 'enquéteur, le processus de la recherche (de 'hypothése a 'enquéte et
de celle-ci a la restitution) et la machinerie du raisonnement n’étant que partiellement et
partialement dévoilés, il est difficile de déméler le tien du mien. Pour cela, il serait d’ailleurs aussi
nécessaire de rendre a nos interlocuteurs leur propre capacité a raisonner, et d’identifier leurs
propres agendas comme leurs stratégies discursives. A force de régressions vers une approche de
plus en plus « méta », peut-étre ne parviendrions-nous jamais a la moindre conclusion, et c’est bien
le risque qui me guette. Plus grave encore, prisonniers du « comment », serions-nous encore en
mesure de faire émerger le moindre contenu ?

Ni les lectures et relectures scrupuleuses, ni les prises de notes acharnées, ni les essais suspendus de
cartographies heuristiques, et pas méme la mise en forme finale par I'écriture ne m’auront finalement
permis d’élucider pleinement mes motivations et, peut-étre plus crucialement, de comprendre
comment s’articulent, pour chacun des auteurs cités, mais aussi plus généralement, les trois
propositions dont j'étais partie. 1l reste (au moins) un angle mort ou, si on veut étre optimiste, un
programme a mettre ceuvre : sérier entre ce qui, pour chacune des trois piéces de mon puzz]e et
entre elles, est cause, conséquence, raison, explication et justification. 1) Qu'est-ce qui tue les petits
d’Homme ? Les réponses, éclectiques, nous baladent de la dysenterie a la compétition pour la survie,
de Tineptie des politiques publiques aux croyances religieuses, de la biologie a la culture des
sentiments, du contexte global & l'agentivité des individus. Comment classer (de la raison a la
justification, de la cause a la conséquence...), ordonner (de la cause premiére a la cause ultime), et
sous quelle forme (chronologique, concentrique...), les multiples facteurs de surmortalité infantile
identifiés par les auteurs convoqués ici ? 2) De quoi peut-on déduire l'existence de sentiments
maternels et d’affects de deuil ou, au contraire, leur absence ? De leurs expressions directes en
réponses aux questions de 'enquétrice ou indirectes via une analyse de contenu portant sur cet objet
polyvalent qu'est le réve ? De la nature et de la qualité des rites entourant les morts prématurés,
mais aussi, pourquoi pas, les naissances ? Ou, comme je I'ai suggéré plus haut, d'une ethnographie
précise des interactions ordinaires avec les bébés vivants ? 3) Pourquoi les collectifs humains, y
compris celui des anthropologues, produisent-ils des « modéles » (le terme est bien choisi), certes
extrémement variés et richement élaborés, de la prime enfance mettant en avant la non-(encore)-
humanité des bébés ? Quel statut, par ailleurs, a cette construction culturelle ? Est-elle une
conséquence de la vulnérabilité inhérente a cette période de la vie (aussi appelée « néoténie ») et de
I'étrangeté difficilement réductible de cet étre qu’est le bébé avant son entrée dans le langage articulé,
un idiome pour les signifier, ou plutét une cause, une justification, ou une raison d'une mortelle
négligence et d’affects mineurs ?

Pour tenter de répondre a ces questions complexes, je défends, aprés d’autres, qu'il est nécessaire de
mobiliser ensemble trois dimensions dans la recherche : une vigilance éthique consistant a ne
fabriquer aucun idiot culturel, ni parmi les enquétés, ni parmi les enquéteurs, une réflexivité

méthodologique permettant d’éviter de se comporter en idiot culturel, et enfin une sobriété
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épistémique évitant de substituer a l'idiotie culturelle d'un Autre sa propre idiotie rationnelle. J'espére

avoir fait un petit pas dans cette direction.
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