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Compte rendu de Gahungu (Céline), 
Sony Labou Tansi. Naissance d’un
écrivain
Paris, CNRS Éditions, coll. « Planète Libre Essais », 2019.

Ninon Chavoz

1 Dans une boutade devenue célèbre, Mongo Beti gageait de l’éternelle jeunesse consentie

aux auteurs africains1 : il n’y aurait en somme pas meilleure cure de jouvence que l’entrée

en  littérature  et  que  l’indulgente  réception  réservée  à  ceux  que  l’on  considère

immanquablement comme les représentants audacieux d’une littérature embryonnaire.

Issu d’une thèse soutenue en juin 2016 sous la direction de Romuald Fonkoua, l’essai de

Céline Gahungu n’a pas pour moindre mérite de remettre superbement en cause cet

adage. Le cas de l’auteur congolais Sony Labou Tansi – ou peut-être faudrait-il  écrire

plutôt de Marcel Ntsoni, puisque le pseudonyme élu par l’auteur ne fut pas d’emblée fixé,

et  que  les  pages  de  brouillon  reproduites  dans  l’ouvrage  témoignent  de  l’attention

obsessionnelle  accordée  aux  variations  de  la  signature  (p. 35)  –  permet  d’illustrer

l’hypothèse d’une écriture de jeunesse qui aurait finalement été « dépassée ». Il ne s’agit

bien sûr nullement de préjuger par là d’un saut qualitatif qui trahirait avant tout une

certaine « tentation téléologique » de la critique (p. 16), mais plutôt de prendre acte d’une

sortie de l’écrivain hors du champ de l’anonymat.

2 Mentionnée en exergue de la troisième partie de l’essai, une citation extraite des riches

correspondances de Sony Labou Tansi donne le ton : « Il y a un seul mot qui me met en

position de force, c’est DEVENIR. J’ai plus que tous les autres le temps, la chance et la

force de devenir2. » (p. 183) Suivant un fil largement chronologique, l’ouvrage de Céline

Gahungu s’emploie à la mise en lumière de ce « devenir », dont l’auteur, avec optimisme

ou avec lucidité, se réserve le privilège. Le travail de la critique frappe à ce titre par la

richesse et la variété des positions adoptées : à la figure monumentale de Sony Labou

Tansi, volontiers investie, à l’initiative même de l’auteur, par une mythologie romantique

(p. 41),  se  substitue  un  portrait  nuancé  dont  les  approches  poétiques,  génétiques,

anthropologiques, biographiques et socio-littéraires détaillent les différentes facettes.
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3 S’assignant comme point de départ la date de 1967, à laquelle Sony, âgé d’une vingtaine

d’années, aurait soumis un hypothétique premier manuscrit aux éditions du Seuil, l’étude

se clôt en 1975, alors même que l’écriture romanesque et théâtrale de l’auteur lui permet

d’accéder enfin à une certaine reconnaissance éditoriale. En 1979, le « mariage » (p. 150)

de Sony et du Seuil est définitivement scellé par la publication de La Vie et demie. Dans le

bref intervalle chronologique ainsi délimité, Céline Gahungu identifie un dense corpus

d’œuvres longtemps demeurées inaccessibles : Sony Labou Tansi est bien cet « écrivain

littéralement prolifique,  dont les  chantiers d’écriture se succèdent et  se chevauchent

parfois »  (p. 248).  Dans  le  domaine  romanesque,  on  mentionnera  ainsi  Remboursez

l’honneur,  La Planète des signes,  Riposter à sa gueule, La Raison, le pouvoir et le béret et  Ces

hommes qui fatiguent les chiffres : non publiés à ce jour, parfois portés disparus et conservés

seulement à l’état  de photocopies,  ces textes ont été consultés par l’auteur dans des

archives  d’autant  plus  capricieuses  que  les  manuscrits  de  Sony  faisaient  l’objet

d’incessantes  circulations  qui  en  prévenaient  toute  stabilisation  définitive3.  Dans  le

domaine  dramatique,  où  l’auteur  s’assigne  à  une  production  annuelle  en  vue  de  la

soumettre au concours théâtral interafricain, on citera encore Monsieur Tout-Court, Marie

Samar,  Le Bombardé,  Sa Majesté  Le Ventre,  Le Ventre,  Conscience de Tracteur,  La Gueule de

Rechange et  Je soussigné cardiaque. Dans le domaine poétique enfin, où le jeune Sony se

révèle singulièrement actif, la période retenue est celle qui voit l’écriture – et souvent la

réécriture prolixe – de recueils tels que Vers au vinaigre, La Vie privée de Satan, Les Yeux de

l’Espoir,  La Troisième France, L’Autre rive du pain quotidien, Le Pays intérieur et Le Poète en

panne. Sur ce dernier point, il importe assurément de souligner que la récente édition des

Poèmes, publiés dans une édition critique et génétique coordonnée par Nicolas Martin-

Granel et Claire Riffard, avec la collaboration de Céline Gahungu4, a permis d’exhumer un

pan essentiel de l’activité littéraire de Sony Labou Tansi : comme le démontre l’auteur, la

poésie compte en effet parmi les premiers projets littéraires sacrifiés sur l’autel de la

publication. Aiguillé par les éditeurs vers la voie romanesque, Sony comprend qu’ « on ne

rentre pas nu-pieds dans le monde de Rimbaud5 » et se résout à ne réserver à sa veine

poétique,  qu’il  juge  pourtant  fondamentale  si  ce  n’est  fondatrice  dans  sa  pratique

d’écriture, que des débouchés indirects, intimes ou cachés.

4 Plus  qu’une  biographie  à  proprement  parler,  Céline  Gahungu  offre  la  chronique

scrupuleusement documentée d’une entrée en littérature, d’autant plus contrariée qu’elle

se situe en contexte francophone au tournant des années 1960 et 1970. Comme l’a établi

Claire Ducournau dans un récent ouvrage6, cette période, si elle va de pair avec

l’émergence progressive des œuvres africaines dans le champ éditorial français, coïncide

également avec la délimitation d’un horizon d’attente qui impose aux aspirants auteurs

francophones de donner les gages de leur « africanité ». Bien que le parcours éditorial

heurté que connaît Sony Labou Tansi ne puisse être exclusivement justifié par l’étude du

champ dans lequel il s’inscrit, il n’en témoigne pas moins des embûches réservées à des

auteurs francophones, qui, comme le Malien Yambo Ouologuem7 ou l’Ivoirien Ahmadou

Kourouma,  relèvent  le  double  défi  de  la  correction  linguistique  et  de  l’authenticité

africaine.  À plusieurs  reprises,  Céline  Gahungu pointe  ainsi  de  véritables  trous  noirs

éditoriaux : de même que le premier roman envoyé au Seuil, significativement intitulé Le

Premier  Pas, aurait  disparu sans recours,  Paul  Otchakovsky-Laurens se trouve bien en

peine de confirmer la réalité des interactions qu’il aurait eues avec l’auteur au cours de

l’été 1973, alors qu’il se trouvait à la tête de la collection « Textes » chez Flammarion. La

déconvenue qu’il aurait causée à Sony en ne retenant pas l’un de ses écrits se solde par
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son introduction satirique dans La Gueule de rechange, où il apparaît sous les traits d’un

scientifique  « pompeux  et  ridicule »  (p. 151)8.  Les  tentatives  d’approche  du  monde

éditorial se révèlent ainsi décevantes au point de n’avoir laissé ni trace tangible ni même

un souvenir lointain aux principaux intéressés.

5 Dans ce contexte contraint, Sony se présente volontiers, au détour de textes à l’évidente

tonalité  autobiographique,  comme  un  cancre  rétif,  affublé  de  l’insigne  infamant  du

« symbole » quand il n’est pas au contraire accusé de plagiat par des professeurs que ses

performances  littéraires  laissent  incrédules  (p. 42).  Comment  le  mauvais  élève,

entretemps  passé  professeur  d’anglais,  pourrait-il  devenir  un  maître  en  « anti-

littérature » (p. 29) ? La tâche est d’autant plus complexe que le jeune auteur entretient

un rapport de défiance, si ce n’est d’hostilité larvée envers ceux qui pourraient lui servir

de modèles ou d’intercesseurs :  l’étude génétique des poésies de Sony démontre ainsi

l’effacement  progressif,  au  fil  des  réécritures,  des  références  explicites  aux  textes

d’autrui. Le cas le plus significatif est sans nul doute à cet égard celui de Senghor, situé à

l’écart du cadre bienveillant de la « phratrie » congolaise9 : bien que le poète agrégé se

propose de préfacer l’un des recueils de Sony et aille même jusqu’à échanger avec lui

quelques lettres à ce jour encore inaccessibles, il n’en incarne pas moins une négritude

complice,  dont  les  tenants  font  régulièrement  les  frais  de  la  verve  du  poète.  Le

mouvement se transforme ainsi sous la plume de Sony en « maigritude » avant que le

jeune iconoclaste ne se résolve lui-même à publier une plaquette de poèmes dont la

« mini-préface », destinée à emporter enfin l’assentiment des éditeurs, plaide elle aussi en

faveur de l’avènement d’une « poésie noire » (p. 153).

6 Une lecture  sommaire  pourrait  dès  lors  laisser  penser  que  Céline  Gahungu s’est  fait

l’historienne méticuleuse d’un renoncement : confronté à de nombreuses rebuffades, le

fringant Sony, adepte dans sa prime jeunesse d’une écriture spontanée irriguée par le

modèle organique du coup de sang, de la montée de sève ou par le paradigme mécanique

de la bombe, se serait progressivement fait une raison et aurait consenti à modérer ses

ardeurs pour se couler dans le système éditorial français. Céline Gahungu le démontre

avec  précision  pour  chacun  des  genres  littéraires  pratiqués  par  l’auteur :  « sous  le

simulacre des formules retentissantes et des mythes personnels affleure une difficulté : la

distorsion entre le rêve d’une invention débondée, geyser de lave, de boue et de sang, et

la  nécessité  d’une  maîtrise »  (p. 116).  Le  polygraphe,  peu  enclin  à  imposer  à  ses

productions textuelles le carcan d’une forme préétablie, sautant volontiers de la prose au

vers et du vers à la tirade, se serait résolu à mieux respecter les exigences du « boulot

d’écrivain » (p. 101) et à appliquer scrupuleusement les règles de l’art. L’évolution des

sujets  dramaturgiques  de  Sony  Labou  Tansi  se  révèle  à  ce  titre  particulièrement

éloquente :  le souhait de voir sa pièce retenue par les membres du jury du Concours

Théâtral Interafricain le conduit en effet à s’adapter peu ou prou aux exigences de ses

lecteurs, et à suivre en particulier les conseils que lui prodigue la journaliste Françoise

Ligier,  assimilée dans leur correspondance à une singulière figure maternelle (p. 135),

dont l’affection ferait pendant à l’amitié masculine de José Pivin.

7 L’accession des textes de Sony à la publication et même, pour certains, à un relatif succès 

serait  par  conséquent  la  rançon  d’un  sacrifice,  voire  d’un  meurtre  symbolique :  les

romans  de  la  « maturité »  sont  ainsi  marqués  par  l’effacement  des  personnages

d’écrivains qui, comme Ystèr dans La Raison, le pouvoir et le béret et Franz – ainsi nommé en

hommage à Franz Fanon – dans La Planète des signes, offraient à l’auteur un miroir souvent

avantageux. De même, l’entrée en littérature contraindrait à un assagissement des textes,
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devenus moins engagés :  alors que le  jeune Sony entendait  pourfendre la politique –

éloquemment rebaptisée le « pipi » (p. 24) – et manifestait volontiers sa sympathie envers

Ange Diawara et ses compagnons, réfugiés dans le maquis de Goma Tsé-Tsé à la suite du

coup d’État avorté du 22 février 1972, il renonce progressivement à sa verve pamphlétaire

pour accorder de plus en plus de place à l’imaginaire. Une telle inflexion pourrait certes

avoir été motivée par la crainte légitime de l’emprisonnement et de la censure, largement

subie par les  contemporains de Sony :  Céline Gahungu rappelle  ainsi  la  substance de

« l’Affaire Sony » de 1974, qui se solde par l’interruption d’un spectacle des Étonnants

Bleus, une troupe formée par les élèves de l’auteur, accusés de réciter à son instigation un

poème  contre-révolutionnaire.  Plus  largement,  l’admission  dans  le  champ  éditorial

métropolitain implique une relative déconnexion de l’écriture et de l’actualité congolaise

qui en constituait le premier ferment romanesque. Elle se solde par conséquent par une

transition du local au global panafricain (p. 225) : dans La Raison, le pouvoir et le béret, Sony

forge ainsi pour la première fois de nouveaux toponymes. Progressivement, il ne puise

plus aux ressources du quotidien congolais mais plutôt aux mythologies que véhicule un

labile « référent kongo » (p. 230)10.

8 En dépit de ces constats, l’une des grandes forces du présent l’ouvrage réside dans sa

capacité  à  montrer  que  l’entrée  par  la  porte  étroite  du  système  éditorial,  fût-elle

douloureuse, ne va pas nécessairement de pair avec un reniement de l’écrivain. Le cas de

Sony Labou Tansi,  tel qu’il  est dépeint par Céline Gahungu, autorise ainsi à penser la

concession sans la complaisance et à envisager la survivance du « jeune auteur » sous les

traits mieux connus de l’écrivain consacré.

9 Il  suffit  pour  s’en  convaincre  d’en  revenir  aux  écrits  dramaturgiques  de  Sony,  qui

pourraient sembler les plus directement influencés par le souci de complaire à un public

érigé en jury souverain. L’évolution de la production théâtrale de l’auteur empêche, à y

bien  regarder,  toute  lecture  linéaire.  Jugée  trop  hagiographique,  sa  première  pièce,

Monsieur Tout-Court,  mettait  en scène la résistance d’un instituteur entré en rébellion

contre un pouvoir tyrannique. En 1970, elle cède place à une veine plus balisée et plus

badine, puisque Marie Samar s’inspire à la fois du Barbier de Séville et de l’École des Femmes

pour placer au cœur de l’intrigue une jeune fille étroitement surveillée par un barbon. Un

an plus  tard,  Le  Ventre renoue  avec  Molière  mais  transpose  cette  fois  la  pantomime

obscène  du  Malade  imaginaire dans  un  contexte  courtisan  et  despotique.  À  quelques

années d’intervalle, Le Bombardé et Conscience de tracteur scellent l’entrée remarquable de

Sony dans la fiction d’anticipation : érigeant l’auteur au rang « d’afroprophète » (p. 213)

contemplant  l’apocalyptique  perspective  du  « cosmocide »,  ces  pièces  se  démarquent

clairement des sujets les plus prisés par les candidats au concours, souvent rattrapés par

les sirènes de l’histoire quand ils ne versent pas dans le tableau des misères affligeant le

continent. Bien que Sony se laisse convaincre de revenir à une veine plus réaliste dans Je

soussigné cardiaque, il propose encore en 1974 La Gueule de rechange, une pièce jugée trop

foisonnante  et  trop  polyphonique  pour  autoriser  son  audiodramaturgie.  Parler  d’un

assagissement de l’auteur primé reviendrait donc à aplanir brutalement une trajectoire

en dents de scie, placée sous le double signe de l’entêtement créateur et de l’écoute du

lecteur.

10 Plus que par une soudaine complaisance envers la loi  du marché et les attentes d’un

public placé sous la houlette d’instances aisément taxées de néocolonialisme, l’épreuve de

l’entrée  en  littérature  se  traduit  chez  Sony  par  une  saisissante  interpellation  du

destinataire de l’œuvre, devenu l’unique point de mire de la création : de fait, « tour à
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tour confondu avec les amis, la postérité et Dieu, le lecteur joue un rôle majeur » (p. 234)

dans la transformation de l’écriture sonyenne. En contrepartie des efforts consentis par

l’auteur en devenir, il n’est pas seulement sommé, dans les termes de Montaigne, de se

montrer « suffisant », mais se trouve soumis à un véritable phénomène de « contagion »

virale, dont « la charge comique » (p. 192)11, la remontrance acerbe ou le transport affectif

ne sont que des modalités parmi d’autres. Céline Gahungu démontre ainsi que l’évolution

de Sony témoigne en définitive d’un mouvement d’ouverture « humaniste » (p. 222) qui

s’ingénie à prendre le contre-pied de l’omniprésent modèle sartrien en prônant, non sans

irrévérence, la littérature « enragée » (p. 166) et le « résistancialisme » effréné (p. 220).

11 Il ne fait pas de doute que cet essai, riche d’un remarquable travail d’archives, attirera

l’attention des lecteurs sur des textes jusque-là méconnus, récemment rendus accessibles

par une considérable entreprise d’édition :  c’est un autre Sony qui se révèle dans ces

pages frappantes de justesse et d’érudition. Paraphrasant le titre d’une des premières

pièces  de  théâtre  de  l’auteur,  on  peut  nourrir  l’espoir  que  cet  ouvrage  contribuera

également, dans la continuité des travaux menés au cours des dernières années, à faire

entrer Sony Labou Tansi dans l’histoire littéraire « tout court »,  sans qu’il  soit besoin

d’assigner à celle-ci un quelconque label francophone.

NOTES

1. Voir  à  ce  sujet  Mouralis  (Bernard),  « Qu’est-ce  qu’un  classique  africain ? »,  Notre

Librairie, 160, décembre 2005-février 2006, p. 34‑39.

2. Martin-Granel (Nicolas) et Rodriguez-Antoniotti (Greta) (éd.),  L’Atelier de Sony Labou

Tansi, vol. 1, Paris, Éditions Revue Noire, 2005, p. 156.

3. Voir  à  ce  sujet  Garnier  (Xavier),  Sony  Labou  Tansi :  une  écriture  de  la  décomposition

impériale, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2015.

4. Voir Martin-Granel (Nicolas) et Riffard (Claire) (éd.) avec la collaboration de Céline

Gahungu,  Poèmes,  édition critique  et  génétique  des  œuvres  poétiques  de  Sony Labou

Tansi, Paris, CNRS Éditions, 2015.

5. Cité dans Ligier (Françoise), « Sony Labou Tansi : une certaine idée du théâtre », Théâtre

Sud, no 1, 1990, p. 91.

6. Voir  Ducournau  (Claire),  La  fabrique  des  classiques  africains.  Écrivains  d’Afrique

subsaharienne francophone, Paris, CNRS Éditions, 2017.

7. Voir à ce sujet Burnautzki (Sarah),  Les frontières  racialisées  de la littérature française.

Contrôle au faciès et stratégie de passage, Paris, Honoré Champion, coll. « Francophonies »,

2017.

8. Voir Sony Labou Tansi, La Gueule de Rechange, dans Martin-Granel (Nicolas) et Peghini

(Julie) (éd.), La Chair et l’idée, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015, p. 59.

9. Voir à ce sujet Bemba (Sylvain), « La phratrie des écrivains congolais », Notre Librairie, n
o 92‑93, « Littérature congolaise », mars‑mai 1988, p. 13‑15.
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10. Voir également à ce sujet : Céline Gahungu, « Le Kongo de Sony Labou Tansi », dans

Continents  manuscrits,  « La  matière  congo »,  no 4,  mars 2015,  URL :  http://

journals.openedition.org/coma/523.

11. Sur le rôle de l’humour dans les littératures francophones africaines, voir également

Martin-Granel (Nicolas), Rires noirs. Anthologie romancée de l’humour dans le roman africain,

Paris, Éditions Sépia, 1991.
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