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AVANT-PROPOS

Nous présentons ici quelques éléments d'une recherche en 
cours d'achèvement sur l'histoire de la santé publique en 
France (1870-1940), trois chapitres consacrés à la lutte 
antituberculeuse au début du siècle qui voudraient cerner les 
relations conflictuelles entre assistance et santé publique.

Les problèmes économiques et financiers ont orienté la lutte 
contre la tuberculose dans des voies médicales à l'efficacité 
rien moins qu'assurée. Ces choix techniques découlent par 
ailleurs d'une interprétation de l'incidence de la maladie sur 
la productivité de la population ouvrière, interprétation qui 
semble avoit été au principe même de la stratégie déployée 
par la prophylaxie antituberculeuse. L'examen de la politique 
arrêtée par les pastoriens — l’Etat étant largement carent à 
cette époque— ne manque pas de soulever des problèmes 
éthiques de toute première gravité. En prenant partie pour 
l’intérêt collectif (le sauvetage des malades socialement 
« utiles ») aux dépens de la justice (l'accès de tous les 
tuberculeux aux soins), c'est en effet une véritable logique du 
sacrifice qui peu ou prou s'est instaurée.

L'ensemble évoque un chapitre douloureux de l'histoire de 
la pauvreté urbaine et de sa gestion dans le cadre d'un réel 
désengagement de l'Etat.
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naïveté du public (infra, XVI et XVII). « C'est tout naturel, 
avait marqué six ans auparavant depuis Liège Ernest Malvoz, 
directeur de l'Institut bactériologique, à l'adresse de son 
intime ami Albert Calmette : quiconque proposera aux 
médecins une méthode de traitement permettant de peloter 
le malade à domicile et de lui soutirer ses derniers sous sera 
le bienvenu. Maudit au contraire celui qui vient dire qu'il 
faut arracher le tuberculeux à son médecin et l'envoyer au 
loin. Le sanatorium est considéré par beaucoup de praticiens 
comme une machine de guerre.1 »

Le 1er février 1901, Calmette, précisément, relègue « le 
médecin consultant au 2è et même au 3è plan ». Rien de 
navrant à l'en croire comme le spleen particulier à cette 
profession qui meurt de ses ordonnances rentrées, lors même 
que « nous ne savons que trop, hélas! qu'il n'existe encore 
aucun moyen spécifique, sûrement efficace, pour guérir les 
tuberculeux ». Quant à se faire un oreiller dans la providence 
publique et reposer sa confiance dans la création de 
sanatoriums populaires, « les lois protectrices de la santé 
publique s'élaborent, dans notre pays, avec une sage 
lenteur ». Dans cette tragédie de la tuberculose, nul 
personnage ne manque, en effet, excepté l'Etat. Et voilà pour 
la négligence. Quoi de curieux, pour lors, que "le 
préventorium ou dispensaire Emile-Roux" (Calmette 
emploie les deux termes indifféremment, avec une 
préférence pour le premier qui dénote la prophylaxie plus 
que la cure et n'évoque pas les bureaux de bienfaisance) 
ouvert ce jour à l'initiative du directeur de l'Institut Pasteur 
de Lille exaltât si bruyamment « le rôle des organisations 
ouvrières »? Un établissement de cure eût couru à « gratifier 
ses malades de séances d'électricité ou d'ozonisation, 
d'injections médicamenteuses diverses, de potions ou de 
spécialités pharmaceutiques »; au contraire, instrument de 
préservation opérant « dans l'intérêt des tuberculisables plus 
encore que dans celui des tuberculeux eux-mêmes », le 
dispensaire s'interdirait de médicamenter pour « organiser la

1. Gunn cité par Parisot (1922), 26. Malheur: Pidoux cité par Vaillard 
(1920), 412. Tuberculeux, tuberculisable : Brouardel (1901), 735. Lanceurs de 
tuberculines : Malvoz à Calmette le 12/7/1902, AIP, BCG 8, dossier Léon 
Bonnet. Générations médicales : Faisans (1908), 43. Peloter le malade : 
lettre précitée de Malvoz, 12/7/1902.
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prophylaxie dans la famille même de l'ouvrier atteint, ou 
exposé à l'être ». Le tout confié au « moniteur d'hygiène », 
sorte de lointain parent du gouverneur de l'Emile. Un égal et 
un semblable, en effet — « un homme du peuple, intelligent, 
capable d'initiative, d'autorité, et mutuelliste convaincu », — 
le camarade au préjudice du médecin prendrait à cœur 
d'enfanter l ’homme nouveau « en intéressant à cette lutte 
les malades eux-mêmes et leur entourage ». Comme quoi la 
vague bouillonnante des Universités populaires n'avait pas 
en vain roulé dans son flux les Duclaux ou les Roux, 
Calmette même. Du sein de la famille pastorienne, de nulle 
autre, sort dans la plus pure veine du populisme russe cette 
« institution essentiellement populaire » qu'inaugurent sous 
la présidence de Paul Brouardel, le dimanche 22 décembre à 
deux heures de l'après-midi, Emile Duclaux, directeur de 
l'Institut Pasteur de Paris, M. Vincent, préfet du Nord, Louis 
Mourier, directeur général de l'Assistance publique, Edouard 
Agache et les membres du bureau de la Société industrielle 
lilloise, Louis Landouzy le titulaire de la chaire de pathologie 
de la tuberculose de Paris et le mentor en ces matières de 
Léon Bourgeois, les docteurs Letulle et Sersiron représentant 
les œuvres antituberculeuses, les professeurs Malvoz et 
Putzeys de Liège, le président et le secrétaire général de la 
ligue belge contre la tuberculose. Tous empanachés de cette 
formule « particulièrement économique » que suggèrent, si 
même ils ne l'imposent, l'impéritie des pouvoirs publics, un 
certain « impérialisme du mouvement ouvrier », enfin 
l'orgueil blessé par l'éclat des sanatoriums à l ’allemayide. 2

2. Le médecin au 2è plan : Calmette dans un mémoire inédit communiqué à la 
Conférence de Berlin, cité dans un Rapport [manuscrit, s.d., 1901] sur 
l'établissement et le fonctionnement d'un dispensaire antituberculeux 
municipal à Paris par le Dr Vaudremer, directeur de la colonie agricole du 
Cannet, MIP, carton relatif aux Colonies agricoles pour tuberculeux 
convalescents. Aucun moyen spécifique, sage lenteur : Calmette le 
22/12/1901 lors de l’inauguration officielle du dispensaire Emile-Roux, 
PM n°103, 25/12/1901. Préventorium: voir Calmette cité par Bonneff 
(1914), 19, et Rogeaux (1992), 318; à ne pas confondre avec le préventorium 
de l'entre-deux guerres, établissement pour enfants tuberculeux ou faibles. 
Organisations ouvrières : Calmette (1903a), 3. Ozonisation, injections : 
Calmette (1909), 3. Tuberculisables : Calmette (1901), 22. Dans la 
famille: Calmette, PM, 25/12/1901. Moniteur d'hygiène, homme du 
peuple: Calmette (1903a), 13. Intéresser: Calmette (1901), 3. Institution 
populaire : Calmette, PM, 25/12/1901. Œuvres antituberculeuses réunies
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« Stratégie moins onéreuse », comme l'indique dès 1900 le 
Lillois devant la Commission extraparlementaire de la 
tuberculose? assurément. « Et très efficace »? on ne sait, 
l'impression prévalant d'un effort prématurément noué. La 
Belle Epoque, suivant un mot cruel de Bernanos, enveloppée 
dans une honnête pauvreté, n'a pratiqué que « le système des 
prototypes ». Au reste, l'Enfant du Miracle se fût-il répandu 
par les agglomérations ouvrières, « le danger rural » n'en eût 
guère été conjuré. L'écart entre la perception médicale et la 
réalité épidémiologique, entre la stratégie et les résultats, 
touche ici à son maximum. Sinon les droits individuels, du 
moins certains groupes de malades vont faire les frais de 
l'insuffisance des ressources et du refus subséquent de choisir 
entre une politique extrêmement coûteuse prenant en charge 
tous les patients et la préservation des seuls malades 
guérissables, socialement rentables. Devra-t-on se résoudre à 
sacrifier la justice (l'accès aux soins pour tous) au bien public 
(le sauvetage des seuls « curables »)? et la priorité ainsi 
conférée à l'efficacité sur la solidarité s'accordera-t-elle avec 
les idéaux de la République? Les considérations économiques 
jouent d'ailleurs de deux façons différentes. Contenir la 
dérive des coûts de prise en charge, bien sûr; mais aussi 
maintenir la main d'oeuvre à l'atelier ou à l'usine, à une 
époque où l'offre de travail est insuffisante. Allouer des 
ressources rares aux seuls malades socialement utiles, 
concilier prophylaxie et rendement économique, c'est l'alpha 
et l'oméga de la politique antituberculeuse. Non plus un 
impératif d'ordre, ainsi qu'à l'âge classique, mais bien un 
impératif de productivité commande à présent la gestion 
sociale de la maladie. Sans doute n'est-ce pas de cet instant 
que date ce débat entre ordre et rentabilité dans les politiques 
d'assistance : bien plutôt l'alternative remonte-t-elle aux 
débuts du capitalisme, vers le milieu du XVIè siècle. Inédit, en 
revanche, apparaît le caractère décisif du critère médical, dont 
la pente, tout compte fait, va bien moins au renforcement des 
rigueurs de la répression qu'à celui de l'intérêt économique

en une Fédération antituberculeuse française fondée à Paris le 16/3/1902 : 
Grillot (médecin du dispensaire antituberculeux d'Autun), Rôle du Comité 
autunois de défense contre la tuberculose (1902), MIP, Inv. 28 173-28 183. 
Formule économique : proposition de loi signée Léon Bourgeois, n2344, 
déposée sur le bureau du Sénat le 25/7/1913, citée in Honnorat (1916), 244.
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et de la stabilisation du marché du travail. Et certes la 
moralisation reste à l'ordre du jour, le sanatorium et sa 
« discipline de caserne » ne laissent subsister sur ce chapitre 
aucune équivoque. Seulement enfermer ne suffit plus : au 
grand renfermement des misérables de toutes sortes, valides 
ou invalides, malades ou convalescents, qu'effectuait 
l'hôpital général, se substitue désormais le grand partage 
entre curables et incurables.3

Et telle est bien l'une des fonctions du dispensaire. Pareil 
choix a-t-il eu d'autres raisons que purement techniques 
(inexistence de thérapeutiques an tib acilla ires) : 
démographiques, économiques ou psychologiques? Les soins 
à domicile apparaîtraient dès lors comme une voie de 
moindre résistance face à l'inertie des structures hospitalières 
et médicales, face au refus de l'isolement de la part des 
malades et de leurs familles, faisant de la France un cas tout à 
fait singulier comparé à certains pays — Angleterre ou 
Allemagne, ou encore Etats-Unis — où l'hospitalisation a 
plus, ou moins généralement et plus ou moins rapidement 
primé le traitement ambulatoire. Ainsi s'éclairerait la 
décroissance plus lente et plus tardive de notre taux de 
mortalité tuberculeux. Inattendu Sondenoeg national, dont 
l'œuvre lilloise serait alors à la fois l'illustration et la 
dispense.

1. Perception du fléau : le déclin méconnu de la 
mortalité

« Le plus terrible fléau de l'humanité », comme parle Louis 
Landouzy en 1903, la tuberculose aura causé « à elle seule, 
plus de victimes qu'en ont fait les fléaux historiques : 
famines, tremblements de terre, guerres, épidémies ». 400 000 
existences gaspillées en France du fait du choléra, 
dénombrent d'aucuns pour le XlXè siècle, 2 millions fauchées

3. Moins onéreuse, efficace : Calmette (1900), 336. Prototypes : Nous autres 
Français, Bernanos (1971), 667. Danger rural : Fuster apud Honnorat 
(1916), 32. Offre de travail insuffisante : Garden in Dupâquier, III, (1988), 
258. XVIè siècle : Geremek (1987), chap. III.
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par les guerres — mais 9 millions par la grande peste 
blanche.4

Le fait troublant mais certain est que le déclin de la mortalité 
tuberculeuse a commencé « bien avant l'ère des découvertes 
bactériologiques », « avant que n'eussent été instituées des 
mesures spécifiques » ou « mis en œuvre des moyens de 
lutte efficaces ». A telle enseigne que « le fait dominant de 
l'histoire de la tuberculose semble mettre en question la 
valeur même de l'hygiène ». Comme les empires, la 
pandémie naît, vit et meurt au gré d'une horloge interne sur 
les mécanismes de laquelle disputent d'abondance les 
épidémiologistes. L'opinion aussi répandue que controversée 
de Thomas McKeown puisant sa force d'évidence dans le 
caractère manifestement synchrone de l'épidémicité 
tuberculeuse et de la révolution industrielle : des niveaux de 
vie plus élevés, une meilleure alimentation, voilà la main 
invisible qui, bien plus que l'influence directe de la 
médecine, à défaut d'infléchir sensiblement la morbidité 
aurait du moins enclenché la décroissance de la mortalité 
(infra, XV). (La disparition de la malaria en Europe soulève 
les mêmes questions.) Tellement forte cette « tendance 
naturelle — ou sociale — au déclin » spontané, qu'on en est 
venu à se demander si, loin de l'em pêcher,
l'industrialisation ne l'aurait pas plutôt « favorisée ». Ladite 
industrialisation, en effet, n'affecte en rien le profil d'une 
courbe à ample développement dont le sommet se décale 
d'un pays à l'autre : 1800 en Angleterre où « la maladie 
géante » sous sa seule forme pulmonaire entre alors pour 
26% dans la mortalité totale (pour décrocher à 12% en 1850, 
9% en 1910), 1850 en Suède, 1880-1890 en Allemagne, vers la 
fin du siècle aux Etats-Unis, plus tardif encore en France. 
Toutes données à prendre avec une extrême réserve, d'autres 
plaçant plutôt le tournant outre-Manche « entre 1829 et

4 . Fléau de l'humanité : Landouzy (1903), 8. Choléra, guerres, peste 
blanche : E. Aron, Le déclin des maladies traditionnelles, in Histoire 
culturelle de la maladie, éd. M. Sendrail et al. (Toulouse : Privât, 1980), 
cité par Mitchell (1988), 215.
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1833 », William Farr retenant pour sa part ces années 1831-35 
où le taux de décès attribués à la phtisie tombe à 9%o.5

"Consomption", "scrofule", "tabès", "bronchite", "asthénie", 
"inflammation des poumons", "fièvre hectique", "lupus", 
"fièvre gastrique", si grande la confusion nosographique 
qu'elle déjoue l'appréhension numérique. « Un fatras de 
phtisies de toute espèce », labyrinthique, tortueuse, 
« l'histoire de la tu bercu lose  ne commence qu'avec 
Laënnec » — son enregistrement comptable avec les 
premières statistiques générales des décès : 1836 en Angleterre 
sous l'empire du Registration Act, 1887 pour l'Italie, 1886 en 
France pour les villes de plus de 5 000 habitants, 1906 
seulement pour l'ensemble du pays. Longtemps inaperçue, 
par le fait la décrue ne devient perceptible qu'avec les 
premières campagnes : on rapporte celle-là à celles-ci. De 300 
pour 100 000 en 1850, observe la Lancet de janvier 1891, les 
décès ne se chiffrent plus qu'à 250 en 1860, 220 en 1875 : en 
dépit d'une morbidité galopante, il n'est personne pour 
convenir dans ce climat de croisade que la mortalité aux 
alentours de 1900 « fût déjà tombée en Angleterre comme 
aux Etats-Unis à 200 pour 100 000, un pourcentage moitié 
moindre que celui atteint quelques décennies auparavant ». 
Même phénomène de ce côté-ci de la Manche où la baisse ne 
paraît amorcée qu'au début du siècle (mais toute statistique 
d’ensemble fait défaut, on l'a dit, avant 1906) alors que la 
mortalité a commencé de reculer dans certains centres 
urbains, notamment à Paris, après 1881-1885. Car le désarroi, 
alors, ne naît pas de cette humiliation que dit Etienne Burnet 
en 1933, humiliation de la tendance séculaire au déclin de la 
mortalité par le maintien de taux de morbidité élévés, 
fonctions des progrès mêmes du traitement, mais d'une crise 
autrement « paradoxale et décourageante » que met à jour 
Louis Landouzy en 1912. Le moderne s'émeut de la

Découvertes : Burnet (1933), 592. Mesures spécifiques : Dubos (1953), 185. 
Moyens de lutte : Coury (1972), 214. Fait dominant : Burnet (1933), 593. 
Main invisible : McKeown (1976), et McKeown et Record (1962), 107-116. 
Tendance : Burnet (1933), 594. Malaria : Ruffié et Sournia (1993), 249. 
« Maladie géante » : Kayne (1937), 7; l'expression est d'un élève anglais 
de Laënnec, Dodgson, Notes on consumption (1827) : Coury (1972), 199. 
Courbes décalées : Coury (1972), 206; et Burnet (1933), 591. Angleterre, 
Farr : Smith (1988), 4-5.
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superfluité d'une hygiène que déconcerte ou démonétise la 
vis medicatrix naturæ, le contemporain remâche le démenti 
infligé à ses constants progrès au contraire, puisque « les 
endémies de diphtérie, de fièvre typhoïde, de paludisme, de 
fièvre jaune, d'ankylostomiase, etc., diminuant, la 
tuberculose continuait à présenter le chiffre le plus élevé de 
malades, d'invalides et de morts ». Cinq fois plus de décès en 
1911 causés par la tuberculose que par la fièvre typhoïde, la 
rougeole, la coqueluche, la scarlatine et la diphtérie réunies : 
« nous avons su trouver des millions pour réduire la fièvre 
typhoïde, nous n'avons pas su nous procurer la plus petite 
ressource pour enrayer le développement de la tuberculose », 
note, amer, Honnorat en 1916. Les performances accomplies 
contre les affections entérogènes, déterminantes pour 
l'abaissement de la mortalité dans les villes, n'ont pas été 
rééditées contre la phtisie. Impuissance, donc, plutôt 
qu'inconsistance. « Les progrès hygiéniques réalisés à Paris 
ont eu une influence considérable pour enrayer toutes les 
maladies contagieuses, se tourmente Henri Monod, sauf une, 
la tuberculose. » Une façon de krach boursier, bizarre dans ses 
volontés, impitoyable dans ses arrêts, la phtisie met l'histoire 
en panne.6

Mal conscients de la décroissance du fléau, les contemporains 
cèdent volontiers aux surenchères de l'alarme. 100, 150, 
200 000 morts annuelles, on ne sait pas même l'ampleur du 
carnage. « Virtuellement dépourvues de signification » 
d'après Jacques Bertillon en 1880, « volontairement et 
involontairement erronées » au sentiment d'Emile Duclaux 
en 1902, les statistiques encore « à l'état d'ébauche » sous la 
plume d'Armaingaud en 1906 paraissent « si incomplètes et 
si fragmentaires qu'il est impossible de dire aujourd'hui avec 
une approximation suffisante combien il meurt

6. Nosographie : Dubos (1953), 10. Fatras, Laënnec : Piéry et Roshem (1931), 
1-2. Registration Act : Eyler (1979), 13-23. Lancet, déclin inaperçu : Dubos 
(1953), 262 (note 1 du chap. XIV) et 186. France 1881-1885 : M. Perrot, les 
Classes populaires, in Bouvier (1979), 501; Coury (1972), 206. 
Mortalité/morbidité : Burnet, RH, 55 (1933), 590. Crise : Landouzy (1912),
5. Honnorat (1916), 10. Baisse de la mortalité urbaine et affections 
entérogènes : Kunitz (1983), 362. Progrès hygiéniques : Monod (1904a), 67. 
Sur les statistiques sanitaires, voir vol. 2 : « Deux administrations 
parallèles ».
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annuellement de tuberculeux en France ». On s'accorde à 
l'aveugle sur l'estimation avancée en 1898 dans son rapport à 
l'Académie par Joseph Grancher, de 150 000 décès, un chiffre 
emblématique puisque calqué sur celui de la mortalité 
infantile de 0 à 1 an, les deux fléaux conjugués totalisant les 
deux cinquièmes de la mortalité générale. Mais d'aucuns le 
gauchissent à l'instar de Paul Brouardel, qui en voudrait 
200 000 pour mieux confondre l'impénitence publique, et 
d'autres le redressent à l’image d'Albert Robin pour qui 
90 000 cadavres ne font pas une tache assez sombre au 
drapeau qu'il faille à toutes forces emprunter de l'étranger. 
Robin, cependant, avoisine le raisonnable, comme Fuster qui, 
se fondant sur les chiffres du ministère de l'Intérieur, donne 
entre 83 et 85 000 décès tuberculeux pour 1910-1912, 
estimations reprises par W.C. Sabine et Hermann Biggs en 
1916 (lequel précise que les trois quarts de ces décès sont dus à 
la forme pulmonaire de la maladie), puis par Georges 
Brouardel et Jules Arnaud dans l'entre-deux guerres, 
corroborées depuis par des recherches récentes. Chagrins 
jaloux, d'une part, morgue et soufflure de l'autre, la querelle 
des nombres n'est que le masque ou le chiffre d'une dispute 
d'honneur : il est d'un mauvais sujet de conjecturer tels les 
Ambroise Rendu ou les Paul Strauss 20 à 25 000 morts par 
tuberculose à l'ombre de la tour Eiffel, d'un républicain que 
laisse impavide la précellence supposée du Reich impérial ou 
de la monarchie anglaise, d'en comptabiliser 12 à 14 000, et 
même 10 000.7

La crise de la natalité aidant, — mortalité tuberculeuse et 
mortalité infantile figurent pour tous les auteurs les deux 
causes essentielles de la dépopulation, — l'impression

7 . Bertillon : La statistique humaine de la France (naissance, mariage, 
mort) (1880), cité par Mitchell (1990), 390. Erronées : Duclaux (1902), 158. 
Ebauche : Armaingaud (1906), 144. Tuberculose et mortalité infantile 
(150 000 décès chacune): Brouardel (1904b), 252. 150 000, 200 000, 90 000 
morts : Grancher, Brouardel et Robin cités par Mitchell (1990), 394-95; 
même référence pour les variations relatives à Paris; voir aussi Robin, un 
Essai d'organisation économique de la lutte contre la tuberculose, extrait 
du BGT (Paris : Doin, 1908), 3, MIP, Inv. 28 189. Fuster in Honnorat (1916), 
12-3; Sabine et Biggs : Biggs to Murphy, 29/11/1916, RFA, R.G. 1.1. série 
500 T; G. Brouardel et Arnaud, BAM, 109 (1933), 208-14; et Biraben in 
Bardet (1988), tableau 1, 196.
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néanmoins prévaut à la fin d'un absurde gaspillage, lequel 
met en vedette la cruelle exception française. Au cours de ces 
dix ans qui courent de 1891 à 1900, l'augmentation de 
population avait été en Allemagne de 138,6%o, en Angleterre 
de 116,7, en Italie de 107,6, en Autriche de 103,7... en France 
où le bois dont on fait les berceaux va aux cercueils, de 6,5. 
« Quand les diverses nations, vers 1860, perdaient 100 
habitants, instruit sur le sujet Edouard Fuster, on voit 
l'Allemagne n'en perdre plus que 62 un demi-siècle plus 
tard, en 1910; l'Angleterre n'en était plus qu'à 59, les Pays-Bas 
à 54; la France, elle, gaspillait encore 76 unités. » Inégalité de 
la mortalité générale encore renforcée par celle de la 
mortalité spécifique. La nation plus fière à raison de ses 
mauvais succès s'ôtait en effet chaque année l'équivalent 
d'une ville comme Toulouse et gratifiait le Minotaure de 
largesses deux fois supérieures à celles de ses plus 
avaricieuses voisines : 42 décès tuberculeux pour 10 000 
vivants au calcul de Brouardel en 1903, contre 22 en Prusse,
19 outre-Manche. Pire, « la baisse est ici plus lente 
qu'ailleurs », l'Hexagone tel un autel immense où tout ce qui 
vit doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, 
sacrifiant 190 tuberculeux pulmonaires en 1912 quand la 
Belgique en perd 100, l’Allemagne 140, Albion 112. En 1884, 
année de la dernière épidémie de choléra, Paris perdait 14 216 
phtisiques (et 969 cholériques) pour 57 177 décès. Quinze ans 
plus tard, ses pertes s'élèvent encore dans la capitale à 12 314 
pour une mortalité générale de 46 988; la terrible faucheuse 
compte alors pour les trois cinquièmes des disparitions entre
20 et 40 ans. Qu'on passe les frontières, Chicago pour dix 
mille habitants dénombre 13,4 victimes en 1894, Londres 17,3, 
Manchester 19,6, Naples 21,1, Berlin 22,3, New York 24,1, 
Varsovie 25,7 : cependant la Ville-Lumière à peine plus 
heureuse que Saint-Pétersbourg (44,3) ou Vienne (45,5) pour 
les capitales étrangères, Rouen (45,0) et Le Havre (50,3) pour 
la province, en déplore 41,6. Comme si le décret de la mort 
violente, une espèce de rage prescrite eût imbibé 
continuellement notre sol quand le présage opposé annonçait 
ailleurs l’extinction d'un mal évitable, si ce n'est même la 
mort de la mort. Emile Duclaux là-dessus résolvant tous les 
doutes, qui éclaire en 1902 les abîmes creusés de la France à 
ses voisines : « partie il y a vingt ans du point où nous en 
sommes aujourd'hui, l'Allemagne perd deux tuberculeux
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Fig : Mortalité tuberculeuse dans les grandes villes, pour 
10 000 habitants. Source : Duclaux (1902), 162-63.
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Fig. : Mortalité par tuberculose pulmonaire à Paris, Berlin 
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quand nous en perdons trois, et l'Angleterre n'en perd plus 
qu'un après 40 ans de lutte sur un autre terrain » (f i g ■ 
[Duclaux]). De telle manière qu'à la veille de Grande Guerre 
un fléau « à côté duquel toutes les autres maladies 
contagieuses sont négligeables » entre pour 10% dans notre
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mortalité générale, contre 8,9% aux Pays-Bas, 8,3% en 
Allemagne, 7,2% en Angleterre, 6,2% en Belgique.8

2. Assainissement à l'anglaise : les mars qui tuent...

Tandis qu'il tend à s’adoucir en Angleterre et en Allemagne, 
le tribut prélevé par le fléau chez nous demeure stationnaire; 
Londres et Berlin nous en remontrent, où la mortalité 
s'effrite rudement quand la parisienne s'attarde en pente 
douce (f ig . [Fuster]). D’où vient la supériorité des Anglo- 
Saxons? L'ouvrage d'Edmond Demolins (1897) emportait 
tout à fait la fleur des humanitaires. Anglophilie fin-de- 
siècle, qui n’épargnait pas non plus l’hygiène. « Sans 
déclaration obligatoire, s'enchante Henri Monod, par la seule 
puissance de l'assainissem ent, surtout par le 
désencombrement des logements, l'Angleterre a fait baisser 
de plus de 40% la mortalité par phtisie. Pourquoi n’en 
ferions-nous pas autant? Commençons par là. » C'était une 
maxime de l'hygiène publique, de montrer dans cette toilette 
le mémorial et l'abrégé de tous les devoirs. « Nulle part 
mieux qu'en Angleterre, n'a été appliqué le principe [...] de 
l’asepsie du terrain. Vienne le germe, dogmatise Paul Strauss, 
il trouvera devant lui le roc impénétrable dont a parlé 
Trousseau. » 277 morts assignées à la lèpre moderne dans 
l'Angleterre et le pays de Galles pour 100 000 vivants en 1851, 
258 en 1861, 232 en 1871, 189 en 1881, 156 en 1891, 128 en 1901, 
104 en 1911 : de beaux succès, il est vrai, donnaient poids aux 
disciples de l'hygiène d’outre-Manche. L'Angleterre se 
couvrait d'une théorie chimique (et non biologique) de la 
contagion pour attaquer la saleté; drainage, amenées d'eau 
potable, pavement des cours et des rues, « les trois milliards » 
employés en quinze ans à l’aménagement des quartiers et

8 . Mortalité tuberculeuse et mortalité infantile : voir e.g. Duclaux (1902), 
136, et Calmette (1933), 3. Comparaisons chiffrées sur l'augmentation de 
population : Monod (1904), 32. Taux de mortalité générale : Fuster, in 
Honnorat (1916), 12. France, Prusse, Angleterre : Brouardel (1903c), 10. 
Baisse plus lente : Fuster, in Honnorat (1916), 13. Paris en 1884 : Landouzy 
(1890), 16-17. Et en 1899 : Dubos (1953), 262. Mortalité dans les capitales 
étrangères : Landouzy (1908), 42. France, Allemagne, Angleterre : Duclaux 
(1902), 165. Maladies négligeables : Honnorat (1916), 10; et pour les 
chiffres, Sellier et Rouselle (1920), 5.



logements insalubres n'en affectaient pas moins le vecteur 
avec assez de constance pour que ne s'affaissent les maladies 
entérogènes, choléra, fièvre typhoïde. Quand même elle 
évolue dans « le monde de l'à-peu-près », 1 ingénierie 
sanitaire n'est rien que cette « anticipation d'un pouvoir sur 
le savoir», d'une technè sur une épistémè (supra, Ul). 
« Vérité est le nom que nous donnons à tout ce qui se révèle 
avantageux au regard de nos croyances », selon William 
James : vraies parce qu'utiles, à ce compte, les mesures 
« empiriquement justifiées » grâce à quoi « l'assainissement 
des milieux » sous la plume d'un Monod paraît « d'un ordre 
supérieur à la destruction des germes ». Jusqu'à Brouardel 
qui tantôt désigne « le logement insalubre » (sémantique 
orthodoxe) et tantôt « la saleté » (hérésie invétérée) comme 
« le plus puissant facteur de tuberculose ». La citadelle des 
miasmes abattue, le « milieu épidémique » adroitement 
rebaptisé en 1890 « milieu-contagion », il s'en faudrait d un 
quart de siècle que le dernier mot de l'hygiène pastorienne ne 
fût plus salubrité ni même désinfection, mais isolement. 
Mais enfin la « sanitation » foudroyait le malheur : 
l'Angleterre dans le langage enfantin d'un Strauss ne 
capturait pas « les messagers du mal », elle les « prenait au 
nid avant toute envolée menaçante ». Sans « jamais viser le 
bacille, accorde pour sa part Duclaux, elle a renforcé pour la 
résistance le terrain de culture du bacille : elle a consolidé 
l'individu ». La vérité est que les Victoriens ne savaient 
proprement ce qu'ils faisaient, ce qui était une circonstance 
très favorable au succès : aucuns s'échappant à dire avec 
Arthur Ransome qu'égouts ou canalisations auraient mené 
« une campagne inconsciente contre la phtisie » (assertion 
fort improbable), d'autres, plus tard, rabattant tout court tel 
Major Greenwood sur le moderne sésame d’une 
alimentation plus fournie, et d'un bien-être accru (un 
raisonnement qui a le vice de prouver trop, en ce qu il 
conclut d'une coïncidence à une causalité). Au nom du Local 
Government Board, le docteur Thorne-Thorne, avec un bel 
éclectisme, invoquait déjà les heureux effets du drainage ou 
de la ventilation, la disparition du taudis malsain et pêle- 
mêle les salaires, la nourriture, le logement, le vêtement.9

LE GRAND PARTAGE Lû

9 Stationnaire : Duclaux (1902), 165. Sur Demolins et l’anglophilie fin-de- 
siècle : Swart (1964), 156. Monod (1904a), 41. Strauss (1902), 7. Mortalité
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Le taudis, voilà précisément la cible de la politique 
antituberculeuse suivie à Paris. Proposé dès 1876 devant le 
conseil municipal d'après le modèle que Janssens avait mis 
en œuvre à Bruxelles à partir de 1874, mais crée seulement en 
décembre 1893 par la Ville suite à un rapport d'A.-J. Martin, 
le casier sanitaire des maisons apparaît comme strictement 
marqué du sceau de cette hygiène publique proclamée par 
Monod. L'idée semble en avoir pour la première fois été 
formulée en 1849 par John Simon, alors tout nouveau 
médecin-chef des services d'hygiène de Londres, dans son 
Program for an earnest m ovem ent. Il est dirigé par Paul 
Juillerat, chef du bureau de l'assainissement, nouveau titre 
revêtu par le bureau des logements insalubres à l'occasion du 
transfert en février 1893 de tous les services d'hygiène de 
l'ancienne direction des Travaux au service central de 
l'Hygiène et de la Salubrité de l'habitation de la préfecture de 
la Seine (supra, I, 4). Le Havre en 1879, puis sept autres 
grandes villes l’adopteront entre 1883 et 1907. Etant donné 
l'impuissance de la thérapeutique, l'outil administratif 
semble en tout point supérieur à l'outil médical. D'ailleurs, 
c'est la seule réalisation antituberculeuse à l'échelon collectif 
face aux rares dispensaires ou sanatoriums existants; le seul 
instrument, aussi, qui peut se flatter de suivre pas à pas 
l'évolution du fléau.10

anglaise : Smith (1988), table II, 7. Trois milliards : Landouzy (1908), 47. 
Sur le "grand réveil" sanitaire en Angleterre : Winslow (1943), chap. XII. 
Monde de l'à-peu-près, technè et épistémè : Jorland (1981), 52-60. 
Anticipation : Burnet (1935), 337. James : Pragmatism, cité par Rorty 
(1990), 8. Empiriquement justifiées : Winslow (1943), XI. Ordre supérieur : 
Monod (1904a), 78. Brouardel [président du bureau international contre la 
tuberculose] : sur le logement, dans PM, 9 /5/1903, cité par Monod (1904a), 
67 note 1; et sur la saleté, discours au Congrès d'Arras [de l'Alliance 
d'hygiène sociale,17-20/7/1904], AAHS, nal bis (3/1905), 86. « Il n'y a pas 
de milieu épidémique » : Pasteur (1879) cité par Vaillard (1920), 426. 
« Milieu-contagion » : d'une formule de Landouzy (1890), 18. P. Strauss 
(1902), 17. Duclaux (1902), 152. Ransome et Greenwood : cités par Wilson 
(1990), 376, 367. Thorne-Thorne : dans une lettre à Brouardel, citée par 
P. Strauss (1900), 132-33.

10. Simon : Lambert (1963), 152. Janssens : Gibert (1878), 30-2; et A.-J. Martin 
(1884c), 330; Juillerat (1906), 88, indique par erreur 1871 : le bureau 
d'hygiène de Bruxelles est crée en 1874. Création du casier à Paris : 
Juillerat (1906), V (préface d'E. Roux) et 32. Six grandes villes, soit Saint- 
Etienne en 1883, Amiens en 1884, Nice en 1887, Nancy en 1903, Orléans en
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Dressant un premier bilan de l'activité du casier parisien — 
bilan qui s'étend sur onze ans, de 1894 à 1904— Juillerat y 
relève 138 766 décès attribués aux maladies transmissibles. 
Ces dernières ont frappé 50 394 immeubles sur les 80 000 
environ que compte la ville intra muros. La tuberculose a 
entraîné 101 496 décès et infecté 39 477 maisons (dont 24 124 
touchées par la seule phtisie). Le nombre d'immeubles 
qu'elle frappe est supérieur de 162 à celui des habitations où 
prévalent d'autres maladies contagieuses. En outre, alors que 
la mortalité moyenne annuelle due aux maladies infectieuses 
est sensiblement égale à la mortalité moyenne de la ville tout 
entière (4,95%o), la mortalité tuberculeuse s'élève, elle, à 
8,24%o : 1 584 maisons parisiennes (59 081 habitants) 
connaissent d'ordinaire un taux équivalent. En d'autres 
termes, selon Paul Strauss, près de 30% des décès tuberculeux 
qui frappent les Parisiens sont imputables au sixième de leurs 
maisons. Démolir quelque 5 263 immeubles suffirait à 
réduire de moitié la mortalité tuberculeuse de la capitale. On 
le voit, du diagnostic naît une méthode immédiatement 
opérationnelle.11

Le casier combine un certain nombre de données 
hétérogènes : éléments d'ordre administratif (croquis des 
maisons, relevé des opérations de désinfection, signalement à 
la Commission des logements insalubres), technique 
(nombre et nature des systèmes de vidange), statistique 
(mouvements démographiques et sanitaires), scientifique 
(nature de l'eau d'alimentation ou d'usage industriel) et 
mixte (enquêtes sanitaires). Conçu d'après la matrice des rôles 
de la taxe de balayage, sa forme est administrative. 
L'observation émerge du croisement de deux séries : fiches 
médicales (décès, maladies à déclaration obligatoire) et 
descriptifs des immeubles. Union d'une norme, individuelle 
ou collective, et d'un substrat matériel, — la morphologie

1905 (Juillerat (1906), 91), auxquelles il faut ajouter Lille et Toulouse 
(Rogeaux (1992), 5).

u . Juillerat (1906), 46-9. P. Strauss (1913), 7. 5 263 : Juillerat (1906), 62; il 
s'agit en particulier d'immeubles situés dans les 4è, 5è, lié, I2è, 14è et 19è 
arrondissements : voir Ilots tuberculeux, maisons, populations et mortalité 
par tuberculose pulmonaire (pour la période 1894-1950), ASVP (1950), 296- 
97.
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sociale de Durkheim ou de Mauss, contemporaine, n'est pas 
loin. Néanmoins c'est avant tout un observatoire : « les 
maisons insalubres ont leur signalement, les foyers de 
contagion sont découverts, les éléments d'enquête et 
d'information s'amoncellent. Il ne reste plus qu'à agir... » De 
même que la centralisation des relevés des opérations de 
désinfection par l'Inspection générale de l’assainissement 
permet de suivre « aisément » les variations de l'état 
sanitaire et de prendre « rapidement » les mesures qui 
s'imposent, de même le casier permet-il de « découvrir les 
points faibles de Paris, de connaître à l'avance les foyers 
contagieux, les murs qui tuent ». Tenu à jour après chaque 
intervention, la fiche d'un immeuble présente le vrai 
« journal sanitaire quotidien des maisons », leur histoire et 
leur géographie. Comme le montre la décision du préfet de la 
Seine, de Selves, de créer le 10 avril 1905 une commission 
chargée d'enquêter dans « les maisons particulièrement 
signalées comme infectées » par le casier, instrument de 
connaissance et moyen d'action, observation et intervention 
s'y trouvent étroitement unis. A la désinfection, technique de 
l'urgence, se juxtapose une méthode d'enquête « tout à la fois 
autom atique et préventive »; à l'in frastru ctu re 
phénoménologique (examens bactériologiques, chimiques), 
une superstructure informationnelle orientant l'hygiène 
vers une observation permanente de l'état sanitaire des 
populations.12

12. Combinaison de données hétérogènes : Juillerat (1906), 32 d'après le 
rapport d'A.-J. Martin pour le préfet de la Seine (Poubelle) du 18/10/1892. 
Taxe de balayage : Juillerat (1906), 35. Séries : P. Strauss (1913), 5; 
Juillerat (1906), 35. Signalement : P. Strauss (1913), 27-8. Aisément : A.-J. 
Martin (1900), 42. Murs qui tuent : P. Strauss (1913), 46. Journal : Juillerat 
(1906), 38; voir aussi ibid., 24 et Roux apud Juillerat (1906), VI-VII. De 
Selves : commission créée afin « d'étudier l'influence de l'habitation sur 
l'étiologie et la propagation de la tuberculose à Paris et de rechercher les 
mesures à prendre pour combattre le développement de cette maladie », 
Roux et Juillerat étant chargés de préparer le cadre de l'enquête : Juillerat 
(1906), 64. Désinfection, technique de l'urgence : Arnould [1893], 2; 
automatique et préventive : P. Strauss (1913), 3. Permanente : cette 
orientation de la méthodologie sanitaire doit être rapprochée de la 
distinction effectuée par l'épidémiologie contemporaine entre événement 
épidémique proprement dit, temporaire et brutal, et endémie : Winslow 
(1943), 258-60 (Simon: fièvre typhoïde/typhus); et Landouzy (1912), 1- 
10 —  distinction aujourd'hui remise en cause : Ruffié et Sournia (1993), 225.
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L'hygiène anglaise, et nommément la routinisation de la 
politique sanitaire réalisée par John Simon durant les années 
1856-1876, certainement n'est pas étrangère à cette 
administration endogène de l'alerte. Mais l'instrument est 
aussi une théorie matérialisée. Pour expliquer la surmortalité 
tuberculeuse de certains îlots parisiens, Juillerat rejette tout 
déterminisme économique ou moral. Alcoolism e, 
encombrement, insalubrité des métiers, vice, misère influent 
sans doute sur le développement de la phtisie; toutefois, 
« dans l'étiologie et surtout la conservation de la maladie », 
le « rôle prépondérant [est] joué par l'habitation ». La thèse 
sociologique se trouve ainsi ceinturée par une causalité 
matérielle, morphologique. C'est d'ailleurs la doctrine de la 
Commission de la tuberculose. Rien n'est redoutable comme 
l'« obscurité des pièces dans lesquelles les deux tiers des 
habitants des villes passent leur existence ». Supposez le 
soleil, en effet, et le fatal microbe semé par le tuberculeux, 
Villemin l'a bien montré, ne saurait survivre. « Maladie de 
l'obscurité », du défaut d'air et de lumière, la phtisie est en 
outre l'effet de la nature pathogène des « agglomérations ». 
Des facteurs démographiques de densité et d'encombrement 
s'ajoutant aux données matérielles, le casier complète les 
mesures effectuées sur le milieu physico-chimique par un 
examen du milieu humain rendu par l'analyse 
démographique accessible à la quantification; variables 
historiques, la densité et le substrat matériel permettent de 
suivre l'évolution dans le temps de l'état sanitaire des 
populations. Pour les hygiénistes de la Monarchie bourgeoise, 
le postulat sociologique — l'idée d'une causalité sociale 
dominant la hiérarchie des déterminants externes de l’état de 
santé ou de maladie — recouvrait très largement une théorie 
du paupérisme, une pathologie du besoin; l’hygiène publique 
pastorienne en revanche est d'abord attentive à la contagion 
indirecte par l'intermédiaire des objets et des locaux. A 
l'économie politique a succédé une sorte d'écologie urbaine, 
mais déterministe et uniformisante, non pas aléatoire et 
diversifiante comme le veut aujourd'hui la génétique des 
populations.13

13. Simon : Lambert (1963), 614-15. Prépondérant : Juillerat (1906), 62, 58. 
Thèse sociologique : voir Rénon (1905), 400 et 6 : « La tuberculose est là où
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Rien moins que sceptique à l'endroit du « microbe 
paupérisme », l'hygiène publique, par le biais du casier, n'en 
retourne pas moins à la sociologie, en démontrant l'existence 
de déterminismes socio-écologiques mesurables puis en 
procurant un moyen de prévoir, de déduire, directement ou 
indirectement, tout un champ pathologique inédit de 
l'organisation sociale. L'analogie n'est pas de pure forme 
avec la Grande Transformation des années 1930. Les 
classiques avaient désocialisé l'économie en la portant aux 
cimes de l'abstraction mathématique, l'échec des 
thérapeutiques libérales entraîna sa resocialisation : ainsi du 
grand retournement imposé à la médecine par le mal de 
misère et d'ignorance, « maladie sociale dans ses causes et ses 
effets ». Dans ses causes : le déterminisme de la contagion 
n'est autre que la contagion interhumaine, Villemin là- 
dessus poussant ses raisons, qui professe rondement que « le 
soldat phtisique est à son voisin de chambrée ce que le cheval 
morveux est à son compagnon d'écurie ». Promiscuité, 
surpeuplement, insalubrité, surmenage : l'épidémicité 
domestique s'alimente à une série de « causes occasionnelles, 
causes primordiales de fait, puisque sans elles, l'infection 
tuberculeuse nous guette mais ne nous atteint pas ». Le 
logement peut ainsi apparaître comme la confirmation 
empirique du postulat sociologique de l'hygiène. S'il fallait 
attribuer un coefficient aux différents facteurs sociaux 
étiologiques de la tuberculose, écrit Landouzy, « le plus fort 
des coefficients s'appliquerait au logement ». L'opinion 
scientifique en 1900 est là-dessus « unanime ». Certaines

est le peuple »; P. Strauss (1913), VI (familles nombreuses); Landouzy 
(1902). Commission de la tuberculose : CCHP, 30 (1900). Obscurité : 
Juillerat et Bonnier (1905), 10; Vallin, RH, 15 (1893), 3. Agglomérations : 
Graux, les Causes sociales de la tuberculose, Rev. XXè s. (1903), cité par 
Juillerat (1906), 20; et Juillerat (1906), 73-5; voir aussi CLI (1895b), 27. 
Signalons que la densité, l'alpha et l'oméga de l'hygiène du second 
XIXè siècle, tant en France qu'en Angleterre (Pelling (1978), 277), demeure 
au cœur de l'épidémiologie du porteur : Cassedy (1962), 124. Evolution 
dans le temps : Landouzy (1912), 5-6, 9-10; et Calmette cité par Piéry et 
Roshem (1931), 229. Paupérisme : Murard et Zylberman (1983), 286; La 
Berge (1988), 36-7; il y aurait lieu toutefois de nuancer le contraste posé ci- 
dessus entre les deux époques : La Berge (1988), 34. L'opinion scientifique en 
1900 : Lamy (1937), 107. Ecologie et génétique des populations : Ruffié et 
Soumia (1993), 48, 63-4.
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maisons, écrit Juillerat, sont des foyers intenses « où la 
maladie sévit en permanence et d'où elle rayonne sur la ville 
entière ». De là le rôle « prépondérant » et pour tout dire 
« encombrant » joué par la désinfection dans la loi sanitaire 
de 1902, dénoncé par Roux — le préfacier de Juillerat — vingt 
ans plus tard, et la fonction tout aussi cruciale du casier dont 
la mise en œuvre est prévue en cas d'application de l'article 
9. Plus généralement, la thèse morphologique s'inscrit dans 
une sociologie politique de la prophylaxie. La pandémie 
« touche au plus profond des entrailles de la société », et de ce 
non contente, « frappe de préférence les malheureux ». Ces 
« inégalités d'impôts tuberculeux » précipitent la mortalité à 
104 dans les bas-quartiers tels Javel, Grenelle ou Plaisance — 
tous lieux infernaux où 95% des familles à l'estime 
d'Ambroise Rendu sont infectées, — quand elle s'arrête dans 
le respect des hiérarchies sociales à 20 pour la Madeleine, 11 
pour les Champs-Elysées. Le casier exhibe la machinerie mise 
à nu de la vie collective dont il garde l'empreinte. A travers 
le fait de l’agglomération, c'est bien la sociabilité en tant que 
telle qui passe pour être le vecteur des déterminations 
morbides, partant des mesures de défense. L'expansibilité de 
la phtisie « résulte du développement inouï de la sociabilité 
moderne », sa pérennité ne laisse pas d'apparaître « fonction 
des conditions économiques ». « C'est pourquoi, aux cris de 
ralliement de tous les phtisiologues : guerre au bacille! par 
l'air, la lumière, la propreté, par le désencombrement et la 
désinfection, les sociologues répondent par : guerre au 
taudis! » « Union nécessaire de la médecine et des sciences 
sociales », l'hygiène, suivant le mot de Joseph Reinach, 
président à la Chambre d'un Groupe de défense contre la 
tuberculose (1912), s'efforce « d'attaquer le mal par tous les 
côtés à la fois » en substituant à des tanières où tout prolifère 
sur place, s'entasse, se superpose et végète sur ses propres 
débris, des enclaves étanches et aseptisées. « S'il fallait passer 
en revue tous les moyens de défense contre la tuberculose, 
opine Paul Strauss en 1902, le champ entier de la sociologie 
serait parcouru. » Contagion et sociabilité sont pareillement 
fondées sur une ontologie naturaliste de la société, 
l’articulation en extériorité du microbe et des hommes qui 
prévalait encore dans l'infectionnisme le cède maintenant à 
l'analogie matérielle du mal avec la chair même du rapport 
social. Nous avons déjà abondamment commenté ce point 
(supra, VI). Notons seulement ici qu'investie d'une sorte de
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mandat par une opinion que déconcertent les théories 
nouvelles (antisepsie, bactériologie) mais fort attachée aux 
doctrines plus intuitives de la sanitation (infra, X V II), 
l'hygiène publique trouve dans le casier sanitaire un outil 
efficace alors que l'action antituberculeuse est pour ainsi dire 
inexistante. D'où l'assurance de ses partisans.14

3. . . .  ou sanatoriums à l'allemande : la transition bio­
politique

L'assainissement, se rengorge Monod en 1904, voilà « la 
partie la plus belle de l'hygiène publique, celle dont les 
progrès doivent rendre un jour presque toutes les 
prescriptions sanitaires inutiles, » Opinion depuis longtemps 
élevée à la hauteur d'une doctrine par le directeur de 
l'Assistance et de l'Hygiène. « Le vrai mot de l'hygiène 
publique, note-t-il en 1894, ce n'est pas le mot prophylaxie, 
c'est le mot salubrité. » Au gouvernement revient donc le 
« devoir » de poursuivre l'assainissement du pays — presque 
achevé en Angleterre, à peine ébauché en France — en 
dressant le « cadastre sanitaire de la France ». L'asepsie du 
substrat (sol), qui a fait ses preuves contre les maladies 
instestinales, voilà la méthode de l'hygiène, valable aussi 
contre la tuberculose. Tout logiquement, sur le rapport de 
Brouardel présenté le 19 juin 1893 au comité de direction des

14. Microbe paupérisme : formule de Bompard, AAHS, 4 bis (1907), 419. 
Grande transformation : Préface de Louis Dumont à Polanyi (1983), I. 
Maladie sociale : Bourgeois (1914a), 53. Soldat phtisique : Villemin, cité 
par Landouzy (1912), 3. Causes occasionnelles : Landouzy (1912), 6. Le plus 
fort des coefficients : Landouzy (1912), 26; voir aussi Jacquemet, in Murard 
et Zylberman, RECH (1977), 360. Unanime : Juillerat (1906), 24. Sévit, 
rayonne : Juillerat (1906), 25. Prépondérant, encombrant : Roux en 1920, cité 
par Lamy (1937), 108, et par Breton et Pierret, RH, 44 (1922), 599. 
Article 9 : Strauss et Fillassier (1905), 297. Entrailles : Landouzy (1903), 7. 
Malheureux : Duclaux, cité par Bourgeois (1914a), 55. Inégalités : 
Landouzy (1903), 6, et pour les données chiffrées (1908), 42; Rendu : procès- 
verbal de la séance du Conseil municipal de Paris du 31/12/1902, cité par 
Mitchell (1990), 395. Expansibilité, pérennité : Landouzy (1912), 5, 9. 
Bacilles et taudis : Landouzy (1912), 26. Union nécessaire : Landouzy 
(1912), 1. Tous les côtés : Discours à la Chambre le 6 /3 /1912  de Joseph 
Reinach, AAHS, 26 (4-6/1912), 89. Champ de la sociologie: P. Strauss 
(1902), 121.
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services de l'hygiène, le bureau de l'hygiène de la Direction 
de l'Intérieur, épousant le cadre étroit qui lui est consenti, 
serait à « dédoubler », pense Monod : un bureau pour la 
salubrité, l'autre pour la prophylaxie. L'organigramme 
ministériel se trouve ainsi figé pour un demi-siècle.15

Par le fait, le casier sanitaire semble corroborer ce fantasme de 
la toute-puissance des lois que caresse en permanence 
l'hygiène publique. Structure technologique unitaire, il 
amalgame instrument scientifique et instrument juridique : 
du caractère scientifique de la mesure découle comme 
automatiquement l'identité de l'observation et de la décision, 
de la probité de l'expertise l'administration simultanée de la 
vérité et de la loi. « En remplaçant les hypothèses, les vues de 
l'esprit, par l'observation systématique et impartiale, seule 
capable de fournir des données positives, les administrations, 
qui ont la charge de défendre la santé publique, pourront agir 
à coup sûr. Devant des faits rendus patents, aucune résistance 
intéressée ne pourra se produire. Les lois, les réglements 
sanitaires, ne seront plus que la formulation de vérités 
évidentes, des théorèmes dont la démonstration sera faite et 
bien faite. Nul, ne pouvant les taxer d'arbitraires, ne pourra 
songer à s'y soustraire et la protection de la santé publique ne 
sera plus une utopie mais une triomphante réalité. » Juillerat 
pense ici à l'expropriation pour cause d'insalubrité publique, 
dans laquelle le casier, selon un autre fonctionnaire de la 
préfecture de la Seine, serait susceptible de jouer un rôle 
important. Honnorat, en 1916, placera d'ailleurs 
l'expropriation (loi du 17 juin 1915) au rang de « moyen 
direct » de l'action antituberculeuse. On peut bien sûr se 
demander si cette croyance que « les lois et les 
réglementations sanitaires, pourvu qu'on les applique, sont 
capables de lutter contre la tuberculose », comme l'affirme 
Landouzy (mais aussi Duclaux et d'autres), si cette croyance 
ne cache pas une dépréciation naïve du droit, l'idée, chère à 
Condorcet, qu'un consensus rationnel naît de réglements 
immédiatement liés aux données de fait démontrées par 
l'expert, et non de l'expression, toujours arbitraire, de la 
volonté du plus grand nombre. Quoi qu'il en soit, si l'option

15. Monod (1904a), 56. Monod (1894b), 14. Sur le ministère de l'Hygiène, voir 
vol. 2.
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administrative demeure vivace, — nous verrons le 
dispensaire antituberculeux "Léon-Bourgeois" de Laënnec 
conçu précisément comme étant à la croisée de la logique 
administrative du casier et de la logique médicale du 
sanatorium (infra, XV),— la découverte du bacille, puis 
l'industrialisation naissante de l'immunisation par la 
technologie des sérums n'en remettent pas moins en cause 
au début du siècle la suprématie du point de vue 
réglementaire. La New Public Health, étiquette américaine 
sous laquelle aussi bien l'on peut ranger les bactériologistes 
français ou allemands, voit désormais dans le contrôle des 
personnes infectées, non des choses, la variable stratégique de 
la lutte. Le doute, alors, s'installe à propos de l'efficacité des 
mesures d'assainissement. Le même Vallin qui, en 1893, écrit 
que l'« infection et l'épidémie ont plus de chances d'envahir 
une ville malpropre [...] qu'un port de mer assaini et bien 
drainé », qualifie quelque temps plus tard la théorie de la 
contagion indirecte par les locaux de « simple hypothèse dont 
il est aussi difficile de prouver l'inanité que l'exactitude ». Et 
tandis qu'en 1902 le parlement vote une loi de salubrité, 
l'opinion scientifique se tourne vers des mesures certes plus 
brutales que le nettoyage des rues ou la vaporisation de 
créosote dans les couloirs du métro. La chasse au bacille va 
remplacer la guerre à l'obscurité. Sans doute accorde-t-on que 
l'amélioration de l'habitat a un rôle à jouer dans la décrue de 
la mortalité tuberculeuse; mais ce n'est pas la seule cause : on 
voit mal en effet pourquoi l'Angleterre en aurait ressenti 
seule les bienfaits.16 D'ailleurs celle-ci n'en usait-elle pas en 
réalité avec ses tuberculeux comme elle en avait usé avec ses 
lépreux? Ses succès découlaient-ils d'une meilleure résistance 
des personnes m enacées, ou plus radicalement de la 
séquestration des personnes atteintes? Quelque odieux à Max 
Weber, en effet, « le repoussant système des workhouses » 
n'était pas sans ajouter aux bénéfices d'une émigration qui 
tout au long des années 1861-1911 chassait des Iles

16. Juillerat (1906), 75-6, et Roux, ibici., VI-VII. Expropriation : Fillassier 
(1913), 10, et Honnorat (1916), 148. Landouzy (1912), 38; Duclaux (1902), 
14-5, à propos de la variole. Sur la New Public Health, voir Winslow 
(1923), 55; pour l'Allemagne : Weindling (1989), 163-64. Vallin, RH, 15 
(1893), 3, et cité par Lamy (1937), 107. Créosote: Guerrand (1961), 11. 
Chasse au bacille, amélioration de l'habitat et seule cause : Duclaux 
(1902), 136, 162.
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Britanniques quelques 10 millions de pauvres diables au 
nombre desquels les « blessés de la tuberculose » étaient sans 
aucun doute légion : les bacillifères isolés pour une part dans 
les infirmeries ou hôpitaux de la Poor Law, et pour une autre 
acheminés à semer leurs germes sous des climats étrangers, la 
chaîne infectieuse s'allégeait d'autant pour le gros de la 
nation. Le sacrifice de certains répondant du bien commun, le 
confinement des uns d'une moindre contamination des 
autres : telle est la via dolorosa qu'aurait souterrainement 
empruntée le royaume pour le plus grand bonheur du plus 
grand nombre. Arthur Newsholme, le medical officer de 
Brighton, dans une série d'étude publiées entre 1903 et 1908 a 
montré combien la part des phtisiques ségrégés dans les 
workhouses rapportée à leur nombre total reflétait bon an 
mal an le déclin proportionnel de la mortalité. 
Démonstration que Leonard Wilson fait sienne aujourd'hui, 
avec cette double conséquence qu'entre Angleterre et 
Allemagne elle rétablit l'union où les contemporains ne 
voyaient que le divorce, et que pour la France, elle frappe de 
caducité sa charte sanitaire puisque l'emplâtre n'y est mis 
qu'à côté du mal.17

Personne en France ne note cependant cet aspect-là de la 
politique antituberculeuse anglaise. A l'Angleterre demeure 
attachée l'image de la sanitation, de la lutte contre la 
mortalité générale (y compris la mortalité tuberculeuse); 
l'Allemagne seule paraît depuis 1880 porter tous ses efforts 
sur la mortalité spécifique et réussir à faire baisser selon une 
pente constante le nombre des victimes dues à la phtisie. Or 
l'Allemagne dispose ses poitrinaires à la docilité. Avec ses 
sanatoriums et ses caisses d'assurances, elle commence, dira 
Calmette, à « hanter tous les esprits ». Ce n'est pas qu'elle se 
désintéresse des cités-jardins, des parcs et plus généralement 
de la W o h n u n g s h y g i e n e , ni ne conforte l'étiologie 
environnementale de la tuberculose par de ces enquêtes 
lourdement accusatrices sur les conditions de travail ou de

17. Workhouses : M. Weber (1964), 220 note 45. Blessés par tuberculose : la 
formule, qui fera florès pendant la Grande Guerre, se rencontre le 16/3/1902  
chez le Dr Sersiron, l'élève de Landouzy, lors de la séance d'ouverture du 
Congrès des Œuvres antituberculeuses, RPh, 10 (1901-02), 750. Isolement, 
émigration, Newsholme : Wilson (1990), 365-396, et (1992), 16; ainsi que 
Smith (1988), 241.
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logement qu'illustre dorénavant la photographie (on sait le 
rôle pionnier à cet égard d'Albert Kohn, l'administrateur 
socialiste de la Berliner Ortskrankenkasse). Trente millions 
de marks consacrés pour la seule année 1898 aux habitations 
salubres à bon marché, crèches, jardins d'enfants et bains 
populaires, font un assez joli pactole. Mais soucieuse devant 
toutes choses d'empêcher la diffusion de la graine 
empoisonnée, elle pare au plus pressé par le traitement 
hygiéno-diététique de l'ouvrier bacillisé dans des 
établissements fermés, disciplinés, aseptiques. Trente ans 
noircie de calomnies, la nouvelle Fuite au désert prônée par 
Hermann Brehmer dans sa thèse inaugurale, Tuberculosis 
primis in stadiis semper curabilibis (1856), s'élève à la 
hauteur d'un dogme. Quoique une libre servitude, elle a tout 
pour aguicher les amants de la nature et des médecines 
douces, écologistes en puissance, Lebensreformer e t 
contempteurs de la ville à la Rousseau, cette cure d'air et de 
repos où le malade ôté à l'incurie de son médecin traitant 
comme à l'inutilité de ses ordonnances n'absorberait en fait 
de médicaments qu'une façon de grande bouffe plantureuse 
(6 repas par jour). Gœrbersdorf en Silésie pour les classes 
fortunées (1859), Falkenstein salué comme « la Mecque des 
phtisiologues » après que l'élève chéri, Peter Dettweiler, y eut 
tour à tour ouvert une Curantstalt en 1876, puis le premier 
sanatorium populaire en 1892— ces petites sociétés rangées 
sous les lois d'un « maître absolu » n'eussent guère colonisé 
le Reich néanmoins si elles n'étaient entrées en 
communauté d'intérêts financiers avec les Offices 
d'assurances ouvrières. Obligation légale avait été faite en 
1883 (assurance-maladie, retenue de 2% sur tous les salaires) 
et 1892 (accidents, infirmité, vieillesse) aux quinze millions 
de travailleurs inscrits depuis 1852 comme participants des 
sociétés de secours mutuels de s'assurer auprès d'une caisse 
de leur choix contre la maladie, d'une part, l'invalidité et la 
vieillesse, de l'autre. Or dès 1895 le docteur Gebhardt, 
directeur de YHanseatische Anstalt für Invaliditats- und 
Altersversicherung, agite devant le congrès de Stuttgart le 
spectre d'une faillite assurée. Les tuberculeux dévorent les 
ressources des caisses, 8 500 rentes d'invalidité sur 60 000 leur 
sont d'ores et déjà servies, ce pourcentage de 20 à 22% selon 
les établissements grimpe tous les ans. Comme quoi l’intérêt 
bien entendu commande d'étudier les crachats au premier 
soupçon, en dépêchant le tousseur au sanatorium sitôt son
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affection déclarée au lieu de le traîner à sa charge pendant 
deux ou trois ans jusqu'à ce qu'il ait le bon goût de 
disparaître. Jugez et pesez, représente Gebhardt. Il en coûterait 
à une caisse d'invalidité 225 000 francs environ pour placer 
mille ouvriers dans ces Volksheilstiitten  (sanatoriums 
publics) d'où ils sortiront requinqués après 90 jours : les 
mêmes lui reviennent aujourd'hui à 475 000 francs en rente 
payable pendant deux ans. Le mal dépisté dès ses origines, le 
patient rétabli au bout de trois mois de repos en moyenne, il 
rentrerait dans le rang et continuerait à payer ses cotisations. 
Et voilà comme les sanatoriums pour pauvres sortent de 
terre : 26 en 1900, 72 en 1905 (6 000 lits), 97 en 1911 contenant 
11 000 lits (et 36 sanatoriums privés avec 2 175 lits) — l'élan 
national ne se dément pas, qu'impulse le Deutsches Central- 
Komite zur Errichtung von Heilstatten fiir Lungenkranke 
(Comité central allemand pour l'érection des sanatoriums) 
constitué le 21 novembre 1895 sous la présidence du 
Chancelier du Reich.18

« L'étendard et le pivot » d'une organisation que domine de 
part en part « l'idée du bacille à poursuivre et à supprimer », 
l'action antituberculeuse par le fait va prendre en France une 
couleur teutonique prononcée.19 Ce non seulement sous 
l'effet des mutations scientifiques et économiques que nous 
avons dites, mais aussi suite à une inflexion capitale de la 
perception même du fléau.

18. Allemagne seule : Duclaux (1902), 162. Hanter : Calmette, extrait de la 
RM (1933), 3. Wohnungshygiene, Kohn : Weindling (1989), 165-67. Trente 
millions de marks : Malvoz (1900), 712. Fermé, discipliné, Mecque, maître 
absolu : Brouardel (1900), 45-47. Traitement hygiéno-diététique, Brehmer, 
Dettweiler : Piéry et Roshem (1931), 387-89. Offices d'assurances, 
Gebhardt : Weindling (1989), 177-79; Brouardel (1900), 49-50 [qui s’appuie 
sur le Dr Romme, Les assurances ouvrières et la lutte contre la tuberculose 
en Allemagne, Rev. gén. des sciences, 15 et 16/8/1899, 578] et (1903c), 26-28; 
Duclaux (1902), 146-151; Fuster, in Honnorat (1916), 151. Chiffre de 
dispensaires : Weindling (1989), 179; et Faisans, Les dispensaires 
antituberculeux, CPPT, III (1908-10), 38 note 2, qui parle dans cette séance 
du 27/6/1908 de 99 sanatoriums populaires (10 539 lits), 36 sanas privés 
(2 175 lits), 18 instituts pour enfants tuberculeux (837 lits), et 73 instituts 
pour enfants scrofuleux (6 843 lits).

19. Etendard, bacille : Robin (1908), 1-2.
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De ce regard nouveau posé par la Belle Epoque sur la 
tuberculose, ce n'est que beaucoup plus tard que Marcel 
Moine, le statisticien du CNDT et de l'INH, sera à même d'en 
donner le fin mot. « La forte mortalité de l'adulte mûr, 
écrira-t-il en 1964, a été la première à être réduite. Ce 
phénomène s'est passé dans la dernière moitié du XIXè siècle. 
Au début du XXè siècle, ne subsiste alors que la pointe de 
mortalité concernant la fin de l'adolescence et l'adulte jeune; 
mais ce n'est qu'à partir des générations nées entre 1934 et 
1938 que disparaît le rebond de la mortalité qui avait persisté 
jusque-là dans le groupe d'âge de 15 à 19 ans. » La courbe est 
très différente en Angleterre et au Pays de Galles où l'âge 
moyen au décès augmente jusqu'à la fin du siècle pour 
s'abaisser ensuite, puis reprend à partir de 1921 une allure 
ascendante toutefois moins rapide. Par le fait, en un siècle la 
mortalité spécifique des 15-40 ans a peu évolué en France 
(compte non tenu de l'incertitude des diagnostics et de 
l'hétérogénéité des données statistiques); la pyramide ne s'est 
écrêtée qu'au sommet (fig . et bis) :

Fig. bis : Paris-la Charité, 1803- Fig. : Tuberculose pulmonaire,

Source : Goubert et Rey (1993), 42. domiciliés à Paris. Source :

Dès lors, le fameux « rebond » n'apparaît que parce que la 
pyramide s'est tassée à sa pointe. L'image reçue de la maladie 
s’en trouve néanmoins modifiée. Au vu des données 
rassemblées par Bayle à la Charité, Laënnec avait déclaré la 
phtisie « plus commune » à l'âge de 40 à 50 ans; critiquée par
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Andral, cette opinion n'en avait pas moins déterminé 
jusqu'à la fin du siècle (du moins peut-on en faire 
l'hypothèse) la perception de l'épidémiologie tuberculeuse. Si 
la vision des choses propre aux hygiénistes de la Belle Epoque 
doit s'expliquer par des raisons définies, ce ne peut être, en 
effet, que par leur compréhension des doctrines de leurs 
prédécesseurs. Doctrines en désaccord avec les faits, légendes 
sans doute, mais « légendes doctrinales » qui, autant que la 
réalité, sont un facteur du mouvement des idées et un 
élément d'histoire. Cette persistance de la surmortalité dans 
les jeunes classes (qui ne disparaîtra qu'avec la génération 
1965-69) faisait en outre contraste avec le mouvement de la 
mortalité générale qui, depuis 1860, et surtout depuis 1880, 
s'abaissait rapidement pour tous les âges, mais surtout pour 
les tranches antérieures à la trentième année. Gageons qu'il y 
avait là scandale. Devant les yeux des hygiénistes, la 
tuberculose se muait en une maladie de jeunes, — avant de 
redevenir avec la transformation des formes létales en 
formes chroniques dans l'entre-deux guerres une maladie 
d'adultes mûrs. De cette tendance, Edouard Fuster a, peu 
avant la guerre, établi la portée. En 1910-1912, près de la 
moitié des décès tuberculeux frappaient les hommes et les 
femmes âgés de 20 à 39 ans, contre 30% pour ceux et celles 
âgés de 40 à 59 ans et 18% pour les jeunes de 1 à 19 ans. « La 
tuberculose, écrit-il, est donc bien une maladie de jeunes, et 
notamment elle est par excellence la maladie des jeunes 
adultes, en pleine production et reproduction. » Seule 
l'urbanisation déforme ce profil par âge en prélevant dans les 
grandes villes son tribut principalement sur les individus 
âgés de 40 ans et plus. Ainsi, tout en confirmant la liaison 
entre tuberculose et urbanisation caractéristique de la France 
du XIXè siècle, l'analyse de Fuster n'en remet pas moins en 
cause l'explication, unanimement admise depuis Villemin, 
de l'incidence de la maladie par l'agglomération, mettant en 
vedette la tuberculose endémique des petites villes et des 
campagnes ainsi que la structure par âges de la mortalité.20
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20. Moine cité par Coury (1972), 213. Angleterre : Gage (1993), 63. Laënnec, 
Andral : Coury (1972), 199, 202. Légende doctrinale : Robin (1967), 22. 
Génération 1965-69 : Vallin et Meslé (1988), 407. Mortalité générale : 
Bideau, Dupâquier et Biraben in Dupâquier, III (1988), 296-98. Fuster in 
Honnorat (1916), 18, souligné dans le texte; urbanisation et âge au décès : 
Fuster in Honnorat (1916), 30-1. France du XIXè siècle : Kunitz (1983), 361.
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Que les mauvaises conditions d'hygiène nées de 
l'encombrement favorisent l'incidence de la maladie sans 
toutefois que cette dernière dépende nécessairement d'une 
taille minimum de population, à l'instar de la variole ou de 
la rougeole, l'épidémiologie aujourd'hui le confirme. 
Néanmoins c'est bien le profil par âge de la mortalité qui 
retiendra toute l'attention des médecins dans l'entre-deux 
guerres. De même, la pensée des hygiénistes à la Belle Epoque 
est-elle entièrement dominée par ce rebond (inexpliqué) de la 
mortalité chez les jeunes adultes. « En France, écrit ainsi 
Calmette en 1901, nous lui [la tuberculose] payons chaque 
année un tribut de 150 000 existences de jeunes hommes et de 
jeunes femmes de 15 à 40 ans, dans toute la force de l'âge, 
dans toute la plénitude de leur "rendement social". » A Lille, 
en effet, les chiffres sont éloquents :

Tableau : Mouvement du dispensaire Emile-Roux par âge et par sexe, 
1901-1902. Source : Calmette (1903a), 29.

Age Hommes
consultants/dt tbx

Femmes
consultants/dt tbx

Total
consultants/dt tbx

Moins de 10 ans 14 5 16 1 30 6
de 10 à 20 ans 56 33 72 47 128 80
de 20 à 30 ans 137 98 128 83 265 181
de 30 à 40 ans 165 103 104 58 269 161
de 40 à 50 ans 83 46 39 22 122 68
de 50 à 60 ans 32 14 11 4 43 18
plus de 60 ans 6 4 5 1 11 5

Total 493 303 375 216 868 519

Cette dynamique atypique de la mortalité entre 1900 et 1935 a- 
t-elle empêché les contemporains de prendre conscience du 
déclin de la mortalité spécifique générale? Peut-être. Quoi 
qu'il en soit, l'âge devenant la variable stratégique, c'est alors, 
et alors seulement, que l'alarme semble reverdir, grâce à un 
engagement réel, sinon de la puissance publique, du moins 
de quelques grandes municipalités.21 *

21. Taille minimum : Kunitz (1983), 352, 361. Entre-deux guerres : Godard
(1935), 19-24. Calmette, extrait de la RH, 23 (1901), 5. Sur le glissement 
"vers la droite" de l'âge au décès, voir Coury (1972), 212, fig. V; et Moine 
[c. 1940-1941], 7, 4 fig. I.
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dû retourner tous les ans sur la montagne magique : 
l'avantage, pour lors, eût été « à le laisser mourir et à le 
remplacer par un autre non malade, ou par un malade plus 
facile à guérir, et par conséquent porteur d'une tuberculose 
plus jeune ». Duclaux ne fait pas mystère, on l'a vu, de 
l'utilitarisme sacrificiel sous-jacent à un système qui pour 
être économique table sur des guérisons rapides, si même il 
ne les exige nombreuses. « Pour que l'opération tentée ne se 
soldât pas en perte, il fallait prendre des tuberculoses à leur 
début, c'est-à-dire, allons au fond des choses, négliger toutes 
celles qui étaient trop avancées. » Où l'on démêle un peu 
mieux — Paul Strauss s'en émeut inconsidérément en 
1903 — le comment et le pourquoi de nos déclarations de 
guerre toutes « platoniques » : il fait violence au génie de la 
République, ce Christ aux bras étroits. La bienfaisance, 
l'hygiène sociale pastorienne en dissout la présence jusqu'au 
fantôme. La querelle des sanatoriums, en France, en 1900, n'a 
donc qu'apparemment le chauvinisme pour prétexte. Et la 
préférence accordée par certains à l'assainissement équivaut à 
fuir la douloureuse nécessité de l'isolement aussi bien que la 
prise en charge sélective des malades qu'appelle 
inexorablement une politique d'hospitalisation dans un 
contexte de pénurie.23

4. Rationalité du sacrifice

L'équilibre invinciblement rompu, le Reich n'en reçoit pas 
moins le sceptre de la science. Il fallait être Anglais ou rien, 
quand la routine était à protéger l'individu encore sain du 
milieu contaminant: il faudrait être Allemand ou rien, pour 
défendre le milieu encore sain contre l'individu déjà malade. 
Brouardel, Landouzy, Grancher sur ce sujet font un bruit 
étrange. Conviés dans la capitale impériale du 24 au 27 mai 
1899 au premier "Congrès pour la lutte contre la tuberculose, 
maladie endémique," il leur semble « assister à une véritable 
révélation » — les deux premiers entreprenant dans l'instant

23 . Brouardel (1902), 739. Bonne affaire : Malvoz (1900), 712. Comme 
souvent : ainsi à Lille (Charité), voir Rogeaux (1992), 355-56, 367. Laisser 
mourir : Duclaux (1902), 148-49. L'utilitarisme et la question du sacrifice : 
Dupuy (1992), chap. IV. P. Strauss, Bulletin, RPh, 13 (1903), 283.
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l'Académie le 4 juillet sur les « nombreux, très nombreux 
sanatoriums populaires » dont la nation en mal de sécurité 
serait nécessiteuse. La fébrilité transpire dans ces 
propositions. Grancher ne craint pas de recommander « une 
prophylaxie utile de la tuberculose en dehors des voies 
légales et administratives ». « Urgente et patriotique » 
également, comme le notifie de retour de Berlin, lui aussi, le 
député de la Seine Raoul Bompard dans une lettre au 
président du Conseil, l'institution d'une grande Commission 
dite extra-parlementaire « à l'effet de rechercher les moyens 
pratiques de combattre la propagation de la tuberculose ». 
Sœur de la commission créée en 1896 à l'Assistance publique 
de Paris, qui, en un an, avait obtenu le vote de 13 millions 
pour l'ouverture de services de tuberculeux, elle formerait 
un « centre d'action » modelé sur le « comité central » ayant 
organisé l'« immense effort » antituberculeux des œuvres 
privées et publiques de l'Empire, et « dresserait un plan de 
campagne pour tout le territoire national ». Suite à ces appels 
pressants, « l'un des plus grands parmi [nos] hommes 
d'Etat » au sentiment de Calmette, Waldeck le 22 novembre 
débarrasse la cité savante du soin de ces périlleuses questions 
qu’il met sur la place publique sans en embarrasser le 
parlement. Conseil général (Navarre) et Conseil municipal 
de Paris, Ville (A.-J. Martin) et Bureaux de bienfaisance 
(Séailles), Académie et Faculté (Bergeron, Bouchard, 
Grancher, Landouzy, Lannelongue, Letulle, Marfan, Nocard 
et Thoinot), Institut Pasteur (Duclaux, Calmette et Roux), 
Intérieur (Monod et ses inspecteurs généraux des services 
sanitaires Proust et Chantemesse), Assistance publique 
(Napias), Statistique (March) et Société des habitations à bon 
marché (G. Picot), Ligues (Armaingaud, Léon Petit) et Œuvres 
(le prince d'Arenberg), Sénat (Cornil, Cordelet, Roussel, 
Strauss, Pozzi) et Assemblée (Bompard et Guyesse, 
notamment) coalisés sous la présidence de Siegfried, la vice 
présidence de Brouardel, cette lourde machine dont les 
travaux débutent le lundi 22 janvier, encombrée de 65 
sommités ne sait guère néanmoins ce qu'elle veut, elle 
voudrait vouloir. Ils s'entrem pêchent s ’ils ne 
s'entredétruisent, le germanophile qui croirait son système 
ruiné s'il se trouvait plus de 4 à 500 000 candidats à la cure 
d'air (Brouardel), le mélancolique qu'accablent les « 750 000 
cas annuels » prêts à fondre sur sa chancelante Société des 
sanatoriums populaires (Landouzy), et l'anglophile qui,
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! dénombrant 10 à 12 maladies pour une mort, s'environne 
d'1 200 000 tuberculeux pour se mieux persuader la vanité 
d'un modèle honni (Monod). Commentaire acide du 
directeur de la Revue philanthropique : « La légitime 
divergence de doctrines et d'opinions du corps médical 
français n'a peut-être pas été étrangère à la modicité des 
résultats acquis24 ».

Mais voici plus barbare que des variations somme toute 
ordinaires au chapitre de la morbidité. Il avait fallu sept ans 
au conseil municipal de Paris pour donner suite à sa décision 
de 1893 relative à l'érection d'un Falkenstein français dans 
l'Oise, à Angicourt. Sept ans pour inaugurer en 1900 quelques 
148 lits (aucuns disent 50) en lieu et place des 200 prévus à 
l'intention des Parisiens curables, les incurables disposant à 
Brévannes (1907) d'une structure plus chétive encore. Si 
répulsive, cependant, l'ombre projetée par l'hôpital (un 
dépôt de moribonds, et non un pavillon de cure), 
qu’Angicourt au rapport de son directeur G. Küss en 1901 
« n'a. pas pu être tout à fait rempli » (de fait, quatorze patients 
seulement y étaient hébergés). Admiration continue ou 
mépris pénible de l'Allemand, les dissentiments n'en 
paraissent que plus déplacés. Jusqu'à Brouardel, ce grand 
original dont Monod insinue perfidement qu'il « s'est 
constitué en France le chaleureux défenseur du système 
allemand », qui d'emblée confesse devant la Commission ne 
pouvoir décider que les célibataires, domestiques ou 
employés de magasin. « Si en ce moment on créait loin des 
grands centres, à 15, 20, 30 kilomètres, des sanatoriums

24. Congrès de Berlin : Weindling (1989), 179; Piéry et Roshem (1931), 228. 
Révélation: Brouardel (1902), 738. Nombreux sanatoriums: B A M , 
4 /7 /1 8 9 9 , cité in Mitchell (1991), 29. Grancher : cité par Monod, Note au 
président du Conseil, 18/1/1899, Institut, fonds Waldeck-Rousseau, ms 
4609, chemise 7. Bompard à Waldeck-Rousseau, 15/10/1899, Institut, fonds 
Waldeck-Rousseau, ms 4609, chemise 7; également publiée in RPh, 6 (1899- 
1900), 106-07. Waldeck homme d’Etat : Calmette (1933), 334. Minute de 
l'arrêté du président du Conseil, ministre de l'Intérieur, instituant une 
commission de la tuberculose au ministère de l'Intérieur, 22/11/1899, et 
composition de la commission : Institut, fonds Waldeck-Rousseau, ms 4609, 
chemise 7; sur la composition de la commission, voir aussi : Commission de 
la tuberadose (1900), IX-XI. 4 ou 500 000 tuberculeux, 750 000, 1 200 000 : 
Brouardel (1903c), 26.; Landouzy (1903), 14 ; Monod (1904a), 40. 
Divergence : P. Strauss, Bulletin, RPh, 13 (1903), 282.
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populaires pour tuberculeux, on rendrait grand service à ceux 
qui s'en serviraient, mais actuellement ils seraient peu 
nombreux. » Avec cela, il tombe sous le sens que des 
établissements aussi dispendieux à construire (7 à 8 000 francs 
par lit au calcul de Monod, 6 000 selon Robin) qu'à faire 
fonctionner (3 000 francs par lit et par an selon le même 
Monod, 2 000 pour Duclaux) ne formeraient jamais une bien 
imposante armada. « Nous ne pouvons pas faire des 
sanatoria pour 500 000 malades », concède du bout du cœur le 
président du Comité consultatif. « Il ne peut plus être 
question de prélever sur la fortune publique les sommes 
d'argent énormes qu'eussent nécessité la construction et 
l'entretien de cinq cents sanatoriums populaires de cent lits 
chacun [...] pour "isoler" et tenter de guérir les 150 000 
tuberculeux pauvres disséminés sur notre territoire », 
instruit d'autre côté Calmette. Chimère, assure-t-il ailleurs, 
que de prétendre à lever 200 millions d'un coup, puis 70 
autres, année après année, pour héberger dans ces 
établissements « trois cent mille tuberculeux adultes 
pauvres ». Et comment n'eût-il menacé de se tarir à l'examen 
des comptes véritablement fantastiques de Duclaux, le 
« courant irrésistible » qui poussait à leur multiplication? 
150 000 bacillifères dont les deux tiers environ appartiennent 
aux classes pauvres, 100 000 misérables que la société à intérêt 
à enlever à leur entourage pendant trois ans de maladie au 
moins, ce sont 300 000 empoisonneurs à héberger d'un coup. 
Soit trois milliards de frais de premier établissement, et un 
budget annuel de six cents millions pour les seuls frais 
d'entretien, d’un milliard au total s'il vous prend quelque 
mouvement d'humanité pour la famille précipitée dans le 
besoin du fait de la claustration de son chef. Le furieux 
pacifiste, tendance anarchiste, qu’est le maître de l'Institut 
Pasteur poussant là-dessus sa pointe : «Je reconnais que par 
une sottise qui devrait nous faire rougir, nous dépensons 
plus que cela pour le ministère de la guerre, mais 
précisément, le robinet ouvert de ce côté nous permet-il 
d’alimenter l'autre?25 »

25. Angicourt et Brévannes : Monod , 41, qui cite en note 4 le rapport de Kuss; 
Mitchell (1991), 261, 257, qui parle de 50 lits là où Monod en signale 148. 
14 patients : Mitchell (1987), 441. Chaleureux défenseur : Monod (1904a), 
42, suite note 4 de la page précédente. Célibataires, candidats peu 
nombreux : Brouardel (1900), 51. Coûts de construction et d'entretien :
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Mais voici l'essentiel. L'affaire semblait décidément dans 
« une impasse », l'engouement pour la cure hygiéno- 
diététique sur le point de tomber devant « la carte à payer ». 
Est-ce à dire qu'au défaut d'être tous mis en pension, les 
poitrinaires invariables et tranquilles lanceraient comme 
devant leurs crachats à la volée? « Le meilleur moyen de 
combattre et de traiter [le fléau], avait tranché en 1896 sur 
proposition d'Emile Roux une "Commission spéciale 
instituée à l'effet d'étudier les moyens propres à empêcher la 
contagion de la tuberculose dans les hôpitaux", c'est d'isoler 
les tuberculeux. » Or, de deux choses l'une. Ou l'on croit 
isolement synonyme d'enfermement, et l'opinion l'emporte 
en ce cas d’un Monod comme quoi l'équité et la prudence à la 
fois commandent de tenir la balance égale entre des 
souffrances inégales en « isolant d'abord ceux qui constituent 
le danger le plus grave, ceux qui crachent le plus, les quasi 
incurables ». Le juste prévaut sur le bien, l'entretien des 
moribonds sur la réparation des simples blessés. Ou bien, 
moins soucieux de déontologie et par là mieux disposé à des 
sacrifices que légitime le bien collectif, l'on s'accorde avec 
Duclaux sur un conséquentalisme dont le « principe recteur » 
ne laisse pas d'entamer le dogme charitable : « le minimum 
aux tuberculeux inguérissables, le maximum aux autres ». 
Qui nomme action bonne, en effet, celle dont les 
conséquences contribuent au mieux-être de tous, il chasse 
sans vergogne le malade définitivement alité pour réserver 
ses draps à celui chez qui le mal débute au contraire. 
« Chaque lit rénove trois ou quatre malades par an, au lieu 
d'être tous les trois ou quatre ans le lit de mort d’un seul 
malade. » Là-dessus roule toute la controverse. Le 
chauvinisme braillard, d'une part, l'esprit imitateur et 
laquais, de l'autre, « deux écoles rivales, et presque 
ennemies » occupent le devant de la scène. Mais le 
sanatorium n'eût point remué les passions si l'assistance tout 
entière n'avait paru dans la coulisse ébranlée. Tant il blesse 
l'égalité devant les soins, l'impudent conseil glissé dans 
l'Hygiène sociale de « faire la part du feu », et de porter « tout

Monod (1904 a), 41 note 3; Robin (1908), 2; Duclaux (1902), 137. Faire des 
sanatoria : Brouardel (1903c), 26. Fortune publique, 150 000 et 300 000 
tuberculeux : Calmette (1903b), 4; et (1903a), 3. Comptes fantastiques, 
courant irrésistible, sottise : Duclaux (1902), 136-37.
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l'effort sur la tuberculose jeune ». On dispute de phtisiologie, 
la philanthropie seule est dans toutes les têtes. Si dissensions 
il y a, aussi bien, elles ne mettent point aux prises la science 
française avec une façon de cinquième colonne. Mais la 
justice avec l'utilité, l'école solidariste avec la pastorienne.26

Dissensions feutrées, s'entend, le ton de rigueur étant celui 
de la plus parfaite compagnie. Que paraisse en 1896 sous la 
signature de Bourgeois le compendium de la République 
radicale — Solidarité, — Monod devant l'Académie des 
sciences morales et politiques lui prête l'hommage empressé 
du premier pastorisme. Seulement, voici : autre chose les 
affections aiguës, autre chose les affections à marche lente. 
Variole ou fièvre typhoïde, l'épisode épidémique, resserré 
dans son cercle (la maladie) comme dans sa durée (l'urgence), 
sonnait le glas du Léviathan sanitaire; la pandémie 
tuberculeuse, sa pérennité retentissent comme le gong au 
contraire de ce monde envisionné dans l'Hygiène sociale 
« où chacun serait surveillé par tous ». Rien de légitime au 
sentiment du directeur de l'Assistance publique en 1914, 
Gustave Mesureur, comme d'exciter la méfiance de la 
blanchisseuse et des voisins contre tel contagieux 
qu'alcoolisme, débauche ou malpropreté dénoncent comme 
un « malfaiteur ». Une manière d'hédonisme politique, le 
pacte solidariste s'en remet volontiers à l'égoïsme éclairé du 
soin de « poursuivre le mal dans les mœurs », en effet. Elle 
passe le supportable à l’opposé, cette surveillance officieuse 
qui dans le Microbe et la maladie (1886) fait du malheur privé 
une calamité quasi publique : tout malade, prononce 
Duclaux, « tout malade doit être traité en suspect ». Un 
principe autovalidant, la contagiosité ordonne les maladies 
selon des critères qui ne s’infèrent plus de leurs formes 
cliniques mais des tactiques à leur opposer, le fil du rasoir 
tranchant entre celles où le malade s'alite (coûteux puisque 
oisif, mais non dangereux), et celles où il ne s'alite pas (non 
coûteux puisque valide, mais foncièrement redoutable). 
Qu'advient-il en l'espèce de ce « protectorat secourable » des

26 . Impasse, carte à payer : Duclaux (1902), 137. Roux, 1896 : cité par P. 
Strauss (1900), 134. Quasi incurables : Monod (1904a), 41. Principe recteur, 
minimum, maximum, rénovation, lit de mort : Duclaux (1902), 168-69. 
Ecoles rivales : P. Strauss, Bulletin, RPh, 14 (1903-1904), 380. Part du feu, 
tuberculose jeune : Duclaux (1902), 149,171.
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faibles, des malades, des déshérités, qui fait la triste joie d'un 
Strauss? Le second pastorisme n'en a cure, qui s'ôte la peine 
de considérer les maux en eux-mêmes pour les envisager 
sous le seul angle de l'intérêt civil et de la défense de la 
société. Le rideau se déchire. Victime supplémentaire de la 
tuberculose, la fiction de la solidarité tombe à terre. De quoi 
« donner le frisson au nosographe », au monstre d'amour 
des démangeaisons de conscience. Il n'est pour prévenir la 
dissémination du germe, consigne Grancher, que de « lui 
enlever sa proie ». « Comme on ne pourra pas enfermer les 
douze cent mille tuberculeux de France dans des 
sanatoriums, gronde le sensible Monod au rebours, 
s'appliquera-t-on à les suivre dans les menus faits de leur vie 
journalière? à les empêcher de cracher ou à les contraindre de 
se servir d'un crachoir de poche? [...] Il faudrait faire tout cela 
pour que la santé publique fût véritablement protégée contre 
eux. Or, cela est impraticable. » Certes! mais fallait-il en 
récompense prodiguer de ces mesures conservatrices qui ne 
conservent rien? ou se rendre, comme bientôt, nationalisme 
aidant, le conseil municipal parisien, au machiavélisme de la 
rue Dutot, et ployer la charité aux « questions d'intérêt », 
justement?27

5. Joseph Grancher, ou « la sélection des graines 
encore saines »

Enlever sa proie? « Je parlais dans le désert quand en 1878 
j'écrivais sur la phtisie dans les hôpitaux [...] je crois bien qu'à 
cette époque j'étais le seul médecin des hôpitaux qui 
s'intéressait au sort du phtisique pauvre, tant l’idée 
d'incurabilité de sa maladie était article de foi. » Jacques-

27. Chacun surveillé par tous : Duclaux (1902), 221. Malfaiteur, poursuivre 
le mal dans les mœurs : Mesureur lors de l'inauguration du dispensaire 
Léon-Bourgeois (Laënnec) le 12/12/1913, AAHS, 34 (4-6/1914), 26. Le 
malade comme suspect : Duclaux (1886), 240. Protectorat : Strauss (1913), 
276. Frisson : Duclaux (1902), 5. Enlever sa proie : Grancher, But et 
fonctionnement de l’Œuvre de Préservation de l'Enfance exposés par son 
fondateur (1905), cité par Armand-Delille, L'Œuvre Grancher de 1903 à 
1953, plaquette du Cinquantenaire. Enfermer : Monod (1904a), 40. 
Questions d'intérêt: Duclaux (1902), 171. Conseil municipal parisien: 
Mitchell (1987), 447-48.
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Joseph Grancher (1843-1907) n'avait pas lanterné pour 
instruire le dossier, qui dès 1878, en effet, élit en la peste 
moderne « la plus curable des maladies chroniques ». 
Premier pastorisme (assainissement, maladies épidémiques), 
second pastorisme (isolement, maladies endémiques), les 
deux courants se succèdent moins qu’ils ne parcourent le 
même lit en sens opposé. Une prédisposition héréditaire, un 
stigmate de dénégérescence, la tuberculose ne se rangeait 
point parmi les affections ordinaires, elle exprimait une 
constitution viciée : le nihilisme thérapeutique était roi. 
Robert Koch n'avait en rien retourné une opinion savante 
que l'échec de sa tuberculine plongeait dans une joie 
mauvaise. Selon une enquête menée en 1885 par la British 
Medical Association, un praticien seulement sur quatre 
convenait de la transmissibilité du fléau. Ici même, en 1896, 
Sigismond Jaccoud assurait sa prochaine élection à la 
présidence de l'Académie de médecine sur cette facétie que, la 
contagion n'étant guère autre chose qu'une « simple 
possibilité », les méthodes « absolues » en matière de 
traitement s'effondraient devant « l'ambiguïté des faits ». Le 
bacille pas encore mis à jour (1882), l'article de la Gazette 
médicale de Paris allait cependant renverser les idées reçues. 
« L'air d'une salle d'hôpital ne convient pas aux phtisiques », 
y affirmait Grancher. « Effrayante » à Lariboisière autant qu'à 
Boucicaut, plaiderait d'autre côté Maurice Letulle en 1898 
devant la SMP, la proportion des décès par rapport aux 
admissions (presque le tiers) montre assez « les défectuosités 
irréparables » attachées à des quartiers faits exprès pour 
concentrer sur eux l'animosité d'une administration 
(l'Assistance publique) que déconcerte entre autres 
nouveautés « la débauche alimentaire » du phtisique. La plus 
curable, la phtisie l'était néanmoins sous cette réserve que les 
candidats à l'infection fussent précocement dépistés, 
chapitrés, leurs aînés en infortune bannis par contrecoup de 
l'hôpital où « ils ne pouvaient pas guérir ». A raison de quoi, 
suivant Grancher, les incurables iraient péricliter dans des 
hospices en la compagnie des malades mentaux ou des 
cancéreux, les curables jouir dans des stations sanitaires de 
campagne du souverain repos que les services d'isolement 
non plus que les services généraux ne pouvaient leur offrir. 
Lignes prophétiques puisque l'ambition de guérir ne se 
soutient effectivement que de cette partition si fort applaudie
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dans le sein de l'Institut Pasteur, de la population 
tuberculeuse en deux lots.28

Maigre, assez grand, « avec des yeux graves, un visage pensif, 
osseux et macéré d'ascète », une manière d'associé libre pour 
les port-royalistes de la rue Dutot, — « mon ministre des 
Affaires étrangères si jamais je suis président de la 
République », plaisantait Roux, — Grancher ne leur fut pas 
d'un petit secours. Inoculant non sans courage le 6 juillet 
1885 le petit Joseph Meister contre la rage, ou fondant en 1887 
avec son collège Lannelongue des Enfants-malades le 
Bulletin médical pour concurencer la Semaine médicale qui 
n'avait pas l'heur de plaire à ces Messieurs. Son service à la 
clinique des Enfants-malades (1885) est un modèle 
d'antisepsie, « chaque lit isolé par un paravent en toile 
métallique qu'aucun élève, aucune infirmière ne franchit 
sans avoir changé de blouse, sans s'être désinfecté les mains. 
On n'y fait jamais de poussière; on n'y balaie pas : tout s'y 
lave ». Inspirant peu de chaleur, toutefois. Apprenant un 
jour qu'il possédait dans son laboratoire deux fauteuils 
confortables, dont un à bascule, Pasteur rognonne qu'« il 
faudrait fermer la rue d'Ulm à des gens pouvant avoir des 
idées pareilles ». Roux lui-même ne l'aime guère : l'aisance 
princière du familier des Edmond Rostand, Poincaré, Lépine, 
Cheysson ou Leygues, l'écrasante fortune d'une figure du 
tout-Paris radical et lettré offusquaient des moines pauvres. 
Cependant, l'escarmouche de 1878 parût tourner court. Le 
rapporteur avec Léon-Henri Thoinot de la Commission 
spéciale nommée le 27 avril 1896 à l'initiative du Conseil 
municipal de Paris pour étudier sous la présidence de 
Brouardel « les mesures propres à empêcher la contagion de 
la tuberculose dans les hôpitaux », Grancher fut assez 
éloquent dans sa défense des pavillons d'isolement pour que

28. Parler dans le désert : lettre à son ami le Dr Janicot, vers 1903, Roussillat 
(1964), 44. Curable : Grancher, GM P (1878) in Roussillat (1964), 54. 
Tuberculine : Smith (1988), 57 pour la Schadenfreude médicale. Enquête 
BMA (1885) : Worboys (1992), 49. Jaccoud : B AM, 28/1/1896, in Mitchell 
(1991), 258. Air d'une salle d'hôpital : GMP (1878) Roussillat (1964), 54. 
Letulle : lors de la discussion ouverte à la SMP sur les sanatoriums après 
que le Dr Sersiron eut résumé sa thèse sur « Les phtisiques adultes et 
pauvres en France, en Suisse et en Allemagne », BSMP, 21 (1898), 196-200. 
Ne pas guérir : Grancher, GMP (1878) cité par Roussillat (1964), 54.
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l'Assistance publique s'entr'ouvrît de 6 millions, le Conseil 
municipal de 10 autres (Bompart, l'on s'en souvient, parlait 
de 13 millions au total dans sa lettre à Waldeck-Rousseau). 
« Toutefois, s'insurge Letulle encore un coup, dominée par la 
crainte de créer des "léproseries modernes" [...] la commission 
décida d'améliorer et non de créer. » « Donc, aucun 
aménagement architectural en vue d'une maison de cure 
(sanatorium); aucune sélection possible, tant à l'entrée 
(admission) que dans le service (chambres séparées); voilà 
pour les conditions administratives à nous imposées par 
l'im prévoyance de l'autorité supérieure. » Aussi 
consciencieux qu'ombrageux, « le Grand Vicaire » était 
l'homme des unanimités. Ouvert aux idées, mais sensible 
aux répugnances de l'opinion. En cela, nous l'avons vu, le 
chef libéral d'une Académie rétrograde qu'il houspillait mais 
ne contrariait pas (supra, IX). L'impuissance naît peut-être de 
ce contraste entre une perception fort nette des urgences et le 
pouvoir très amorti des pastoriens sur un corps médical et 
des pouvoirs publics gouvernés par la terreur d'opter.29

Un analgésique, justement, l'Œuvre Grancher sacrifie 
l'action -ligne  à Vaction-point, une politique de longue 
haleine à une action ponctuelle. Sinon la plus parfaite, du 
moins la plus frappante illustration de cet utilitarisme 
sacrificiel sous-jacent à la solidarité, périsse en effet 
l'imprudent qui se place comme une cible dans le champ de 
tir, l’attention se tourne à « cette partie encore saine de la 
famille » indigente qu'est l'enfance (de 3 à 10 ans). Car de 
s'affectionner pour l'énorme multitude, les abonnés de 
l'assommoir ou de la maison close, comme l'écrit le 
phtisiologue à son ami et rédacteur en chef du Bulletin  
médical le docteur Janicot en février 1903, il n'est plus 
possible. « Quand Pasteur a voulu combattre la maladie des 
vers à soie, il a laissé là les vers malades et a fait la sélection 
des graines encore saines. Que pensez-vous d'une œuvre qui 
s'occuperait de ces enfants de tuberculeux, enfants encore

29. Ascète : de Fleury (1895), 37. Ministre : Roux, cité par Roussillat (1964), 
61. Service des Enfants-Malades : de Fleury, cité par Roussillat (1964), 84- 
85. Fauteuils : Loir, cité par Dubos (1955), 62. Sur la commission 
hospitalière de 1896 : Honnorat (1916), 68-71; Piéry et Roshem (1931), 225- 
26. Letulle : BSMP, 21 (1898), 196-97. Vicaire : du nom que lui donnaient 
ses étudiants, selon Loir (1938), 147.
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sains, et qui ferait pour eux ce que l'Assistance publique fait 
pour les enfants assistés et les placerait chez les cultivateurs 
en pleine vie des champs? » Une pincée de darwinisme social 
sur fond de retour à la terre, voilà l'Œuvre de préservation 
de l'enfance au 7 novembre 1903. Et de fait, combien de 
pupilles de l'Assistance placés chez des paysans? 22 000 
"petits-Paris" qu'élevage et pâturage souvent requinquaient. 
Le précédent avait de quoi séduire un Creusois qui n'aimait 
rien tant qu'évoquer son grand-père tailleur de pierres, son 
père tailleur d'habits à Felletin. Et puis, songez-y : 400 francs 
par an et par enfant, contre 7 000 dans un sanatorium, la 
campagne l'emportait d'une grande hauteur sur les océans, 
les alpages. Emile Roux (qui prendrait pour un quart de 
siècle, de 1907 à 1932, la présidence à la mort du fondateur); 
Bourgeois, Cheysson et Léon Faisans à la vice-présidence 
(puis Calmette de 1922 à 1932); Janicot (puis Armand-Delille 
après 1906) au secrétariat général assisté du médecin-militaire 
retraité Granjux; Henri Sellier à la trésorerie; Monod, Robin, 
Budin, de Fleury, Marfan, Guinon et le député du X IV è 
arrondissement de Paris, Adolphe Messimy (qui obtiendrait 
de l’Etat en 1906 une subvention de 50 000 francs) au conseil 
d'adm inistration — l'initiative privée ne pouvait 
néanmoins qu’amuser les douleurs à moindres frais. Il était 
expédient, comme parle Léon Bernard en 1913, d'appliquer 
« à la graine humaine » le principe posé à propos de la 
sériciculture, — quelque délicate et douloureuse qu'en fût 
son application. Tant elle paraît cruelle, cette séparation 
absolue de la mère (condamnée) et de son bambin (adopté) — 
on cite des cas d'enlèvement d'office perpétrés dans l'entre- 
deux guerres sous l'égide l'Œuvre Grancher — que 
pratiquerait derechef le Placement Familial des Tout-Petits 
(nourrissons) lancé en 1921 par le même Léon Bernard 
apparié avec Robert Debré! Moins d'une centaine de petits 
Poulbots évacués des gouffres de l'espèce humaine en 1904, 
2 300 en 1922, 4 287 en 1928, 6 250 en 1933 sur un total de 
19 000 enfants placés à la campagne par les dispensaires en 
1930, une efficacité toute relative du point de vue 
épidémiologique, le risque à long terme restant très élevé 
malgré le placement— l'Œuvre aura mérité de la patrie, 
nullement suspendu le massacre des innocents.30

30. Partie encore saine, Pasteur et les vers à soie : lettre citée à Janicot de
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6. Silence et abstention : le mensonge combiné

Rien par choc, tout par ondulations. Une population « plus 
émue qu'instruite sur la nature de la maladie » ignore 
l'alphabet sanitaire sur quoi repose la plus élémentaire 
prophylaxie : ne pas cracher par terre, balayer à sec, bouillir le 
lait. Mais de lever la consigne de silence... Sous l'inspiration 
de Verneuil, fondateur de l'Œuvre de la Tuberculose, se 
réunit à Paris en 1888 le premier Congrès pour l'Etude de la 
tuberculose chez l'homme et chez les animaux : en suite de 
quoi l'Académie pressée par Villemin se résout « non sans 
discussion » à « appeler l'attention des autorités compétentes 
sur les dangers que les tuberculeux font courir aux diverses 
collectivités dont elles ont la direction : lycées, casernes, 
grandes agglomérations et ateliers d'Etat... » Le tabou brisé 
pour la gent gouvernante, l'imposture néanmoins demeure 
épaisse en 1889 à l'endroit de la gent gouvernée. La 
propagande, nous l'avons dit, est entre les mains de pontifes 
prématurément chevrotants. Confessant d'un côté la vérité, 
ceux-ci se précautionnent de l'autre « contre le principe 
même d'une vulgarisation, en exprimant la crainte que la 
connaissance de la contagion ne jetât l'effroi dans la 
population ». Comme quoi l'effet devenu lui-même la cause, 
et la crainte (en-bas) le plus grand motif de la crainte (en- 
haut), le déguisement croît à proportion de l'hécatombe. 
Antoine Armaingaud, qui rapporte le fait, se dégageant seul 
des « timidités académiques ». Fâché que ces appréhensions 
sans fondement soi-disant calomnient la population , il 
l'accoutume à de petites rigueurs au contraire par ces

février 1903, Roussillat (1964), 85. Sur les 22 000 Enfants assistés : 
Grancher et Thoinot (1896), cité par Honnorat (1916), 70. Coûts respectifs 
du placement et du sanatorium : Smith (1988), 78. Conseil 
d'administration de l’Œuvre en 1904: Armand-Delille, L 'Œ u v re  
Grancher de 1903 à 1953, plaquette précitée. Léon Bernard : Rapport sur le 
dispensaire Léon Bourgeois (1913), cité par Honnorat (1916), 75 note 1. 
Enlèvements : selon Marthe Hébert, Aux prises avec la tuberculose (Paris : 
Spes, 1932), 122, cité par Rogeaux (1992), 378. Faible efficacité 
épidémiologique : Lotte A., Résultats de la prophylaxie anti-tuberculeuse 
chez l’enfant par le placement à l'Œuvre Grancher, Sem. des hôp., 1 
(1950), 1-7, cité par Lert (1980), 110-12.
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instructions éducatives que répandent à profusion sa Ligue 
girondine élargie en 1892 en une Ligue française contre la 
tuberculose. Avec cela, on n'éprouve pas un sentiment 
d'urgence véritablement fébrile. Non que l'alerte fût jouée 
plutôt que vécue : mais l'inquiétude (savante) étouffe les 
inquiétudes (populaires), si même elle ne ternit la vigilance 
(du politique). Chose curieuse, en effet, ceux qui savent se 
dérobent à l'édification du public et ne laissent pas 
néanmoins de lui faire une faiblesse honteuse d'être « loin 
de l'émotion qu’il ressentit naguère à la venue du 
phylloxéra ». Curieux : car enfin ceux qui savent ne 
s'adressent qu'à ceux qui décident, lequels ont beau jeu de 
puiser dans Tinsouci commun de quoi se mettre à couvert de 
leurs admonitions. Le tout concourant à un malentendu 
consenti. « Où, quand, sous quelles formes, par le moyen de 
quels subsides — en dehors des initiatives privées — a-t-il été 
organisé scientifiquement, suivant un plan d'ensemble, 
quelque chose contre la tuberculose humaine? s'époumonne 
Landouzy en 1912. Et pourtant la tuberculose nous a coûté au 
bas mot cinq millions de vies humaines depuis 1867, depuis 
quarante-cinq ans, depuis le jour où, s'attaquant avec vigueur 
au phylloxéra, on se mit de par la Loi à raser plus d'un 
million d'hectares de nos vignobles. » Certes! mais le 
reproche porterait davantage si la cité savante ne s'était 
rangée la première à ces « raisons de nature manifestement 
extra-médicale » que brocardent en 1896 les directeurs des 
bureaux d'hygiène du Havre, de Grenoble, Lyon et Saint- 
Etienne, pour enfouir un danger éminent. De ces mots qui 
soulèvent et font explosion, la phtisie est à la Belle Epoque ce 
qu'est le mistigri aux cartes : c'est une seule et même chose 
que « la conspiration médicale du silence », « le lourd et fatal 
sommeil de l'opinion » et « la longue défaillance des 
gouvernements ». En 1890, l’Académie veille à ne laisser 
connaître qu'un Parisien sur quatre serait infecté, rien ne 
transpire des conclusions de Villemin « encore trop 
alarmantes pour les masses ». Le mal est aussi 
soigneusement caché par ceux qui en connaissent que par 
ceux qui le subissent. En sorte que le débat séquestré, 
l'opinion assoupie et ses chefs mal excités, « la maladie qui
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décimait le plus la nation n'était, pour ainsi dire, pas 
reconnue légalement.31 »

En vérité, le mensonge n'est que le paravent d'une réticence 
plus radicale. La volonté de taire débouche dans l'abstention. 
En 1903, le docteur et ancien séminariste Emile Combes — 
Combes l'intime ami d'un Grancher qui, tout moelleux et 
flexible qu'il parût, n'en était pas moins radical en politique, 
ferme dans son dreyfusisme, farouche dans son athéisme 
(enterré civilement) — Combes ressuscite la défunte 
Commission de 1899 en la forme d'une "Commission 
permanente contre la tuberculose". Ni copieuses ni brillantes, 
ses réalisations. Quoi de surprenant? Bienfaisant, désireux 
surtout de passer pour bienfaiteur, son président Léon 
Bourgeois moins que tout autre n'eût convenu d'une 
quelconque rationalité du sacrifice. Non qu'il ne susse à quoi 
s'en tenir. « Rien ne servirait de recueillir des tuberculeux à 
bout de forces et ce n'est pas en remplissant des salles pour en 
faire des antichambres de dépôt mortuaire, que l'Assistance 
publique accomplirait sa tâche. » Voilà qui sonne haut et 
clair. La suite n'en déçoit que davantage. Car de se carrer dans 
l'espérance d'« éloigner le malade en l'enlevant à son 
milieu », mais d'en confesser aussitôt « l'impossibilité », — 
de laisser à part ces matières épineuses mais de se faire un 
oreiller dans le programme « kilométrique » d'une "self- 
defence" « de l'individu sain contre les risques de maladie et 
de la société contre les risques de l'individu malade », — 
enfin de se couvrir du prétexte « que les cartes de mortalité 
par tuberculose et celles de la consommation de l'alcool sont 
presque superposables » pour la mieux enfouir dans 
l'inaccessible Himalaya des « maladies populaires »,

31. Emue, instruite : Sellier (1928), 15. Sur l'instruction de Villemin, votée 
non sans discussion en 1889 : Piéry et Roshem (1931), 224-25. Vulgarisation, 
timidités, calomnier la population : Armaingaud (1905), 27; sur 
Armaingaud, voir également vol. 2 : « la Machine Rockefeller ». 
Phylloxéra, plan d'ensemble : Landouzy (1912), 27. Extra-médicale : 
Conseil municipal de Paris, procès-verbaux, 7 /12/1896, cité par Mitchell 
(1988), 220. Conspiration : Vaillard (1920), 406, et Mitchell (1991), 253. 
Sommeil : Bourgeois (1913a), 6. Défaillance : J. Reinach, discours précité, 
AAHS, 26 (4-6/1912), 88. Alarmantes : selon les propres mots de Villemin, 
cités par Mitchell (1991), 256. Pas reconnue : Léon Bernard, RPMS, 6 (1925) 
433.
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alcoolisme, vérole et autres fleurs vénéneuses poussées sur 
les « habitudes malsaines » (à Lille, Calmette ne trouvera 
pourtant que 14% d'alcooliques parmi les tuberculeux 
dépistés par le dispensaire en 1901 et 1902), — c'est élever 
l'indécision jusqu'à la majesté. Il suffit d'écouter Strauss : «Je 
me rends très bien compte qu'en principe il faudrait isoler 
tous les tuberculeux; mais cependant on ne peut les rejeter 
hors de la société ». Combien de séances, pour lors, 
employées à mâchonner des vérités premières (le malade 
comme « victime du fait social »), à pointer un doigt 
accusateur sur « la maison tuberculisante », plutôt qu'à 
méditer les problèmes difficiles mais brûlants de l'obligation 
de se soigner dans ses rapports avec les droits individuels, à 
débattre d'insalubrité quand l'inconvénient était tout autre, 
de blesser la liberté sous couleur de « culpabilité 
physiologique » selon le mot d'Erezvhon, le roman de 
Samuel Butler, qui n'est en somme que l'idée prophylactique 
portée jusqu'à son paradoxe. Nombreuses les nations à en 
appeler au bras séculier pour brider la licence du crachat. La 
politique transcendante sous nos heureux climats où chacun 
s'accorde pour estourbir ledit crachat mais où il n'est 
« presque aucun médecin » pour prescrire le crachoir, le fort 
et le fin eût été de guerroyer la tuberculose sans tomber dans 
la chasse aux tuberculeux. Cependant la Commission farcie 
des Ferdinand Buisson, Charles Brunot, Arthur Fontaine, 
Millerand, Fuster, Grimanelli, Mesureur ou Mabilleau — 
cependant de doux Quakers n'ont d'oreilles que pour un 
Monod bramant après « des plaques indicatrices qui seraient 
apposées sur les maisons reconnues salubres ». Ou pour 
Siegfried lui remontrant le délicat de la chose : « il y a vingt 
ans, lorsque j'étais maire du Havre, chaque maison avait son 
casier sanitaire. [...] Les dossiers étaient à la disposition du 
public. Eh bien! après mon départ de la mairie, certains 
propriétaires ont tellement insisté pour que ces dossiers ne 
fussent plus communiqués que l'on a fini par leur céder ». 
(Même rengaine chez Brouardel sur le sujet de la statistique 
sanitaire des logements parisiens qu'on « n'a pas pu publier 
parce que les propriétaires des maisons où il meurt trop de 
monde auraient réclamé ».) Opter pour l'isolement tout en 
sauvegardant les droits de la personne, en faveur de 
l'obligation de se soigner mais sans irréalisme : là était le 
choix, cependant. Choix constamment éludé par de



LE GRAND PARTAGE 45

cahotiques débats où ne se respire qu'une vanité d'action 
coupée de tout emprise sur la réalité.32

Qu'on imagine alors, sur ces entrefaites, l'effet produit par le 
rapport élaboré le 19 mars 1904 dans la sous-commission des 
conditions de travail. A des années-lumière de ces vieilles 
lunes, Emile Roux suggérait « comme succédané de 
l'hospitalisation  complète dans des sanatoria », 
l'organisation d'ateliers de tuberculeux valides « sur le 
modèle des ateliers de prisons ». Et de plaider devant le récri 
général le dossier défendu : « Qui faut-il sacrifier : un ouvrier 
malade ou plusieurs ouvriers sains qui seront contaminés? 
Voilà toute la question.33 »

32. Tuberculeux à bout de forces : Bourgeois (1906), cité par Sellier (1928), 41. 
Eloigner le malade, impossible, risque mutuel : Bourgeois, Discours 
d'ouverture le 24/10/1903, CPPT, I (1903-1905), 6, 4. Kilométrique : d’un 
mot de l'époque, cité sans autre précision par P. Dubois (1985), 35. Cartes 
superposables : Brouardel (1901), 735. Habitudes malsaines : Rénon (1905), 
4; Lille : Calmette, communication à la Conférence internationale de la 
Tuberculose de Berlin (octobre 1902), dactyl., 6-7 (AIP). P. Strauss : séance 
du 19 /3 /1 9 0 4 , CPPT, I, 139. Victime : Bourgeois, discours cité du 
24/10/1903, 4. Maison : Brouardel (1901), 734. Culpabilité : Butler (1981), 
134. Aucun médecin : Vallin, BSMP, 21 (1898), 202. Composition de la 
Commission permanente : CPPT, I, 1 sq. Siegfried et Monod : séance du 
12/12/1903, CPPT, I, 44-45. Statistique sanitaire des maisons parisiennes : 
Brouardel (1903c), 19.

33. Roux : séance du 19/3/1904, CPPT, 1,136,138.



CHAPITRE XIV

Le dispensaire Calmette

C  e conflit n'était pas irrémissible. Une manière de plus
petit commun dénominateur, l'espoir suprême et la suprême 
pensée de cette Alliance d'hygiène sociale que scelleraient au 
15 juin 1904 la philanthropie unie à la science, le dispensaire 
« paraissait de nature à concilier tout le monde ». Appelé par 
Waldeck-Rousseau à siéger à la Commission de la 
tuberculose en 1900, Calmette — qui en fait la remarque — 
néanmoins « heurtait assez violemment les idées régnantes, 
toutes en faveur de la création d'un grand nombre de 
sanatoriums », dans son « rapport sur la lutte dans les 
milieux industriels et ouvriers » présenté à la Commission.1

Cependant, quelque animé l'esprit public, on ne voit pas que 
l'opinion scientifique se fût longtemps obstinée. Séduits par 
"l'esquisse de l'esquisse", les hygiénistes s'enthousiasment 
vite, se découragent de même — un lustre à peine séparant 
réchauffem ent de 1899 en faveur des sanas du 
« revirement » observé en 1903. Le système allemand avait 
certes gagné de jouer la partie, mais il n'avait pas gagné la 
partie elle-même! Nombre de médecins, parmi lesquels des 
élus, Dron, par exemple, le maire de Tourcoing, préconisent 
au lieu du sanatorium la lutte contre l’alcoolisme et la cure à 
domicile. Un questionnaire lancé par la Revue moderne de 
médecine et de chirurgie en avril 1904 fait ressortir une 
majorité écrasante de praticiens opposée au sana, trop cher et 
trop inefficace. Chaque fois qu'ils évaluent la proportion des 
guérisons définitives, ses partisans n'aboutissent qu'à

1. Concilier : Calmette lors de l'inauguration du dispensaire Emile-Roux de 
Lille, PM, 25 /12/1901. Appelé par Waldeck-Rousseau : Calmette au 
ministre de l'Intérieur, 15/7/1901, Institut, fonds Waldeck-Rousseau, 
ms 4609, chemise 7. Rapport : Calmette (1933), 3.
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fortifier la perplexité : 67%, 37%, 15%, pareils flottements 
éteignent la confiance. «Tantôt M. Brouardel déclare que les 
"deux tiers des malades sortent après trois mois de séjour 
remis en pleine capacité professionnelle" (F ig a r o , 15
décembre 1902); tantôt il envisage les guérisons "dans le sens 
accepté par les compagnies d'assurances, c'est-à-dire rendant 
le malade apte à faire le tiers du travail effectué par un 
ouvrier absolument sain" (Presse médicale, 9 mai 1903). » 
Vrai, Monod ne voit en la cure qu'une planche pourrie. 
« Cela ne sert à rien », instruisent d'autres à la Chambre. 
Jusqu'à Grancher, laconique et secret, qui, depuis sa retraite 
de Malaga, s'ouvre à la fin d'un oracle des plus sybillins : « Je 
suis pour le sanatorium anglais et contre le sanatorium 
allemand [...] Le sanatorium, c'est bien mais le malade doit y 
rester longtemps ». Glissons sur la référence malheureuse à 
des établissements qui, pour refuser les cas avancés et ne 
disposer que de 400 lits en 1900, de 5 500 prétendus en 1911, 
empruntèrent le nom du bien public mais jamais 
n'accueillirent aux mêmes dates plus de 1 500 et 12 000 
patients : soit 20% environ des 60 000 tuberculoses "jeunes" 
recensées dans le Royaume-Uni en 1911, à peine 4% (aucuns 
disent 2%) de l'ensemble des pulmonaires. Plus topique cette 
règle d'un séjour de trois ans en établissement de cure par 
quoi la phtisiologie française se flatte d'ébranler le crédit de 
l'allemande (supra, XIII, 4). Hélas, elle atteint la réforme à 
travers le réformateur, sur cette pointe derechef portée en 
1921 par Léon Bourgeois que le délai de quelques mois en 
usage dans ces chartreuses serait insuffisant pour traiter les 
pensionnaires, parfaitement suffisant en retour pour leur 
donner « le goût de l'oisiveté2 ».

2 . Revirement d'opinion: Brouardel (1903c), 26, qui parle aussi de 
« découragement ». Dron : délibération du conseil général du Nord du 
22/8/1901, citée par Rogeaux (1992), 272; questionnaire : ibid., 237. Sur les 
statistiques de guérisons produites par Brouardel : Monod (1904a), 42 note; 
les taux restent à leur niveau inférieur dans l'entre-deux guerres : 
Dessertine et Faure (1988), 172. Ne sert à rien : Lachaud devant la sous- 
commision d'hygiène publique (tuberculose et sanatoria) le 12/2 /1901 , 
AN C 5660, dossier 1764. Grancher : lettre du 22 /2 /1903  à Janicot, citée par 
Roussillat (1964), 55. Sanatoriums anglais : Worboys (1992), 53, 59, 64-65; 
Smith (1988), 130; et Tomes (1989), 472. Oisiveté : Léon Bourgeois, cité par 
Roussillat, 55.



LE DISPENSAIRE CALMETTE 3

Et quoi d’étrange qu'on ne se fût jamais fortement attaché au 
projet bien qu'on en conçût la nécessité? Etabli pour ces 
personnes de qualité qui se plient sans réserve à « une 
discipline très spéciale », comme le rappellerait le docteur 
Guinard (un vieil ami de Calmette et le directeur du 
sanatorium populaire de Bligny, en Seine-et-Oise, puis du 
sanatorium de Montigny-en-Ostrevent, près de Douai, créé 
par Calmette en 1905), le sanatorium privé semble un 
parangon de sagesse : à l'endroit de l'ouvrier, par contre, de 
ce « prolétaire en redingote fatalement voué à la récidive 
quand, à la sortie du sanatorium, il reprend son travail », les 
bonnes volontés se rebutent à un instrument exclusif ou 
même prédominant à cause que « le sanatorium populaire 
est irrationnel et ne peut rendre aucun service ». Le dirons- 
nous? cette anémie de la conviction se fait sentir jusque dans 
les entours de la rue Dutot. Non que la doctrine mâle et 
chaste eût été mise en oubli qui, cernant le péril dans « le 
phtisique en liberté », opine à étouffer l'incendie au lieu de 
panser les brûlés. « Il faut avoir des asiles, serine Brouardel 
en 1904, pour recevoir les tuberculeux... » Mais cédant sur 
tout pour ne pas céder sur l'essentiel, la mouvance 
pastorienne manœuvre en repli: « ...  qu'ils portent le nom 
de sanatorium ou d’hôpital, peu importe ». Sa création est 
« infiniment désirable », tambourine Calmette, « le 
sanatorium constitue le meilleur instrument de cure ». 
Simplement, « l'arme la plus efficace » se trouve être aussi 
« la plus coûteuse ». (En 1900, il estime à 30 millions 
l'investissement nécessaire pour créer les 60 sanatoriums 
indispensables à la prise en charge des 15 000 tuberculeux de 
Lille-Roubaix-Tourcoing.) Or nous n'avons pas de caisses 
d'assurances sociales, « nous ne pouvons rien demander non 
plus aux organisations ouvrières », leurs 17 000 sociétés de 
secours mutuels (3 millions de membres) étant 
« généralement très pauvres ». Cette fureur de dépenses au 
surplus paraît « hors de proportion » avec le gain 
escompté — 60 à 80 000 lits une excursion du raisonné au- 
delà du raisonnable. Cyniques et sentimentales, en effet, « ces 
institutions ne resteront accessibles qu'à une catégorie 
restreinte de malades [...] à ceux-là seulement dont la valeur 
économique représente un capital social au moins équivalent 
à la somme que coûtera leur guérison » : pour les non- 
valeurs sociales, les plus nombreuses, elles trouveront porte 
close. Concevez par là le besoin d’autres citadelles, des
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hôpitaux urbains ou mieux suburbains, à défaut une 
surveillance à domicile, où les cracheurs « puissent achever 
les jours qui leur sont comptés3 ».

Qu'espérer du « sanatorium seul », en effet? « Le malade, il 
est vrai, est l'objet de soins excellents; sa famille est secourue 
mais non surveillée, la maison qu'il habitait reste un foyer 
d'infection où il se réinfectera à son retour. » Même tiédeur 
chez Duclaux qui ne le regarde que comme une pièce de sa 
politique : « il éternise le mal », parce que d'autres malades se 
préparent en dehors de lui et sèment avant d'entrer 
l'affliction derrière eux. « Le sanatorium borné à la 
thérapeutique laisse persister le mal qu'il combat, et 
condamne à la perpétuité de la lutte » (jusqu'à la fin des 
années 1920, 15 à 20% seulement des admis peuvent être 
considérés comme "guéris", la moitié comme guéris ou 
améliorés). D’où la nécessité du dispensaire, dont la création 
doit précéder, selon Calmette, celle du sanatorium.4

C'est là placer l'affaire sous un jour tout neuf. Un Vaillant, 
lui, se gouvernait sur « le système allemand de l'assurance 
ouvrière ». Premier moteur d'une sous-commission 
"Tuberculose et Sanatoria" constituée à la Chambre le 6 
février 1901 dans l'ombre de la commission d'hygiène, 
l’ancien étudiant de Tübingen se faisait un rempart du 
« concours de l'Etat » face aux débordements d'une maladie 
« professionnelle » avant tout. Des libertaires à l'opposé, de 
ces personnalités ombrageuses qui s'ennuient « d'attendre

3 . Guinard : Etat actuel des sanatoriums pour tuberculeux pulmonaires 
adultes, cité par Honnorat (1917), 123. Montigny : Rogeaux (1992), 279; sur 
cet établissement, dont René Martial fut le premier directeur, voir 
Rogeaux (1992), 268-93. Phtisique en liberté : Brouardel (1901), 740. 
Asiles : Brouardel (1904 b), 254. Désirable, meilleur instrument : Calmette 
(1903b),4. Efficace, coûteuse, organisations ouvrières, pauvres : Calmette 
(1903a), 6,3; sur la situation de la mutualité au début du siècle, voir 
Biraben et Léonard in Dupâquier, III (1988), 317, tableau 36. 30 millions : 
Calmette, commission de la tuberculose, 21/3 /1900, cité par Rogeaux 
(1992), 269. Hors de proportion : Calmette (1900), 340. 60 à 80 000 lits : 
Calmette (1933), 3. Catégorie restreinte, achever ses jours : Calmette 
(1903b), 4-5.

4 . Sanatorium seul, famille non surveillée : Calmette (1900), 339. Eterniser 
le mal, perpétuité : Duclaux (1902), 138; et Dessertine et Faure (1988), 169. 
Précéder : Calmette cité par Rogeaux (1992), 269.
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l'intervention paresseuse des pouvoirs publics », les 
premières têtes de l'Institut Pasteur ne jurent, eux, que par les 
vertus de l'exemple et de l'association. A peine s'ils 
reconnaissent la juridiction d'un « Etat endormi et 
dépensier ». Ainsi de Calmette conviant la mutualité à 
grouper ses sociétés par régions en sorte de constituer des 
caisses d'assurances contre l'invalidité, lesquelles grâce à des 
subventions publiques ou autres « édifieraient elles-mêmes » 
leurs établissements de cure. Des sanas, concède Duclaux dans 
la même veine autogestionnaire, mais « pas trop », 
« quelques-uns seulement », demandés et non offerts. De ce 
libéralisme avec des béquilles anarcho-syndicalistes, les 
gouvernants s'arrangent assez bien; Waldeck-Rousseau voit 
dans le dispensaire « un programme élastique et extensible », 
la lutte « ramené [e] à son expression la plus simple » : en un 
mot, un « programme offert à la bienfaisance privée » car 
n'exigeant heureusement que des « ressources modestes ». Le 
conçoit-il à l'image des six établissements ouverts entre 1803 
et 1818 à Paris par la Société philanthropique, qui, pour un 
coût modique, accueillant chacun 500 à 700 malades par an, 
avaient permis au département de réaliser de substantielles 
économies? Le dispensaire en tout cas amorce un complet 
tête-à-queue. « Ni assez riches ni assez socialement organisés 
pour essayer de guérir en sanatorium un grand nombre de 
nos tuberculeux curables, comme en Allemagne, ou pour 
réaliser les grandes réformes d'hygiène publique qui raréfient 
la tuberculose, comme en Angleterre », soutient le directeur 
de l'Institut Pasteur de Lille, il convient de nous en remettre 
principalement aux groupes ouvriers du soin d'entamer la 
prophylaxie par « l'immatriculation » des suspects, 
l'éducation et l'assistance à domicile. Ce qui pourrait 
s'entendre comme un renoncement : le dispensaire est 
l'économie du sanatorium. Mais « cette institution 
essentiellement populaire » ne prétend pas seulement à une 
place éminente dans l'arsenal antituberculeux. Au dire 
même de son inventeur, le dispensaire servira de levier au 
système amalgamant hiérarchiquement les différents 
équipements de lutte; il entend par conséquent « précéder » 
(trier) et « compléter » (surveiller les familles), non 
« remplacer », le sanatorium. Démocratique, nous voulons 
dire démiurgique, il braquera ses canons sur le seul 
tuberculisable. Car guérir, il ne le sait pas; à tout le moins lui 
sera-t-il loisible de méditer quelque chose comme une
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seconde naissance de l'ouvrier phtisique, et de « refaire un 
individu nouveau dans l'ancien5 ».

1. Le parti des prolétaires... poitrinaires

L'époque exigeait son serviteur, une f ig u re-d oc tr in e-  
événement. Ce fut Albert Calmette (1863-1933), nous l'avons 
assez suggéré — le sectateur de « cette formule française de 
lutte antituberculeuse, la seule à laquelle nous puissions 
nous arrêter jusqu'au jour où nos lois sur la protection de la 
santé publique et nos organisations de prévoyance ou 
d'assurances ouvrières, auront enfin rendu possible chez 
nous la lutte contre la tuberculose à la fois par le sanatorium, 
par le logement ouvrier salubre et par le bifteak à bon 
marché ». On pourrait dire ce combat, justement, la cause 
finale du professeur Calmette. « Quelques notes sur ma vie 
et sur ma carrière pour mes fils et mes petits-enfants » (juillet 
1932) lèvent là-dessus tous les doutes. Ouverture : « Bientôt 
après ma naissance ma mère tomba malade de tuberculose et 
mourut alors que je n'avais pas encore deux ans ». Final : 
« Cette dernière [la peste blanche] m'a absorbé sans 
interruption depuis l'année 1900 [...] C'est grâce à cette

5 . Vaillant : sous-commission "Tuberculose et Sanatoria" le 12/2 /1901, et 
commission d'hygiène publique le 21/2/1900. Intervention paresseuse: 
Calmette (1903a), 7. Etat endormi : Duclaux (1902), 179. Mutualité : 
Calmette (1903a), 6; Calmette est soutenu dans cette idée par Victor 
Dubron, président de la filiale du Nord de l'Alliance d’hygiène sociale, et 
par le préfet Vincent : Rogeaux (1992), 87. Quelques-uns, demandés : 
Duclaux (1902), 177-78. Waldeck-Rousseau et la bienfaisance : Notes 
manuscrites en marge de l'article de Calmette, copie dactyl. rebaptisée de 
la main de Calmette : les Dispensaires tuberculeux urbains et leur rôle 
dans la prophylaxie de la tuberculose [cité : Calmette, copie dactyl. 
(1901)], dont l’article de la RH, 23 (1901) est la version augmentée, joint à 
la lettre précitée de ce dernier du 15/7/1901. Dispensaires de la Société 
philanthropique: Goubert et Rey (1993), 51. Riches, Allemagne, 
Angleterre : Calmette (1903a), 6. Immatriculer : Calmette (1900), 337. 
Institution populaire: Calmette, PM, 25/12/1901. Précéder, compléter: 
Calmette, copie dactyl. (1901), 2, Institut, fonds Waldeck-Rousseau, ms 
4609, chemise 7; non remplacer: Calmette (octobre 1902), 1. Individu 
nouveau : Duclaux (1902), 169.
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continuité dans la pensée et dans l'effort que j'ai pu me 
rendre utile6 ».

L'événement, d'abord, le syndrome Jerphanion. L'opprobre 
jetée par les Hommes de bonne volonté sur l'esthétisme 
d'une charité passagère et vaine, le morsus conscientiae 
d'une bourgeoisie, pour citer Schumpeter, dont la bonne 
conscience était « en train de disparaître ». Et sans doute le 
remords social ne parvient-il pas chez les pastoriens à cette 
sorte d'orgasme qui précipite les nuits de Noël un Edouard 
Fuster, le secrétaire général de l'Alliance d'hygiène sociale, en 
l'asile de la Cité Jeanne d'Arc, non plus qu'il ne dispose 
comme chez les Robert Debré, Daniel Halévy, André Spire ou 
Péguy à la conversion  au socialisme. Ni oblation ni co­
souffrance, la compassion est ici humanitas, la contrition 
distanciée. Mais grave et brûlant dans ses pudeurs altières, 
l'élan n’en est pas moins incoercible, vers le coeur qui saigne 
de la Misère. « C'est pendant mon séjour à Lille que le 
problème de la lutte scientifique et sociale contre la 
tuberculose devint pour moi une véritable obsession. » Une 
délégation du conseil d'hygiène et de la municipalité s'était 
transportée rue Dutot en novembre 1894, qui priait Pasteur de 
créer en la ville manufacturière une annexe de l'Institut 
(avec un centre antirabique, de production de sérum 
antidiphtérique et un bureau d'hygiène). Calmette retour de 
Saigon depuis juillet 1893 où l'avaient dépêché ses Maîtres en 
décembre 1890 pour y fonder leur première filiale outre­
mer — le premier laboratoire colonial de microbiologie, — 
parut tout désigné. Un médecin naval auréolé de ses 
lointaines campagnes en Chine (1883-85), au Gabon (1886-87) 
ou à Saint-Pierre-et-Miquelon (1888), doublé d'un médecin 
colonial après qu'il eut abandonné la marine pour entrer 
dans le cadre en formation du Corps de Santé des Colonies 
(1890) et se spécialiser dans les travaux de laboratoire, il plaît 
et attire. « C'est le temps où les coloniaux font prime », celui- 
là tout particulièrement qui dans sa corbeille de jeune 
épousée apporte « l'appui financier et publicitaire » du Figaro 
que dirige son frère Gaston (jusqu'au jour fatal, 16 mars 1914,

6 . Figure-doctrine-événement : selon l'expression d'E. Faure (1977), 36. 
Formule française : Calmette (1903a), 18. Quelques notes : manuscrit inédit 
d'Albert Calmette, 7/1932, (MP).
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où Mme Caillaux le revolvérise). Un million, pas moins, c’est 
ce que vient de procurer la souscription du « vaccin du 
croup » lancée par le grand journal mondain pour assurer la 
préparation du sérum de Roux (1894). Combinaison délicate 
d'homme d'affaires et d’homme de science, Calmette sur ces 
entrefaites se fixait près d'un quart de siècle dans la 
métropole lilloise (1895-1919)7

Sur son chemin, l'obstacle des urnes. Installé en janvier, 
l'austère intrigant obtient dès le 13 juillet du sénateur-maire 
Géry-Legrand la direction du bureau d’hygiène créé ce jour. 
Toutefois, des élections contraires l'amènent à se démettre au 
18 mai suivant (lendemain des municipales) sans que la 
nouvelle majorité socialiste daignât le retenir. Petite avanie, 
au regard d'une croix autrement amère. « Cette prise de 
contact fut pour moi une révélation. » Sur les 400 000 
habitants de la conurbation Lille-Roubaix-Tourcoing, dont 
250 000 manouvriers, « 15 000 au moins sont tuberculeux à 
des degrés différents, il en meurt chaque année environ 
2 000 »; à Lille seulement (220 000 habitants), 1 000 à 
1 200 décès pour environ 6 000 tuberculeux indigents (chiffres 
exagérés, la tuberculose ayant fait en 1900 dans 
l'agglomération lilloise environ 750 victimes). Charité 
privée, bureau de bienfaisance, tout croule sous un Sinaï de 
douleurs — sous une maladie devenue, « avec l'alcoolisme, 
la cause principale de la misère du peuple ». A tous les étages 
du gouvernement, nonobstant, on rapporte, on palabre, on 
opine. « Je n'ai pas cru devoir attendre l'initiative des 
pouvoirs publics. » Son projet mûrit, il est mûr en 1898, 
« trois ans » néanmoins furent perdus à dégeler l’affaire. 
D'accord pour un dispensaire destiné aux classes populaires, 
la municipalité hésite, rendu timorée par l'hostilité du 
syndicat médical furieux de voir l'Institut Pasteur, créé au 
départ pour s'occuper d'analyses et de recherches 7

7  Jerphanion : voir les Humbles, XXV (les Hommes de bonne volonté), 
"Jerphanion saisi par l'idée de révolution". Schumpeter (1983), III, 22. Sur 
Fuster : Landry (1935 ), 3. Cœur qui saigne : d’une formule de Péguy. Séjour 
à Lille : Calmette cité par Bernard et Nègre (1939), 70. Délégation 
lilloise : lettre à ses parents du 14/11/1894 citée dans Bernard (1961), 107. 
Carrière : Bernard et Nègre (1939), 1-2. Coloniaux, appui financier : 
Lagrange (1954), 220-21. Calmette rejoindra en 1919 l'Institut Pasteur de 
Paris où il est appelé en tant que sous-directeur.
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microbiologiques, se prolonger en un dispensaire ouvrier. 
Ainsi le « palais » édifié pour « abriter des laboratoires 
merveilleusement agencés » sera-t-il détourné dans le but 
non dissimulé d'« enlever les tuberculeux aux médecins »! 
« En annexant à l'Institut Pasteur un dispensaire 
antituberculeux, mande à Calmette un chirurgien des 
hôpitaux, vous laissez croire au public que vous avez 
découvert un remède contre la tuberculose, ce qui n'est pas. 
De de ce fait, vous procurez aux médecins que vous avez 
choisis une auréole-réclame que nous ne pouvons admettre, 
car elle ne repose que sur une contrefaçon du mérite vrai. » 
Mais la duplicité du pastorien ne s'arrête pas là. Après avoir 
fait le tri entre les phtisiques, "Pasteur" naturellement 
abandonnera les plus malades aux médecins de ville, se 
réservant les plus vaillants,— et l'on «opposera [...] aux 
tuberculeux faméliques des pauvres praticiens les 
tuberculeux joufflus de l'Institut Pasteur »... Calmette, 
cependant, tient bon : lorsqu'il demande en juillet 1907 au 
premier ministre qu'une subvention lui soit accordée sur le 
pari mutuel, il n'omet pas de préciser qu'elle soit alloué à 
Pasteur-Lille pour le dispensaire "Emile-Roux".8

Par bonheur il a aussi le goût de la conciliation, et le talent. 
Chargé du cours de bactériologie et de thérapeutique 
expérimentale à la Faculté (1896), titulaire de la chaire 
d'hygiène et de bactériologie (1898), ses conférences à l'estime 
d'Emile Roux ne laissent pas de rendre « aux industriels et

8 . Bureau d'hygiène lillois : Laroy (1911), 40, pour la date de création; et 
pour la démission, lettre de Calmette en date du 18/5/1896, suivie de 
l'accusé de réception du maire G. Delory le 19/5, MP, boîte "Calmette et 
autour de Calmette". 1894 : Rogeaux (1992), 2. Prise de contact : "Quelques 
notes". 15 000 tuberculeux : Calmette (1900), 336; Lille : Calmette, copie 
dactyl. (1901), 1; mortalité en 1900 : Rogeaux (1992), annexe 2.1.1 : la 
mortalité tuberculeuse décroît de 1899 à 1906 en même temps que la 
population générale, pour remonter ensuite alors que la population lilloise 
augmente (ibid., 166). Cause principale : Calmette (1903a), 7. Attendre : 
Calmette (1901), 4. Trois ans : Calmette, PM, 25/12/1901. Attitude de la 
municipalité: délibération du conseil municipal du 29/3/1901 citée par 
Rogeaux (1992), 305-08. Syndicat médical, palais, abriter, enlever : 
Coppens (1901), 3, 10, 12. Auréole-réclame: lettre d'un chirurgien des 
hôpitaux en date du 1 9 /4 /1 9 0 1 , citée par Samaille (1984), 34. 
Faméliques/joufflus : Coppens (1901), 7. Subvention à Pasteur-Lille : 
Calmette à Waldeck-Rousseau, lettre précitée du 15/7/1901.
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aux agriculteurs un signalé service, en leur enseignant 
comment ils peuvent rendre inoffensives les eaux de leurs 
peignages de laine, de leurs distilleries, de leurs sucreries, de 
leurs laiteries, et mettre ainsi fin aux légitimes réclamations 
soulevées autour d'eux ». Le chimérique professeur devant la 
Commission extraparlementaire se pique tout à trac 
« d'organiser pratiquement la lutte contre la tuberculose dans 
la classe ouvrière »? ses obligés cassent leur tirelire. « Malgré 
les divergences de vues survenues entre une portion du 
corps médical lillois et le promoteur de l'œuvre », la 
souscription ouverte au mois de janvier 1901 avec l'appui 
bienveillant d'une partie de la presse locale recueillait en 
quelques semaines 46 000 francs, le conseil municipal revenu 
à de meilleurs sentiments en votait 30 000. De quoi « édifier 
[...] organiser sous ma responsabilité exclusive et diriger à 
mon gré l'œuvre dont j'avais conçu le plan9 ».

La doctrine, ensuite. Ernest Malvoz (1862-1938) en est l'autre 
personnage ordonnateur. « Grand, mince, bien découplé, la 
moustache en bataille au souvenir de Camille Guérin, le 
verbe haut, dur et incisif », sa présence fréquente à Lille 
« n'avait pas seulement pour but d'associer la Maison filiale 
à l'affectueuse sympathie, née en 1886 dans le laboratoire de 
Duclaux, pour la Maison-mère de Paris; mais bien plus d'y 
rencontrer son ami Calmette, au moment où ces deux âmes 
d'élite, éprises du même idéal d'altruisme, rêvaient d'un je 
ne sais quoi qui inaugurerait une prophylaxie efficace de la 
tuberculose envahissante ». « Sage et prudente
pondération », d'un côté, « enthousiasme débordant et 
claironnant », de l'autre, se remémore Guérin à quarante ans 
de distance — « j'ai eu la faveur d'être le témoin de ces longs 
entretiens [...] de l'hiver 1898 où furent jetées, par ces deux 
hommes, les bases désormais immuables de la prophylaxie 
antituberculeuse mondiale ». Au Belge la conception, au

9 . Service aux industriels et aux agriculteurs : Roux, Rapport sur la 
candidature d'A.C. à l'Académie des sciences, 7/11/1927, cité par Bernard 
et Nègre (1939), 69. Organiser pratiquement : Calmette (1900), 337. 
Divergences: Calmette (1903a), 41. Edifier: Calmette (1901), 5. A noter 
que la souscription en faveur du dispensaire vient court-circuiter une 
souscription lancée par la Ligue du Nord contre la tuberculose pour la 
construction d'un sanatorium de 100 lits, d'où l’ire des médecins et de 
quelques philanthropes : Coppens (1901), 5-6, et Rogeaux (1992), 269-70.
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Français l'infusion d'une « âme » dans cette architecture sans 
flèche et sans pointes, le moniteur d'hygiène, « précurseur de 
notre infirmière-visiteuse ». Le tout, comme le noterait Küss 
en 1905, « discuté, remanié et transformé par une 
collaboration incessante10 ».

Encore ce tête-à-tête est-il trompeur. Derrière le rideau se 
tient ce troisième homme qu'évoque le Wallon en 1932, 
« notre grand ami Emile Roux [qui] voici sept lustres nous a 
jetés dans les bras l’un de l'autre ». "Monsieur Roux" un 
temps conquis par « les Universités populaires », libre- 
penseur, dreyfusard, antimilitariste autant que patriote, et 
pauvre toute sa vie. « Je ne l'ai vu se jeter dans la mêlée 
qu'une fois, en 1898, pour ce qu'il estimait être la cause de la 
justice », évoquera son nécrologue. Vrai, sa correspondance 
avec Metchnikoff résonne de la passion rageuse d'un 
misanthrope sentimental qui « croit en des substances », 
Justice et Vérité, tout en feignant de s'apitoyer sur la 
« bêtise » des candidats du parti ouvrier. Son ambassadeur 
extraordinaire, d'opinions moins avancées, soucieux d'une 
« entente entre le capital et le travail, pour citer sa préface à 
l'Ouvrier de René Martial (1909), basée sur le respect et la 
protection de la vie humaine », n'en fait pas moins figure de 
ces moutons enragés que révulse assez l'iniquité pour n'être 
point suspects parfois (l'élève préféré de Grancher, Faisans 
s'en fait l'écho à la Commission permanente en 1908) « de 
tendre à l'extinction du paupérisme plutôt qu’à celui de la 
tuberculose11 ». Leur politique ne compte-t-elle pas, il est

10. Grand, mince, pondération, longs entretiens : Guérin (1938), 327. Ame, 
discuté, remanié : Kuss, Médecine sociale. La lutte contre la tuberculose, le 
dispensaire de prophylaxie de Liège, Bull, méd., 10 /5 /1905 , cité par 
Honnorat (1916), 215-16. Précurseur de l'infirmière-visiteuse : Guérin 
(1938), 327.

11. Grand ami : Malvoz à Calmette le 28/11/1932, MP. Monsieur Roux : 
« Plusieurs d'entre nous, dans les Universités populaires...», rappelle Roux 
dans la discussion du rapport de Bezançon concernant la déclaration 
obligatoire de la tuberculose, BAM, 81 (1919), 565. Dreyfusard : Mesnil 
(1933); et Lagrange (1954), 18, 20, 153, 235; voir aussi correspondance de 
Roux avec Metchnikoff, 24/9/1898, 7 /9  et 12/9/1899 (AIP). Substances : 
Barrés, Cahiers II, 29/10/1899, cité par Guillemin (1966), 231; justice et 
vérité : Roux à Metchnikoff, 12/9/1899 et 24/9/1898; parti ouvrier : ibid., 
2 9 /7 /1 8 9 5 . Entente : Calmette dans sa préface à Martial (1909), 2. 
Sur « l'injuste » reproche adressé à Calmette, de tendre à l'extinction du
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vrai, à la manière de nombreux socialistes partisans des 
coopératives, sur le développement spontané au sein de la 
société de forces favorables à l'hygiène et à la santé publique, 
notamment la mutualité dont l'action est en principe 
indépendante de celle de l'Etat? (Notez un autre point de 
contact entre le socialisme coopérateur et l'hygiène 
pastorienne, tous deux amorces d'une société « à deux 
vitesses » : ne vendant pas à crédit, les coopératives de 
consommation instaurent un partage entre ouvriers 
prévoyants et travailleurs plus pauvres, « ceux qui vivent au 
jour le jour », de même que l'utilitarisme sacrificiel des 
pastoriens cherchant à sauver d'abord le prolétaire 
socialement rentable.) Non les contraintes réglementaires, 
mais bien l'initiative des associations, voilà à leurs yeux la 
machine qui mettra en branle l'organisation préventive puis 
entretiendra son ressort. Malheureusement, cette machine 
est sujette à des pannes, manque de ressources ou de 
discipline, qui obligent alors à en appeller aux autorités. 
Evidemment, c'était faire entrer la politique sanitaire dans les 
transactions et des accommodements. Mais le mépris des 
politiciens ne va pas jusqu'à récuser volontairement l'aide 
parfois indispensable du pouvoir; et s'il est d'un pastorien de 
tenir l'Etat pour « le rebut de toutes les carrières 
honorables », si la politique l'ennuie « d'autant plus que les 
mots n'ont jamais servi à rien », il n'aime rien sous un 
masque de philosophie comme d’avoir part au 
gouvernement. Les diverses commissions où siégera Roux — 
au Conseil supérieur d’hygiène, par exemple, qu’il présidera 
à partir de 1907 presque jusqu'à sa mort — ces commissions 
lui étaient-elles de « véritables distractions »? Peut-être. Son 
tour d'esprit, en tout cas, dur, sombre, n'était pas ennemi de 
l'autorité. « Après la défense de la patrie, le premier devoir 
d'un gouvernement est la protection de la santé publique. » 
Ainsi parle le Roux de l'hagiographie. Sans doute dans les 
débuts de l'Institut Pasteur, l'entend-on « tonner, dans une 
langue inoubliable, contre l'Etat centralisateur, contre la 
Faculté, contre les hautes sociétés scientifiques ». Sûrement, 
comme si la situation était plus forte que les hommes, une 
certaine veine secrète, sinon de rébellion, au moins

paupérisme : Faisans, Les dispensaires antituberculeux, séance du 
27/6/1908, CPPT, III (1908-1910), 39.
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d'indépendance à l'égard des pouvoirs publics 
(gouvernement ou municipalité), n'aura cessé de courir et de 
se gonfler. Mais que viennent vingt ans plus tard les travaux 
préparatoires à la refonte de la loi de 1902, et nous verrons le 
même Roux s'enflammer pour l'étatisation des services 
d'hygiène afin de faire pièce à l'anarchie des pouvoirs 
locaux.12

D'ailleurs, l'action politique chez lui n'est qu'un spasme. Et 
quelle souffrance, hors le laboratoire! « Le Figaro a eu l'idée 
d'ouvrir une souscription pour aider à la préparation du 
sérum, écrit Roux à Metchnikoff en septembre 1894, il y [en] a 
33 000 de souscrits en 3 jours et cela paraît devoir continuer. 
Je suis bien embêté de tout cela, mais qu'y faire? » Et encore 
au même, une semaine plus tard : « Dieu! quel ennui que ce 
bruit que font les journaux avec la diphtérie [...] je suis 
heureux ici loin de la persécution ». Elle est criante de vérité, 
et confirmée par de nombreux témoignages, cette image qu'a 
laissée de lui Georges Duhamel. « L'austérité, la maigreur 
ascétique de cette figure! Il n'a pas encore soixante ans, je 
pense. Il porte les cheveux ras, arrrondis sur le front, une 
barbiche semblable à celle des huguenots du XVIè siècle; on 
l'imaginerait sans peine avec une fraise au col. Il n'a pas de 
fraise, mais un épais cache-nez de pion. Ses vêtements sont 
noirs et plus que modestes. Il porte de gros souliers, des 
croquenots de vicaire. » Tour à tour brusque et bon, — Roux 
passe tous les jours à l'hôpital Pasteur où il s'occupe surtout 
des diphtériques et « est très gentil avec les malades », — son 
mépris pour l'argent n'est qu'un rejeton de celui qu'il a pour 
les politiciens (sur ce point semblable à Péguy). Très 
significatif, par exemple, ce désintéressement qui par deux 
fois alla quasi à l'excès. En 1894 quand, pressé d'accepter les 
200 000 francs votés par la Chambre unanime pour subvenir 
aux besoins du nouveau service de sérothérapie de l'Institut, 
il jugea la somme de 100 000 francs suffisante pour 
l'organisation du traitement de la diphtérie, et obtint la

12. Socialisme coopérateur: E. Halévy (1948), 218; partage: ibid., 226. 
Rebut : G. Duhamel (1974), 89; les mots : Roux à Metchnikoff, Ceyzerieu, 
16 août [18J99 (AIP). Distractions : Lagrange (1954), 194-95. Défense de la 
patrie, etc. : Dujarric de la Rivière (1939), 380. Tonner : Dr Trolard (1910), 
14. Sur la refonte de la loi de 1902, voir vol. 2, « De riantes 
spéculations... ».
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réduction du crédit proposé de moitié. Et derechef dans les 
lendemains d'un conflit qui vit l'Institut prodiguer du vaccin 
antityphoïdique à toutes les armées alliées : « M. Roux, se 
félicite et s'intrigue le député-rapporteur de la Commission 
des comptes définitifs et des économies, séance du 31 janvier 
1929, par un scrupule qui lui fait honneur a reversé à l’Etat la 
totalité des bénéfices réalisés sur les fournitures faites par 
l'Institut pendant la guerre ». Roux ne fléchit sur rien 
d'accessoire; la science, la doctrine, l'Institut, il y va tout droit, 
il s'y concentre; à droite et à gauche, rien. Non que l'orphelin 
valétudinaire, l'habitant des chambres noires et des in pace 
eût donné à toutes ses ouailles la même livrée sombre qu'il 
étendit sur sa vie. Son éternel Scapin, « plus souple, plus 
déférent », Calmette qui, à partir de 1919, partage la direction 
de l'Institut avec Roux, le séduit par ses manières prudentes 
et patelines d'« administrateur-né » : vertu attractive des 
contraires jusque dans l'habileté fameuse à tirer toutes 
subventions, au point que le directeur de l'Institut Pasteur de 
Lille fera lever en 1912 quelque soupçon (jamais confirmé) 
d'irrégularités dans l'usage des fonds à lui consentis par la 
Caisse des recherches scientifiques pour ses travaux sur 
l'épuration des eaux. Malvoz dans ce triangle d'influence 
incarnant la veine organisatrice du socialisme belge, si 
volontiers caustique à l'endroit du nôtre. « Vos Blum sont 
surtout des verbeux, mande en 1926 le titulaire de la chaire 
d'hygiène et de bactériologie de l’Université de Liège à son 
homologue lillois, alors que nos Onseele, nos Wouters sont 
des hommes d'œuvres. Et voilà pourquoi j'ai quelque 
confiance en eux. » « Calotins », « curés ligueurs fanatiques », 
« rouerie germanique », « fascistes » italiens et « cochons de 
Berlin » — sa correspondance d'après-guerre garde cette belle 
vivacité qui l'animait à la Belle Epoque contre les 
« farceurs », médecins et pseudo-savants tout dégoûtants 
d'amour exclusif pour l'argent. Manquent les réponses de 
son partenaire; nous sommes bien assurés néanmoins 
qu'une tête assez démontée pour réclamer l'établissement 
d'un « impôt spécial » sur le revenu dont le produit fût allé 
aux dispensaires, entrait dans ces vues.13

13. Diphtérie : Roux à Metchnikoff, 23 /9  et 30/9 /1894 ; voir aussi ibid., 
1 5 /9 /1 8 9 4  (AIP). Portrait de Roux: Duhamel (1974), 87; voir aussi 
Maillard à Wolman (sous-directeur de l'Institut Pasteur), 26/11/1983, et
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Aucun parmi « les poilus de la première campagne contre la 
tuberculose » qui n'eût souscrit à la communication 
présentée par le directeur de l'Institut bactériologique de 
Liège au xè Congrès international d'hygiène et de 
démographie à Paris en 1900. « Jusqu'en ces tout derniers 
temps, l'ouvrier phtisique a été privé des soins donné aux 
riches. » Il était trop naturel que « notre programme », 
comme il l'énonce sans fard, dût être « celui de toutes les 
revendications des travailleurs », habitations salubres, 
réglem entation du travail, « salaire perm ettant 
l'alimentation convenable de la famille », surveillance des 
ateliers et autres doléances de longue main portées sur la 
place publique par le Parti ouvrier belge. Trop naturel, aussi 
bien, que le dispensaire relevât de cette con tre-société  
naissante qu'édifiait le prolétariat au travers de ses sociétés de 
secours, syndicats et coopératives en tous genres. Ce n'était 
pas là remuer les passions partisanes, l'idée leur en eût paru 
barbare, mais parachever l'ouvrage fort pragmatique de 
Pasteur. Calmette s'en ouvrirait nûment à l’Académie de 
médecine pour le centième anniversaire de la naissance du 
médecin du monde, l'hygiène sociale « dérivée de l'oeuvre 
de Pasteur » n'est rien d'autre que « la base même de la 
p o litiq u e  ». (Comme quoi solidaristes et pastoriens 
travaillent bien sur ce fonds commun, d'une « médecine 
appliquée aux sociétés ». Simplement, les premiers 
s'abandonnent à "l'homme d'Etat médecin" du soin de lutter 
contre la silicose du peuple, quand il pousse aux seconds 
l'illusion de retourner la formule durkheimienne, et de 
charger la gent médicale de cette gueuse de fonte, la défense 
de la Vie collective.) Ces grands espoirs crevaient comme

Maillard (Bruxelles), 28/1/1974, Mes souvenirs sur le Dr Emile Roux; 
également A.-M. Staub, E. Roux in la Lettre du Centenaire, Institut 
Pasteur, na 3 (1986), 6 (MIP). Très gentil : Sœur Laure in Knibiehler (1984), 
17. Chambre, 1894 : Lagrange (1954), 153. Vaccin antityphoïdique : 
Commission des comptes définitifs et des économies, XIVè législature, 
séance du 31/1/1929. Sur Roux et l'argent, autre anecdote in Régaud, Emile 
Roux, 13. Sur Calmette : Lagrange (1954), 203, 222, 230. Partage de la 
direction : Lagrange (1954), 234. Caisse des recherches : Paul (1985), 297. 
Blum, Onseele, Wouters : Malvoz à Calmette le 27/7/1926, MP. Calotins 
et autres épigrammes de Malvoz : lettres à Calmette du 2 /3 /1 9 2 3 ,  
15/3/1925, 7/9/1928, MP; et 12/7/1902, AIP, dossier Léon Bonnet, BCG 8. 
Impôt spécial : Calmette (1900), 339.
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bulle. Trait significatif, hormis Roux qui n'entre au 
laboratoire qu'en 1878, aucun des collaborateurs de Pasteur 
n'est médecin, « tous sont des physiciens ou des chimistes ». 
Une place dorénavant tenue à Lille comme à Liège par 
l’assistant ouvrier. Quoi de surprenant? Aimable au médecin 
"social", le dispensaire ne l'est pas à la médecine, ses 
injections, ses « produits aussi inefficaces que variés dont 
l'action est presque toujours nuisible ». Vrai, la corporation 
selon Calmette eût dû « s'abstenir de toute intervention 
thérapeutique, aucune médication ne pouvant être 
réellement utile ». Inhibition des ordonnances, promotion 
d'une « sorte d'enquête permanente sur l'hygiène 
ouvrière », la ciguë était amère. A contre-génie de l'espèce, le 
médecin de bureau de bienfaisance aurait des promptitudes 
de moineau pour « visiter les assistés valides de sa 
circonscription », conseiller les mères ou assainir les 
logements trop malsains. De même pour les sociétés de 
secours mutuels, dans le giron desquelles « les intérêts 
matériels et moraux » du praticien salarié deviendraient si 
bien solidaires de ceux des mutuellistes qu'il purgerait la 
sanie des taudis, des ateliers, et « éviterait les prescriptions 
inutiles ». Las! on conviait le médecin traitant au rôle tout 
bizarre « d'éducateur » (Calmette) et de « Socialhygieniker » 
(Malvoz), on en était pour sa courte honte. On protestait que 
la fonction du préventorium ne fût point de « soigner 
médicalement les malades pauvres », partout pullulaient de 
ces officines que peint Malvoz en 1902 — « des dispensaires 
(ce que cette étiquette va couvrir de marchandises bizarres!) 
où l'on traite par la toxine des sanatoria belges et hollandais! 
C'est le nom donné à la vulgaire tuberculine de Koch. Il y a 
un dispensaire de ce type à Liège et on a trouvé un médecin 
pour le diriger! De temps en temps, un malheureux vient s'y 
laisser refaire d'une pièce de cent sous!14 »

14. Poilus : Malvoz à Calmette le 7 /9 /1928, MP. Ouvrier privé des soins, 
programme, revendications : Malvoz (1900), 711, 719. L'hygiène sociale 
comme base de la politique : Calmette (1922), 692. Laboratoire de Pasteur, 
aucun médecin mais des physiciens et chimistes : Lagrange (1954), 33. 
Produits inefficaces, s'abstenir : Calmette (1903a), 13, 12. Enquête 
permanente : Malvoz (1900), 717. Visiter, intérêts matériels, prescriptions 
inutiles, éducateur : Calmette (1903a), 12, 5-6. Socialhygieniker : d’une 
formule de Hueppe, reprise par Malvoz (1900), 721. Soigner
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2. Léon Bonnet, on la petite sueur des pauvres

Il s'en était fallu d'un rien, précisément, que Calmette à cette 
date ne croisât le fer avec le docteur Léon Bonnet — un 
incident tragi-comique qui en dit long sur cette « explosion de 
charlatanisme sous toutes ses formes, et surtout sous sa 
forme philanthropique » que fustigeait le directeur de 
l'Institut belge dans la lettre précitée. « Vrai, si peu naïfs que 
nous puissions être, écumait le démon, nous n'aurions 
jamais pensé, il y a deux ans, qu'il arriverait un jour où l'un 
de nous recevrait des témoins à propos de dispensaires! » 
Mais il faut, pour la clarté du récit, prendre les choses d'un 
peu haut. Emanation du Conseil provincial, la députation 
permanente de Liège s'était dotée,_ la première en Belgique, 
d'un laboratoire bactériologique lors de la découverte en 1894 
du sérum antidiphtérique. Son directeur se consacrait en 1898 
à l'examen des expectorations, il désinfectait les locaux 
contaminés et, « transportant son enthousiasme de canton en 
canton, de commune en commune », enclenchait du côté des 
associations mutuellistes un mouvement d'opinion bientôt 
ratifié par le vote à l'assemblée provinciale de 700 000 francs 
pour le premier sanatorium populaire belge (ouvert à 
Borgoumont en 1903). Corrélativement, et grâce au concours 
d'un généreux mécène, le comte de Montefiore, « le 
conseiller scientifique de la province » parvenait dès juillet 
1900 à ouvrir un premier dispensaire dans les locaux de son 
laboratoire (quelques mois après, d'autres institutions 
semblables se montaient à Verviers, à Huy, à Mons). En 
France, nous l'avons dit, Calmette avec le parrainage de Roux 
venait à bout de ses desseins en février 1901. Cette initiative, 
comme le clamerait un an et demi plus tard le comité de 
direction de la Ligue du Nord contre la tuberculose dans un 
projet de résolution déposé par tous les députés du 
département sur le bureau de la Chambre, était « la première 
de ce genre ». « Sur ma proposition, appuyée par les 
professeurs Brouardel, Landouzy et Letulle, s'enorgueillissait 
l'inspirateur de cette même Ligue du Nord, le Congrès

médicalement: Calmette (1909), 1. Officines: lettre citée de Malvoz à 
Calmette le 12 /7/1902.
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international de la Tuberculose réuni à Londres en 1901 avait 
appelé l'attention des pouvoirs publics sur la nécessité 
urgente de créer tout d'abord dans les villes, des dispensaires 
antituberculeux [...] Le dispensaire Emile-Roux que j'avais 
créé à Lille paraissait réaliser une sorte de type des 
établissements de ce genre. » Qu'allait-il chanter là! « Le 
premier en France, n'avait pas laissé d'instruire le bon 
Bonnet dans la même enceinte londonienne, j'ouvris au 
mois de janvier 1900, rue Saint-Lazare à Paris, sous le nom de 
dispensaire antituberculeux, une clinique gratuite pour les 
travailleurs du quartier. » Et de prendre la tête d'une cabale 
qui criait à la cabale, crainte que son Œuvre parisienne ne 
perdît dans la circonstance l'exclusif bénéfice de la loterie 
instituée par la Chambre, « 3 millions de francs15 ».

Un M. Boursouflé, le président-fondateur de l'Œuvre 
générale des Dispensaires antituberculeux ne pouvait 
s'arracher à la vue des soleils de la science, de la politique ou 
de l'administration. Brouardel, Landouzy, Chantemesse, 
Grancher, Letulle, Calmette et Roux; et puis Bourgeois, 
Dupuy, Siegfried, de Selves, Roussel, Buisson, Monod, 
Lépine, Dausset, Messimy, Navarre, Rendu, Sembat et 
Vaillant trônaient au comité de patronage. A telle enseigne 
que, paré des plumes d'un Waldeck-Rousseau qui n'avait pas 
marchandé le 19 janvier 1902 à présider la réunion de 
l'Œuvre à la mairie de Montmartre, l'ambitieux subalterne se 
couvrait de l'appui officiel de l'Intérieur pour faire 
ouvertement de la "retape" auprès des maires de grandes 
villes. Prétendûment missionné par l'Intérieur pour 
organiser et généraliser les dispensaires, il proposait à celui 
du Havre, par exemple, l'octroi d'une subvention pour prix

15. Sur le duel avorté : coupures de presse tirées de la Dépêche et de l'Echo 
de Lille des 9 et 10/7/1902, correpondance et billets adressés à Calmette 
par Roux, Letulle et Brouardel, AIP, dossier Léon Bonnet, BCG 8. 
Charlatanisme, naïfs : Malvoz à Calmette le 1 2 /7 /1 9 0 2 . Institut 
bactériologique de Liège : Malvoz (1900), 714-15. Enthousiasme, 
conseiller : Guérin (1938), 328. Première de ce genre : projet de résolution 
distribué à la Chambre, mentionné dans la Dépêche et l'Echo de Lille. Sur 
ma proposition : Calmette (1909), 1. Le premier en France : Bonnet, Sur le 
fonctionnement en France des dispensaires antituberculeux, Communication 
au Congrès de Londres le 26/7/1901, MP, Inv. 28162. Loterie de 3 millions : 
selon le docteur Frottier dans une lettre à Calmette du 28/11/1902, AIP, 
dossier Bonnet.
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de la fondation d'un tel établissement sous ses auspices. 
Coïncidence, la Ligue havraise contre la tuberculose avait 
saisi trois semaines auparavant la municipalité d'une 
demande d'aide en vue de la création d'un dispensaire « sur 
le type du préventorium Emile-Roux de Lille ». 
Commentaire du docteur Frottier, qui s'ouvre à Calmette de 
sa perplexité : « C'est regrettable à dire, mais Yinvidia 
medicum  n'est pas monopolisée à Lille et on nous a déjà 
promis [à nous, Ligue havraise] de nous mettre des bâtons 
dans les roues ». Et puis, assez sur ces « questions de 
personnes » et de susceptibilités, le tableau n'en est que trop 
saturé. « Emballement » et « matamorisme » mêlés, « la 
petite comédie » s'achevait sur le retrait de Brouardel, 
président d'honneur de l'Œuvre, suivi de Letulle, Calmette 
et Roux, les mêmes se liguant pour « disloquer la Fédération 
[des Œuvres antituberculeuses, un surgeon de l'Œuvre des 
dispensaires apparu au 16 mars 1902 sous le haut patronage 
des présidents de la République, du Sénat, de la Chambre et 
du Conseil des ministres] et la reconstituer sur de nouvelles 
bases16 ».

Ce retour du bon sens n’avait pas été sans se faire attendre un 
peu. Comme un loup dans une basse-cour, Calmette élevait 
dispensaire contre dispensaire. Et que n'affublait-on pas de ce 
nom! A Nantes, à Marseille, Autun, Lyon, Dijon, Poitiers et 
Limoges fleurissent sous la main des groupements 
charitables les « boutiques de conseils antituberculeux 
délivrés gratuitement ». De même à Paris où l'œuvre des 
Tuberculeux adultes (1894) administrée par Léonie Chaptal, la 
sœur du curé de Plaisance — celle de la comtesse de 
Beaurepaire, à Belleville (1895) — celle encore de la 
Tuberculose humaine (1898) qui sous l'autorité du docteur 
Samuel Bernheim déploie « une activité quelque peu 
fébrile » — se répandent dans les quartiers populeux en 
consultations gratuites, médications, consolations. Avec ce

16. Comité de patronage, et présidence de la réunion de l'Œuvre par 
Waldeck-Rousseau : les Découvertes modernes, V, 11/1902, MP, Inv. 28166. 
Sur l'affaire du Havre : Frottier à Calmette, lettre précitée du 
28/11/1902. Questions de personnes: Faisans devant la Commission 
permanente le 27/6 /1908 , CPPT, III, 55. Emballement, matamorisme, 
comédie: Roux à Calmette le 9 et le 10/7/1902, AIP, dossier Bonnet. 
Disloquer : Letulle à Calmette le 13/11/1902, AIP, même dossier.
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succès mitigé que rencontre auprès des miséreux le 
« prosélytisme politique ou religieux », les grands 
dévouements, petits intérêts dont sont souvent noircis à 
l'estime de Calmette « le bourgeois en redingote ou la femme 
du monde, comme les prêtres et les pasteurs ». Autrement 
enjôleur, le "Dispensaire antituberculeux de Montmartre 
pour la préservation et la guérison de la tuberculose 
pulmonaire" : l'archétype de ces « polycliniques à réclame 
tapageuse » qu'abomine le pastorien, « il prétend guérir » en 
effet. Si vive « l'affluence », 28 rue Saint-Lazare, que le 
docteur Bonnet, « débordé », s'était transporté fin 1900 au 115 
rue Marcadet où il « ouvrait toutes grandes ses portes au flot 
des tuberculeux de Montmartre et d'alentour ». Le jour de 
notre visite, conte son confrère Gustave Levrat en novembre 
et décembre 1901 dans le Lyon médical, il en est venu 70, dont 
une quinzaine a fait l'objet drun examen. Une bousculade 
préméditée, « facilement obtenue par le moment des 
consultations, choisi en dehors des horaires de travail de 8 à 
10 heures du soir, par la curiosité des rayons X dont on se sert 
pour, certains diagnostics, par l'attrait des inhalations d'ozone 
qui déguisent de simples exercices de gymnastique 
respiratoire, par la fourniture de quelques médicaments [...] et 
enfin par la distribution de viande de cheval et de suc 
musculaire ». Qu'importe au demeurant que le médecin 
consultant ne les vît pas chaque fois! « Le docteur Bonnet 
tient beaucoup à ces stations régulières », au point d’exiger de 
ses clients qu'ils « s'y présentent tous les deux jours ». Autant 
d'heures dérobées « au cabaret » que celles où, tantôt attablés 
devant leur platée de viande crue (de 500g à 1kg), et tantôt 
dégustant leur suc musculaire préparé « d'après la méthode 
du professeur Richet », ils tiennent salon et, « dans ce cercle 
de tuberculeux, s'encouragent et s'entraînent réciproquement 
à suivre leurs prescriptions ». 1 200 ouvriers ainsi ameutés en 
tout anonymat (« les malades sont désignés simplement par 
un numéro d'ordre ») depuis l'inauguration officielle au 
31 mai 1901 par le doyen Brouardel (soit plus de 2 000 sur une 
base annuelle), 8 000 examens subis et 12 000 kilogrammes de 
viande engloutis ne suffisaient d'ailleurs pas à la gloire de 
l'inventeur qui, de dépit, usinait comme suit devant le 
congrès londonien la tâche annuelle d'un dispensaire de 
quartier : « 1°) examiner 4 000 à 5 000 personnes et leur 
donner l'éducation antituberculeuse; 2°) fournir des 
médicaments, soins et traitements à 400 ou 500 malades, par
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séries de 100 ou 125 venant au dispensaire chaque jour 
pendant trois mois; 3°) assister complètement 120 indigents 
ou travailleurs [...] par séries de 30 pendant deux ou trois 
mois ». Ce grand tintamarre au prix de trente malheureux 
mille francs (dont les trois quarts destinés exclusivement à 
l'assistance, surtout alimentaire). Est-ce tout? non pas, car les 
politiques charmés autorisaient l'Œuvre à émettre une 
tombola de 100 000 francs. D'une telle manière qu'elle 
pouvait ne se point contenter de son essai de la rue Marcadet 
et ouvrir successivement neuf autres officines dans les bas- 
fonds parisiens. « La plupart disparurent presque aussitôt 
nées », l’événement venant montrer qu'en « matière de 
dispensaires comme de représentations théâtrales, il n'est pas 
toujours possible de tenir intégralement les promesses de 
l'affiche.17 »

3. Le dispensaire antituberculeux de Lille

Deux petits corps de bâtiments contigus d'assez modeste 
apparence et comprenant, l'un, des salles d'attente et de 
consultation, l'autre une blanchisserie, font tout le 
"Dispensaire Emile-Roux de prophyaxie de la tuberculose". 
Jamais plus de 6 à 8 consultants par jour, des personnes 
dénuées de ressources admises sur rendez-vous « tous les 
jours de la semaine de 4 à 6 heures du soir, et les dimanches 
de 9 à 11 le matin [...] pour éviter tout encombrement de la 
consultation ». Enrhumés négligents ou vrais pulmonaires, 
les tousseurs invétérés se présentent spontanément. « Loin 
de redouter d'y être admis, ils affluent en si grand nombre

17 Boutiques : une « heureuse définition » que reprend à son compte l'Œuvre 
générale des dispensaires, les Découvertes modernes, 11/1902. Sur la 
préhistoire des dispensaires en France: Calmette (1903a), 8-9; id., Berlin 
(1902) : les Œuvres françaises d'assistance à domicile des tuberculeux 
adultes. Activité fébrile : Faisans devant la Commission permanente le 
27/6/1908, CPPT, III, 40. Prosélytisme, bourgeois : Calmette (1903a), 15. 
Réclame : Calmette (1909), 3. Guérir : Levrat (1901), 5-6, MP, Inv. 28165. 
Affluence, débordé : Compte rendu moral de l'Œuvre, les Découvertes, 
11/1902. Portes, bousculade, stations, cercle: Levrat, loc. cit., 5-6. 8 000 
examens, 12 000 kgs : Compte rendu, les Découvertes, 11/1902. Congrès 
londonien : Communication précitée de Bonnet, 5. Disparition, 
représentations théâtrales : Faisans le 27/6/1908, CPPT, III, 40-41.
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qu'on est obligé de leur fixer un tour. » Soit depuis 
l'ouverture le 1er février 1901, 430 impétrants examinés au 
25 octobre : 130 éliminés au terme de la première visite, 
300 atteints ou suspects qui, « munis d'une feuille de 
renseignements très détaillés fournis par l'ouvrier 
enquêteur » (« une soixantaine de questions » portant sur les 
ressources du malade, ses relations avec les différentes 
institutions d'assistance publique et privée, la situation 
hygiénique de son atelier comme de son logement), 
reviennent de mois en mois pour une investigation 
complète, poids, taille, graphique des poumons, lésions, 
crachats. L'instruction du cas achevée, en effet, « le double 
dossier clinique et ouvrier » constitué, l'inscrit n'est revu 
médicalement que toutes les quatre semaines. Ainsi qu'en 
pays wallon où, dûment « mises en garde contre les 
médications intempestives », les personnes suivies sont 
dirigées vers les médecins de la ville ou du bureau du 
bienfaisance pour tous les incidents qui pourraient survenir 
dans l'intervalle, l'institution lilloise « s'abstient 
systématiquement de toute intervention thérapeutique et 
place au premier rang de ses préoccupations le recrutement 
précoce du tuberculeux curable ». Simplement, il est délivré 
au poitrinaire un crachoir de poche, un crachoir de table, un 
litre de solution de lysol et une instruction clairement 
rédigée où il retrouvera les conseils essentiels qu'il a déjà 
reçus de vive voix. Pour le reste, « aucune prescription 
médicale proprement dite, aucun médicament d'aucune 
sorte, même pas de l'huile de foie de morue18 ».

18. Encombrement : Calmette (1903a), 2; les horaires de consultations 
paraissent autres au départ, puisque Calmette (1901), 6, parle de deux 
médecins de permanence qui « ont bien voulu prêter leur concours gratuit 
chaque matin de dix à onze heures ». Fixer un tour : Calmette (1901), 6. 
Chiffres de consultants, feuille de renseignements : Levrat (1901), 2, note 1. 
Soixantaine: Frottier (1901), 450, AIP, Inv. 28172. Double dossier: 
Calmette (1903a), 23; pour l'examen clinique et biologique, voir Rogeaux 
(1992), 311-12, 320; et pour le questionnaire « ouvrier », Calmette (1903a), 
57-9. Médications, abstention, recrutement, aucune prescription : Kuss cité 
par Honnorat (1916), 215-16. « Instructions populaires pour combattre la 
propagation de la tuberculose » : Calmette (1903a), annexe II : longues, 
leur clarté n'est pas aveuglante, et leurs recommandations en matière 
d'habitation et d'alimentation laissent transparaître un certain 
irréalisme.
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L'idée est de parvenir à la prophylaxie par l'assistance. 
« Nous ne désinfectons pas, assure Calmette tout sourire... 
nous entreprenons la peinture et le blanchissage. Le cortège 
des désinfecteurs effraye les malades. Nous leur proposons 
simplement [...] deux ouvriers peintres qui badigeonnent 
toute la chambre au lait de chaux... et qui profitent de 
l'occasion pour déplacer tous les meubles, les laver au lysol, 
et terminent par un brossage à fond du plancher. » 
Amoureuse extravagance, cet homme de bien et de colère ne 
se mêle pas seulement d'assainir le logement ouvrier, il 
assiste à domicile les plus valides de ses protégés, désinfecte et 
blanchit le linge de 20 à 25 familles au début, 50 à 60 en 
moyenne en régime de croisière. Avec cette différence que le 
dispensaire de Liège en se bornant strictement à la 
prophylaxie, surveille pour une vingtaine de mille francs 
700 à 800 tuberculeux, quand celui de Lille ne saurait se flatter 
d'assister complètement « 100 familles par jour » à moins de 
72 000 francs par an. Mais enfin quoi de dangereux comme ces 
manipulations de linge contaminé « dans l'unique chambre 
habitée, au milieu des enfants, à côté du malade (193 fois 
pour 519 enquêtes) »! Tous les 8 ou 15 jours, par le fait, les 
effets du poitrinaire et de ses proches sont apportés au 
dispensaire dans un sac en toile numéroté dit sac à matelot, 
pour y être rincés, blanchis, essorés dans la « lessiveuse- 
désinfecteuse ». Le tout conjugué avec l'allocation de secours 
aux assistés (une cinquantaine dans les premiers temps, 120 
environ à compter de l'automne 1902) dans le transparent 
dessein de « maintenir le contact du malade avec le 
dispensaire et de fournir au moniteur d'hygiène l'occasion de 
faire à domicile de la propagande ». « Un rejeton de l'Arbre 
de la science du Bien », l'œuvre lilloise prodigue de la sorte 
chaque mois aux 80 malades environ de la troisième classe 30 
litres de lait et 4 kg de viande de bœuf, remplacée ensuite par 
des œufs moins coûteux — 30 litres de lait, 30 kg de pain, 30 
bons de repas à prendre aux cuisines populaires et 2 kg de 
viande pour les 20 assistés de la seconde classe — 30 litres de 
lait, 4 kg de viande, 30 bons de repas et 100 kg de charbon 
pour les 10 privilégiés de la première classe. Quelquefois 
même, on fournit après enquête des couvertures, voire des 
literies complètes, on dégage les objets de première nécessité 
confiés au Mont-de-Piété, on acquitte au propriétaire les 
loyers en retard. Un dictamen de la conscience, quand il se 
fait alentour un si grand concours de miséreux. « Ne
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pouvant plus gagner leur vie ni subvenir aux besoins de leur 
famille, ils ont déjà frappé à plusieurs portes; la bienfaisance 
privée s'est lassée de les secourir. Le bureau de bienfaisance 
leur alloue deux ou trois pains par semaine et 3 ou 5 francs de 
secours de loyer par mois, s'ils ont au moins trois enfants! 
Humiliés et las de solliciter des aumônes, ils continuent à 
travailler jusqu'à ce que leurs forces les trahissent, puis ils 
s'arrêtent, attendant d'être cloués définitivement sur leur 
grabat. Ceux-là ont entendu dire que le dispensaire s'efforçait 
de leur venir en aide : ils viennent, découragés et 
désespérés... » Dès le début la charge financière d'assistance, y 
compris le salaire du moniteur d'hygiène, soit 150 francs par 
mois (le service médical étant jusqu’en 1903 non rétribué), 
pèse donc fortement sur le budget du dispensaire. Pour 40 
malades à assister pendant une moyenne de quatre mois, à 
80 francs par malade et par famille (montant jamais atteint en 
réalité), la dépense mensuelle s'élève à 3 200 francs, soit 
40 000 par an (chiffres sensiblement différents de l'estimation 
postérieure citée plus haut). Or les 30 000 francs octroyés par 
le conseil municipal ont servi à couvrir les frais de 
construction et de première installation. Reste 15 000 
provenant de souscriptions privées qui serviront à couvrir 
pendant un an les frais d'assistance — à comparer avec les 
60 000 versés en 1903-1904 (à nouveau 30 000 francs en 1910) à 
l'Institut Pasteur de Lille par la Caisse des recherches 
scientifiques et des industriels nordistes aux fins d'épuration 
des eaux polluées par les usines. Une subvention de 100 000 
francs sur le pari mutuel serait la bienvenue, qui permettrait 
de faire fonctionner le dispensaire pendant trois ans. En 
attendant, et faute de ressources, celui-ci se borne à délivrer 
des bons de lait ou de viande, et à assister trois malades en 
prenant en charge les frais de literie et les loyers afin d'éviter 
la saisie...19

19. Désinfection, peinture : Calmette cité par Frottier 0901), 451. Budget du 
dispensaire : pour Liège, Kuss in Honnorat (1916), 215; et Calmette 
(1903a), 17, sur le coût de l'assistance aux « 100 familles ». Unique 
chambre, lessiveuse et classes d'assistés : Calmette (1903a), 24, 42. Arbre 
du Bien: Calmette, PM, 25 /12/1901. Bienfaisance, grabat: Calmette 
(1901), 6. Salaire du moniteur, service médical non rétribué : Calmette, 
copie dactyl. (1901), 18; 1903 : Rogeaux (1992), 306. 40 malades par mois : 
Calmette, copie dactyl (1901), 20; 80 francs jamais atteints : Rogeaux 
(1992), 310-11 et annexe 5.3. 30 000 francs couvrant frais de construction et



LE DISPENSAIRE CALMETTE 25

L'opinion de Faisans semble fondée selon laquelle Calmette 
serait passé par des « états d'esprit successifs », « ce côté 
social » lui apparaissant « peu à peu comme le plus 
important, puis comme le seul important ». Car l'honneur 
est à soulager, si la honte est à ne savoir guérir. Le souci 
primordial est néanmoins d'enrayer la dissémination 
bacillaire, de « dépister le plus grand nombre de tuberculeux 
possible ». Du 1er février 1901 au 30 septembre 1902, le 
dispensaire a examiné 828 consultants (6 500 consultations); 
sur 500 dossiers dépouillés, 293 tuberculeux, 166 hommes et 
127 femmes (voir aussi supra, XIII, 3, tableau ). Pourcentage 
de diagnostiqués qui souligne la très forte prévalence de 
l'infection parmi ces populations « ouvrières généralement 
très pauvres », surmenées, entassées, sous-alimentées, 
victimes de l'insalubrité des ateliers et privées de soins 
médicaux, d'où proviennent les deux tiers des consultants 
d'"Emile-Roux". « Sur ces 293 malades, note Calmette, 208 
soit 71% avaient une alimentation insuffisante, encore 
aggravée par le chômage, suite fatale de leur état maladif, et 
logeaient dans des habitations où l'oubli de toute les règles de 
l'hygiène la plus élémentaire entraîne fatalement une 
contagion sans cesse renouvelée »; 40% d'entre eux 
provenaient de familles ou de milieux exposés depuis 
longtemps et de façon continue à la contagion; 97% sont 
astreints à des horaires de travail dépassant huit heures par 
jour. Les moyens diagnostiques, cependant, sont peu fiables 
(ils ne s'enrichissent de la cuti-réaction tuberculinique 
découverte à Vienne par von Pirquet qu'au début des années 
1910); et partant, le rendement est faible, le nombre des 
malades diagnostiqués, très inférieurs à celui des décès. 
Apparemment élevé (59%), le pourcentage de diagnostiqués 
par rapport aux consultants ne doit pas, lui non plus, faire 
illusion. Le dispensaire « surestime » la tuberculose, accepte 
nombre de malades non bacillifères, 30% en 1901-1902, ce qui 
d'ailleurs est une performance très honorable. En multipliant 
par six, comme le recommande Léon Bernard, le nombre des 
décès dus à la tuberculose (750 en 1900), l'agglomération

de première installation: Calmette, copie dactyl. (1901), 17; Caisse des 
recherches : Paul (1985), 297-98, 301; 100 000 francs : Calmette à Waldeck- 
Rousseau, lettre précitée du 15/7/1901; fautes de ressources : copie dactyl. 
(1901), 19.
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lilloise compterait 4 500 cas (chiffre bien inférieur aux 6 000 
indiqués par Calmette) : dans cette hypothèse/ "Emile-Roux" 
ne connaît donc que 11,5% des tuberculeux de 
l'agglomération en 1902 (25% pour les 3 dispensaires lillois 
en 1930).20 Quant à l'effet thérapeutique, pour 136 assistés 
dans les conditions précitées sur les 293 malades, les résultats 
durant la même période sont les suivants :

Tableau : Résultats du dispensaire antituberculeux de Lille, 112/1901 au 
30/9/1902. Source: Calmette, Berlin, 1902. (Les degrés mentionnés dans la 

première colonne correspondent aux stades successifs de l'invasion des 
poumons par les lésions, le 3è degré étant celui des cavernes, conception 

abandonnée depuis 1910.)

améliorés stationnaires aggravés décédés
1er degré 23 (17%) 8 6 5 4
2è degré 85 (62%) 20 18 28 19
3è degré 28 (21%) 4 6 6 12
Totaux 136 32 (24%) 30 (22%) 39 (29%) 35 (25%)

« L'assistance matérielle donnée par le dispensaire ne 
pouvait pas être d'une efficacité considérable au point de vue 
de la cure ni amener des transformations bien notables dans 
l’état des malades auxquels elle était accordée », conclut 
Calmette, ce qui ressort du tableau ci-dessus, surtout si on le 
compare aux résultats du sanatorium de Montigny en 1906, 
d'où 67,8% des malades sortent "améliorés", comparaison 
discutable en réalité puisque le sanatorium sélectionne, on l'a

20. Faisans : séance du 27/6/1908,CPPT, III, 39. Dépister : Calmette (1901), 
14. Ouvriers pauvres: Calmette, copie dactyl. (1901), 12; deux tiers: 
Rogeaux (1992), 334. Résultats, alimentation insuffisante : Calmette, 
Berlin (octobre 1902), 7. Surmenage : 374 cas sur 382 enquêtes : Calmette 
(1903a), 36, tableau 6; sur les « causes » sociales de la tuberculose des 
ouvriers du textile : Bonneff (1914), 28-32; sur la tuberculose, maladie 
professionnelle : Rogeaux (1992), 144-60 et 175 sq. Sur les moyens de 
diagnostic avant 1914 : voir Rogeaux (1992), 44-9. Surestimation : Rogeaux 
(1992), 326; 30% de non bacillifères : 361 bacillifères sur 519 malades 
diagnostiqués en 1901-1902 : Calmette (1903a), 37, tableau 7; performance : 
voir Léon Bernard (pour les années 1920) in Dessertine et Faure (1988), 47. 
Léon Bernard, in Sellier (1920), 12; 6 000 tuberculeux : chiffre repris par le 
Dr Verhaeghe, directeur médical d'"Emile-Roux" : Bonneff (1914), 28. 
Rendement des dispensaires lillois en 1930, selon le préfet du Nord : 
Rogeaux (1992), 546.
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vu, les malades "légers", en état de trêve, et que 
l'amélioration en question est remise en cause dès que ceux- 
ci reprennent un vie normale. Combien fidèle à lui-même, 
aussi bien, l'homme qui en 1924 sermonnera le ministre sur 
le chapitre des maladies vénériennes —« Vos conseillers 
sont, je crois, des médecins qui vous parlent toujours de 
traitements; il faudrait faire à l'hygiène une place plus grande 
et séparée [...] Voyez ce que coûtent ces traitements, les 
centaines de millions de drogue dépensés... » — et se fait en 
1903 un chaste délice sur le sujet de la tuberculose de 
« transformer en secours alimentaires réconfortants les 
sommes importantes que, trop souvent, les œuvres 
charitables et les malades pauvres eux-mêmes gaspillent en 
achats de médicaments surannés et inactifs21 ».

Mais la raison des faveurs ou défaveurs, la règle présidant à 
la distribution des grâces? « Le maximum de secours aux 
moins malades et aux plus pauvres. » On croit entendre dans 
le lointain les violons éraillés de la Realpolitik sanatoriale. 
Un << conséquentialisme welfariste », l’utilitarisme pastorien 
situe la valeur éthique ultime dans les différences de bien- 
être et ne craint pas à l'aune du welfare de prononcer sur vie 
et mort. Logicien, démonstrateur, classificateur, ses concepts 
et son image de la rationalité sont intimement liés à ceux de 
l'économie. Et sans doute « chaque cas particulier est-il 
examiné à part, sans formes administratives ». Gage d'une 
meilleure gestion de la misère, l'introduction du quantum 
dans les rations alimentaires n'en prélude pas moins à ces 
schèmes mathématisés sur la base desquels le service social 
municipal s'essaiera dans l'entre-deux-guerres à classer sans 
plus de sentimentalité les candidats au secours. Le niveau de 
vie désigné comme le grand régulateur, la valeur-santé 
appréciée en calories-francs, le seuil d'assistabilité se déduirait 
minutieusement de l ’étude du budget familial. C'est 
produire le meilleur état de choses possible au calcul de 
Calmette, « éviter à la collectivité de plus lourdes charges et

21. Efficacité : Calmette, Berlin (1902), 7; également Calmette (1903a), 40, 
tableau 10, et quelques statistiques cliniques au sujet de la population 
consultant au dispensaire in Rogeaux (1992), annexes 5.2.8 et 5.2.9. 
Montigny : Rogeaux (1992), annexe 4.5.7; "légers", vie normale : Lert 
(1980), 122, 131. Calmette au ministre de l'Hygiène : 27 /11/1924, MP, 
lettres non classées. Secours alimentaires : Calmette (1903a), 13.
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de plus grandes pertes du capital social », que de privilégier 
« les ouvriers qui ont charge de famille et qui sont en pleine 
période de rendement social ». Ajustement du salut au 
mérite, il est douteux en revanche que les « catégories » 
improductives possèdent d'autres droits que celui de déchoir 
sans retour. « A ceux, au contraire, qui sont trop gravement 
atteints pour qu'on puisse espérer la guérison, ou les rendre 
même temporairement à leur travail, il convient de 
n'attribuer que le minimum d'assistance, parce que la société 
n'a plus envers eux que des devoirs d'humanité à remplir. » 
Aux premiers les sanatoriums (auxquels « une polémique 
malhabile » a voulu « opposer » les dispensaires), aux autres 
les services hospitaliers d'incurables ou l'assistance d'un 
dispensaire. C'est la doctrine qu'expose crûment Calmette à 
Waldeck-Rousseau : « Les hygiénistes de tous les pays sont 
aujourd'hui d'accord pour admettre que, si les sanatoriums 
sont nécessaires pour la cure des tuberculeux au début de leur 
affection, ces établissements très coûteux ne pourront jamais 
être construits en assez grand nombre pour recevoir tous les 
tuberculeux pauvres; qu’il y a lieu, par suite de créer tout 
d'abord partout des dispensaires, parce que ces établissements 
pouvant être aménagés et entretenus à peu de frais 
s'occuperont de soigner les malheureux gravement atteints et 
de secourir efficacement leurs familles en éduquant celles-ci 
pour éviter la diffusion de la tuberculose. » Et voilà comme 
la préservation seconde suit la sélection première. Une école, 
« un bureau de recrutement et un poste d'observation », 
l'œuvre lilloise penche avant tout à « servir de grille pour ne 
laisser aller au sanatorium que des tuberculeux presque 
sûrement curables ». (Les difficultés de recrutement déjà 
évoquées rendront cette politique assez illusoire.) Concevez 
par là que les « consultations ou distribution de médicaments 
aux malades pauvres », relèvent dorénavant des seuls 
« bureaux de bienfaisance ». Tandis que les dispensaires 
plutôt captivés par les tuberculisables prennent sous leur 
protection « tous les tuberculeux que le chômage forcé 
condamnerait à la misère ». Hors d'état de les sauver tous, ils 
séparent le bon grain de l'ivraie et, s'attachant aux moins 
malades parmi les plus malades, c'est-à-dire à la 
« minorité », — les tuberculeux atteints au « 2è degré » étant, 
on l'a vu, les plus nombreux à consulter, — procurent aux 
vaincus « les moyens d'achever leur existence sans nuire à 
leur entourage ». La pitié désenchantée, la pharmacopée
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remisée, se profile dans la veine des Robert-Henri 
Hazemann, Grégoire Ichok ou Louis-Ferdinand Destouches 
« un essai d'économie totale de l'immense gaspillage que 
constituent les maladies humaines ». Le dispensaire type 
Calmette, trancherait sous peu le "médecin sociologue"? Un 
« piège à tuberculeux » et un « tribunal de santé22 ».

4. Un sacerdoce de camarades

« Mais le compte "charité", prêtre/Est page blanche sur ton 
livre. » L'image se lève invinciblement, touchant le héros 
pastorien, du Brand d'Ibsen, cette pierre de touche de la 
gauche intellectuelle à la Belle Epoque. Souverain pour 
« guérir des âmes estropiées » et instituer « le nouvel 
Adam », le meilleur amour dispensé par le pasteur piétiste 
« envers ces gens mous et veules, le meilleur amour est la 
haine!» Quelque compatissant et dévoué, le moniteur 
d'hygiène touche d'assez près à la « psychologie du 
tuberculeux pauvre » (« très relativement accessible aux 
considérations d'intérêt général, selon le Dr Kuss, et pas 
toujours éloigné d'un sentiment de jalousie et d'envie pour 
la santé de ceux qui l'entourent ») pour ne se point dépiter 
parfois contre « une incurable négligence, un égoïsme 
féroce». Je voudrais être anathème pour mes frères... Ils  
entendent à merveille la maxime de saint Paul, ces 
gouverneurs, confesseurs et nomenclateurs des âmes que 
sont respectivement à Liège et à Lille MM. Leblanc et 
Haenjens. Alfred Leblanc un vieil ouvrier armurier 
longtemps versé dans l'administration des sociétés de secours

22. Maximum : Calmette (1903a), 16. Conséquentialisme : Williams (1990), 
86. Cas particulier : Calmette (1901), 10. Capital social, charge de 
famille, catégories, minimum d'assistance, poste et grille, bureaux de 
bienfaisance : Calmette (1903a), 16-17, 7. Difficultés de recrutement : voir 
pour Montigny, Rogeaux (1992), 290-93. Polémique : Calmette (1903a), 17. 
Calmette à Waldeck-Rousseau, lettre précitée du 15/7/1901. Chômage 
forcé : Calmette (1901), 22. Minorité : Calmette (1909), 13 cité par Rogeaux 
(1992), 304. Achever leur existence : Calmette (1903a), 18. Economie 
totale : Destouches [Céline] (1977), 152. Piège : Ichok, c.r. de Edwards et 
Unzicker, A cost analysis of clearing tuberculosis family contacts, The 
Milbank Memorial Fund Quarterhj, XII (1934), RH, 57 (1935), 390; 
tribunal : Hazemann, MS 9/1932,551.
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mutuels, Haenjens habile à « parler et comprendre le langage 
de l'atelier, qui à Lille est fort souvent le flamand ». « Ah! le 
professeur Calmette n'a pas mal placé sa confiance, 
s'enchante l'excellent Frottier sur la fin de l'année 1901 dans 
la Revue médicale de Normandie : c'est un ancien ouvrier 
peigneur de lin, qui connaît admirablement le peuple qu’il 
visite; il est secrétaire d'une société de secours mutuels; c'est 
un convaincu [...] Et puis, détail qui n'est pas négligeable, il 
sait dans quelle langue, mais surtout de quel ton et dans quels 
termes il convient de s'adresser à l'ouvrier malade, sur 
lequel les grands discours ne font pas d'effet. [...] Tous ne sont 
pas doués de grands sentiments, me disait-il, et quand dans 
les débuts, j'insistais surtout sur la nécessité de protéger la 
famille contre la contagion, j'avoue qu'il y en avait qui n'en 
paraissaient pas très émus.23 »

Une manière de docteur Subtil, le visiteur aussi bien 
s'emploie plutôt à entraîner la conviction par l'argument ad 
hominem. Surgi « environ une fois par semaine, à 
l'improviste », il plaidera pour une ouverture de la fenêtre 
nuit et jour, vantera l’usage constant du crachoir de poche ou 
de table dans l'intérêt du malade lui-même qui, disséminant 
partout ses produits d'expectoration, se contagionne de 
nouveau au fur et à mesure qu'il marche vers la guérison. 
« Et ça, ça les touche. Et puis, bien rarement il est vrai, quand 
ils y mettent trop de négligence ou de mauvais vouloir, il me 
faut bien employer les grands moyens; alors je leur fais 
entrevoir que le dispensaire pourrait bien se désintéresser 
d'eux... ça les touche aussi. » Paradoxe d'un « régime de 
surveillance » qui, sous couleur d'obtenir l'exacte observance 
des prescriptions, s'autorise les « moyens énergiques, tels que 
la suppression passagère de l'assistance », et n'aspire 
néanmoins qu'à une reconnaissance entre deux esprits à la 
fin égaux. Car le principe archimédique, nous l'avons assez 
suggéré, demeure celui d'une éducation selon la liberté.

23 Charité, âmes, Adam : toutes citations tirées de Bratid [1865, représenté 
par le théâtre de l’Œuvre en 1895]. Clef pour la gauche : voir Roger Martin 
du Gard à Hélène [Martin du Gard], 21/6/1915 (1992), 640. Psychologie, 
jalousie, négligence : Kuss in Honnorat (1916), 216. Haenjens : c'est ainsi 
qu'épelle Calmette (1903a), 20, tandis que les frères Bonneff écrivent 
Haentjens avec un f (1914), 20. Langage de l'atelier : Levrat (1901), 4. 
Confiance bien placée : Frottier (1901), 449.
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Condition de possibilité de l'homme nouveau, comme l'écrit 
Duclaux, le moniteur se flatte moins d'instruire que de 
conduire. C'est qu'il s'agit de former un être, non une chose 
ou un automate, de modeler l'esprit, le cœur et le jugement 
du malade plus que d'inculquer des connaissances. Entreprise 
démiurgique, totale, qui, chez Duclaux, homme de science et 
homme de culture (supra, XII, 1), puise probablement à 
l'Emile où les connaissances le cèdent si bien au fragile 
magistère exercé par un gouverneur en tout point différent 
du précepteur kantien chargé seulement de guider 
l'entendement. Duclaux puis Roux, dont il fut le mentor, et 
de là Calmette, un rousseauisme amorti règne sur le 
dispensaire. Encore ce procès où le Soi vient à l'existence se 
doit-il mener dans une quasi solitude. (Une des raisons de 
l'absence de toute propagande, sous forme de conférences ou 
autres, au dispensaire "Emile-Roux"?) Elever son égal et son 
double à l'individualité, il ne le peut sans le soustraire à ces 
enquêteurs administratifs de bureaux de bienfaisance que 
brocarde Calmette, lesquels, « trop souvent, ne voient dans le 
malheureux qu'un être suspect ou taré, ne viennent à lui 
qu'avec des allures de policiers, ne l'interrogent qu'avec 
arrogance ou dédain ». Comme si cette lente 
phénoménologie de la conscience ne se devait dérouler qu'à 
l'écart des « casquettes galonnées, toujours autoritaires » au 
méchant jugement d'un Duclaux — sinon toujours à l'écart 
des contremaîtres, que Calmette pense à utiliser pour dépister 
les ouvriers tuberculeux.24

Où l'on entr'aperçoit combien le curieux projet lillois porte la 
fulgurance de l'utopie. « Les gens du monde, marquait Vallin 
en 1898, se moquent un peu de nous et nous trouvent 
quelque peu ridicules avec nos crachoirs de poche [...] nos 
procédés d'imperméabilisation des planchers, notre 
campagne contre les poussières et le balayage à sec, avec ces 
défenses de cracher par terre dans les wagons de chemin de

24. A l'improviste : Calmette (1901), 12. Ça les touche : Frottier (1901), 450. 
Surveillance: Duclaux (1902), 176. Moyens énergiques : Levrat (1901), 4. 
Education selon la liberté : Philonenko (1984), III, chap. VI à IX; et sur le 
gouverneur rousseauiste, ibid., 107-10. Homme nouveau : Duclaux (1902), 
169. Duclaux mentor de Roux : Dedonder (1984), 7-8. Absence de 
propagande : Rogeaux (1992), 323. Policiers : Calmette (1903a), 14. 
Casquettes : Duclaux (1902), 62. Contremaîtres : Rogeaux (1992), 329.
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fer, dans les tramways, les omnibus, les lieux publics. C'est 
cette ignorance, ce scepticisme gouailleur, cette incrédulité 
d'esprits forts qu'il faut combattre. » Juste retour, la troïka de 
la rue Dutot dressait ses batteries dans un bastion guesdiste 
(6 012 adhérents dans le Nord en 1904 pour le Parti socialiste 
de France, ex-Parti ouvrier français, sur 16 000 à l'échelle du 
pays) — la terre de mission des abbés démocrates, patrons 
catholiques et Tiers-ordre franciscain — le berceau, aussi, de 
ce Réveil méthodiste qui, soulevant « le problème du milieu 
favorable à l'éclosion du salut », se dépensait dans l'âpre 
faubourg en "Solidarités" ou "maisons du peuple 
chrétiennes-sociales". Et l'arrière-plan messianiste ne se 
découvrait-il pas en plein, d'une pensée tout entière adonnée 
à « faire l'éducation hygiénique du peuple, en nous servant 
des gens du peuple »? Non qu'elle se commette avec l’une 
ou l'autre des églises en présence. (L'aube du dispensaire 
lillois coïncide, notons-le, avec un « coup d'arrêt » porté par 
un anticléricalisme en fort progrès à la pénétration catholique 
dans la classe ouvrière.) Rome rouge ou Rome cléricale, « la 
ville sainte des prolétaires de partout » l'horrifie 
pareillement. Ne collaborent pas moins au dispensaire 
"Emile-Roux" aussi bien un chrétien social comme Victor 
Dubron, président de la filiale nordiste de l'Alliance 
d'hygiène sociale, qu'un guesdiste comme le Dr Désiré 
Verhaeghe, directeur médical du dispensaire, ancien 
président du groupe des étudiants socialistes de Lille, 
membre du comité fédéral du POF en 1904, animateur du 
secrétariat ouvrier d'hygiène à la Bourse du Travail et futur 
premier adjoint de Roger Salengro en 1925. Une sorte de 
division des tâches, le catholicisme social, proche de l'abbé 
Lemire, membre de la Ligue et ami de Calmette, — sollicité 
par ce dernier, l'archevêque de Cambrai, intransigeant, ayant 
refusé son appui, — colore le patronat lillois ou roubaisien 
protecteur du dispensaire, tandis que les travailleurs de la 
base, médecins et enquêteurs ouvriers, se recruteraient plus 
volontiers parmi les militants d'extrême gauche.25 Chaque

25. Gens du monde : Vallin, Bull. SMP, 21 (1898), 201. Catholicisme : nous 
avons consulté Hilaire (1966), 181-201, et Burnod (1981), 2, 63-84. Salut : 
Baubérot (1974), 238, auquel nous empruntons pour la présentation des 
"Solidarités" du Nord. Education : Calmette (1901), 23. Anticléricalisme 
ouvrier : voir Hilaire (1977), 720, 799. Ville sainte : d'un mot de Guesde sur 
Roubaix, repris par Baubérot (1974), 239 note 43. Dubron : Rogeaux (1992),
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fois, la vraie médecine se nomme ascèse intramondaine, 
chaque fois le remède se tire du mal même. Un micromilieu, 
le dispensaire campe une petite société de progressants, 
assumant eux-mêmes le rôle de directeur, acquise au système 
des ligues de vertu comme les “Solidarités" d'Aquilas 
Quiévreux à Lille, d'Henri Nick à Fives, d'Elie Gounelle 
(1865-1950) surtout dans ces quartiers populeux de Lille- 
Roubaix sur lesquels il accumula les notes pendant son 
ministère aux fins d'un ouvrage (jamais publié) sur la Plainte 
ouvrière. Bien plus actif dans le domaine de la propagande 
que la Ligue, le pasteur Gounelle pouvait réunir entre 3 et 
400 personnes à Fives lors de ses conférences sur « la vie 
morale, l'éducation, la mutualité et l'hygiène ». Dans un 
esprit voisin du dispensaire, l'action de ces associations 
repose sur un engagement personnel et public : de chasteté 
pour les membres de "l'Etoile blanche, ligue contre 
l'immoralité publique et privée" (76 pour la section de 
Roubaix), de relèvement moral pour le gros du public. Avec 
de sanglants raffinements dans l'austérité. Au "café de 
tempérance solidariste" du boulevard de Belfort (trictrac, 
échecs, billard) se réunissent par exemple la Ligue Legrain 
(laïque, elle exige de ses 115 membres l'abstention complète 
de boissons distillées), la Croix bleue (protestante, elle groupe 
51 militants qui s'engagent à l'abstinence totale), l'Espoir 
voué à la formation antialcoolique de 80 enfants environ 
(42 membres actifs). Une purification des passions qui, 
soumise au principe du libre examen, n'est pas sans rappeler 
l'éducation négative que dispensent ailleurs MM. Leblanc et 
Haenjens. « Le peuple devra à lui-même son émancipation. » 
Si Calmette connut l'auteur de ces lignes, nous l'ignorons. 
Autre chose l'évangélisation du pécheur, autre chose 
l'éducation d'un semblable; et cependant, ici et là, même 
visée résurrective, même stylisation du moi, — la 
moralomanie en moins. A telle enseigne que le fléau 
tuberculeux sous de certaines plumes ne paraîtrait plus tant 
« une maladie [que] l'obligation pour le chef de famille de se

635. Verhaeghe : Rogeaux (1992), 5, 109, 119-20, 506; l'Œuvre de la Goutte 
de lait du Nord, dirigée par le Dr Déborah Bernson, épouse du 
Dr Verhaeghe, se calque sur l’enquête ouvrière en vigueur à "Emile-Roux" 
pour la consultation de nourrissons et la visite à domicile, participant 
ainsi au travail prophylactique antituberculeux : Rogeaux (1992), 399. 
Lemire : Rogeaux (1992), 216-19; archevêque de Cambrai : ibid., 215.
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surveiller, de surveiller les siens, de s'assurer si le bacille n'a 
pas pris position dans un organisme ». Comme si le mal de 
misère et d'ignorance se pouvait asphyxier dans le souci de 
soi et des autres.26

Mais enfin qu’avance ici Henri Sellier que n'avait déjà 
énoncé Albert Calmette? « Exclusivement prophylactique », 
« surtout un instrument précieux d'éducation populaire », le 
dispensaire ne professe autre chose qu'un hénutocratisme 
(supériorité sur soi-même). Il n'était que trop naturel que les 
techniques de sécurité se résorbent dans les techniques de soi, 
l'art de soigner dans l'art de se gouverner.27

5. Edimbourg, 13 Bank Street

Rien d'étonnant, donc, si cette « école antituberculeuse des 
adultes » a primitivement revêtu un cachet calviniste très 
accusé. Examen médical, enquête sociale, sélection des 
malades justiciables « soit d'un internement dans un 
sanatorium pour les moins avancés, soit dans des asiles 
d'incurables pour les plus avancés », le Royal Victoria 
Dispensary for Consomption and Diseases of the Chest 
d'Edimbourg (1887), bat en brèche le crédit du lillois. D'autant 
que le 13 Bank Street épluche la maisonnée tout entière, sa 
célèbre « march past » où défilent impromptu sous des 
regards prévenus l'aïeule, la mère et l'enfant, précédant 
d'une bonne décennie les visites périodiques d'un camarade 
non moins indiscret. Jalousie d'auteur, Calmette s'est 
défendu de tout plagiat : « je tins à marquer qu'il ne s'agissait 
en aucune manière d'un dispensaire polyclinique, tel que 
l'avait créé [...] un éminent médecin d'Edimbourg, Sir Robert 
Philip ». Vrai, le premier dispensaire antituberculeux 
britannique médicamente à qui mieux-mieux, son penchant

26. Progressants : d'une formule de Sénèque attribuant aux stoïciens la 
qualité de procedentes, reprise par Veyne 0993), LXXI-LXXII, et par 
Goldschmidt, Notice des Pensées de Marc-Aurèle, in les Stoïciens (Paris : 
Gallimard-Pléiade, 1962), 1135. Gounelle à Fives : Rogeaux (1992), 408. 
Emancipation : Gounelle cité par Baubérot (1974), 424. Obligation : Sellier 
(1928), 154.

2 7 . Prophylactique : Calmette (1933), 336; instrument d'éducation : 
Calmette, Berlin (1902), 1. Héautocratisme : Foucault (1984), 116-17.
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immodéré pour une tuberculine honnie par le corps médical 
(comme tout traitement ambulatoire, elle dispense le 
travailleur de s'aliter aussitôt et le maintient à l'atelier) et 
suspecte à la National Association for the Prévention of 
Tuberculosis (son efficacité paraît des plus contestables) 
n'étant pas étranger sans doute au fait qu'il demeura seul de 
son espèce près de vingt années durant. Mais les disparates 
sont autrement sérieux, d'une médecine (stoïcienne) à une 
morale (chrétienne).28

De la robe et du bord d'un Mirbeau — le Mirbeau du 
Foyer, — Calmette se passe si difficilement de pincer ces 
sociétés ou bureaux de bienfaisance « que dominent trop 
souvent des préoccupations policières ou administratives », 
ses râtelées sont si pressantes que son « regret » dut faire 
sourire en 1913 la SMP, de « n'avoir jamais pu établir » à Lille 
quelque « entente » avec eux. Au lieu qu'âpre et rude de 
fibre, le champion d'une « régénération physiologique » de 
l'habitation comme de ses habitants, sir Robert, pour purger 
« l'ignorance et la folie », s'environne d'un « corps de 
médecins, d'infimières et d'un comité de dames dit le 
"Samaritan committee" ». Les médecins frais émoulus de 
l'Université; les infirmières également inexpérimentées, et 
surtout atrocement bousculées puisqu'il leur incombe 
d'examiner pour prix d'un salaire dérisoire de 30 à 35 cas par 
tournée, à raison de 6 minutes chaque; les dames, enfin, 
religieuses à se gouverner sur cette maxime de la Charity 
Organisation Society comme quoi il n'est pas permis aux 
pauvres de vouloir ce qu’on veut d'eux. (Tous péchés 
originels pour un mouvement qui, poussant ses 
investigations crochues jusque dans le sein des familles, y 
« jetant l'effroi », s'apercevra un peu tard — dans le West 
Monmouth, par exemple, entre 1915 et 1925 — que 15% des 
personnes décédées par tuberculose lui demeurent 
parfaitement inconnues : au point qu'en Grande-Bretagne, 
les dispensaires urbains dans les années 1930 n'auront 
examiné que 2,5 cas environ pour 1 décès, les dispensaires

28 . Ecole : Calmette (1903a), 27. Internement : Philip, Discussion sur les 
dispensaires et sanatoriums, Congrès international de la tuberculose 
(Paris: 1905), II, 555, cité par Faisans (1908), 40. Sur le dispensaire 
d'Edimbourg et la « march past» : Bryder (1988), 33 sq.; Smith (1988), 66 
sq. Polyclinique : Calmette (1933), 336.
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ruraux 1,8 seulement.) Une manière de Calvin rebouilli, 
Philip se fait sentir un vrai maître : ses registres contiennent 
en 1905 les noms de près de 15 000 individus, il reçoit jusqu'à 
87 malades par jour et « rien que pour l'année dernière » 
(1904) chiffre les présences en ses murs à 17 756.29

On ne voit pas néanmoins que les consultants fussent 
conviés à un travail de soi sur soi, sorte d’équivalent d'un 
"système immunitaire" — mais maintenus au contraire dans 
une sujétion d’autant plus heureuse que, par la vertu d'une 
décision du Local Government écossais assimilant la 
tuberculose à une maladie infectieuse, les infirmières et 
autres "Lady Health Visitors" lâchées sur Edimbourg 
possèdent à l'encontre de leurs homologues anglaises toute 
autorité pour forcer l’intimité de la famille et l'obliger à « re­
créer » un véritable foyer, antidote d'un mal qui est d'abord 
une house diseuse, une maladie de l'habitation mortelle pour 
la mère et les enfants. Maîtresses des ménages, les voilà bien 
les agnelles intraitables de sir Robert! non pas ce « confident 
et ami » qui, invitant à un repli actif et comme à une 
autotransfiguration, engage dans un progrès indéfini. Trait 
caractéristique, si l'on insiste à Lille sur le « logis malsain », 
l'on accuse aussi le surmenage et l'insalubrité de l'atelier. 
Aucune prédication de vertu, soupire Duclaux, aucun 
réglement ne vaudra « un mot d'ordre donné et accepté entre 
égaux »; aussi bien la plupart des ouvriers, s'éjouit Calmette, 
« suivent les conseils qui leur donnés et répétés par un 
camarade appartenant à leur classe sociale ». Avec cela, la 
brisure est plus tranchante encore sur le terrain charitable. 
Enfariné du précepte puritain comme quoi "Giving alms is 
no charity" (titre d’un célèbre ouvrage de Daniel Defoe), 
Philip s'ôte la peine d'entrer dans cette dialectique du 
dépistage (fin) et des secours (moyens) : n'en accordant 
aucun, son office central échenille des abus toujours 
renaissants, il ne les fomente pas. (Aussi 12 500 à 25 000 francs 
par an lui paraissent-ils hautement suffisants pour faire

2 9 . Préoccupations : Calmette (1901), 7. Regret : Calmette (1914), 38. 
Régénération, ignorance : Philip (1912) cité par Bryder (1988), 33, 19. 
"Samaritan committee" : Philip (1905) cité par Faisans (1908), 40. Trente 
à trente-cinq cas par tournée, familles effrayées, West Monmouth et 
faiblesse du rendement : Smith (1988), 67, 75. Registres, présences : Philip 
(1905) cité par Faisans (1908), 40.
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marcher un dispensaire dans une ville de l'importance de 
Liverpool.) Au contraire, insoucieux de cet éthos de la 
besogne qui portait l'Ecossais à chérir en le sanatorium « une 
façon de colonie de travail », et non pas tant soigneux 
d'étendre un manteau de givre sur les campements de la 
misère que d'arracher au néant quelques « êtres encore 
sains », le Français au jugement d'Edouard Fuster « semble 
en vérité pratiquer l'assistance comme un moyen d'aboutir à 
l'éducation; il donne, assure le disciple de Le Play en 1905, 
parce qu'il ne peut retenir, persuader, surveiller qu'au prix 
d'un secours ». Les conseils du dispensaire sont bien 
accueillis parce qu'accompagnés de secours matériels, certifie 
le fondateur d’"Emile-Roux", et Waldeck-Rousseau le 
comprend bien ainsi, qui note, lisant Calmette, que la 
prophylaxie de la tuberculose doit devenir un service de 
l'assistance. « Amener et retenir la clientèle », confirmera 
Léon Bernard, nous ne le saurions sans lester nos filets d'une 
« amorce » ragoûtante (infra, XVII, 6 ).30

6. Un, deux, trois dispensaires Calmette?

Une médecine plus qu'une morale, sans médecins — le 
problème ne se peut davantage dissimuler, de la 
reproductibilité d'un modèle dont le pouvoir de contagion 
n'était pas tel que, tympanisée par la voix publique, 
l'expérience s'étendît. Le maire de Rennes fait le voyage de 
Lille en 1910, sans doute. Mais le Nord ne dispose que de 6 
dispensaires en 1914 (38 en 1939); la municipalité a bien 
prévu de reproduire "Emile-Roux" dans différents quartiers 
de l'agglomération : aucune dynamique ne se fait jour,

30. LGB écossais : Smith (1988), 68. Re-créer : Philip (1912) cité par Bryder 
(1988), 33; house disease : McGaw citée par Bryder (1988), 34. Confident et 
ami : Calmette (1901), 7. Logis malsain, etc. : Haenjens apud Bonneff 
(1914), 27. Mot d'ordre : Duclaux (1902), 173. Même classe sociale : 
Calmette (1909), 5. Liverpool, 12 500 à 25 000 francs: Philip cité par 
Fuster (1906), 860 note 2. Colonie de travail : le sanatorium idéal selon 
Philip (1906) cité par Bryder (1988), 56. Etres encore sains, assistance 
comme moyen : Fuster (1905), 60. Bien accueillis : Calmette, copie dactyl. 
(1901), 12, et Waldeck-Rousseau, Notes au crayon précitées. Clientèle, 
amorce : Léon Bernard au Congrès de l'Alliance d'hygiène sociale de Lyon 
[15-17/6/1914], cité par Honnorat (1916), 218.
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vraiment, jusqu'en 1919. De dispensaires, à la veille de la 
guerre, l'on n'en compte en tout que 46, dans 
15 départements seulement. Et quels dispensaires! Celui de 
Beaujon mis à part, où « l'importance extraordinaire donnée 
au personnel médical montre bien que la préoccupation 
dominante des organisateurs a été de soigner les malades » 
(1905) — celui de Laënnec, aussi, sorte de vitrine prestigieuse 
sur laquelle nous reviendrons plus avant, cause que « pour la 
première fois elle réalise le type du dispensaire complet » 
(1910), ce ne sont que fleurs de cimetière, bouquets frileux de 
la Toussaint. « Il ne suffit pas de louer une boutique, s'attriste 
Léon Bernard en 1913 au nom de la Commission 
départementale de la tuberculose [Seine], d'y planter une 
enseigne décorée du nom de dispensaire, d'y donner des 
consultations ou même d'y vendre des médicaments, pour 
prétendre qu'on a ouvert un dispensaire. » Et voilà la chose 
en deux mots : un fétiche, un gri-gri qui méduse, le digne 
fruit de l'initiative privée. D'ailleurs, comment ne frissonner 
au rapport présenté par Faisans devant la Commission 
permanente un lustre auparavant? « La faveur qui a 
abandonné le sanatorium s'est portée sur le dispensaire 
antituberculeux et celui-ci a proliféré avec une telle vigueur 
qu'on s'est aperçu— un peu tard peut-être— qu'on n'avait 
prévu aucune réglementation. Les demandes de subvention 
arrivaient au conseil municipal et au ministère de l'Intérieur 
de plus en plus nombreuses, si bien que l'on éprouva le 
besoin de jeter au moins un coup d'œil sur toutes ces 
fondations; et l'on s'aperçut alors que plusieurs d'entre elles 
étaient des polycliniques qui recevaient beaucoup de malades 
de tous ordres, mais très peu ou pas de tuberculeux; trop de 
dispensaires dits antituberculeux possèdent des salles pour 
examens gynécologiques, des salles d'opérations, de 
pansements, etc., toutes installations qui démontrent tout au 
moins le caractère mixte de ces établissements; on put même 
voir dans quelques cas heureusement très rares que tel 
dispensaire pour lequel on avait sollicité une subvention 
consistait simplement en un local sur la porte duquel on 
avait bien posé une enseigne "dispensaire antituberculeux", 
mais dans lequel on ne voyait jamais ni malades, ni 
médecins. » Quelques lueurs néanmoins, dans ce néant 
retentissant : émanées de "la bonne dame de Plaisance", 
Léonie Chaptal dans le xivè arrondissement de Paris; du 
I>  Gabriel Séailles, un ancien des Universités populaires,



LE DISPENSAIRE CALMETTE 39

dans les VIII& et XVII&; de Jules Courmont à Lyon, ainsi qu'à 
Nantes, à Autun, peut-être à Arras, où les dispensaires 
fonctionnent « à peu près » selon les normes d'"Emile- 
Roux". Avec cette différence sensible dont s'ouvre Courmont 
au Congrès tenu en la bonne ville d'Edouard Herriot par 
l'Alliance d'hygiène sociale en juin 1914, d'œuvres privées à 
une antenne municipale. « Tandis que le dispensaire de 
Calmette a des ressources qui lui sont personnelles et qui lui 
permettent d'assister un nombre limité de tuberculeux, ayant 
des enquêteurs qui doivent dépister les tuberculeux, le 
dispensaire de Lyon [construit en 1905], n'ayant aucune 
ressource propre, mais subventionné par la municipalité, 
emploie ses enquêteurs ouvriers à faire la surveillance et 
l'éducation des tuberculeux; le dépistage est inutile, tous les 
tuberculeux indigents étant automatiquement dirigés vers le 
dispensaire et le dispensaire ne pouvant recevoir que les 
tuberculeux du bureau de bienfaisance. » En échange de quoi, 
le bureau de bienfaisance lyonnais verse directement au 
dispensaire une subvention d'environ 40 000 francs.31

Par le fait, « c'est à l'étranger, reconnaît sans fard Fuster 
devant le Congrès de l'Alliance en juin 1914, que l'institution 
du dispensaire s'est réellement et largement généralisée. » 
Tout à la gloire de son éblouissante trouvaille, Calmette 
n'entendait guère connaître du pourquoi ni du comment 
d'une efflorescence rien moins que spontanée. Volontiers, il 
se fût rangé à cette opinion d'Albert Bluzet, comme quoi « un

3 1 . Maire de Rennes: Rogeaux (1992), 3. N ord: Rogeaux (1992), 6; 
reproduction : ibid., 301. Quarante-six dispensaires : Fillassier le même 
jour devant le même Congrès, AAH S, 35, 2, qui donne la liste des 
départements (Alpes-Maritimes, Aube, Bouches-du-Rhône, Côte d'Or, 
Haute-Garonne, Ille-et-Vilaine, Indre-et-Loire, Marne, Nord, Oise, 
Rhône, Seine, Seine-Inférieure, Haute-Vienne, Yonne). Personnel médical 
à Beaujon : Faisans (1908), 42. Dispensaire Léon-Bourgeois (Laënnec) 
comme « dispensaire complet » : Chassaigne-Goyon [président du conseil 
municipal] à l'inauguration le 12/12/1913, AAHS, 34 (4-6/1914), 25. 
Boutique : Léon Bernard devant la commission départementale de la 
tuberculose [Sellier, Dormoy, Ambroise-Rendu, etc.] en 1913, cité par 
Sellier (1928), 86. Aucune réglementation : Faisans (1908), 38. Nantes, 
Autun, à peu près : Calmette, Berlin (1902) : les Œuvres françaises. Arras : 
Calmette, copie dactyl. (1901), 3. Dispensaire de Lyon, subventionné par 
la municipalité : Courmont (1914), 39; 40 000 francs : Calmette (1914), 38; 
sur Courmont lui-même, Dessertine et Faure (1988), 15-16.



L'HYGIENE DANS LA REPUBLIQUE 40

dispensaire, c'est un homme », une idée devenue mission. 
Le retiennent l'inventeur et son invention, Edith McGaw à 
Paddington, siège du premier dispensaire anglais (1909) — 
Lawrence Flick, encore, qui, non content de préparer les voies 
de la National Tuberculosis Association (1904) par la 
fondation de la première ligue américaine, la Pennsylvania 
Society for the Prévention of Tuberculosis (1892), « était venu 
à Lille [en 1902 ou 1903, vraisemblablement] étudier 
l'organisation de notre dispensaire et avait ensuite créé à 
Philadelphie une institution semblable, mais beaucoup plus 
vaste et beaucoup plus riche, le "Henry Phipps Institute" » 
(1903). Alors, il est vrai, le destin parut changer de chevaux.32

En Europe même, « l'année 1901 » n'était pas achevée 
(Edouard Fuster à la différence de Paul Weindling parle de 
« la fin de 1903 ») que le Ministerialdirektor Friedrich Althoff 
dépêchait ses observateurs auprès du Lillois. Vite, tôt, le 
Kultusministerium  prussien dressait ses plans, il divisait 
Berlin en districts et affectait à chacune des aires géo­
démographiques ainsi considérée un dispensaire conçu sur le 
modèle du dispensaire antituberculeux annexé à l'hôpital 
berlinois de "la Charité" en 1904 et organisé selon les normes 
d'"Emile-Roux". Lait, viande, vaisselle, literie, crachoirs, le 
comité de patronage se défend de tout préjugé thérapeutique 
et coordonne plutôt son action avec les soupes populaires ou 
la Société pour la Volkshygiene. 8 200 foyers visités dans les 
dix-huit premiers mois, 15 661 patients suivis, 1 000 enfants 
envoyés en colonie de vacances ou en cure libre par les 
champs et par les grèves, près de 4 000 marks versés en loyers, 
et 11 800 autres à des fins charitables, la lourde machine 
s'ébranle qui cajole, rassénère, et pour prix de ses bontés 
mortifie Yunclean life. Prodige, 18 dispensaires "type 
Calmette" en 1903, 68 en 1905, 150 en 1908, 321 en 1910, 525 en 
1911, 713 en 1912, 818 en 1913, « auxquels il faut ajouter des 
stations ou comités d'action créés au nombre de 538 dans le 
grand-duché de Bade, une centaine de postes analogues en 
Thuringe, et même ces innombrables postes d'assistance

32 . Etranger : Fuster au Congrès de Lyon le 15/6 /1914, AAH S, 35 (7- 
12/1914), 2. Un homme : Bluzet, séance du 23/11/1912, CPPT, IV (1911- 
1913), 20. McGaw : Bryder (1988), 33-34. L. Flick : McBride (1987), 80; et 
Calmette (1933), 336.
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médicale rurale, avec infirmière à demeure », s'emploient 
dans tout l'Empire à frapper de tabou la toux, le crachat, le 
baiser. (Léon Bernard avec un art consommé de la litote 
insinuant là-dessus que, « bien que présidée dès l'origine par 
un Français, et à ce moment par Léon Bourgeois, 
l'Association internationale contre la tuberculose n'avait pas 
que son siège et son secrétaire général à Berlin ».) Allemagne 
(Calmette nommant le berlinois Albert Frankel, le 
découvreur du pneumobacille, comme l'un des principaux 
propagateurs de l'idée du dispensaire avec Malvoz), 
Hollande, Espagne et Belgique, Ecosse encore où des cités 
comme Aberdeen se répandent en mises en garde contre les 
effusions sentimentales, « la station au-dessus ou en face du 
malade qui tousse », et font défense aux mères de toucher la 
tétine de leurs marmots — on hésite en effet si Calmette dans 
la fable ne figurerait pas quelque chose comme un "homme 
de bois", nécessaire pour la forme et sous le nom duquel tout 
se fait sans qu'il n'y entre en rien. Partout de ces postes de 
guet dont l'étranger au sentiment d'Edouard Fuster « est 
venu chercher le modèle en France » : 1 145 Fiirsorgestellen à 
la veille de la Grande Guerre (contre 26 en 1904, 321 en 
1910) — en France, rappelons-le, 46 — dans une nation qui, 
pénétrée du « danger rural », porte « tout son effort sur 
l'organisation sanitaire des campagnes »; 20 aux Etats-Unis en 
1905, et plus de 500 en 1915; 371 pour le Royaume-Uni en 
1917, contre 64 en 1911. Mais la cheville ouvrière de l'œuvre 
rangée au magasin des antiquités, le moniteur culbuté et 
l ’infirmière-visiteuse subséquemment intronisée, mais le 
médecin revenu sur l'eau — le schème mutualiste a vécu. Et 
quoi d'insupportable à l'homme de science comme sa qualité 
de tiers exclu! Autrement docile au praticien que le vieil 
assistant ouvrier, autrement dure au vulgaire, la messagère 
de santé "triangule", si l'on ose dire, une relation 
intersubjective, et s'efface devant le seul maître du bal. 
Comme une faille minérale, la fêlure se prolonge d'ailleurs 
plus avant.33

33. Sur l'envoi d'observateurs allemands à Lille : Weindling (1989), 180; et 
Fuster (1913), 305. Organisation berlinoise : Weindling (1989), 180. 
Chiffres allemands : Fuster (1913), 305. Association internationale : Léon 
Bernard (1926), 11. Frankel : Calmette à Waldeck-Rousseau, lettre 
précitée du 15/7/1901; sur Frankel : Weindling (1989), 160. Allemagne, 
Hollande, etc. : Calmette (1933), 336. Station : Fuster (1906), 850. Modèle
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Du sein de la société civile, et nommément des misérables, 
eût dû sortir au souhait des héritiers de Pasteur un libre 
mouvement autogéré auquel, nolens volens, l'Etat donnerait 
par la suite sa sanction légale (fiscale). Il n'est que trop criant 
qu'ils allaient à la chimère, et que la diffusion de leur 
merveilleux joujou ne se soutenait alentour que de sa 
municipalisation progressive. Sur cent ouvriers tuberculeux 
consultant au dispensaire "Emile-Roux", remarquent les 
frères Bonneff, il n'est aucun mutualiste. Loin que la poussée 
fût ascensionnelle, l'émulsion spontanée, ses véritables 
architectes se recrutaient parmi les autorités locales. En ce 
sens avait du reste plaidé Robert Philip devant le Congrès de 
la tuberculose réuni à Paris en 1905, qui assignait à « chaque 
ville ou district [le soin de] consacrer exclusivement une 
section de ses services d'hygiène à la lutte » : non plus la 
Galatée de son Pygmalion, une’ œuvre toute singulière 
quoique toute populaire, mais un service administratif 
comme un autre, le dispensaire ainsi banalisé se verrait 
promu en récompense le « centre des opérations municipales 
antituberculeuses, trait d'union entre toutes les autres 
institutions ». Un camouflet, s'il vous souvient que le 
dispensaire "type Calmette" ne prétendait rien moins qu'à 
usurper les bureaux de bienfaisance, et peut-être même à 
remplacer les bureaux d'hygiène. Calmette, sans doute, 
n'était pas opposé par principe à l'« entretien par les 
municipalités » (« et par les groupements sociaux
intéressés », s'empresse-t-il d'ajouter) des dispensaires 
antituberculeux, étant donné la carence de l'Etat et la 
pauvreté des sociétés de secours.34

Mais la mairie de Lille n'accordait plus aucune subvention à 
"Emile-Roux" après 1901 et, en 1904, renonçerait à tous ses 
droits sur le préventorium, laissant l’Institut Pasteur se

en France, danger rural, campagnes : Fuster, CP PT, séance du 6/12/1913, 
305. Sur l’explosion des dispensaires en Allemagne, de 26 à 1 145 : 
Weindling (1989), 180; Fiirsorgestellen : Calmette (1933), 336; c’est le 
terme allemand employé par Althoff pour les dispensaires 
antituberculeux : Weindling (1989), 180. Etats-Unis : Starr (1982), 191-92. 
Royaume-Uni : Bryder (1988), 43.

34. Aucun mutualiste : Bonneff (1914), 45. Section, centre : Philip (1905) cité 
par Fuster (1906), 858. Entretien, groupements : Calmette, Berlin (1902), 1.



LE DISPENSAIRE CALMETTE 43

débrouiller seul. De là, peut-être, à l'estime de Calmette, les 
raisins verts du municipalisme. La palme à l’Ecossais, 
toutefois, pour sa céleste lucidité : hors le cas du dispensaire 
hospitalier — tel celui ouvert à Beaujon en janvier 1905 par 
Jules Siegfried et Albert Robin, — « le Service
antituberculeux serait municipal », en effet, ou ne serait 
pas.35 *

*

Cette indifférence apparente au modus operandi 
administratif n'empêche pas que le dispensaire soit bientôt 
installé au centre du dispositif antituberculeux. 
Centralisation appelée logiquement par l'extinction de la 
retentissante controverse sur les sanatoriums. Panégyriques, 
condamnations envenimées, « ce n’était pas le bacille de' 
Koch qui sortait le plus meurtri » d'une « polémique 
tristement oiseuse et stérile ». Vint cette « sorte d'accord » 
conclu au Congrès international de la tuberculose de 1905 
entre les partisans du sanatorium « base inébranlable » de 
tous les efforts et ses opposants pour lesquels le sana n'était 
qu'un « simple adjuvant du traitement médical ». Cinq ans 
de perdus, puisque les termes en avaient été posés par le 
Lillois devant la Commission Waldeck-Rousseau. 
Sanatorium, insiste Calmette en 1903, cure libre à la 
campagne, colonie de vacances, maison salubre, oeuvres de 
mutualité, législation ouvrière, propagande, aucune de ces 
armes qui n'ait « une sphère d'action limitée ». Mais dès 
1900, l'idée neuve se fait jour sous sa plume d'un arsenal 
coordonné qui eût relégué sans coup férir « l'instrument 
principal » à 1 état « d'annexe » et de « complément ». Un 
régal, joliment conçu sinon très rationnellement planifié.
« Mieux que tout service général d’assistance médicale ou 
que les bureaux de bienfaisance ou que les bureaux d'hygiène, 
s enchante en 1905 Edouard Fuster, le dispensaire permet 
d'effectuer le dépistage et le triage des tuberculeux [...] 
L'assistance et l'hygiène municipales rejoignent en lui la 
bienfaisance privée et le secours mutuel. Il ne se substitue 
même pas aux médecins, car il ne médicamente pas et ne

35. Plus de subvention après 1901 : Rogeaux (1992), 349; 1904 : ibid. 310
Service municipal : Philip (1905) cité par Fuster (1906), 858.
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de liaison nécessaire des armes et des forces, celui sans lequel 
la bataille, livrée trop tard ou poursuivie dans la nuit, sera 
trop souvent perdue ». Un chef-d'œuvre de pur théâtre, 
quoique ...37

37 L'Allemagne et son ensemble d'œuvres : Fuster le 2/12/1911, CPPT, TV 
(1911-1913), 135. Sur le contre-exemple français : Brouardel (1903c), 28. 
Levier de commande : A. Martin, Rev. phtisio. méd.-soc. (9-10/1931), texte 
dactyl., SAN 7789. Rechercher, attirer : Calmette (1901), 4; formule 
complète : id. (1903a), 7. Centre de la lutte : Fuster, AAHS, 34 (1914), 2. 
Veilleur : Bourgeois, Discours de clôture du Congrès de Lyon, le 17/6/1914, 
AAHS, 35 (7-12/1914), 23-24.



CHAPITRE XV

La part maudite du dispensaire

T oute politique répond, selon Raymond Aron, à une
situation déterminée à la fois par les forces multiples qui de 
l'intérieur pèsent sur les dirigeants, et par la structure de la 
conjoncture internationale. Or la crise démographique, 
scientifique et sanitaire de la fin du siècle a bel et bien 
assujetti la politique de santé publique tant au pouvoir de 
l'opinion qu'à la compétition économique, politique et 
militaire entre les nations européennes. L'économie 
nationale, les pastoriens l'ont bien senti, exigeait l'efficacité 
de la lutte antituberculeuse. Où l'on s'avise que la mouvance 
pastorienne n'a peut-être point eu tant part aux "disciplines" 
qu'il le paraît. Que sa rage de précautions ne serait 
aucunement carcérale mais éducative et publicitaire à la fois, 
ses mesures réputées absolues le balbutiant essai d'une 
contre-politique charitable. L'assistance condamnée à n'être 
qu'un service de voirie paraissait un objet d'horreur. 
Autrement sagace au jugement d'un Duclaux, celui qui met 
des garde-fous le long des ponts sans plus repêcher les 
maladroits qui se seraient laissés choir. Car son geste a ceci 
d'exemplaire, qu'il « vise à se rendre inutile »; et voilà la 
cure sanatoriale. « Tout malade sorti guéri sera un prospectus 
vivant. » Ils engageraient dans les sentiers de la prévoyance 
en effet, ils épandraient par le peuple une discipline 
librement consentie dans l'intériorité de la conscience, ces 
asiles « où la guérison eût été la règle et la mort l'exception ». 
Mais pouvait-on séparer ainsi de Vhospitalitas, dont le 
caractère est inconditionnel, la liberalitas qui, elle, distingue 
entre catégories de pauvres ou de malades? La réussite d'une 
telle politique appelait le contrepoids du dispensaire afin de 
satisfaire l'exigence de solidarité à laquelle était attachée 
l'opinion tout en rassurant les malades et leurs familles 
opposés à l'isolement des contagieux. Des ressources 
insuffisantes, un système hospitalier carent ne permettront
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pas de mener à bien pareille stratégie. Si réduite est la marge 
de manœuvre que le système antituberculeux, par le fait, 
finira par incarner une formule contraire en tout point à son 
objectif initial en sanctionnant non l’hospitalisation des 
tuberculeux mais la primauté du traitement ambulatoire et 
des soins à domicile.1

1. Le dispensaire Léon-Bourgeois

Edifié dans la partie du périmètre de l'hôpital Laënnec 
donnant sur la rue Vaneau, le dispensaire Léon-Bourgeois a 
été créé en complément du service des tuberculeux 
contagieux (225 lits) ouvert par l'A ssistance 
publique « soucieuse, rapporte Landouzy, de doter la 
population parisienne d'un armement antituberculeux 
scientifiquem ent conçu, logiquement et fortement 
organisé ». La chaire de Landouzy « commandait » ses 
activités au double point de vue scientifique et universitaire. 
D'un coût de construction de 1 370 000 francs financé par la 
préfecture de la Seine, le conseil m unicipal 
« particulièrement généreux » selon Léon Bourgeois, et le 
conseil de surveillance de l'A.P. que préside Paul Strauss — le 
gouvernement ayant pour sa part contribué pour 500 000 
francs prélevés sur les fonds du pari mutuel, — à sa tête sont 
nommés, près la mort en août 1911 du premier directeur 
médical, Dieulafoy (de l'Hôtel-Dieu), deux chefs de service : 
Léon Bernard et Edouard Rist (1871-1956), lesquels dirigent le 
quartier des tuberculeux de Laënnec (auquel est alors rattaché 
le dispensaire) avec Landouzy, assistés d'une douzaine de 
médecins et d'une quinzaine d'infirmières et de visiteuses. 
Au premier étage, « deux salles, largement aérées, pourvues 
de chaises longues et de couvertures » accueillent dès le 1er 
décembre 1910 les malades qui viennent y effectuer, à la 
journée, sans obligation d'hospitalisation, leur cure d’air et 
de repos; au rez-de-chaussée, outre les locaux destinés aux 
consultations, un outillage de radioscopie, une bibliothèque

L  Aron (1972), 426 sq. Inutile, prospectus, règle et exception : Duclaux 
(1902), 176-77. Liberalitas/hospitalitas : Geremek (1987), 38-9.
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et une lingerie (pour la désinfection et le blanchissage) 
complètent le dispositif.2

De celui-ci, Léon Bernard en exposera la conception 
« absolument nouvelle » lors d'une séance de la SMP en 
novembre 1913. Il avait en effet réalisé d'emblée le 
programme fixé par Léon Bourgeois, résumé en une formule 
définissant le « dispensaire [comme] le centre de notre action 
prophylactique et le point de mise en mouvement de notre 
action hospitalière ». A la fonction prophylactique du 
dispensaire Calmette (dépistage et prophylaxie familiale, 
éducation hygiénique, triage, répartition des malades sur les 
services et les établissements spécialisés, enfin assistance, 
résume Parisot), l'organisme de Laënnec ajoute en effet une 
fonction organisatrice. Les principes en ont été énoncés dans 
le « plan d'ensemble » soumis par Léon Bourgeois en février 
1906 au Conseil de surveillance de l'A .P. Ce «remarquable 
rapport, qui restera comme la charte de l'organisation 
hospitalière en la matière », proposait l'« application 
rationnelle » des directives établies dix ans auparavant par la 
Commission Thoinot-Grancher (supra, XIII, 5). Introduit au 
Conseil de surveillance par Gustave Mesureur, le directeur 
de l'A .P ., Léon Bourgeois y apportait, avec sa personne, « la 
rencontre heureuse de la science médicale et de la science 
sociale ». Dans ce cercle restreint et ouvert aux réalisations, il 
traçait dans le cadre des lois existantes (ignorant, rappelons- 
le, la tuberculose) tout un programme « conforme aux idées 
défendues à la Commision permanente ». Programme dont 
la mise en œuvre resterait néanmoins limitée à Laënnec, 
malgré certains aménagements annoncés à Cochin où un

2. Soucieuse : Landouzy cité par J. Courmont, AAHS, 34 (1914), 45. Coût : 
Mesureur, AAHS, avril-juin (1914), 28. Soutiens financiers et directeurs 
médicaux : Léon Bourgeois : ibid., 29-30; et Léon Bernard (1933b), 343. Sur 
Edouard Rist (frère de Charles, l'économiste), voir E. Bernard, B AM , 
séance du 19/6/1956. Pendant la guerre, Georges Küss (1868-1937), futur 
médecin-chef du dispensaire Rockefeller du XIXè arrondissement, rouvrira 
le dispensaire, fermé faute de personnel : Rist (1955), 143-46; et Hepp, 
BAM, séance du 25/2 /1969. Cure de repos journalière sans obligation 
d'hospitalisation : Léon Bernard, AAHS, 34 (1914), 43.
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dispensaire devait être construit sur le modèle du dispensaire 
Léon-Bourgeois.3

« Le dispensaire n'est pas isolé; il se rattache à toute une 
action d'ensemble, à tout un plan général de lutte contre la 
tuberculose » : ainsi son promotteur présente-t-il le nouvel 
organisme lors de son inauguration, le 12 décembre 1913. 
« Là, ajoute-t-il, est le fait véritablement nouveau. » Au 
dispensaire — « lieu géométrique » de l'action
antituberculeuse — sont rattachés, outre le quartier spécial de 
Laënnec, le sanatorium d'Angicourt, l'hospice de Brévannes, 
l'Œuvre Grancher, etc. L'organisation, soulignera Honnorat, 
est ici « complète »; qualificatif déjà proposé par Chassagne- 
Guyon le jour de l'inauguration, le dispensaire Léon- 
Bourgeois réalisant « pour la première fois » l’intégration de 
tous les instruments de la lutte (dispensaire, quartier spécial, 
sanatorium, hospice) sous « une direction unique » et en 
« un seul organisme » s'adaptant à « tous les cas, toutes les 
formes et toutes les périodes de la maladie ». Le recrutement 
des malades est censé obéir à de strictes critères à la fois 
sociologiques et géographiques. La consultation ne reçoit que 
des malades indigents venus de Paris ou de sa banlieue; 
mieux, pour la « cure de dispensaire » et l'admission à 
Brévannes, une circonscription a été établie regroupant les 6è, 
7è, 13è, 14è, 15è, 16è et 17& arrondissements; quant au quartier 
spécial, seuls y accèdent les malades domiciliés dans une 
partie des 7è, 8è et 16è arrondissements ainsi que dans les 
communes de Boulogne, Puteaux et Suresnes. Coutumier 
des griffonages, lors de la cérémonie Landouzy glisse au 
président Bourgeois un petit dessin — que celui-ci 
s'empresse de baptiser « la main de Landouzy » — « qui 
montre comment, vers chacune des extrémités de ses doigts, 
rayonne l'action centrale, qui vient non seulement du 
poignet, mais de la tête et du cœur, pour porter secours au 
malade, à tous les degrés de la maladie, pour protéger et

3 . Léon Bernard, Rapport sur le dispensaire Léon-Bourgeois (Paris : Masson, 
1913), cité par Honnorat (1916), 73. Centre : Léon Bernard, AAHS, 34 
(1914), 46. Parisot, RHPS (1923), 353. Remarquable rapport : Honnorat 
(1916), 72; application : ibid., 71. Rencontre : Mesureur, AAHS, 34 (1914), 
27. Cercle, commission permanente : Léon Bernard, RPMS, 6 (1925), 433. 
Limitée à Laënnec : Honnorat (1916), 73; Cochin : AAHS, 34 (1914), 28; sur 
Cochin, voir vol. 2, « Léon Bernard de profil », 1.
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préserver la famille, la maison, le quartier et la ville ». Ce 
« pouvoir régulateur » du dispensaire, comme parle 
Raymond Poincaré, capable de donner une « unité 
administrative et médicale » à tous les services — voilà en 
somme le leitmotiv des discours officiels. « Au dispensaire, 
affirme Fuster, tout aboutit, tout repart. » Centralité qui 
bientôt deviendra la norme de l'organisation préventive, et 
que le même Fuster exposait devant l'Alliance d'hygiène 
sociale dès 1905 : « A lui [le dispensaire] viennent de partout, 
envoyés par toutes les autres institutions, les individus [...] et 
à son tour, il peut les diriger vers tel hôpital, tel sanatorium, 
tel bureau de bienfaisance ou société privée de secours ou de 
placement [...] il ne se substitue à aucune institution, il les 
complète toutes ». Les Américains eux-mêmes n'auront 
d'autre doctrine que cette conception du dispensaire comme 
« cerveau et régulateur central » de l'arm em ent 
antituberculeux, dans les mots de Léon Bourgeois, comme 
« gare régulatrice dans le réseau des œuvres, des 
administrations et des institutions antituberculeuses », dans 
ceux d'Alexandre Bruno, directeur-adjoint de la Mission 
Rockefeller à Paris en 1917.4

L'analogie de ce dispositif avec le futur secteur psychiatrique 
saute aux yeux. Loin d'être forcée, elle s'impose d’autant 
mieux qu’en 1913, justement, dans le sillage du « plan 
d'ensemble » parisien, Léon Bernard concevra l'organisation 

•d'une sectorisation de la lutte antituberculeuse. Pour son 
promoteur, le dispensaire Léon-Bourgeois, « organe 
externe », se veut un « agent actif » dont la mission est de 
dépister la maladie, « de reconnaître l'invasion sourde à ses 
débuts ». Ce « veilleur », nous l'avons vu, est en même 
temps une source de « renseignements circonstanciés ». Soit 
un système qui dépasse en complexité le simple « rechercher, 
attirer, retenir » du dispensaire Calmette. Car sa plus grande

4 . Pas isolé, fait nouveau : Léon Bourgeois, cité par Honnorat (1916), 222. 
Lieu géométrique : Fuster, AAHS, 34 (1914), 2. Complète : Honnorat 
(1916), 73; et Chassagne-Guyon, AAHS, 34 (1914), 25. Recrutement, 
circonscriptions : Honnorat (1916), 74. Main de Landouzy : Léon Bourgeois, 
AAHS, 34 (1914), 33. Poincaré : AAHS, 34 (1914), 35. Tout aboutit, etc. : 
Fuster, AAHS, 34 (1914), 2. Viennent de partout : Fuster, AAHS, 1 bis 
(1905), 59. Cerveau : Léon Bourgeois, AAHS, 34 (1914), 27; et Bruno (1925), 
60.
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originalité est peut-être moins l'organigramme hiérarchisé, 
tant au plan fonctionnel qu'au plan géographique, au centre 
duquel se place le dispensaire, que sa fonction typiquement 
solidariste d'observatoire bio-sociologique. En 1911, le 
dispensaire de la rue Vaneau fait parvenir au service 
municipal du casier sanitaire plus d'un millier de fiches 
signalant tous les logements des tuberculeux qui ont été 
visités; « mille fiches, explique Léon Bourgeois, ont été ainsi 
établies, qui sont à la fois des fiches personnelles renseignant 
le service médical [...] le service administratif sur la situation 
de la famille, et le service de la Statistique de la Ville sur 
l'état social du malade, et par conséquent du quartier et de la 
ville elle-même ». Ainsi le dispensaire n'est-il pas seulement 
un instrument d'aval, fournisseur de l'hôpital ou du 
sanatorium, mais également un instrument d'amont, 
extracteur d'une « véritable information sanitaire » dont, à 
l'instar de Juillerat, l'on peut, dira-t-il, «d éduire» la 
nécessité d’une action publique.5

Toute fiche appelant son fonctionnaire, il va de soi que cette 
rationalisation de la « connaissance de l'état sanitaire des 
collectivités » — connaissance qu'installant en 1912 la 
commission interministérielle de statistique sanitaire 
Bourgeois déclarera « indispensable pour l'organisation de la 
lutte contre les maladies sociales », — signifie la substitution 
d'« infirmières spécialisées » à l'enquêteur ouvrier de 
Calmette et de Jules Courmont. A cette fin est créée début 
1914, sous la présidence de Mme de Ganay et en collaboration 
avec Küss, une Association des infirmières visiteuses de 
France qui entend mettre à la disposition des médecins, dans 
les consultations hospitalières, les dispensaires et les 
sanatoriums, des « missionnaires d'hygiène » chargées 
d'« assurer dans les familles pauvres l'exécution des 
prescriptions médicales ». Encore leur rôle ne s'arrête-t-il pas 
à ces broutilles. Ce sont elles, rapporte Léon Bernard, qui font

5 . Sectorisation : voir vol. 2, « Léon Bernard de profil ». Organe externe, 
etc. : Léon Bourgeois cité par Sellier (1928), 42. Veilleur : Léon Bourgeois, 
AAHS, 35 (1914), 23; renseignements : Juillerat cité par Léon Bernard, 
AAH S, 34 (1914), 46. Fonctionnel et géographique : Gautrez cité par 
Honnorat (1916), 223. Dispensaire et casier sanitaire : Honnorat (1916), 76. 
Mille fiches, information sanitaire, déduire : Léon Bourgeois, AAHS, 34 
(1914), 32.
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passer les questionnaires dressés par le casier sanitaire; elles 
qui « incitent les malades à faire désinfecter périodiquement 
leur logement par les services municipaux ». Amalgamé 
dans une « systématique » de l'action antituberculeuse, 
comme parlera Hazemann, le travailleur social ne saurait 
demeurer un autodidacte. L'image a fait long feu du 
moniteur d'hygiène-fils du peuple, jusqu'à n'être plus après 
guerre, à Vanves, que l'« auxiliaire utile de la visiteuse et de 
l'hygiéniste professionnel ». Laënnec, mais les organismes de 
Mlle Chaptal, Plaisance et la Villette, s'engageront eux aussi 
dans cette voie, où la Croix-Rouge remplacera bientôt le 
drapeau de la même couleur. Non sans que les Américains 
aient porté le coup de grâce à la veine populiste chère à 
Calmette : en 1913, en effet, dans son rapport sur le 
dispensaire Léon-Bourgeois, Léon Bernard se gardait bien de 
trancher encore.6

Tableau : Activité du dispensaire Léon-Bourgeois du 1/12/1910 
au30/6/1913. Source : Léon Bernard, AAHS, 34 (1914), 44-6.

nombre
de

consultants

journées 
de cure de 

dispensaire

enquêtes
à

domicile

placement
(Œuvre

Grancher)

nombre
de

signalements
1911 8 746 10 718* 1 641 1 604
1912 7195 10 076* 1 900 63 979
1913 

(6 mois)
3 609 4 636 1 455 113 580

Total 19 550 25 430 4 996 176 3 163
* Du 1/12/1910 au 31/12/1911.

Contemplant en 1913 deux ans et demi de fonctionnement 
du dispensaire, Léon Bernard se montre très satisfait. Le 
« succès » (22 794 consultants depuis l'ouverture, en ajoutant 
les 3 244 malades examinés au dispensaire avant d'être 
dirigés sur l'hôpital ou Brévannes) lui paraît même

6 . Commission interministérielle : Léon Bourgeois, AAHS, 26 (1912), 94. 
Courmont et les enquêteurs ouvriers : J. Courmont, le Dispensaire 
antituberculeux de Lyon, AAHS, 34 (1914), 39. Association infirmières 
visiteuses : L. Guinon, AAHS, 35 (1914), 46. Visiteuses et casier sanitaire, 
désinfection : Léon Bernard (1913), cité par Honnorat (1916), 75. Vanves : 
Lafosse (1924), 212. Croix-Rouge : Guinon, AAHS, 35 (1914), 46. Léon 
Bernard, 1913 : Sellier (1928), 88. Sur les infirmières-visiteuses, voir vol. 
2, « Autocrates dans l'ombre ».
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intempestif dans la mesure où un tel organisme doit, pour 
remplir efficacement son rôle, être « réservé à une clientèle 
assez limitée ». A première vue, en effet, la population ne 
boude pas le nouveau dispensaire (tableau ). En réalité, le 
rendement paraît bien faible. Le nombre de consultants 
n'atteint en effet qu'un peu plus de la moitié des décès  
tuberculeux à Paris en 1911 (12 000). De même les malades 
venus con su lter  ne représentent-ils que 0,3% de la 
population desservie (soit la population parisienne puisque

1910 1915 1920 1925 1930 1935

Fig. : Dispensaire Léon-Bourgeois, nombre de malades venus aux 
consultations de 1911 à 1932. Source : Léon Bernard (1933).

la consultation, à l'encontredu dispensaire, n'est pas 
sectorisée), taux qu'il faut comparer à celui du dispensaire de 
Lyon où le nombre des malades suivis équivaut, en 1911, à 
0,2% de la population desservie (soit les quartiers ouvriers
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des 3è et 4è arrondissements, sur la rive gauche du Rhône). 
Autre indice, le nombre de fiches envoyées par le dispensaire 
au casier sanitaire, s'il représente en 1912 près du tiers de tous 
les signalements portés à la connaissance de la préfecture de 
la Seine par l'ensemble des établissements médico-sociaux et 
des médecins de Paris, ne dépasse pas cependant 6% de la 
population assistée habitant le secteur couvert par le 
dispensaire.7 Le véritable démarrage interviendra en deux 
temps, d'abord en 1914-1916, puis après 1923 (fig. ).

Le montant des secours distribués par l'organisme parisien 
est également inférieur à celui des aides octroyées par le 
dispensaire Calmette à Lille :

Tableau : Secours distribués par les dispensaire Léon- 
Bourgeois et Emile-Roux en 1911 et 1912 (en francs). Sources :
Léon Bernard, AAHS, 34 (1914), 44; Rogeaux (1992), annexe 5.3.

Léon-Bourgeois Emile-Roux
1911 13176 25 567
1912 14 664 29 013

La dépense journalière par malade est néanmoins à peu près 
la même à Paris (entre 50 cts et 1,50 francs) et dans le Nord 
(60 cts en moyenne).

Sans doute Léon Bernard reconnaissait-il in petto le très 
relatif succès du dispensaire Léon-Bourgeois. Mais en 1913 il 
concoctait un plan de sectorisation antituberculeuse pour 
toute la région parisienne; le dispensaire Léon-Bourgeois 
n'était que la première étape d'une politique de plus 
d'envergure qui, parallèlement au « développement 
ultérieur de l'œuvre antituberculeuse [...] de l'Assistance 
publique », allait déboucher après guerre sur la création de 
l'Office publique d'hygiène sociale de la Seine. 1913, c'était 
aussi l'année où Léon Bourgeois déposait sur le bureau du 
Sénat le projet de la future loi de 1916, laquelle tenterait de

7. Succès, clientèle limitée : Léon Bernard, AAHS, 34 (1914), 43-4. Lyon : 
J. Courmont, AAHS, 34 (1914), 41. Tiers de tous les signalements : Léon 
Bernard, A A H S, 34 (1914), 46; population assistée : Tableau, par 
arrondissement, de la population assistée à domicile (secours permanents) 
au 1er avril 1912, ASVP (1911), 528.
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porter à fruit à l'échelle nationale les principes élaborés en 
1906 (infra, XVIII). En 1918, le dispensaire Léon-Bourgeois 
devait d'ailleurs être intégré au nouvel Office pour couvrir 
les 1er, 2è et 7è arrondissements, puis, dix ans plus tard, 
incorporé dans les services de la chaire de clinique de la 
tuberculose créée à Laënnec pour Léon Bernard. Au total, il 
incarne une phase transitoire de la lutte antituberculeuse. 
Double transition : technique d'abord, la visiteuse se 
substituant peu à peu au moniteur d'hygiène, politique 
ensuite, l'objectif d'hygiénisation de la population 
indigente, — « connaître, assainir, assister, éduquer », la 
quadruple racine du principe préventif selon Fuster, — 
primant au début du siècle une médicalisation encore 
incertaine étant donné la faiblesse des moyens scientifiques et 
techniques dont disposaient les médecins. Jusque-là simple 
« amorce » (Léon Bernard dixit) de son rôle socio-éducatif, ce 
n'est qu'après 1925 que, le manque de lits forçant l'évolution, 
le traitement tendra à devenir l'une des fonctions 
essentielles du dispensaire.8

2. Un malaise persistant: l'isolement des contagieux

En l'absence de prophylaxie spécifique par immunisation 
individuelle (cas de la vaccination antivariolique) ou de 
moyens d'assainissement efficaces (purification de l’eau 
d'alimentation afin de lutter contre la contamination par la 
fièvre typhoïde), seule la ségrégation sanitaire sera pendant 
longtemps en mesure de combattre la propagation de 
certaines maladies comme le choléra ou la fièvre jaune, la 
diphtérie, la scarlatine, la rougeole et la tuberculose. Dès la 
fin de l'époque victorienne, l'Angleterre avait fait des 
hôpitaux municipaux d'isolement, concurremment avec la 
déclaration obligatoire des maladies contagieuses (1899 : ni la 
tuberculose ni la syphilis ne sont concernées), le dispositif 
central de son système de santé publique. Bien différente était 
la situation en France. Peu avant la guerre, une circulaire du 
ministère de l'Instruction publique en date du 4 février 1912

8 . Développement ultérieur : Léon Bernard (1926b), 12. 1918 et 1928 : Léon 
Bernard (1933b), 343. Sur l'OPHS, voir vol. 2, « Autocrates dans l'ombre ». 
Fuster apud Honnorat (1916), 149.
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fixait la durée d'isolement des malades contagieux, de 16 
jours (rougeole, varicelle) à 30 (diphtérie, coqueluche) et 40 
jours (variole, scarlatine, poliomyélite) après le début de la 
maladie, et de 28 jours (typhoïde et paratyphoïde, dysenterie) 
à 40 jours (méningite) après la guérison. Les suspects 
devaient également être isolés, entre 15 (diphtérie) et 28 jours 
(méningite). La mise en œuvre, toutefois, laissait à désirer. 
« Il dérive de la nature même des choses, de l'ampleur du 
problème à résoudre, des contingences morales et sociales qui 
l'enveloppent, reconnaîtra en 1932 Léon Bernard à propos de 
la tuberculose, que l'on ne pouvait envisager qu'une 
réalisation relative et partielle d'un pareil isolement. » A la 
peur de l'hôpital s'ajoutait celle de la contagion. Le public ne 
sentait pas l'incohérence qu'il y a à refuser l'hospitalisation 
tout en conservant chez soi des malades parfois au dernier 
stade (supra, XVI). Toute une tradition, profondément ancrée, 
n'opposait-elle pas internement et traitement?9

C'est bien pourtant la coercition sous sa forme la plus 
impopulaire — la ségrégation — que les hygiénistes, 
phtisiologues ou pastoriens, défendent avec véhémence. En 
1886, Duclaux avertit que « la sympathie et l'affection, qui 
justifient et commandent les soins, ne justifient ni ne 
commandent les imprudences, et n'empêchent pas de 
prendre les précautions nécessaires vis-à-vis du malade, 
même des précautions minutieuses et sévères comme celles 
qui se résument dans son isolement ». Fidèle au dogme, 
Ichok en 1937 en exagère à la fois les mérites et sous-estime la 
force de l'opinion hostile. « L'éviction du malade, source de 
contagion, peut prendre diverses formes, allant de 
l'interdiction de fréquenter certaines collectivités jusqu'à la 
séquestration rigoureuse dans des endroits déterminés. Trois 
exemples illustrent pour le mieux les modalités essentielles 
de ces façons de protéger la société contre les attentats 
éventuels à la santé publique : 1Q) isolement pour les élèves 
d'écoles; 2e) quarantaine; 32) séquestration dans les 
établissements spéciaux, parfois pour la durée de la vie. Qu'il

9 . Longtemps la ségrégation sanitaire seule méthode : Ruffié et Sournia 
(1993), 279. Angleterre: Eyler (1987), 1-3. Circulaire du 4 /2 /1 9 1 2 :  
Lemoine, Hygiène et régime, in Sergent et Ribadeau-Dumas (1921), cité 
par Trisca [1922], 344-45. Relative et partielle : Léon Bernard (1932), 363. 
Internement/traitement : Foucault (1972), 325.
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s'agisse d'une manière de faire appel à la bonne volonté, ou 
bien d'un procédé qui nécessite le concours d'un appareil 
policier de contrôle et de surveillance, le principe est le 
même : l'individu malade est éloigné de l'ensemble de la 
population, ou d'une de ses couches particulièrement 
exposées, pour que tout contact contaminant soit rendu 
impossible. Plus le danger est grave, d'autant moins laisse-t­
on de liberté au porteur de germes qui, déjà prisonnier de son 
mal, devient en plus celui de l'autorité qui lui enlève toute 
possibilité de nuire. » Et de rappeler que l'arrêté du 13 février 
1912, modifié le 13 juillet 1927, prévoyait « à titre de premier 
degré d’isolement sur l'échelle de coercition, celui des 
écoliers10 ».

Redevenue un geste médical avec les succès de la science des 
microbes, la ségrégation va se hausser au niveau d'un dogme 
avec la découverte, entre 1884 (diphtérie) et 1902 (typhoïde), 
du porteur sain. Tout logiquement, la lèpre offre alors un 
modèle pour l'épidémiologie historique de la tuberculose. 
Les deux maladies ne sont-elles pas causées par deux bacilles 
presque indiscernables? leurs modes de transmission ne 
sont-ils pas très proches? Au sujet de l'une et l'autre 
s'opposent les partisans de la contagion et ceux de l'hérédité, 
et l'on débat pour savoir si leurs déclins sont dus ou non à la 
ségrégation des malades. « Ce n'est pas une peste, écrit 
Etienne Burnet à propos de la tuberculose, c'est une lèpre. » 
Comme pour celle-ci, plus qu'à guérir l'individu la 
tuberculose exige une médecine des populations visant à 
éteindre les foyers de contagion. La notion de porteur sain 
étend cette stratégie à d'autres maladies transmissibles. En 
1907, Mary Mallon, une cuisinière d'origine irlandaise, était 
arrêtée au domicile de ses patrons, soupçonnée quoiqu’en 
bonne santé d'avoir transmis la fièvre typhoïde dans sept des 
huit familles chez qui elle avait été employée. Maintenue en 
détention par les services d'hygiène de New York dans un 
pavillon d'isolement, libérée en 1910, arrêtée à nouveau en 
1915, elle restera isolée jusqu'à sa mort en 1938 après avoir 
passé vingt-six ans et demi au total confinée dans un hôpital 
pour contagieux. Dès 1916, à New York, les réglements 
s'appliquant aux malades contagieux étaient étendus à la

10 Duclaux (1886), 241. Ichok (1937 b), 133-34. Voir du même (1925), 267.
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surveillance des porteurs de germes; les employés de la 
restauration étaient soumis à un contrôle médical et 
bactériologique avant embauche. La médicalisation passe ici 
par une ségrégation qui est aussi une ségrégation sociale 
(supra, XIII et XIV). Et certes, l'on était en France attaché au 
diagnostic précoce autant qu'à l'isolement.11 Mais, pour un 
Duclaux, un Roux, un Ichok ou un Léon Bernard, le second 
n'en demeurait pas moins le levier essentiel de toute 
prévention.

Plus nombreux aux Etats-Unis qu'en Europe, les partisans de 
l'isolement des contagieux étaient cependant fort loin d'être 
majoritaires. En Grande-Bretagne, Newsholme, qui pouvait 
se prévaloir d’excellents résultats à Brighton grâce à la 
combinaison de la déclaration de la tuberculose et de la 
ségrégation des malades en sanatorium, avait fort à faire avec 
les partisans de la sanitation, ennemis de toute mesure de 
force. De même en France où nombre de médecins, à l'instar 
de Rochard, conseillaient la persuasion plutôt que 
l'obligation. Au comité consultatif, Brouardel ne 
recommandait l'isolement qu'à titre de mesure transitoire, 
nécessaire tant que l'état de la science ne permettrait pas de se 
prémunir contre les maladies contagieuses par des méthodes 
moins rigoureuses. L'emploi des moyens antiseptiques dans 
les maternités n'avait-il pas rendu inutile le système 
d'isolement inventé par Tarnier pour lutter contre 
l'infection puerpérale? « Nous sommes condamnés à 
l'isolement simple, déclarait Brouardel, tant que les procédés 
de désinfection ou ceux qui doivent les employer ne nous 
inspireront pas toute confiance. » Duclaux lui-même ne 
laissait pas d'être ambigu. Recommander l'isolement au 
domicile du malade n'avait que peu de choses à voir avec 
son transport dans un établissement spécialisé : l'isolement 
au domicile n'était qu'un « pis-aller ». Newsholme devait le 
démontrer en 1908, l'ascension de la mortalité tuberculeuse 
en Irlande, aberrante par rapport au déclin de la courbe en

f 1. Porteur sain: Leavitt (1992), 613-15. Tuberculose et lèpre: Wilson 
(1990), 373, 384; E. Burnet, RH 5/1935, 337. Peste/lèpre : E. Burnet, RH  
10/1933, 586, 599. Médecine des populations : E. Burnet, RH 5/1935, 336. 
« Typhoid M ary »: Leavitt (1992), 615-17; réglements sanitaires: ibid., 
623; ségrégation sociale : ibid., 626. Diagnostic précoce : L'accent est 
quelque peu différent en Angleterre : Wilson (1992), 33.



L'HYGIENE DANS LA REPUBLIQUE 14

1

]

Angleterre et au Pays de Galles, s'expliquait dans l'exacte 
mesure où les tuberculeux irlandais, à l'inverse des malades 
anglais enfermés dans les infirmeries des w orkhou ses  
(distincts des hospices depuis 1853, celles-ci rassemblaient en 
1911 60% de tous les lits de tuberculeux du royaume), 
demeuraient soignés à domicile.12, Les malades laissés au 
sein de leurs familles avaient tout loisir de répandre leurs 
bacilles parmi leur entourage, tandis que l'internement 
mettait un obstacle physique à la propagation du mal.

Par le fait, l'isolement, en théorie absolu et rigoureux, n'était 
pas sans révéler certaines défaillances. La ségrégation est 
massivement le fait des w o rk h ou ses  (seuls 2% des 
tuberculeux diagnostiqués en 1911, 11% en 1935, sont dirigés 
vers les sanatoriums), or la mortalité, à Londres, y dépasse la 
moitié des admis en 1908; 122 sur les 695 Boards of Guardians 
(conseils d'administration de la loi sur les pauvres) se sont 
occupés d'isoler les tuberculeux des autres pensionnaires. 
Outre les risques non négligeables de surinfection engendrés 
par la mauvaise organisation des quartiers spéciaux, les 
nombreux « cas de retour » (des scarlatineux ou des 
diphtériques rechutant sitôt rentrés de l'hôpital ou du 
« sanatorium », ainsi qu'on appelait les hôpitaux 
d'isolement) insinuaient le doute, au tournant du siècle, 
quant au bien-fondé de la politique de ségrégation. 
L'ignorance de l'étiologie de certaines fièvres comme la 
scarlatine, — et donc le caractère douteux de nombreux 
diagnostics, — plus que le désordre de ces services en était en 
réalité responsable. Newsholme lui-même regarde alors 
l'isolement des syphilitiques relevant de la Poor Law comme 
une mesure injustifiée au point de vue épidémiologique. 
L'opinion médicale paraissait troublée, et avec elle le 
public.13

12. Europe : Dubrisay et Napias, Enquête sur les hôpitaux d'isolement en 
Europe [Grande-Bretagne exclue), RH, 9 (1887), 406-46. Partisans de la 
sanitation: Wilson (1990), 376-77; voir également Eyler (1987), 7-8. 
B ro u a rd e l,C C H P , 18 (1888), III-IV. Pis-aller : Ichok (1925), 268. 
Newsholme : Wilson (1990), 383; id. (1992), 24; 1853 : MacDonagh (1977), 
119; 1911 : Bryder (1988), 32.

13 . 1911 et 1935 : Tomes (1989), 472; mortalité à Londres, Boards of 
Guardians : Bryder (1988), 32-33. Eyler (1987), 3-6 et 19-20. Newsholme 
(1927), 99, 106-07.
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A quel point, du reste, était odieuse aux familles la 
« séquestration obligatoire », organiquement liée dans la 
mémoire populaire à l'oppression sociale, nul mieux que 
Jules Rochard ne l'a observé. Lorsque la déclaration, écrivait- 
il en 1888, « aurait pour résultat de faire arracher un malade à 
sa famille, pour le transporter de force dans un hôpital ou 
dans une maison de santé, ce serait autre chose, et je 
n'engagerais pas le confrère qui se serait acquitté de cette 
obligation à retourner ensuite dans la maison [...] Tous ceux 
qui sont allés porter leurs soins dans les quartiers pauvres, en 
temps d'épidémie, savent avec quels sentiments d'hostilité 
ils y ont été accueillis, ce serait bien pis si leur visite pouvait 
avoir pour effet l'enlèvement des malades et leur transport 
dans un établissement qui inspirerait naturellement la 
terreur ». La violence du refus populaire forcerait la 
puissance publique à se constituer sur le pied d'une véritable 
dictature. « Quant à la séquestration obligatoire, quant à 
l'enlèvement des malades de leur domicile, malgré les 
parents, c'est une des mesures qu'un gouvernement fort, très 
obéi, ayant en main une police solide, pourrait peut-être se 
permettre... » Rochard fait le diagnostic de l'opinion, et c'est 
un diagnostic politique : l'isolement des contagieux est un 
luxe qu'un régime libéral ne peut s'offrir. Constat identique 
des hygiénistes américains au cours des années 1930 : le 
nombre en augmentation rapide des porteurs sains reconnus 
et surveillés (plusieurs milliers pour la fièvre typhoïde, des 
dizaines et même des centaines de milliers pour d'autres 
affections comme la diphtérie) eût impliqué des 
internements en masse, politiquement et économiquement 
intolérables.14

Encore l'attitude du public n'est-elle pas seule en cause. Isoler 
supposait des lits dont la France ne disposait pas. Rivés à 
leurs traits d'archaïsme, les administrations hospitalières et 
les médecins poursuivaient avec une sorte d'automatisme 
une politique de réticence aux effets on ne peut plus négatifs. 
Pourtant, à partir de 1875, certains phtisiologues avaient 
demandé que fussent créés des pavillons spécialisés; les 15

14. Rochard (1888), 522; sur le rapport historique de l'hygiène et de la 
répression, voir Geremek (1987), 180. 1930 : Leavitt (1992), 626-27.
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juin 1901 et 15 janvier 1904, le gouvernement enjoignait 
pour sa part aux établissements de soins d'ouvrir des services 
d'isolement pour contagieux. De faibles progrès n'étaient 
enregistrés qu'à Paris où l'on avait ouvert deux services 
d'isolement pour les tuberculeux bacillaires, à Boucicaut et à 
Lariboisière (respectivement 35 et 144 malades sur les 900 à 
1 000 phtisiques indigents hospitalisés à Paris), avec des 
résultats au reste fort décevants puisque la proportion des 
décès par rapport aux admissions y atteignait en 1897-98 près 
de 30%, « effrayante proportion ». Et tandis qu'outre-Manche 
les collectivités locales entreprenaient dès le milieu des 
années 1890 une politique substantielle de construction 
d'hôpitaux spéciaux, au seuil de la guerre, en France, le bilan 
apparaît désolant. « Sauf de très rares exceptions, l'isolement 
des tuberculeux dans les hôpitaux n'a pas été réalisé, en dépit 
des instructions ministérielles », avoue Léon Bernard. En 
1909, 50 hôpitaux sur les 150 auxquels s'applique cette mesure 
avaient ouvert des locaux affectés aux tuberculeux. D'une 
manière générale, le système hospitalier se montrait 
extrêmement défaillant sous le rapport de l'isolement. Sur 
les 360 localités visitées par les inspecteurs du ministère de 
l'Intérieur, 160 seulement étaient dotées de pavillons 
spéciaux; une trentaine d'autres avaient néanmoins mis en 
chantier des installations ad hoc. Au reste, les équipements 
existants étaient loin de répondre aux normes de la 
prophylaxie. Nombre de pavillons étaient mitoyens avec des 
maternités et communiquaient même parfois avec celles-ci, 
comme à Autun, Cognac ou Vierzon. Ailleurs, le service 
d’isolement n'était si éloigné parfois qu'en raison de 
l'énorme distance séparant ce pavillon des autres bâtiments 
de l'hôpital, ce qui faisait « un prétexte pour ne pas 
l'utiliser » : ainsi à Aurillac et à Mirecourt. D'autres fois c'est 
l'exiguïté des locaux qui en diminuait notoirement l'utilité : 
à Autun (15 000 habitants), quatre chambres à un lit, à Blois 
(24 000 habitants), deux chambres de deux lits chacune... On 
est loin des 39 000 lits d'isolement (pour 43 000 lits dans les 
hôpitaux généraux) que compte l'Angleterre en 1913! « La 
notion de l'isolement est encore si incomplètement admise 
dans les milieux hospitaliers, écrivait l'inspecteur général 
Paul Faivre, qu'on n'utilise même pas les locaux restreints 
dont on dispose. » L'insuffisance des annexes (chambres 
d'infirmières, vestiaires, salles de bains), les modes de 
construction (poutres apparentes, parquets, etc.) étaient
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emprunts, eux aussi, de cette fureur d'improvisation 
bâclée.15

Et bien sûr l'organisation tâchait à se montrer digne en tout 
point de ce désordre. A Châteauroux, le service d'isolement 
était l'apanage exclusif des militaires; à Dax, Rodez et 
Saumur, il était resté inoccupé depuis son ouverture, soit 
depuis trois, cinq et deux ans. A Bergerac, les tuberculeux 
étaient logés dans le pavillon d'isolement... mais pas les 
scarlatineux; à Espalion, deux idiots et un épileptique en 
constituaient les seuls locataires. L'on y trouvait des 
vieillards, des incurables, parfois l'on se proposait d'y 
installer l'orphelinat; à Saint-Jean-d'Angely, le jardinier de 
l’hôpital partageait le service avec la visite des prostituées. 
Quelques localités faisaient preuve d'un sens de la 
prophylaxie rehaussé par un sens non moins prononcé de la 
fête : à Rochefort, par exemple, la « salle des hommes [du 
service des contagieux] servait de dépôt depuis dix-huit mois 
à un encombrant matériel de feu d'artifice placé là par la 
ville16 ».

La situation des hôpitaux-hospices, ainsi qu'il se doit, était 
encore plus sombre. En ce début de XXè siècle persistent le 
refus d'aérer, l'entassement, la résistance à la désinfection si 
caractéristiques des hôpitaux du siècle précédent. Des malades 
atteints d'affections transmissibles très différentes étaient 
entassés pêle-mêle dans les quelques salles faisant fonction de 
service d'isolement, assez dispersées en général « de manière 
qu'il n'y ait pas un service proprement dit de contagieux »; 
au reste fréquemment situées dans les combles, dépourvues 
d'aménagement spécial et où « il était exceptionnel qu'il y ait 
une salle de bains ». Quant au mobilier, armoires ou 
commodes, fauteuils rembourrés et lits à baldaquin, il était 
souvent impossible à désinfecter. Et n'oublions pas les 
localités, plus nombreuses encore, privées de tout service

15. 1875 : Coury et Rullière (1974), 389. Circulaires 1901 et 1904 : Faivre 
(1910-1911), 341. Boucicaut et Lariboisière: Lelulle, BSMP, t. 21 (1898), 
196-97. Eyler (1987), 2. Léon Bernard cité par Honnorat (1917 b), 157. 1909, 
e tc .: Faivre (1910-1911), 341. Faivre (1910-1911), 335-36. 1890, lits 
d'isolement en 1913 (typhoïde, variole et hôpitaux maritimes) : Eyler 
(1987), 2.

16 Faivre (1910-1911), 336-37.

I  I
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spécialisé. Parmi ces dernières, l'on était « surpris de trouver 
les hôpitaux de villes importantes » : Boulogne et Cherbourg 
(villes maritimes), Dijon, Quimper, Vannes, Avallon, 
Valence, Bastia, Draguignan, etc. A Lille, deux salles sont 
réservées aux tuberculeux à Saint-Sauveur, six lits 
d'hommes et six de femmes (pavillon ouvert en 1900); 
l'isolement y est assez « platonique », les contagieux n'y sont 
séparés des autres malades que durant la nuit. On remplit 
tous les lits libres. En 1900, la municipalité tentera en vain 
d'imposer aux hospices lillois la construction d'un hôpital 
pour tuberculeux; nouvel échec en février 1914, la décision 
du conseil municipal demeurant sans suite.17

Rien d'étonnant à ce que les cas de contagion hospitalière ne 
fussent pas rares. A Paris, 134 cas sur 942 malades dans une 
salle commune de l’hôpital Hérold. Seul l'hôpital Pasteur 
avait à cette époque réalisé l'isolement individuel complet 
grâce au « box Pasteur », cellule-chambre entièrement fermée 
de 2 mètres 75 sur 3 mètres 45. De 1900 à 1904, Louis Martin 
n'avait eu à y déplorer que 8 cas de contagion; l'on 
décomptait 29 décès sur 874 rougeoles, soit 3,3%, entre 1900 et 
1909. Mais ailleurs, la solidarité des microbes jouait à plein. 
Dans une ville de l'Est, le médecin avait dû recevoir dans 
une salle commune deux contagieuses, atteintes 
respectivement de scarlatine et de fièvre typhoïde. « Ces deux 
femmes placées dans des lits contigus guérirent toutes deux 
de l'affection pour laquelle elles étaient entrées, mais, au 
cours de leur convalescence, celle qui avait eu la scarlatine 
prit la fièvre typhoïde, et celle qui avait eu la fièvre typhoïde 
prit la scarlatine, qu'elle transmit à son tour à sa voisine de 
lit. » L'infection ne sévissait pas seulement à l'intérieur des 
enceintes hospitalières. En 1907, l'on s'inquiétait à Marseille 
de la multiplication des cas de variole au voisinage de 
l'hôpital de la Conception où étaient traités des varioleux.18

17 Siècle précédent: Corbin (1986), 252-53. Faivre (1910-1911), 336-38. 
Lille : Rogeaux (1992), 359-60.

18. Hôpital Hérold, Pasteur : Ichok (1925), 268; le box Pasteur sera adopté 
par les hôpitaux anglais et américains au cours de la première décennie du 
siècle : Eyler (1987), 23. Faivre (1910-1911), 338-39.
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Durant la guerre, on se promit de « résoudre le problème » et 
d'offrir aux malades que l'on ne dirigerait pas vers le 
sanatorium « le lit d'hôpital qui les isolera de leur milieu et 
des autres malades et réduira au minimum les chances de 
contamination qu'ils portent virtuellement en eux ». Mais 
les administrations et les pouvoirs publics s'armeraient de 
toile cirée et de silence pour laisser glisser sur eux le fardeau 
de la réglementation. En 1937, encore, l'on se plaint que « les 
dispositions du décret du 14 août 1914 relatives à l'isolement 
à domicile et hors du domicile [soient] trop souvent 
méconnues ». La commission d'hygiène du Sénat, deux ans 
plus tôt, a élargi ces mêmes dispositions et prévu l’isolement 
d'office, d’où la nécessité d'« aménager dans les hôpitaux des 
services d'isolement convenables », ce qui, semble-t-il, n'était 
toujours pas le cas.19

Comment s'étonner, dans ces conditions, que le peuple 
manifestât une fâcheuse tendance à refuser le transport? 
«N os hôpitaux suent la tuberculose.» Dès qu'on tombe 
malade à Paris, on tombe mort, prononçait la Sévigné. « En 
vérité, écume à deux siècles de distance Maurice Letulle, chef 
de service à Boucicaut, un peuple pris de démence voudrait 
faire périr par tuberculose tous ses condamnés à mort qu'il 
ne trouverait pas de meilleurs procédés ni de plus efficaces 
supplices; il lui suffirait de les enfermer quelque temps dans 
nos hôpitaux de Paris. » Le problème de la ségrégation est un 
problème-charnière, un problème-repère, la ligne d'étape 
dans l'évolution qui conduira le système préventif vers la 
modernité. Il en résume toutes les difficultés.« L'idée 
directrice, la dominante », la prophylaxie dans nos hôpitaux a 
la prépondérance sur le traitement, elle « plane comme une 
loi qui sévit contre le tuberculeux ». Or, « quelle 
manifestation plus déplorable que l'isolement sans cure? » 
assène le même en 1903. « Elle représente pour le public une 
mesure policière dont la cruauté éclate aux yeux des moins 
clairvoyants. » Ne revenons pas sur le privilège accordé au 
sanatorium au détriment de l'hospitalisation; et n'insistons 
pas non plus sur les fausses conceptions cliniques de la 
maladie séparant « radicalement » les tuberculeux en

19. Résoudre le problème, virtuellement en eux : Honnorat (1917b), 158. 
Leclainche, MS 4/1937 (hors-série), 15.
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curables et incurables. (La « sentimentalité légitime qui 
honore la médecine et les administrations françaises », selon 
Léon Bernard, avait rejeté le nom d'hôpitaux d'incurables 
adopté dans certains villes d'Amérique du Nord et préféré le 
titre — mensonger— d'hôpital-sanatorium.) Quoiqu'un 
décret du 10 août 1920, interprétatif de la loi de 1919, ait 
réservé les sanatoriums à tous les malades « pouvant être 
soignés utilement », ces établissements n'étaient ouverts 
qu'aux curables, malades en état de trêve et non fébriles, 
écartant ainsi certains malades contagieux mais admettant 
des sujets présentant des troubles fonctionnels dont 
l'étiologie tuberculeuse était incertaine. Puisque c'est ici 
l'opinion qui nous occupe, arrêtons-nous plutôt sur les 
obstacles soulevés par les mentalités. La résistance à 
l'isolement traduit les ondes de choc qui bouleversent les 
idées, les opinions, les références mentales où s'expriment 
les attitudes face à la contagion. Ces réticences, toutefois, ne 
sont peut-être pas entièrement redevables à des raisons 
psychologiques. Pour « le plus grand nombre » des malades, 
c'est l ’impossibilité matérielle d’abandonner une famille 
dont ils représentent le seul soutien, ou bien encore le 
manque de lits et l'absence de soins, voire la discipline de 
caserne régnant dans les établissements, qui les conduisent à 
fuir l'isolement. «Trop souvent, écrit Ichok en 1925, 
malheureusement dans les classes pauvres, pour des raisons 
multiples, l’isolement devient impossible. » Non seulement 
à l'hôpital, mais également au domicile en raison de 
l’exiguïté des logements. Par où l’on voit, une fois encore, 
combien futile apparaît la prétention d'instituer la 
prévention avant tout système de protection sociale 
(véritable catalyseur de la politique d'équipements, ainsi que 
le montrent les cas de l'Allemagne et de la Grande-Bretagne), 
comme ne cessaient d'ailleurs de le répéter les médecins 
hygiénistes qui, tel Letulle en 1912, liaient l'obligation de 
traitement (déclaration et hospitalisation) à l'octroi de 
compensations financières pour les malades et leurs 
familles.20

20 Suer la tuberculose : d'un mot du professeur Terrier [qui tenait dans les 
années 1896-97 la statistique particulière des employés de l'hôpital 
Bichat], cité par Sellier (1928), 19. Letulle : cité par Strauss (1900), 135. 
Letulle, La lutte antituberculeuse et l'anarchie médicale, PM, 21 (1903), 
cité par Bretheau (1904), 18. Nom d'hôpitaux d'incurables : Léon Bernard
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Quant au milieu hospitalier, le fonctionnement intermittent 
des services de contagieux (seules quelques grandes villes en 
assurent la permanence) s'explique par des problèmes 
d'intendance, mais surtout par la méconnaissance « plus ou 
moins volontaire » de leur utilité. « Nous n'avons jamais de 
cas de malades contagieux », s'entendront dire « souvent » 
les inspecteurs en tournée. La négligence avec laquelle sont 
tenus les registres matricules des hospitalisés n'est pas le 
dernier mot en cette affaire. « La vérité est que l'isolement 
des contagieux n'est pas encore entré dans la pratique 
hospitalière. » Les maternités feraient peut-être exception à la 
règle, n'était qu'en 1932 encore l'on réclamera l'organisation 
de sections pour les mères tuberculeuses afin d'isoler les 
enfants dès leur naissance. Par ailleurs, recrutement et 
formation des personnels laissent cruellement à désirer. La 
séparation d'avec les infirmières ou les servants attachés à 
d'autres services « n'est souvent que relative, très relative », 
l'utilité du sarrau protecteur est ignorée, « certaines 
infirmières croiraient, en se soumettant à cette mesure, faire 
preuve de pusillanimité ». De même, prévu par la loi du 
5 avril 1884 (articles 97, 99 et 104), le transport des contagieux 
n'est assuré par des voitures spéciales que dans quelques 
grandes villes, Bordeaux, Montpellier, Marseille, le Mans; 
partout ailleurs les malades se rendent à l'hôpital en voitures 
particulières ou par l'omnibus. Bref, « incompétence et 
absence de précautions » face à la contagion, telles sont les 
caractéristiques très remarquables du milieu hospitalier 
d'avant la Première Guerre mondiale; lenteur et mollesse 
des réformes, celles des hôpitaux de la période ultérieure. 
Comme les praticiens, les hospitaliers voient d'un œil de 
blâme des mesures de santé publique portant atteinte à leur 
autorité sur les patients.21

(1932), 365. Privilège du sana : Dequidt (1932), 221; Ichok (1925), 245. 
Radicalement : Léon Bernard (1932), 364, 375; Lert (1980), 122. Décret du 
10/8/1920 : Dequidt (1932), 221. Plus grand nombre : G. Guinon, Note sur le 
fonctionnement du dispensaire, apud Sellier et Rousselle (1920), 88-91. 
Absence de soins : Lert (1980), 122. Discipline de caserne : voir Worboys, in 
Pickstone (1992), 58, 63; et pour la France, Dessertine et Faure, PTC, 233. 
Ichok (1925), 268. Catalyseur : Worboys in Pickstone (1992), 52-3.

21 ■ Faivre (1910-1911), 339-40. Maternités : Léon Bernard (1932), 376. Loi du 
5 /4 /1 8 8 4  : A.-J. Martin, [1889], 271. Hospitaliers : Tomes (1989), 471.
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3. Déclin de la mortalité tuberculeuse : le retard 
français

Il était dans la fatalité de ces habitudes négatives, non 
seulement de faciliter la propagation de la contagion, mais 
encore de s'opposer au dépistage des malades. Le sanatorium, 
dans ce domaine, eût pu rendre d'utiles services; la détection 
des nouveaux cas exigeait de toute façon que soient 
solidement rivées déclaration et hospitalisation, que soient 
« intimement liés », dit Ichok, dépistage et isolement. 
« Logiquement, écrivait Honnorat en 1917, le dispensaire 
appelle le sanatorium à sa suite [...] à côté du dispensaire, un 
établissement d'hospitalisation est indispensable : le 
sanatorium traitera et guérira les malades que le dispensaire 
aura découverts et lui aura envoyés. » Excellent principe — 
défendu avec force par Newsholme en Angleterre, — qui 
donnait prise toutefois à des mécanismes psychologiques 
intempestifs. Lier strictement hospitalisation et déclaration 
était cause, en effet, que cette dernière avait tant de mal à 
s'imposer et que son efficacité fût si décevante. Déclarer 
signifierait peut-être pour le patient l'hospitalisation : 
inconvénient doublement dissuasif.22

Manque de lits, normes insuffisantes au plan médical dans 
les sanatoriums, réactions négatives de l'opinion, tout 
converge pour faire bientôt du dispensaire la cheville 
ouvrière du dispositif préventif, aux dépens de l'hôpital et 
du sanatorium. Principal pourvoyeur de diagnostics en ce qui 
concerne les maladies sociales telles que la tuberculose, il 
était censé d'abord suppléer à l'inexécution de la déclaration, 
puis, à mesure des transformations des moyens 
diagnostiques (radioscopie, tests tuberculiniques, examens de 
crachats) et des progrès du traitement (pneumothorax, 
chirurgie), prendre en charge une partie du travail 
thérapeutique. « L'insuffisance des disponibilités en lits de 
tuberculeux (lits hospitaliers et lits de sanatoriums) nous 
impose l'obligation du traitement ambulatoire », concluait

22. Utiles services : Wilson (1992), 36. Intimement liés : Ichok (1925), 267; 
voir aussi Newsholme cité par Wilson (1990), 377; et Newsholme (1927), 
99. Honnorat (1917 b), 102. Inconvénient : Smith (1988), 68-9.
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Léon Bernard en 1932.23 Le dispensaire ne faisait pas tout le 
système antituberculeux, mais il en constituait la donnée 
principale et permanente. Il en était le phénomène 
inducteur, constant et progressif, à la fois le moyen et 
l'objectif de la politique de prévention. Or cette impossibilité 
de réveiller la France au bois dormant de son récri funeste à 
l'encontre de l ’isolem ent n 'a-t-elle  pas obéré 
dangereusement l'efficacité de la lutte contre la maladie?

On sait que la chute de la mortalité tuberculeuse a enregistré, 
en France, un retard persistant jusque dans les années 1970 
par rapport à d'autres pays européens comme l'Angleterre, 
les Pays-Bas, l'Italie ou la Suède, ou encore par rapport aux 
Etats-Unis (fig . [Coury, III, 207]). Sans revenir sur le débat 
actuel relatif aux causes du déclin historique de la tuberculose 
dans le monde occidental, rappelons seulement que partout 
où cette déclinaison semble un mouvement durable l'on 
trouve une relation constante entre la diminution du 
nombre des décès et l'augmentation du nombre de lits 
disponibles pour l'hospitalisation des malades contagieux. 
Bien entendu, avant la découverte des antibiotiques, 
l'efficacité du traitement ne saurait être invoquée; le facteur 
crucial — et d'ailleurs avancé comme tel par l'Assistance 
publique — est ici l’isolement des malades à un stade avancé 
faisant obstacle à la propagation du mal. Avant l'introduction 
des médications antibacillaires, c'est bien la ségrégation qui 
explique le mieux la chute de la mortalité. Le BCG, les 
radiographies de masse sont mesures trop tardives pour être 
prises en compte, et surtout pour justifier l ' é c a r t  
c h r o n o l o g i q u e  entre la France et ses voisins,

23 . Manque de lits : Léon Bernard (1932), 369. Normes : sur la densité 
médicale dans les sanatoriums français (un médecin pour 100 lits) 
inférieure à celle d'autres pays européens, voir Lert (1980), 125. 
Pourvoyeur : Smith (1988), 71. Suppléer l'inexécution de la déclaration : 
E. Bumet, RH 10/1933, 589. Léon Bernard (1932), 371-72.
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Fig. : Evolution de la mortalité par tuberculose pulmonaire 
de 1860 à 1970 en Europe et aux Etats-Unis.

Source : Coury (1972), 207.



écart souligné en 1916 par Fuster. Dans l'état présent du débat, 
la frontière entre les bonnes et les moins bonnes 
performances sur le terrain de la lutte antituberculeuse 
semble passer entre les pays où la prévention a recouru, plus 
ou moins massivement, à l'isolement (Grande-Bretagne, 
New York, Minnesota, Allemagne) et ceux où les malades en 
phase contagieuse étaient, pour diverses raisons, insuffisance 
des disponibilités en lits ou délais de placement, laissés dans 
le milieu familial (France, Irlande). Le retard français serait 
au reste inexplicable si l’on s'en tenait à la seule hypothèse 
d'un déclin de la mortalité spécifique dû à l'amélioration des 
conditions de vie (habitat et alimentation), cette « défense par 
la civilisation » à laquelle l'épidémiologie historique, de 
Neander à McKeown et Record, et la pensée hygiéniste en 
général, depuis les Annales d'hygiène publique, en passant 
par K. F. H. Marx (Gôttingen) et Benjamin Richardson, 
l'auteur d'H ygeia, se montraient si attachées. Outre le 
caractère difficilement mesurable de l'incidence de ces 
variables sur les cas individuels, on ne saurait dire que la 
France se soit trouvée à cet égard dans une situation 
défavorable. La situation du logement demeure difficile, 
mais, à l’exception des agriculteurs, les classes populaires ont 
vu leur alimentation s'améliorer en quantité et en qualité 
entre 1910-13 et 1929-31, et l'on sait par ailleurs que, durant la 
crise, les « Français, dans leur ensemble, ont été mieux 
nourris qu'à toute autre époque. » La situation alimentaire de 
la France n'explique pas pourquoi le déclin de la mortalité 
tuberculeuse y fut plus lent que chez ses voisins anglais ou 
allemands qu'on ne saurait supposer mieux nourris. Par 
contre, si l'on admet, avec Leonard Wilson, l'influence 
déterminante des mesures médicales et sanitaires, alors le 
retard français perd quelque peu de son mystère. Le manque 
de lits, l'insuffisance et l'inadéquation de la politique 
sanatoriale, expliquent assez bien les moindres performances 
de la lutte antituberculeuse au pays de Pasteur (fig . ). Au 
demeurant, la crise de l'hospitalisation, comme on sait, ne 
touche pas la seule tuberculose mais d'autres maladies 
transmissibles dont, à l'exception de la diphtérie, la 
régression, du moins avant le premier conflit mondial, 
apparaît comme fort lente (supra, Introduction,//#. I).24
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2 4 . Relation décès/lits : Wilson (1990), 386, 391, 395; id. (1992), 17-8.
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L'une des conséquences de cette crise a été d'imposer (le mot 
est de Léon Bernard) le « choix » du traitement ambulatoire, 
auquel la médecine préventive a attribué une place 
raisonnée, qui toutefois n'exclut pas certains excursions au-

Ségrégation explique chute de la moralité : Smith (1988), 238-39; Wilson 
(1990), 386. Avancé comme tel : Letulle, Bull. SMP, t. 21 (1898), 200. BCG, 
radiographies : Smith (1988), 240, 244. Neander, Acta tub. scandinavia 
(1928), III, fasc. 3-4, cité par E. Bumet, RH, 55 (1933), 600-01; McKeown et 
Record (1962); Bérard (1826) : voir Ackerknecht (1948a), 140-41; K.F.H. 
Marx, Ueber die Abnahme der Krankheiten durch Zunahme der 
Zivilisation (édition anglaise, Londres, 1844); Richardson, Hygeia, a city 
of Health (Londres : 1876) : sur ces deux derniers auteurs, voir Stevenson 
(1955), 5. Sur la tendance de l'épidémiologie à mettre en avant les facteurs 
favorisant de sous-nutrition, de pauvreté et de mauvaises conditions 
d'hygiène, voir Worboys in Pickstone (1992), 51. Sur le recours massif à 
l'isolement en Grande-Bretagne, notamment pour les affections 
contagieuses aiguës, voir Eyler (1987), 9-16. Allemagne : Mitchell (1991), 
64. Cas individuels : Smith (1988), 240. Alimentation : Sauvy (1984), II, 
64, 72, 76. France, Allemagne, Grande-Bretagne et hypothèse 
alimentaire : Mitchell (1990), 403. Moindres performances : Lert (1980), 
132-33, conclut dans le même sens. Lente régression des maladies 
transmissibles : Biraben, in Dupâquier, IV (1988), 265.



LA PART MAUDITE DU DISPENSAIRE 27

delà du raisonnable. Sous la plume du titulaire de la chaire 
de clinique antituberculeuse, le dispensaire, nous l'avons vu, 
devient un véritable organe de substitution à 
l'hospitalisation défaillante, tant sous le rapport 
prophylactique que thérapeutique. Le pneumothorax 
artificiel, en particulier, introduit en France par Kuss et 
Dumarest en 1908 mais dont l'indication, rarissime dans les 
sanatoriums du Nord par exemple peu avant 1914, ne s'étend 
qu'à partir de 1930, non seulement « accroît chaque jour » le 
nombre de malades à traiter (à la clinique de l'hôpital 
Laënnec, en 1932, 360 à 400 insufflations par semaine sont 
pratiquées sur la clientèle ambulatoire), mais encore 
prolonge le temps d'application du traitement. Vu 
l'insuffisance des capacités d'hospitalisation, ce sont 
d'ailleurs les dispensaires qui se voient chargés de ces soins 
en plus de leurs tâches prophylactiques. Au début des années 
1920, la durée moyenne de fréquentation des dispensaires 
était (en Angleterre) de six à huit mois à raison d'une 
consultation tous les quinze jours ou tous les mois. Avec la 
collapsothérapie (contre-indiquée dans certains cas et non 
exempte d'effets adverses), les malades se trouvent soumis 
aux réinsufflations pendant au moins deux ans, parfois 
« quatre ans et même plus ». Aux « traitements d'attaque » 
(lésions évolutives) pour lesquels l'hospitalisation est 
nécessaire, ces « thérapeutiques actives » juxtaposent des 
« traitements d'entretien » qui « peuvent durer des mois et 
des années ». Selon Léon Bernard, le pneumothorax 
amènerait 20% de guérisons et 55% de résultats favorables. 
C'est dire si le traitement ambulatoire présente à ses yeux de 
nombreux avantages : « avantage moral » comme ne 
disloquant pas le foyer familial, « avantage social » comme 
permettant aux malades de continuer à travailler, « avantage 
économique » comme étant d'un coût minime en 
comparaison des frais entraînés par l'hospitalisation. 
Semblables arguments avaient cours en Angleterre un peu 
avant la guerre (d'ailleurs aisément « retournés » à leur 
profit par les partisans de l'isolement), et il n'est pas 
impossible que Léon Bernard, toujours très au fait de 
l'actualité anglaise, s'en soit inspiré.25 Poursuivant une

25. Léon Bernard (1932), 374; également Lert (1980), 118. Pneumothrax, etc. : 
Léon Bernard (1932), 367-74; 1908, 1930 : Lert (1980), 33; sanatoriums du
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partie qu'il ne pouvait abandonner et qu'il était assurer de 
perdre, c'était bien là, pour le « pape » de la phtisiologie 
française, faire choix du maintien à domicile des malades, 
avec tous les risques inhérents de contamination de leur 
entourage. L'interrogation est inévitable : ce principe de 
dualité, ce système tronqué, où dépistage et hospitalisation 
s'harmonisent mal, n'ont-il pas dévoyé le dispensaire qui, 
dès lors chargé d'une mission qu'il n'était pas à même de 
remplir, s'est révélé en définitive une stratégie plus 
préjudiciable qu'utile?

Sans doute a-t-on toutes les raisons de se méfier, sur ce 
terrain difficile, des vues trop sommaires. Symbiose de 
progrès et d'archaïsme, cette surestimation forcée du 
dispensaire n'en fait pas moins de la France un cas original, 
l’inverse du modèle suivi en Grande-Bretagne où le 
dispensaire certes a joui, à partir de 1910, d'un préjugé 
légèrement favorable à mesure que l'échec thérapeutique du 
sanatorium était mis en lumière par les statistiques, mais où 
le sanatorium (et avec lui l'hospitalisation sur le traitement 
ambulatoire) n'en a pas moins fini par peser davantage à la 
faveur de son intégration dans le cadre légal et financier de 
l'assurance-maladie, le National Health Insurance Act voté 
en 1911. Tant les raisons extra-médicales, réactions de 
l'opinion, sociologie des médecins phtisiologues (presque 
tous médecins de sanatorium en Angleterre), ou modes de 
prise en charge, prennent ici une part peut-être décisive aux 
stratégies que la médecine met en œuvre. La toute-puissante 
routine, en même temps qu'elle délivrait médecins et 
administrateurs de l'obligation de prendre des décisions, a 
sans doute conforté le public dans ses terreurs vis-à-vis de 
l'hospitalisation. De là des vertus non exercées. Car, faisant 
chorus avec cette inertie, l'on peut se demander si 
l'immobilisme des pouvoirs publics n'a pas abouti en fin de 
compte à dévoyer la logique médicale vers une voie de 
moindre résistance — le dispensaire — qui était aussi une 
voie de moindre efficacité...26

Nord : Rogeaux (1992), 65. Fréquentation moyenne : Smith (1988), 72. 
Angleterre : Worboys in Pickstone (1992), 64; et Eyler (1987), 18.

26. Worboys in Pickstone (1992), 65, 69; hospitalisation au détriment de la 
prévention en Grande-Bretagne : Webster (1988), 8. Sur la routine, voir 
Braudel (1991), 12-3.
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