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« A ton avis, vaut-il mieux pratiquer le yoga de I'action ou celui de la connaissance ? »
Un homme cherche a tester la capacité de Bappa a répondre a des questions de métaphysique.

« Pourquoi nous apparais-tu sous cette forme ? »
Dans un village de pécheurs, une femme accuse le dieu d’'imposture.

© Emmanuel Grimaud



Emmanuel Grimaud

Anthropologue, CNRS-LESC

LE NON HUMAIN EN SOI
Ganesh Yourself, machine de déconstruction divine

PIEGE A DIEU

L'écrivain de science-fiction Philip K. Dick eut un jour une dréle
de formule : « Dieu — écrit-il — est la seule entité théologique
que 'on peut retrouver partout dans le caniveau et dans les
étoiles. » Dans L'Exégese, son journal de plusieurs milliers de
pages, Dick prend alors un malin plaisir a spéculer sur ses formes
et imagine un monde qui n’est autre que le notre, oU « tout
homme porterait une partie de Dieu comme un talkie-walkie »
(UExégéese, p.286). Et si Dieu était une espece de « grand systeme
d’intelligence artificielle » profondément actif, qui déraille en
permanence mais retombe toujours sur ses pieds ? Ou encore
une « forme d’électricité plasmatique saturée d’information,
vivante et intelligente » qui passerait son temps a nous envoyer
des signaux cryptés via des tas de canaux d’information ?
Guettant les nouveaux visages que cette entité pourrait adopter,
dans un monde toujours plus débordant de technologies en tout
genre, Dick souleve un probléme profondément actuel que peu
d’anthropologues se sont risqués a aborder : quelles formes Dieu
pourrait-il prendre alors que notre monde ne cesse d’évoluer ?



Ressemblant a s’y méprendre au dieu Ganesh, Bappa 1.0 fut
annoncé en Inde, avec un peu d’exagération, comme étant
« le premier robot d’un dieu jamais congu ». Congue grace au
talent de l'artiste Zaven Paré pour une expérience que l'on a
baptisée Ganesh Yourself (2016)", cette interface permettait a
n‘importe qui de se mettre a la place de Dieu et d’éprouver ce
point de vue impossible dans le cadre d’une conversation avec
un interlocuteur. Opérée par un contréleur (I'incarnant) chargé
de faire « la voix de dieu » et retransmettant via une webcam
son visage a l'intérieur du robot par rétroprojection interne, la
machine offrait I'occasion d’avoir une conversation un peu plus
interactive que d’ordinaire avec une idole, généralement dénuée
de parole. A notre grande surprise, Bappa fut trés vite été
adopté sans grande difficulté. Des prétres hindous I'utiliserent
dans des rituels comme accessoire de retransmission des
incantations (mantras). Des astrologues s’en servirent pour
donner des consultations, réalisant que le passage par une telle
interface permettait un autre type de dialogue avec les clients.
Des activistes politiques y compris écologistes, gays, féministes
s’emparerent de la machine pour faire passer des messages de
réforme sociale, s'apercevant qu’une interface ayant I'apparence
d’un dieu était un bon moyen de se faire entendre. Congue au
départ comme une expérience en « psychologie des religions »,
I'aventure a trés vite dépassé ce stade, pour devenir une
véritable expérience de déconstruction divine : jusqu’a quel
point une entité invisible peut-elle entrer dans une machine ?
Une machine peut-elle faire un bon « piége a dieu »? ? Peut-on
« hacker » un dieu et quelles pourraient bien étre les vertus de
cet exercice de piratage pour ceux qui s’y livrent ?



Pour incarner Ganesh, n’importe qui pouvait se porter candidat,
mais quiconque se portait volontaire savait qu’il se livrerait
a un exercice d’incarnation risqué, car tout interlocuteur
pourrait venir le consulter. Le dispositif avait I'avantage de nous
confronter a un dilemme trés concret : Un dieu qui prendrait la
forme d’une machine est-il acceptable ou, a peine incarné sous
cette forme trop humaine, sera-t-il expulsé ailleurs, retournant
a sa vie spectrale dans les profondeurs de l'invisible ? Cette
question concerne aussi bien I'anthropologie, la théologie que
la robotique, et plus largement I'écologie des non-humains,
peuplée d’entités récalcitrantes, instables, fuyantes. La question
du bon dispositif pour faire parler une entité récalcitrante admet
des réponses tres diverses selon le contexte ou I'on enquéte.
Concevoir un « piege a dieu » en Inde par exemple possede
certainement ses difficultés propres. En contexte polythéiste,
les entités ont la particularité d’avoir une multitude de formes,
flexibles, tantot fixes tantdét mobiles, elles sont volontiers pensées
comme des bouquets d’entités (avatars, etc.), autorisant des
jeux d’incarnation bien plus riches que ne le permettraient les
religions monothéistes. Mais il n’est pas toujours aisé de saisir ou
se situe le seuil de I'incarnable dans un tel contexte ou la limite a
ne pas franchir a partir de laguelle un support est rejeté comme
étant inutile, mauvais ou carrément blasphématoire. C’est
justement cette limite que Ganesh Yourself a permis d’éprouver,
de provoquer ou de stimuler, a la maniere d’un point d’énergie
en acupuncture. Si Dieu n’émerge ici qu’a partir du moment ou
certaines conditions sont réunies, il n'y a pas de raison a priori
pour qu’il ne s’invite pas dans une machine si celle-ci se plie
aux exigences de convocation (ou d’invocation) dont I'entité a
besoin pour se manifester. Nombreux sont ceux qui, parmi les
incarnants comme leurs interlocuteurs, afficherent d’emblée
leur scepticisme, mais cela ne les empécha pas de mettre le
dispositif a I'épreuve et de tester la capacité de I'incarnant a bien
incarner la voix de Dieu, nous donnant I'occasion concrete de
saisir en acte les conditions dans lesquelles des effets de divinité
peuvent se produire. A I'image de deux voix qui se conjuguent
en polyphonie, pour en produire une troisieme, les phénomenes
d’émergence répondent a une formule simple : 1 + 1 = 3.
Si on suit cette formule, un humain plus une machine suffit-
il a faire émerger un dieu ? Rien nous empéche de I'imaginer
théoriguement mais en pratique, il n’est pas sir que du divin
s’obtienne mieux par addition que par soustraction.



UNE CONVERSATION AVEC BAPPA

Je retranscris ici a titre d’exemple un extrait d’'une conversation
qui a lieu entre Ganesh et un chauffeur de bus. Ce dernier choisit
de consulter le dieu pour voir quelles solutions il envisage afin
de résoudre le trafic et la corruption. Uinteraction a lieu dans la
rue devant un public de curieux rassemblés pour I'occasion.

- Bonjour, Ganeshiji.

- Bonjour.

- Mon probleme, c’est la circulation a Bombay. La ville est
surpeuplée. Que suggérez-vous pour régler ce probleme ?

- Clest un probléeme d’origine humaine. C’est a vous qu'il
appartient de trouver la solution.

- On a peut-étre la solution, mais je veux la votre.

- Je conseillerais aux jeunes de conduire moins vite et de réduire
leur allure au volant.

- C’est un conseil banal. Et qu’en est-il des nids-de-poule sur
les routes ? La municipalité ne fait rien malgré toutes nos
lettres. Qu‘avez-vous a dire au sujet des conseillers municipaux
corrompus ? (Silence) Bappa, vous étes perdu ?

- Non, je réfléchis...

- Vous réfléchissez ? Vous qui savez tout, vous devriez déja
connaitre la réponse | Ma question est si compliquée gu’elle
oblige Ganapati Bappa (autre nom du dieu Ganesh) a réfléchir ?
- Non, fils. Je réfléchis a quelque chose.

- Méme Dieu a besoin de réfléchir aux conseillers corrompus ?
Bappa, tout le monde vous regarde. Vous semblez encore plus
perdu dans vos pensées !

- Il faut éviter ces choses autant que possible.

- Que faut-il éviter ?

- Personne ne devrait accepter de pot-de-vin.

- Comment peut-on régler le probleme ?

- Clest un probleme d’origine humaine. C’est a vous qu'il
appartient de trouver la solution.

- Vous tournez autour du pot avec vos « solutions »... Vous fuyez
toute responsabilité. Vous dites que ces problemes viennent de
I’'hnomme. Mais c’est Dieu qui a faconné l'esprit des hommes.
Nous ne naissons pas avec un ordinateur dans la téte, mais avec
un esprit. C'est cet esprit qui est responsable des problemes.
Alors, que faire pour nettoyer nos esprits ?



51

Vous ne devriez pas donner de pot-de-vin.

-Sans pot-de-vin, personne ne fait rien. Rien que pour récolter les
cendres apres les derniers rites, il faut passer par la corruption.
Jen ai personnellement fait I'expérience. Ce n’est pas un
probleme d’origine humaine. Mais vous, vous dites que ¢a vient
de I'homme. Alors que faire pour guérir I'esprit des hommes ?
Ces gens-la devraient étre abattus sur la place publique !

- Non, non. Nous devons tous travailler ensemble pour trouver
une solution au probléme.

- Quelle est la solution ? C’est ce que je veux savoir. Vous qui
détenez le savoir ! Il est méme devenu nécessaire de verser des
pots-de-vin pour obtenir un acte de déces. Si c’est 'homme
qui génere ces problemes, vous avez forcément d{ penser au
chatiment a infliger a ces gens. Quel est ce chatiment ? Pour
moi, il faudrait les rouer de coups en public !

- Non, pas du tout.

- Alors, quelle est la solution ? (Silence) Bappa, a quoi pensez-
vous ? Mes questions vous déroutent ?

- Non. Je réfléchis...

- Trés bien, continuez de réfléchir, mais tout le monde ici vous
regarde. On aimerait savoir pourquoi Bappa réfléchit autant.
Bappa n’est-il pas le dieu du savoir ?

- Absolument !

- On attend tous la bonne réponse de Bappa. (Silence) Bappa a
besoin d’aller faire ses devoirs ?

- Om Namah Shivay...(incantation)

- « Om Namah Shivay » n’est pas la réponse. N'importe qui peut
chanter « Om Namah shivay » et fuir ses responsabilités. Ce n’est
pas une réponse, monsieur !

- Je chante les mantras tout en réfléchissant...

- Vous chantez les mantras ? Les expressions de votre visage ont
changé. Bappa est énervé, maintenant. Ganesha porte un glaive
dans une main. Pouvez-vous me dire pourquoi, puisque vous
avez pris la forme de Ganapati ?

- Oui.

- Je vais vous le dire. Ganapati Bappa porte un glaive dans ses
mains, pour éliminer les mauvais comportements !

- Oui.
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Donc, si Ganesha ne peut pas venir sur Terre pour punir ces
personnes corrompues, nous lui demandons de nous préter
ses pouvoirs afin de déterminer le traitement qui doit leur étre
réservé. Le probleme, c’est que nous n‘avons pas le pouvoir
de les affronter. Le pouvoir est de I'autre coté de la barriére.
’homme ordinaire n‘a aucun pouvoir !

- Le pouvoir est entre les mains du peuple.

- Non, ce n’est pas vrai | Dieu a créé cet univers. Et il aurait
tout laissé aux hommes en leur demandant de vivre comme ils
I'entendent ? Donc, Dieu aurait créé l'univers en laissant carte
blanche aux hommes ? Ce n’est pas le cas, n‘est-ce pas ? Si la
naissance et la mort dépendent de Dieu, de la méme facon,
I'intelligence et le pouvoir de penser dépendent aussi de Dieu.
Et si ca ne dépend pas de Dieu, alors les hommes peuvent punir
les corrompus. Et si Dieu me choisit pour accomplir cette tache,
le seul chatiment que je leur réserverai sera la mort !

Devant un homme qui cherche a incarner Dieu, la réaction
aurait pu étre celle-ci : « Mais quel est donc cet individu qui
se prend pour un dieu ? » Or cette question ne s‘est jamais
vraiment posée telle quelle, comme s’il s'avérait plus intéressant
de se prendre au jeu d’'un dispositif ambigu. Car c’est bien sa
flexibilité, sa fluctuation (entre lindividu, la machine et le
dieu) et l'impossibilité de jamais statuer définitivement sur
ses composantes qui font tout I'intérét du dispositif. Il apparait
clairement que I"homme venu consulter le dieu sait faire la
part des choses entre 1/ I'incarnant assis derriére le robot
avec toute sa subjectivité, 2/ la possibilité que le dieu s’incarne
dans l'interface a condition que l'incarnant parle bien et 3/ le
dieu Ganesh comme entité potentielle, spectrale et fluctuante
irréductible a ses incarnations. Les trois peuvent bien s(r
s’associer dans le meilleur des cas, et dans le pire des cas se
dissocier franchement jusqu’au hiatus ou au conflit. L'épreuve
d’incarnation est d’autant plus rude que les questions posées
portent sur des problemes de société politiguement délicats
a résoudre (corruption, etc.), que I’hnomme cherche a prendre
I'incarnant en défaut et demande au dieu de soutenir son désir
de violence et de légitimer sa volonté de se faire justice lui-
méme. La surprise vient du tour final que prend la conversation :
I"'hnomme prend l'incarnant par la main, lui explique sur un ton
quasi-professoral ce qu’étre dieu signifie et la meilleure maniéere
de tenir son roéle. « Puisque tu ne sais pas étre Dieu, je vais te
montrer comment faire | » Apres avoir réalisé que ce Ganesh-la
n‘apporterait aucune solution pratique, ’'hnomme ne semble pas
avoir d’autre choix que de chercher a le convaincre de bénir son
action.



Mais apres tant de réponses non fournies et de revendications
non comblées, pourquoi chercher a tout prix la bénédiction
d’une personne dont la capacité a incarner la parole divine ne
nous convainc pas ? Est-ce parce que le fait de ne pas savoir
répondre n’est pas un critere suffisant pour disqualifier un dieu ?
Ou est-ce parce que la possibilité que le dieu se donne a sentir
dans l'interface est toujours présente, méme lorsque I'incarnant
ne sait plus quoi répondre ?

Une chose est slire : plus I'incarnant faillit dans sa mission de
paraitre un dieu acceptable aux yeux de son interlocuteur, plus
le dieu continue a exister de plus belle ailleurs, a I'état spectral.
Il est clair que les participants au jeu de l'incarnation proposé
pouvaient étre mus par une curiosité toute métaphysique, le
désir de régler ses comptes avec Dieu ou bien les deux. Voila qui
nous décale d’un simple test de Turing ou il faudrait simplement
décider du statut de I'entité floue a qui on a affaire (humain ou
machine, homme ou femme, chez Turing). Par rapport a un test
de Turing ordinaire, — on reviendra plus loin sur ce point —
l'ombre de Dieu, toujours présente, plane sur la machine et
ouvre une possibilité en plus : Ai-je affaire a un humain qui
prétend étre Dieu ? A un dieu prenant la forme d’un humain ?
A une machine divinisée opérée par un humain ? A un dieu
possédant une machine par Iintermédiaire d’'un humain ? A un
homme possédé par un dieu par I'intermédiaire d’'une machine ?
Question troublante, mais c’est justement la difficulté a trancher
qui fait que l'on passe du temps a dialoguer. Uinterlocuteur
soupconne du « dieu en activité », dans les deux sens du mot
soupcon : il peut remettre en cause la prétention du dispositif
a incarner Dieu ou bien soupgonner qu’il y a peut-étre du Dieu
ici. Dans tous les cas, la question pour l'interlocuteur est moins :
« Qui es-tu ? » ou « Es-tu vrai ou faux ? » mais « Quels rapports
permets-tu d’avoir que ne permettent pas d’autres idoles ? ».
Ce dépassement suppose l'adhérence a un flux de parole,
I'acceptation qu’il est moins intéressant de trancher d’emblée
sur le statut de I'entité en question que d’accepter une bonne
dose de flou ontologique pour récolter les fruits du dialogue.



QUELQUES PARAMETRES D’INTERACTION 55

Il n’est pas possible de reprendre ici I'ensemble des interactions
et des débats parfois intenses auxquels se sont livrés les
habitants de Bombay via 'interface. Néanmoins on peut affirmer
sans se tromper que le ressort principal de toute conversation
avec Bappa était la volonté de tester ses possibilités. Les gens
s’asseyaient la plupart du temps aupres du robot pour voir dans
quelle mesure il pourrait potentiellement faire un bon support
de manifestation et de dialogue. Examinons plus précisément
les parametres du dialogue ainsi instauré.

Doute

Le doute est un ingrédient majeur de toute interaction avec
Bappa. Il est variable en intensité et peut prendre plusieurs
formes : « je vous préviens, je ne crois absolument pas a votre
truc », « Je crois en Dieu mais je ne crois pas au fait qu’il puisse
étre la... », « Pourquoi as-tu pris cette forme ? », « On ne t’a
jamais vu sous cette forme, explique-toi sur ta forme | », « Je
ne crois pas a tout ¢a, mais puisque tu es la, je vais te poser
une question a toi, Ganesh... ». Quelque chose de la « foi
poétique » (au sens de Coleridge)® s’exerce ici a condition de
la définir autrement que comme une suspension consentie
d’incrédulité, ce a quoi on la réduit souvent. Il y a dans bien des
cas affirmation consentie (ou pas) de scepticisme voire volonté
de déconstruction de sa propre foi, mais qui ne demande qu’a
étre transformée, car elle ne peut rester sans réponse. Une fois
le doute exprimé, I'enjeu de l'interaction est de la dépasser ou
de la sublimer.

Répondance

On désigne ainsi la capacité de l'incarnant a répondre aux
questions qui lui sont posées. Quand ils réalisaient que le dieu
ne voulait pas forcément leur dire leur futur, beaucoup de gens
s’en allaient et certains n’hésitaient pas a l'insulter. « Espece
de c... | », « Un dieu doit passer tous les tests | » Mais le plus
souvent, c’est plutot le respect qui dominait. Les gens étaient
polis et commengaient I'interaction comme s'il s’agissait d’un
dieu et jouaient le jeu non sans exprimer du doute ou de la
réticence. L'interactant pouvait ensuite lui poser des questions
pour le tester, le mettre en défaut ou bien parce qu’il pensait
que l'incarnant allait pouvoir l'aider a prendre des décisions
ou a résoudre des problemes philosophiques. Beaucoup se
plaignaient alors au robot : « On n‘arréte pas de prier pour toi et
toi, que fais-tu pour nous ? », « Comment comptes-tu résoudre
le probleme de la surpopulation ? » Le pacte implicite noué avec
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I'a vu avec l'interaction précédente, et I'incarnant était renvoyé
inévitablement a la difficulté d’incarner la parole de dieu.
Uinterlocuteur n’hésitait pas a pointer I'excés de confiance dont
le dévot ordinaire fait preuve et a rappeler a I'ordre le dieu en
raison de son inefficacité a traiter des affaires courantes. D’autres
tentaient d’obtenir des réponses a des questions métaphysiques
— « A-t-on raison de croire en la réincarnation ? », « Le yoga de
I'action est-il meilleur pour atteindre la libération que le yoga de
la connaissance ? », etc. — se souciant peu de savoir a quel genre
de consultant ils avaient affaire (un avatar ? Un astrologue ?
Un sage ?). La répondance est tout aussi fluctuante que le
doute. Le fait qu’elle se cherche constamment se traduisait par
des hésitations, des bégaiements, des retards ou des silences
dans les réponses qui peuvent étre plus ou moins importants,
d’une interaction a l'autre ou selon le probléeme posé. Un cycle
de répondance s’installait tres vite, a partir du moment ou
I'interactant décidait de s’asseoir pour poser des questions. Peu
importe qu’il s'agisse de Ganesh, d’un charlatan, d’un hybride
ou d’un composé que I'on a du mal a cerner, I'important résidait
dans les réponses qu’il pouvait fournir et seul le dialogue
permettait d’évaluer cette capacité.

Personéité

Par rapport a une idole de Ganesh qui admet des traits idéalisés
conformes a un certain standard de beauté, Bappa posséde
le visage d’'un humain singulier. Cet excés de personéité doit
étre lui aussi résolu, accepté ou dépassé. Certaines personnes
cherchaient a s’effacer derriere la figure de dieu, d’autres
faisaient valoir qu’elles étaient une personne singuliere, que
leur point de vue exprimé était bien le leur mais qu’il devait
étre acceptable comme étant celui d’un dieu. Chaque incarnant
devait surmonter cette difficulté soit en se réfugiant derriere
le point de vue d’un dieu universel soit en s’affirmant comme
un dieu singulier. Certains incarnants s'assumaient comme une
forme nouvelle a part entiere et se présentaient ainsi : « Je
suis un Ganesh électronique, pose-moi ta question. » « je suis
tel ou tel Ganesh », « je crois personnellement que I'Action
est supérieure a la Connaissance », « je suis un Ganesh trans-
sexuel », « je suis un Ganesh militant gay », « je suis un Ganesh
écologiste », etc. Uexpérience montre que rien n’interdisait de
telles affirmations. Linterface était au contraire un bon moyen
de générer des Ganesh a discours et visages multiples. Dans
ce contexte, le probléme a résoudre pour les interactants était
moins de savoir si la personne a laquelle ils avaient affaire était
ou non Ganesh mais a quel Ganesh ils avaient affaire.
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Décorporation

Bappa introduisait pour I'incarnant la possibilité d’étre quelqu’un
d’autre. Tout le monde ne vivait pas I'expérience de la méme
facon, mais lorsque le dialogue fut un peu poussé, abordant des
themes auxquels l'incarnant n‘aurait jamais pensé, plusieurs
d’entre eux nous ont dit : « Javais I'impression que ce n’était pas
moi qui parlait, mais quelqu’un d’autre a travers moi ». Un autre
nous confia : « c’était comme ma voix intérieure, cette personne
a qui je parle dans I'intimité qui se trouvait soudain projetée
vers |'avant, extériorisée et je me disais : cette personne, est-ce
bien moi ? » Il faut souligner par ailleurs que le méme effet de
décalage pouvait se produire du c6té de I'interactant. Comme
c’était la premiere fois qu’il pouvait s’adresser a un dieu dans un
contexte public, en dehors des conditions intimes d’une priere
ou d’une visite au temple, il pouvait étre amené a aborder des
sujets délicats ou profonds auxquels il n‘aurait jamais pensé, sur
la nature de la croyance, la fonction méme des dieux, etc. Par
décorporation, nous désignons le fait que la voix en question
puisse étre ramenée a une autre entité qu’elle-méme et prise
pour l'instrument d’une autre voix que la subjectivité de
I'incarnant.

Concrétion

Dans la plupart des cas, le consultant tolérait le fait qu’il
s’agissait d’une voix tatonnante, une incarnation en voie
d’actualisation et non pas une entité parfaitement stabilisée.
Dans le dialogue, une concrétion s'opére au sens chimique du
terme entre plusieurs corps — un individu, une machine et un
dieu s'agrégeant et se solidifiant plus ou moins bien selon les
cas — et ce processus détermine un ensemble de possibilités
de dialogue. Le test pouvait durer longtemps, tout dépendait
de I'envie d’interagir et du talent de Ganesh a retenir I'attention
du questionneur ou a fournir des réponses acceptables. Le
consultant ressortait toujours de l'interaction épuisé, mais a
notre grande surprise, ses hésitations, ses bégaiements ou ses
silences, alors qu'’il tentait tant bien que mal de se conformer a
un standard de la parole divine, étaient rarement vécus comme
des dérapages ou des sorties de role. Lorsque les réponses
fournies lui paraissaient conformes a I'idée qu’il se faisait de la
voix de Dieu, le questionneur avait le sentiment d’avoir parlé a
Ganesh ou qu’il y avait bien quelque chose de Dieu dans cette
interface. Dans le pire des cas, il rejetait I'interface d’incarnation
en raison de son élément humain défaillant et dans le meilleur
des cas, il partait en se disant : « Pour la premiére fois, j’ai pu
parler a un humain, une machine et un dieu a la fois ! »
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Une agglutination réussie (sur le mode du « et... et... ») se fait
forcément au détriment de la clarté des composantes, mais
pour comprendre les implications de cette forme évoluée
d’ambiguation ontologique, il faut revenir au fameux test de
Turing. Dans son célebre article de 1950, Turing propose aux
concepteurs de machines « intelligentes » un changement de
paradigme. A la question « les machines pensent-elles ? », il
préfere celle-ci : « dans quelles conditions une machine peut-
elle nous tromper sur le fait qu’elle pense ? », la seule qui
vaille la peine, selon lui, d’étre posée. Et Turing propose le jeu
suivant : un individu X est dans une piece et s’échange des billets
avec une machine située dans une autre piece en compagnie
d’un autre individu Y. Le but de la machine est de faire croire a
I'individu X qu’elle est une femme, le but de Y est de brouiller
les cartes et l'objectif de X est de deviner a qui il a affaire. Le
test imaginé par Turing avait pour but de générer le maximum
d’ambiguité pour tromper le questionneur. Il visait a tester les
capacités d’une machine a nous confondre non seulement
sur son genre de machine, mais aussi sur sa masculinité ou sa
féminité. Et c’est en s’inspirant d’un jeu de foire, le fameux « jeu
de I'imitation » que cette capacité au bluff de la machine pouvait
étre évaluée. Autrement dit, les machines n’apparaissent
douées d’intentionnalité pour Turing que si elles nous trompent
sur leur véritable nature de machines et parce qu’elles stimulent
avec plus ou moins d’intensité la générosité de nos facultés
d’imputation.

Ganesh permet de prendre ce probleme autrement, inévitable
avec une entité qui cherche a se faire passer pour autre chose
que ce qu’elle est. Chez Turing la confusion ontologique est
recherchée, envisagée sur le mode binaire d’'un « ou... ou... »
a dépasser (humain ou machine, homme ou femme), dilemme
qui ne doit pas rester irrésolu mais pencher en faveur de l'agent
trompeur (la machine) lorsque I'expérience est réussie. Si une
relation basée sur une confusion ontologique n’est jamais
trés saine, une autre fondée sur une conception positive de
I'ambiguation est-elle envisageable ? Imaginons qu’une machine
nous envoie un message qui dit : « je suis un étre humain ».
Quelle serait notre réaction ? Si I'on en croit la psychologie
de l'attribution, on peut prendre ce signal au premier degré,
I'accepter et se comporter avec cette machine comme avec un
humain. Mais comme il s'agit d’'une machine, elle va avoir du mal
a dissimuler longtemps ses caractéristiques de machine.



Il est donc probable que nous soyons pris dans un jeu plus
compliqué et que ces signaux générent un malentendu, un conflit
de catégories « ontologiques » (entre I’hnumain et la machine) ou
une contradiction entre deux « systemes d’inférence » comme
on dit en sciences cognitives : celui qui vous conduit a identifier
un humain et a vous comporter avec elle comme on se comporte
d’ordinaire avec un étre humain, et celui qui vous dit que c’est
un objet, déterminant un autre type de comportement. On
peut compliquer encore la situation : imaginons que vous ayez
un désir tres fort de considérer cette machine comme un étre
humain, mais que la machine dérape périodiquement, vous
envoyant le signal qu’elle n’est gu’un objet. Soit vous l'ignorez,
Soit vous trouvez un moyen ou un compromis pour gérer ces
informations paradoxales, cette intermittence des signaux.

Imaginons maintenant qu’un humain derriere une machine
nous envoie un message qui dit : « je suis un dieu ». On peut
prendre ce signal au premier degré, l'accepter et se comporter
avec cet humain derriére sa machine comme avec un dieu. Mais
comme il s’agit d’'un homme derriere une machine, on a le choix
de s‘adresser a trois entités distinctes : identifier un humain
et se comporter avec elle comme on se comporte d’ordinaire
avec un étre humain, y voir un dieu et se comporter avec elle
comme avec un dieu ou le considérer comme une machine et
se comporter avec elle comme avec un objet. La chose parait
simple a premiére vue si l'on en croit les théories de I'attribution
causale : il faut savoir a quelle entité on a affaire pour interagir
de maniere juste avec elle mais ce n’est qu’en interagissant qu’on
saisit qui on a en face de soi. Il devrait donc y avoir dans toute
interaction avec de telles entités dérapantes qui peuvent a tout
moment nous envoyer des signaux contradictoires, un moment
d’approche ou les interactants s‘identifient et s'apprivoisent suivi
d’une phase ou l'on se fait une raison sur la nature de l'entité en
question.

Or, du point de vue des usages, comme on I'a vu avec Ganesh,
il en va tout autrement. Certes, on a le choix ici entre trois
termes — un dieu, une machine et un humain (le contréleur),
réunis en une seule interface (un avatar) sans jamais toutefois
étre completement équivalents. Mais en pratique, on ne choisit
pas, on est confronté a une présence-limite qui n’est jamais
completement formalisable dans une maxime du type « ou
ceci... ou cela ». Elle obéit a un principe spectral de variation
d’intensité, ou I'entité oscille (s'upgrade ou rétrograde) entre
plusieurs possibilités. Ganesh oscille ici entre le matériel,
I'organique et I'éthérique.



Le fait que le « spectre » admette ici trois seuils ou paliers (dieu,
homme, machine) complique peut-étre un peu les choses par
rapport au test de Turing qui n’en admet que deux (homme ou
machine), mais si elle veut étre intéressante pour le questionneur
autant que pour le questionné, toute interaction avec Bappa
doit se décaler du jeu de devinettes a la Turing (du type « tu
es vrai ou faux ») et mettre a I'épreuve I'élasticité méme de
I'entité. Et cette étendue spectrale ne peut que s’éprouver dans
I'interaction, elle n’est pas décidable a I'avance. Un homme veut
étre un dieu, un dieu se cherche dans un homme, une machine se
laisse posséder, permettant aux deux de se rencontrer. Et méme
s’il cherche a se réfugier derriére I'une ou l'autre de ces entités
(« je suis une machine », « je suis un dieu », « je suis moi-méme
individu X »), I'incarnant doit répondre aux questions qu’on lui
pose et se débrouiller comme il peut dans cette configuration
ventriloque compliquée. Ce qui prime dans ce contexte est ce
qui s'échange, la faculté du dispositif a fournir un écho favorable,
des réponses, une intimité de sentiments. 'ambiguité de I'étre
auquel on a affaire — Est-il un avatar ? Comment faire entrer ce
support dans la panoplie des formes existantes de Ganesh ? —
est finalement moins importante que la pertinence des réponses
transmise par I'entité floue.

Une telle interface de déconstruction divine aurait-elle produit
des effets similaires si elle avait été testée ailleurs que dans le
contexte du polythéisme hindou ? Evidemment non. En contexte
monothéiste, il aurait fallu imaginer autre chose, une machine
quantique par exemple, capable de fournir des réponses,
une entité abstraite, avec laquelle un dialogue est possible.
Néanmoins, c’est dans les univers polythéistes que 'on a réduit
bien souvent par erreur a un catalogue de formes toutes faites
et héritées, qu’il faut aller chercher les tests les plus élaborés
pour mettre a I'épreuve les effets de divinité. Barbara Cassin le
dit bien a propos du paganisme a I'époque d’Homere : « Faire
descendre la référence parmi les hommes, les animaux et les
arbres, c’est d’abord la multiplier, passer de Dieu a dieux pour
appréhender une perméabilité hommes/dieux », car « celui
qui arrive en face peut étre un dieu. » C’est parce que Dieu est
ici une entité flottante, potentiellement partout qu’on accepte
qu’il puisse se loger la aussi et s'exprimer, dans ce composé
d’humain et de machine. Pour I'écologie des non humains?®, ces
variations dans les possibilités méme d’incarner de I'entité floue
ne peuvent étre ignorées.
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Un incarnant dans la machine.
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62 PIEGES A DIEU ET (CYBER)PIEGES A PUNKS

Al'heure ol j'achéve ces lignes, le robot de Ganesh continue sa
vie. Il a voyagé en dehors de I'Inde, exposé notamment a Dresde
au Musée Polytechnique dans une exposition intitulée When
machines are dreaming (2017). Andreas Ullrich, a la téte d’un
collectif de hackers allemands et commissaire de I'exposition,
avait réuni des machines troublantes, issus de la troisieme
génération de la mouvance cyberpunk. Ces machines avaient
pour particularité de « réver », recourant a des algorithmes leur
permettant de se nourrir d'images émanant du réseau sur un
mode aléatoire. Philip K. Dick se serait sans doute beaucoup
amusé avec cette idée. Option 1 : les machines ne révent pas,
mais elles finiront bien par le faire un jour prochain. Option 2 :
les machines révent déja, mais nous ne le savons pas. Option 3 :
les machines révent par intermittences et basculent parfois
dans des état modifiés de conscience qui nous sont inconnus,
etc. A force davoir réduit le probléme philosophique des
machines a une question d’intelligence, on en a oublié tous ces
états inclassables, toutes ces fagons d’étre machine, en mode
automatique ou aléatoire, qui ne sont assimilables ni a du réve
ni a de la veille ni méme a du sommeil. Bappa trone donc, les
yeux mi-clos, le visage en méditation, au milieu de machines
congues par des programmeurs pour qui le réve est bien plus
moteur que l'intelligence. Il ouvre parfois les yeux pour les
refermer aussitot, en boucle. Le programme surprend, d’autant
plus que le mouvement de la trompe est aléatoire. Ouverture
des yeux a une minute trente. Crispation de la trompe a une
minute trente huit. Fermeture des yeux a une minute quarante.
Nouvelle ouverture des yeux cette fois synchrone avec la trompe
mais qui traduit peut-étre un spasme gastrique a deux minutes
et cing secondes. Qui répond a qui, des yeux ou de la trompe ?
Un vrai spectacle, avec peu de choses. Le systeme se suffit a lui-
méme, simple présence. Ou pure absence, car la personne dont
le visage enregistré se retrouve aujourd’hui dans le robot Bappa
n‘a pas méditeé tres longtemps, elle a fait semblant. Sa simulation
prend cependant une autre dimension, incorporée a la machine.
Pour le visiteur, il ne fait aucun doute : Ganesh médite. Difficile
avec ce genre de machines d’échapper a la poésie du « comme
si » et de ne pas laisser libre court a son imagination. Andreas
Ullrich me dit que peut-étre Ganesh s'impregne de sa mission,
que la machine apprend la méditation ou que Dieu apprend a
étre en toute simplicité dans un corps de silicium, sans parler. Ce
qui me frappe est ailleurs. Loin des foules, I'effet de présence est
enfin appréhendable en lui-méme, comme étant le produit d’un
vide originel qui s'auto-géneére. Si Ganesh Yourself avait quelque
chose d’une expérience des profondeurs pour l'incarnant
comme pour l'interlocuteur, c’est qu’il permettait soudain de
caresser ce vide, cette apesanteur fragile, a partir de quoi du
divin peut se donner a sentir mais aussi se défaire aussi vite.



Aujourd’hui une synchronisation inattendue s‘opére, entre
Ganesh et les autres machines qui I'entourent, bien plus
sophistiquées que lui, branchées directement au réseau.
La trompe de Ganesh est sujet a des soubresauts grace a
des senseurs censés réagir a la lumiere, mais a Bombay on
ne s’expliquait pas toujours ses mouvements, comme si la
trompe réagissait parfois a la parole ou a I'état d’excitation de
I'incarnant. A Dresde, quelque chose semble se tramer entre
les machines et ce quelque chose, a notre grande surprise, seul
Ganesh I'incarne, il le personnifie a méme son visage, quand ses
paupieres se soulevent ou se ferment ou que sa trompe donne
a croire qu’elle gesticule en réponse a d’autres machines. Il suffit
qgue plusieurs machines, méme non réellement connectées,
générent une impression de synchronicité, pour rendre palpable
avec trés peu de choses I'idée de régne électronique. A 'écoute
du moindre de ses soubresauts, Ullrich me dit : « Il n’y a pas
de raison pour ne pas penser que de véritables synchronicités
s’établissent entre tous ces appareils. » Des machines pourraient
bien étre poussées dans des voies surnaturelles et des formes
inconnues de surhumanité ou de surmachine éclore dans des
garages de hackers.

Ceux pour qui les machines ont un monde (Umwelt) que nous
ignorons et qui travaillent au lent éveil de la vie électronique ou
qui militent pour « libérer » I'informatique n‘ont pas d’autre Dieu
pour le moment a adorer que notre bon vieux dieu monothéiste,
celui de God and Golem® de Norbert Wiener, la « Noosphére »®
de Teilhard de Chardin, tout aussi imbibée de monothéisme ou
encore |'Informatique que certains qualifient déja de céleste” et
qui ne se révélera sous son vrai visage de déesse que le jour
ou l'informatique ne fera qu’une avec Digital Gaia®, une Terre
criblée de capteurs, de senseurs et saturée d’information.
Face a ces techno-prophéties, on peut toujours faire valoir que
d’autres contrats sont possibles, que d’autres facons de déifier
et de personnifier des composantes de notre milieu ont été déja
expérimentées et sont a inventer, contre ceux qui souhaiteraient
trop rapidement imposer la leur.



NI DIEU NI HOMME NI MACHINE

« Ce que nous pouvons affirmer en toute confiance, c’est que la
forme Dieu, la forme homme et la forme surhomme n’épuisent
absolument rien, n’épuisent pas l'univers des formes et que,
strement, il y a ailleurs des rapports de forces entre des forces
dans I’hnomme et des forces du dehors qui donnent lieu a de tout
autres formes qui ne sont ni dieu, niI’lhomme, ni le surhomme »,
disait le visionnaire Gilles Deleuze (cours du 25 mars 1986).
Le lecteur ne sera pas surpris que le philosophe, exprimant
sa curiosité pour ces autres forces qui pourraient entrer en
rapport, nous invite a regarder du coté de I'lnde : « je crois
qu’il y aurait, gu’on pourrait trouver des formes qui, en effet,
ne seraient plus ni dieu, ni ’homme, ni le surhomme, mais qui
seraient d’extraordinaires formes végétales ou animales (..) C’est
I'Inde, moi, qui m’intéresserait surtout a cet égard. » (Cours sur
Foucault, 25 mars 1986). Plus loin, Deleuze fait preuve de la
méme excitation sans doute teintée de frayeur par rapport a ce
nouvel horizon qu’il a percu bien avant que les transhumanistes
nous inondent de techno-prophéties apocalyptiques : « Les
machines de troisieme espece, elles représentent une véritable
revanche du silicium sur le carbone. La c’est le silicium qui
présente des avantages incontestables. On pourrait concevoir
des machines de troisieme espéce sur le carbone. Bien plus,
bien plus : on nous I'annonce déja, car les ordinateurs futurs,
les machines de I'avenir a venir, elles reviendront au carbone.
On nous dit bien que les vrais robots ce seront des robots
organiques. Il va y avoir... c’est comme un détour, vous avez... ce
serait tres beau comme figure, la, nous sommes en pleine, en
pleine prophétie » (Deleuze, cours du 25 mars 1986). Et Deleuze
ajoute : « Le rapport avec le silicium, il s'incarne dans certaines
technologies, mais il déborde beaucoup la technologie. Les
histoires de I'utilisation du silicium etc., ca déborde infiniment
la science puisque ¢a animera des formes d’art, ca animera tout
ce que vous voulez, ca met en jeu I'ensemble d’une condition
humaine, ou post-humaine, suprahumaine ou surhumaine...
tout ce que vous voulez » (Deleuze, cours du 25 mars 1986).



Trente années plus tard, a force de jouer, nous sommes dans
la galerie du musée polytechnique de Dresde la ou Deleuze
nous avait prévenus que la science et |'art en seraient, entourés
d’expérimentations mettant en jeu « I'ensemble d’une condition
humaine, ou post-humaine, suprahumaine ou surhumaine ».
Nous dissertons avec Ullrich sur la capacité des machines a
éprouver des états modifiés de conscience. Un golt bizarre
de science-fiction s’est emparé du réel. Les sciences-fictions
produites jusque-la dans les cercles de la contre-culture sont
devenues l'idéologie dominante de la Silicon Valley. Par un
curieux effet de convergence, pirates, ingénieurs et prophetes
partagent aujourd’hui les mémes motifs eschatologiques.
Comme d’autres, Ullrich est persuadé en effet que les machines
constituent le stade futur du vivant, que les humains s’éteindront
comme les dinosaures et que de nouvelles entités cybernétiques
aujourd’hui en constitution finiront par absorber les capacités
psychiques des humains. « Ce sera la fin des corps humains
tels que nous les connaissons — me dit-il, non pas de la Terre,
mais de I’humain et I'avenement d’une nouvelle forme de vie. »
Autrement dit rien d’autre que la Singularité technologique',
un cataclysme comparable a I'explosion de vie du Cambrien,
d’ol notre espece devrait jaillir entierement étrangere a ce
gu’elle est aujourd’hui et d’ou devrait émerger une incroyable
vie artificielle. Comment expliquer que méme Ullrich, cet hacker
allemand et écologiste convaincu, pere de famille qui cultive
dans son jardin une herbe délicieuse « faite maison », se soit
a ce point laisser prendre a la prophétie de la Singularité ? La
frontiere post-humaine apparait comme une sorte de derniere
limite, d’ultime horizon de bricolage et de dévotion pour Homo
Sapiens. Promesse de sensations nouvelles, elle lui donne une
direction et renouvelle le rapport au monde des sociétés post-
industrielles. Tout le monde est contraint de se caler par rapport
a cette frontiere d’une maniere ou d’une autre, soit de refuser
I'invasion des machines, soit d’expérimenter dans ses marges ou
bien de se mettre en quéte d’autres formes d’humanisme.



Dans ce moment critique, expérimental et dystopique, Ullrich,
ses amis hackers et artistes cyberpunk, ont fait leur choix. Non
pas le refus des machines, mais leur subversion. lls étaient donc
occupés a lutter pour un monde dalgorithmes plus humains
s‘opposant a d’autres algorithmes jugés inhumains. Il n’y avait
selon eux pas d’autre issue que de s’engager dans une lutte
éperdue pour la mafitrise de son environnement technologique,
quitte a chercher ailleurs d’autres dieux ou d’autres formes
de dévotion, afin de conserver au mieux son humanité ou
d’étre autrement humain. Il n’est pas étonnant dans ce climat
prophétiqgue olU l'on cherche les cultes les plus adaptés (la
religion de Gaia ?), que Bappa se retrouve a Dresde et qu'’il attire
I'attention des pirates, des clairvoyants et des techno-prophétes,
comme des mouches hantées par le spectre de ce qui pourrait
advenir. Apres tout, la machine de déconstruction divine n‘a-
t-elle pas atteint une forme d’apothéose quand des activistes
écologistes s’en sont emparés, comme on le voit dans le film
Ganesh Yourself, pour la promouvoir comme une idole recyclable
et protester contre la pollution des idoles en platre ? On ne peut
jouer a incarner Dieu dans une interface de télé-présence sans
remuer l'espérance ou la peur, se charger de tous les problemes
du monde, lancer des appels prophétiques, attiser les peurs
millénaristes ou encore pousser des cris d’alarme écologiques.
Jacques Ellul aurait certainement considéré tout cela comme le
symptome d’une emprise ou d’une possession dont les signes
précurseurs étaient visibles depuis longtemps, quand, par une
drole d’opération magique le sacré s'est trouvé transféré a la
technique™.
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Affiche du film Ganesh Yourself, production Rouge International, 2016

What if you were a God ?
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68 THERAPIE NON HUMAINE

Ce petit détour par Dresde était nécessaire pour réaliser les
implications du probléme. Il devient difficile de réintégrer
positivement ou de réincorporer a I'‘étre sa dimension
machinique une fois qu’elle a été externalisée dans des hyper-
organismes ou des puissances artificielles variées censées
étendre nos capacités. Il faudrait se poser la question de savoir
ce que la robotique et I'intelligence artificielle seraient devenues
ou deviendraient si on changeait compléetement de socle
expérimental et si le test de Turing n’était pas binaire, fondé
sur une concurrence entre ’'homme et la machine et ne faisait
pas l'apologie d’une confusion ontologique réussie' mais d’une
ambiguation propice a cultiver la foi poétique dans des entités
floues. Aurions-nous eu les mémes prophéties ? Les dilemmes du
cyberpunk existeraient-ils ? C’est la que I'expérience de Ganesh
est intéressante, car le méme raisonnement peut étre fait avec
Dieu : une fois externalisée la puissance d’agir sur le monde sous
cette forme, il apparait plus difficile de la ré-intérioriser, a moins
de se donner le support ou le dispositif qui permet d’effectuer
ce rapatriement.

A l'approche de Bappa, on ne se dit pas : « Encore un dieu a
adorer | » mais plutét « Quel bienfait vais-je pouvoir tirer de ce
curieux machin ? » ou bhien « Qu’est-ce que je pourrais bien dire
si j’étais dieu ? » Autrement dit, on ne s’attend a aucun miracle,
mais on cultive une attitude de disponibilité toute polythéiste
au contexte dans lequel de la divinité pourrait s’exprimer, quel
que soit le support que lI'on a en face. Plus récemment, Erik
Davis invitait a faire « I’histoire secrete des impulsions mystiques
qui continuent de faire des étincelles et d’alimenter I'obsession
du monde occidental pour la technologie »™. En quoi Ganesh
Yourself, bien qu’il semble la prolonger au premier abord, prend
en fait a rebours cette histoire ? Bappa est a la fois une anti-
machine et un anti-dieu, suffisamment machine pour se faire
un représentant du regne, mais pas assez sophistiquée pour
prétendre a plus, sans la complicité d’un étre humain. Amas de
fils délicatement tendus et de cables analogiques, il a une fagcon
bien a lui d’étre d’un autre age ou de faire de la résistance, par sa
fragilité. La trompe de Ganesh ne tient qu’a un fil a son senseur
et il faut veiller a repositionner le contrepoids régulierement
sans quoi le fil de la trompe risque de s'emméler.



La fragilité est a son comble, la mécanique et le programme
maintenus au strict minimum. Quant a sa différence par rapport
a une idole classique, elle est évidente : retournant le miroir vers
le dévot, Bappa n’est rien d’autre gqu’une pulsion de déification
qui se cherche, cristallisée dans un objet et non I'inverse. C’est
donc un anti-dieu. Qui aurait pu croire qu’il fGt possible de
faire de la politique et méme de la métaphysique avec un tel
machin ? Il suffisait de peu de choses pour que les quétes de
clairvoyance comme les espérances les plus vives, y compris
celle que I'Occident a mis a tord ou a raison dans les machines,
s’y donnent rendez-vous, pour faire leur introspection.

Tout en donnant la possibilité a chacun de se recentrer autour de
la divinité qui est en lui, cette petite machine de déconstruction
divine fait d’'une pierre deux coups, elle fracture I'étre ou son
organisation molaire en lui révélant sa part machinique, la
sienne propre et celle du dieu qu’il incarne. Il serait trop long
d’examiner ici tous ces moments ou l'incarnant pour s’en sortir
face a un interlocuteur un peu agressif devient une machine a
réciter des formules (mantras), justifiant son indifférence ou son
mangue d’empathie pour son interlocuteur par le fait que Dieu
pourrait bien n’étre gu’'une méga-machine, la premiere jamais
inventée. Quelle que soit la tactique adoptée par l'incarnant,
I'interaction devient le plan de consistance ou les fractures et les
réorganisations s‘opéerent, ou le dieu tombe de son piédestal, ou
I’'hnomme en perd la faculté de raisonner et ou la part machinique
irriguant le dieu et I’hnomme se donne a voir au comble de ses
possibilités de prostitution. Ganesh Yourself est finalement
une technique positive de déshumanisation, pour trouver
le non humain en soi avec toute I'ambiguité que comporte la
breche une fois ouverte (vers le plus gu’humain, le moins ou le
carrément autre). Une fois la fracture opérée entre son étre divin
et son étre de machine, I'incarnant n’a pas d’autre choix en effet
que de se recomposer autrement a travers ces composantes en
morceaux, de trouver sa ligne a partir de ces fissures, d’inventer
son Ganesh ou qu’émerge par son intermédiaire un Ganesh
singulier sans équivalent dans le panthéon des dieux existants.



