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Une « république des sentiments blessés » ? 

Censure(s), communautés vulnérables et guerres culturelles en Inde 

 

 

 

Le champ culturel, selon Arjun Appadurai, est aujourd’hui le domaine 

privilégié où les fantasmes de pureté, d’authenticité, de frontières et de 

sécurité peuvent se jouer
1
. Ce constat semble particulièrement adapté au 

contexte indien, dans lequel ce qu’on entend par « la culture indienne » est 

souvent sanctuarisée ou sacralisée au nom des sentiments à la fois passionnés 

et vulnérables qu’elle suscite. Quand le chef autoproclamé d’un groupuscule 

catholique de Bombay, Joe Dias, explique la raison pour laquelle il s’avère 

nécessaire, en 2015, d’interdire une pièce de théâtre où figure le personnage 

d’une religieuse enceinte, il déclare: « Even if it had been staged before, 

today, sentiments are running high
2
 », comme si la prévalence des sentiments 

et leur inflammabilité supposée, justifiait la censure. 

En m’appuyant sur le travail d’historiens, anthropologues, juristes et 

philosophes sur les questions d’émotion et de censure, et en analysant 

plusieurs cas récents d’œuvres ou d’artistes menacés, ainsi que la mobilisation 

d’un collectif d’artistes, écrivains et intellectuels tel que SAHMAT (Safdar 

Hashmi Memorial Trust), j’aimerais étudier l’enchevêtrement spécifique, en 

Inde, entre rhétorique de la censure, d’une part, et langage et performance des 

émotions de l’autre. Je voudrais, en particulier, comprendre la manière dont la 

blessure ou la douleur (à la fois le terme lui-même, « hurt » en anglais, et 

l’émotion qui est revendiquée) sont mobilisées, instrumentalisées mais aussi 

distribuées dans le champ des discours et des mobilisations en faveur des 

pratiques de régulation artistique et culturelle, donc en faveur de la censure, 

mais aussi dans le champ des mobilisations et des discours de résistance à 

celle-ci
3
.  

Bien qu’il soit discutable de suggérer, comme certains critiques ont pu 

le faire, que l’art fut longtemps l’un des édifices les plus sûrs et les plus 

autonomes de la nation indienne, le champ artistique et culturel est soumis à 

des attaques de plus en plus violentes. Le lien de cause à effet entre la 

consolidation de la droite nationaliste hindoue et la banalisation de son 

idéologie (Hindutva
4
) d’une part, et la multiplication des atteintes à la liberté 

d’expression, de l’autre, est incontestable. Mais la censure est également 

indissociable de la montée du communautarisme en Inde et de la 

criminalisation de la politique dont le parti du Congrès est aussi responsable
5
. 

La visibilité accrue des artistes, la démocratisation de l’art et sa 

commercialisation, ainsi que le rôle des nouveaux medias dans la 

dissémination des textes et des images (comme des rumeurs) ont par ailleurs 

https://www.cairn.info/revue-communications-2020-1-page-101.htm
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augmenté la possibilité d’offenser des publics auxquels certains discours et 

certaines oeuvres étaient autrefois inaccessibles. La censure, selon William 

Mazzarella, est exacerbée par l’avènement de la publicité de masse et par 

l’anxiété que suscite la circulation à très grande échelle – littéralement 

incontrôlable – d’images et/ ou de textes en liberté
6
. S’il note que le sentiment 

d’urgence culturelle était largement partagé par les intellectuels et les artistes 

en Inde dans les années 90, il semble que la situation n’ait fait qu’empirer 

depuis. Avec la multiplication des assassinats ciblés d’écrivains et de 

journalistes, l’urgence semble même devenue normalité. Ainsi, entre les mois 

d’août 2013 et d’août 2015, trois écrivains importants, souvent qualifiés de 

« rationalistes » en Inde en référence à leurs combats contre toutes les formes 

de superstition et de conservatisme religieux – Narendra Dabholkar, Govind 

Pansare et M. M. Kalburgi – ont été définitivement réduits au silence
7
. Or, en 

Inde, l’omniprésence de la censure (dont l’assassinat est en quelque sorte la 

forme la plus « aboutie ») s’accompagne de l’omniprésence du vocabulaire de 

la blessure et de l’offense, et c’est cette omniprésence que j’aimerais ici 

prendre pour objet.  

 « Ban Art that Hurt’s People’s Feelings », est le titre d’un article 

publié en 2010 qui cite les propos d’un leader du BJP, au Maharashtra. On ne 

peut faire plus clair
8
. L’anticipation de l’offense et le recours aux menaces tant 

judiciaires qu’extra-judiciaires tentent de faire taire images, voix et textes 

« offensants ». Les cas de mises en examen où il a suffi d’invoquer les 

sentiments blessés de tel ou tel public pour censurer une œuvre ou intimider 

son auteur sont trop nombreux pour être tous cités Soulignons seulement 

qu’artistes, écrivains, chercheurs, journalistes, éditeurs ou commissaires 

d’exposition (mais aussi, et de plus en plus souvent, enseignants, blogueurs ou 

étudiants) sont, en Inde, sommés de répondre à des accusations d’obscénité, de 

diffamation, de sédition, et qu’ils sont assignés en justice pour incitation à la 

violence, menaces à l’ordre public, sentiments blessés ou outragés. 

 Parmi les cas célèbres les plus récents, citons notamment ceux qui 

concernent l’écrivain tamoul Perumal Murugan et la chercheuse américaine 

Wendy Doniger. En janvier 2015, Murugan annonce sa mort littéraire en 

direct sur Facebook (« L’écrivain Perumal Murugan est mort ») après avoir été 

violemment harcelé par des nationalistes hindous, qui se disaient offensés par 

un épisode de son dernier roman dans lequel l’écrivain fait référence à une 

coutume autorisant, une nuit par an, les relations sexuelles extra-maritales 

entre hommes et femmes – ce qui, dans le récit, permet à un couple infertile, et 

stigmatisé comme tel, de concevoir. En février 2014, l’ouvrage de Wendy 

Doniger, The Hindus, An Alternative History (2008) est mis au pilon après 

quatre années de bataille judiciaire à la suite de la plainte déposée par 

Dinanath Batra, un activiste de longue date du RSS (Rashtriya Swayamsevak 

Sangh), contre Penguin, accusant Doniger d’avoir blessé les sentiments de 

« millions d’hindous ». « La nouvelle hyper sensitivité est partout » suggère 

l’écrivain Palash Krishna Mehrotra
9
. Des expressions comme « l’industrie de 

l’offense » ou « le marché de l’outrage » ont envahi l’espace médiatique, et 
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l’Inde y est de plus en plus souvent décrite comme une « république des 

sentiments blessés ». 

 

Deux remarques d’ordre plus général me semblent s’imposer à ce 

stade. Tout d’abord, on ne peut comprendre la censure uniquement en termes 

d’interdit, de répression ou de réduction au silence, parce qu’elle est aussi une 

performance qui a besoin d’être mise en scène, et que les censeurs sont 

étroitement associés à ce qu’ils veulent supprimer (« locked into a 

negotiation » écrit Michael Holquist
10

), qu’ils focalisent forcément l’attention 

sur l’objet de leur vindicte. La censure présuppose par ailleurs le pouvoir du 

langage, de l’art et de la littérature
11

. Elle peut donc aussi être considérée 

comme « productive » au sens où elle génère une multitude de discours et de 

mobilisations pour contrer ses effets. Si plusieurs rapports pointent avec raison 

les tentatives pour réduire au silence la sphère publique
12

, celle-ci résonne 

d’appels à la mobilisation et à la protestation, et de nombreuses conférences, 

séminaires et sessions de festivals littéraires ont pu malgré tout être organisés 

sur la liberté d’expression en Inde
13

. 

C’est, par ailleurs, dans le sillage des meurtres de Narendra 

Dabholkar, Govind Pansare et M. M. Kalburgi, mais aussi du lynchage d’un 

homme musulman accusé – à tort – d’avoir mangé du bœuf, que 

l’extraordinaire plateforme progressiste, le « Indian Writers Forum Trust » 

(avec son site, le « Indian Cultural Forum », et son journal en ligne 

Guftugu)
14

 a pu voir le jour. Des dizaines d’écrivains se sont également 

mobilisés pour renvoyer, en signe de solidarité et de contestation, les 

récompenses reçues de la Sahitya Akademi (l’Académie des lettres de l’Inde 

– dont Kalburgi était lui-même récipiendaire, mais qui n’a émis aucune 

protestation après le meurtre de l’écrivain). 

 D’autre part, comme de plus en plus de critiques le soulignent, il est 

nécessaire de remettre en cause cette distinction quelque peu caricaturale, en 

tout cas convenue, entre foules émotives, promptes à se sentir provoquées, et 

intellectuels raisonnables ; entre émotion religieuse et raison judiciaire
15

. Les 

débats sur la censure et la liberté d’expression ont traditionnellement tourné 

autour d’une série d’oppositions comme l’œuvre d’art versus l’icône 

religieuse, ou « la liberté de l’artiste » versus les « sentiments de la 

communauté
16

 ». Et pourtant si artistes, écrivains et intellectuels indiens sont 

souvent attaqués, censurés ou harcelés au nom des « sentiments blessés » de 

tel ou tel public ou communauté, ils peuvent aussi mettre en scène leur 

résistance à l’intimidation dans les mêmes termes, et se construire comme une 

communauté qui se mobilise à travers un sentiment de vulnérabilité partagée – 

vulnérabilité dont il est utile de rappeler ici qu’elle signifie, 

étymologiquement, la propension à être blessé (i.e. « vulnus », la blessure). 

En analysant les discours de groupes qui se mobilisent pour ou contre 

la censure en Inde, j’aimerais ainsi comprendre comment une capacité 

d’action (« agency ») peut procéder de la performance de « sentiments 

blessés », et comment la revendication de l’offense peut servir à garantir des 
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droits, tout en générant en retour une forme de concurrence émotionnelle. Les 

guerres culturelles sont des guerres discursives, qui sont aussi des guerres 

émotionnelles. Qu’est-ce que cela signifie, dans le contexte indien, de dire que 

des mots ou des œuvres blessent ou « font mal » (« wound »), et comment 

l’image du corps (meurtri, violé, démembré de la nation ou de la communauté) 

est-elle mobilisée au travers de ces discours ? 

 

Sentiments blessés et censure : éléments contextuels, historiques et 

théoriques  

 

Plutôt que de censure – entendue comme restriction étatique – il 

faudrait parler de « régulation » voire « d’administration » culturelle, et 

décliner le terme au pluriel. C’est l’une des raisons pour laquelle Michael 

Holquist plaide, à juste titre, pour l’abandon du paradigme traditionnel 

« persécuteur-persécuté », à la fois simpliste car il permet de choisir son camp 

trop facilement, et surtout inadéquat car il élude la complexité du phénomène. 

La compréhension de la censure s’est d’ailleurs considérablement élargie pour 

inclure des techniques, des tactiques et des pratiques qui n’ont plus rien à voir 

avec l’État
17

.  

Dans le sous-continent indien en particulier, comme l’a montré 

Thomas Blom Hansen, la souveraineté de l’État est constamment mise à mal 

par des autorités concurrentes : groupes de pression, organisations d’activistes, 

ou chefs locaux
18

. L’avocat Rajeev Dhavan parle même de l’avènement d’un 

« goonda Raj » (le règne des voyous) pour désigner la manière dont la 

production et la circulation culturelles sont violemment réglementées par des 

brutes
19

. La censure s’opère donc aussi en dehors des tribunaux, des 

réglementations officielles ou des institutions gouvernementales (comme le 

« Central Board of Film Certification » par exemple, auquel sont soumis pour 

certification tous les films indiens), même si les « voyous » peuvent justement 

prendre appui sur la loi, et « la rue » sur les tribunaux. 

Qu’est-ce alors qui unit ces pratiques de régulation multiformes ? Je 

voudrais ici suggérer que les « censeurs » se préoccupent de ce que Jacques 

Rancière a appelé la « distribution du sensible ». Si cette expression est 

devenue, de son propre aveu, une sorte de « schibboleth », elle me parait utile 

ici en ce qu’elle désigne ce système de divisions qui définit ce qui est visible, 

audible ou dicible dans les champs politique et esthétique, ce / ceux qui 

compte(nt) ou ne compte(nt) pas, ce qui est valide ou ne l’est pas
20

. Si on suit 

Rancière, alors l’art et la littérature modernes ont forcément vocation à être 

offensants, voire indésirables, dans la mesure où ils reconfigurent cette 

distribution hiérarchique du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit en 

s’ouvrant à des sujets, des contextes, des individualités, des mots, des noms et 

des sens nouveaux. Comme l’explique Michael Holquist, si les censeurs 

doivent attribuer un sens définitif aux œuvres artistiques et littéraires (sinon 

l’interdiction n’aurait pas de sens), ils doivent aussi « fixer » ou établir une 

fois pour toutes ce que l’art et la littérature sont ou ne sont pas. Et pourtant le 
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propre des pratiques artistiques et littéraires modernes, c’est qu’elles ne 

cessent de déjouer les assignations définitives en interrogeant les frontières 

entre l’art et le non-art, artistes et non-artistes, littérature et parole quotidienne, 

œuvres d’art et objet usuels.  

Il me semble enfin que cette « distribution du sensible » doit 

s’entendre aussi comme la « distribution des sentiments »: lesquels sont 

valides, qui peut les exprimer, comment et jusqu’où ? L’administration des 

émotions est consubstantielle à l’exercice du pouvoir. C’est bien ce qu’illustre 

la censure en Inde, qui repose en grande partie sur la nécessité de protéger les 

sentiments religieux ou communautaires, et de modérer les émotions afin de 

préserver l’ordre public. 

 

En Inde, c’est la loi qui fait entrer les émotions dans le champ politique 

Comment les émotions interviennent-elles dans le champ politique ? À 

cette question posée par Sara Ahmed
21

, une première réponse possible serait de 

dire que qu’en Inde, c’est grâce à la loi. Si la liberté d’expression est garantie 

par la Constitution indienne dans l’Article 19 (1), elle en définit également les 

limites dans l’article 19 (2) puisque la liberté d’expression est conditionnée à la 

sécurité de l’État, l’ordre public, la décence et la morale, la diffamation ou 

l’incitation au crime, parmi d’autres restrictions encore. Surtout le Code pénal 

indien – établi après la rébellion de 1857 (aussi connue comme révolte des 

cipayes) par Thomas Macaulay – met en oeuvre ces restrictions. L’appareil 

législatif de la censure en Asie du Sud est un héritage direct de l’empire 

britannique. C’est parce que Macaulay postulait la sensibilité 

fondamentalement religieuse – et fondamentalement vulnérable à l’offense 

(religieuse) – des Indiens que l’offense s’est retrouvée au fondement même de 

la plainte criminelle, entérinant dans un même mouvement la nécessité de la 

censure selon Asad Ali Ahmed
22

. 

Les articles du code pénal indien concernés par ces questions sont 

connus sous le nom de « hate speech laws » (i.e. lois sur les discours de 

haine). La section 153 pénalise tout ce qui encourage l’hostilité entre 

différentes communautés ou nuit au maintien de la paix civile, et les sections 

295A et 298 traitent respectivement, des poursuites judiciaires encourues par 

ceux qui, en paroles ou en acte, « blessent » (les deux termes utilisés sont ici 

« wound » et « outrage ») les sentiments religieux, de manière à la fois 

« délibérée » et « malintentionnée ».  

Ces derniers amendements qui mettent l’accent sur les sentiments 

religieux de tel ou tel groupe, furent introduits après les violentes tensions 

communautaires suscitées par la publication, en 1927, du pamphlet satirique 

sur la vie du Prophète, Rangīla Rasūl
23

. Si les termes de « délibéré » et 

« malintentionné » devaient servir à réduire le champ d’application de ces lois, 

il n’en a de fait rien été. Ainsi, lorsqu’en février 2014 Penguin India fait retirer 

de la circulation l’ouvrage de Wendy Doniger, la maison d’édition tente de se 

justifier dans un communiqué en expliquant que l’article 295A du code pénal 
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rend de plus en plus difficile pour un éditeur indien de maintenir les standards 

internationaux sur la liberté d’expression sans « se placer délibérément hors 

du cadre de la loi ». Au même moment, une pétition adressée au ministre de la 

justice indien et signée par Martha Nussbaum, Romila Thapar, Partha 

Chatterjee et de nombreux autres chercheurs demande en vain la révision des 

articles du code pénal.  

Dans la mesure où la loi requiert des plaignants qu’ils prouvent que 

leurs sentiments ont été blessés, donc qu’ils démontrent leur émotivité pour 

déposer une plainte, la loi peut en fait susciter l’émotion plutôt qu’elle ne la 

contient – et contribue à créer des sujets émotionnels
24

. Plus la blessure ou 

l’offense est tangible, publique et audible, plus la demande de compensation ou 

de réparation est légitime. La violence – soi-disant provoquée par l’offense – 

confirme et justifie, de manière rétroactive, la réalité de celle-ci. On assiste 

ainsi à une recrudescence de plaintes qui cultivent avec insistance le répertoire 

des sentiments blessés
25

. Au lieu de garantir la liberté d’expression, la loi 

devient l’allié des voyous (« goonda »), complice de la violence et de la 

censure. 

 

Démocratie, distribution des sentiments et guerres émotionnelles  

David Gilmartin et Barbara Metclaf le soulignent : une culture qui se 

définit par son recours aux sentiments a une portée fondamentalement 

égalitaire
26

. Dans une certaine mesure, la démocratie peut d’ailleurs aussi 

s’entendre comme un moyen de compter ceux qui ne comptent pas, et de 

reconnaître les sentiments, les blessures ou préjudices qui ne l’étaient pas. 

Comme l’explique Anupama Rao, par exemple, la subjectivité politique de 

ceux qu’on appelait autrefois les « intouchables » ou les « hors-castes », soit 

les Dalits (littéralement « opprimés » ou « terrassés »), leur inclusion dans la 

sphère publique et politique, se fonde sur la reconnaissance d’une 

vulnérabilité qui fut longtemps et systématiquement ignorée
27

.  

En 2012, la publication dans un manuel scolaire d’une caricature 

datant de 1949 représentant le leader dalit B. R. Ambedkar chevauchant un 

escargot (métaphore de la constitution indienne), conduit par Nehru, fouet à la 

main, au milieu d’une foule hilare, suscite la controverse et des débats 

virulents, y compris dans l’enceinte du parlement. De nombreux intellectuels 

et activistes Dalits demandent la suppression de cette caricature qu’ils jugent 

insultante, d’autres intellectuels progressistes exprimant a contrario leur 

consternation devant la manière dont « l’offense » et les « sentiments blessés » 

étaient exploités pour limiter la liberté d’expression.  

Certes, comme le notent de nombreux intellectuels Dalits, il existe un 

lien direct entre paroles ou images blessantes et l’oppression des hors-castes 

qui continuent d’être victimes de discriminations, de violences, voire 

d’assassinats: « It is time we realised that there is a permeable boundary 

between the symbolic violence of such a cartoon and the tolerance of such 

cartoons by academics on the one hand, and atrocities
28

 ». Mais tel est aussi le 
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dilemme démocratique. Si on comprend que l’historienne Janaki Nair puisse 

distinguer les sentiments blessés des partisans de l’Hindutva des demandes 

démocratiques formulées par les vrais opprimés (et leurs « souffrances 

historiques
29

 »), il peut parfois être difficile de différencier entre blessures 

dites authentiques et blessures manipulées ou fabriquées. Est-ce que les 

sentiments blessés de ceux qui affirment avoir été offensés par certaines 

oeuvres littéraires ou artistiques sont nécessairement factices ? La passion, 

comme le suggère Asad Ali Ahmed, est-elle seulement admissible quand elle 

est mise au service de la « raison séculière » ? Les sensibilités religieuses 

blessées sont-elles toujours illégitimes ? Quelle blessure est « vraie » ou 

acceptable, et qui décide ?  

Si certains sentiments, certaines pertes, certaines souffrances n’accèdent 

jamais à la reconnaissance, d’autres sont au contraire consacrées, voire 

amplifiées par l’État-nation. Groupes et communautés se disputent la 

reconnaissance officielle de leurs blessures respectives par l’État, qui joue alors 

le rôle d’arbitre entre émotions concurrentes.  

 

 

Est-ce un artiste ou un boucher ? Le cas M. F. Husain 

Dire que des mots ou des actes blessent (« wound ») comme 

l’impliquent certaines sections du code pénal indien, c’est mêler les registres 

linguistiques et symboliques, psychologiques et physiques, et c’est aussi 

mettre l’accent sur la localisation des émotions dans le corps. Voilà qui est 

particulièrement pertinent dans le contexte indien, où la nation est souvent 

représentée comme un corps (féminin) soumis à des agressions extérieures, et 

où les corps peuvent être physiquement suppliciés au nom de blessures 

présentes ou passées
30

.  

Si les lois contre ces « discours de haine » visaient à empêcher qu’ils 

n’alimentent l’hostilité entre communautés, rappelons que Veena Das parle 

« d’intimité agonistique » pour désigner la relation entre hindous et 

musulmans en Inde – une intimité constituée par la capacité de blesser l’autre 

communauté ou d’être blessé par elle.  

 Le cas du célèbre peintre indien M.F. Husain illustre parfaitement la 

manière dont cette rhétorique de la haine et de la blessure – en particulier la 

blessure infligée au « corps » d’une nation toute entière, a été mobilisée par 

des activistes hindous pour constituer la communauté hindoue comme une 

communauté vulnérable, unie par / dans sa blessure, et pour terroriser un 

artiste. « Est-ce un artiste ou un boucher ? » (« Yih chitrakār hai yā kasā’ī? ») 

est le titre d’un article publié en 1996 dans un journal en hindi de Bhopal 

reproduisant un dessin publié vingt années plus tôt par Husain, qui représentait 

la silhouette nue de Sarasvatî. L’article signale aussi le début d’une campagne 

virulente contre le peintre, avec des centaines de plaintes déposées contre lui à 

travers toute l’Inde. La visée rhétorique de ce titre émotionnel ne laisse guère 

de place au doute : M. F. Husain est assigné à la place du boucher – un 



 8 

stéréotype bien connu pour les musulmans depuis la période coloniale, qui 

renvoie aussi aux connotations d’impureté associées à ceux qui sont 

carnivores. Les musulmans sont taxés d’être des mangeurs de bœuf, des tueurs 

de vache, et presque par contagion, des persécuteurs d’hindous. 

Comme Arjun Appadurai le souligne, différentes formes d’incertitude 

(Qui fait partie du « nous » ? Combien sont- « ils » ? Qui est à l’intérieur, qui 

à l’extérieur ?) peuvent générer une anxiété intolérable qui est parfois 

« résolue », en tout cas exorcisée, par la violence. Dans un environnement 

globalisé, cette anxiété est exacerbée par les glissements et renversements 

possibles entre les catégories de « minorité » et « majorité ». Les nationalistes 

hindous en Inde se sentent infériorisés et marginalisés dans un contexte 

islamique plus large. Le sentiment de leur impuissance et de leur vulnérabilité 

vis-à-vis de musulmans perçus à la fois comme des étrangers et des agresseurs 

potentiels camouflés en « nationaux » hante le discours de l’Hindutva, où la 

rhétorique victimaire, comme la montré Christophe Jaffrelot, est centrale
31

. Ils 

se considèrent également comme les victimes d’un état séculier et d’une élite 

laïque, accusés de faire preuve d’une tolérance disproportionnée vis-à-vis des 

minorités et d’une sensibilité tout aussi exacerbée vis-à-vis de leurs 

« blessures » présentes ou passées. Sara Ahmed fait une remarque un peu 

similaire dans un contexte différent, lorsqu’elle analyse comment la 

métaphore de la douceur (« soft touch » qui désigne en anglais à la fois une 

sensation physique et aussi une propriété morale – la souplesse, la mollesse, 

voire l’indulgence), qui suggère que les frontières de la nation ressemblent à la 

surface de la peau, peuvent devenir un attribut national
32

. 

Si M. F. Husain a toujours refusé de confondre son identité et sa 

religion, et n’a jamais voulu se définir comme un musulman, mais 

exclusivement comme un peintre et comme un indien, ses assaillants n’ont 

jamais voulu le définir autrement que comme un musulman. La nation 

indienne / hindoue serait un corps trop souple, trop mou et perméable qui 

risquerait d’être meurtri par des mains ou des corps « étrangers » qu’il 

s’agisse du peintre musulman, de l’écrivain indien laïc, moderne et 

cosmopolite, de l’intellectuel communiste, voire du chercheur occidental à 

qui l’ancien premier ministre indien A. B. Vajpayi avait d’ailleurs lancé un 

avertissement très clair (« it is a warning to all foreign authors not to play 

with our national pride
33

 »). Tous représentent, sous une forme ou une autre, 

celui qu’il faut chasser (littéralement
34

 ou symboliquement) hors de la nation, 

pour évacuer la cause de la souffrance, rétablir et produire la frontière, 

restaurer l’épiderme de la nation en quelque sorte, la pureté et la complétude 

du corps national.  

Pour les activistes de l’Hindutva, la définition de ce qu’est ou doit être 

un « artiste » est par ailleurs extraordinairement réductive. Les artistes doivent 

se consacrer à la dévotion et la célébration de l’Inde, ils sont assignés à 

certaines émotions et aussi à certaines représentations – innées, univoques et 

intangibles, sauf offense ou trahison
35

. On voit la même rhétorique à l’œuvre 

dans les cas de censure ou d’intimidation de chercheurs et d’indianistes. Dans 
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sa plainte contre Penguin, Dinanath Batra accuse notamment Wendy Doniger 

de pervertir et dévoyer les principes éternels et « immuables » de 

l’hindouisme. Les activistes de l’Hindutva affirment leur relation patrimoniale 

à la nation et s’érigent en gardiens exclusifs de la culture indienne (i.e. 

hindoue ?). Le postulat sous-jacent est donc aussi que les « étrangers » n’ont 

pas le droit de représenter l’hindouisme, et qu’ils n’ont pas même, peut-être, le 

droit de l’aimer. C’est ce que suggère Veena Das quand elle parle de 

« l’amour impossible » de Husain (pour les divinités hindoues comme pour 

l’Inde
36

). L’artiste est ainsi assigné à une seule émotion, la haine, et à une 

intention, l’offense. 

 Si de nombreuses galeries d’art ont été vandalisées, et de multiples 

récompenses promises à ceux qui pourraient arracher les yeux du peintre ou 

lui couper les mains, c’est toujours Husain qui est perçu comme étant le 

responsable de la blessure initiale, et de la violence qu’elle provoque. La 

même rhétorique est à l’œuvre dans les émeutes entre hindous et musulmans, 

selon Paul Brass, où la violence délibérée sur les corps musulmans se présente 

comme une forme de revanche pour le crime originel, à savoir le 

démembrement de l’Inde, la partition et la création du Pakistan (« the original 

sin of vivisection of the Hindu body
37

 »). Violenter Husain ou son travail peut 

donc s’apparenter à une juste punition pour une faute passée. Le peintre est 

considéré comme un bourreau/boucher de l’hindouisme, de la nation et des 

femmes indiennes (Husain devant aussi faire face à de nombreuses 

accusations d’obscénité et de lubricité). Toutes ces offenses culminent dans 

l’outrage à ‘Bhārat-Mātā’ (figure allégorique de la nation en déesse mère) – 

d’ailleurs le titre de l’une des toiles de Husain, qui fit elle aussi l’objet de 

poursuites, et qui représente le corps rouge écarlate d’une femme nue dont les 

contours coïncident avec les frontières de l’Inde.  

 

SAHMAT: la mobilisation et la blessure des artistes  

Afin de pouvoir garantir leurs propres droits, artistes et écrivains 

semblent eux-mêmes obligés de revendiquer leurs sentiments blessés et de se 

constituer comme une minorité vulnérable, une communauté menacée. C’est 

ce qu’illustre le collectif SAHMAT — dont les membres fondateurs étaient 

proches du CPI(M), le parti communiste (marxiste) —, qui fut créé en 1989 à 

Delhi, après le meurtre du poète, activiste et metteur en scène Safdar Hashmi, 

au cours d’une pièce de théâtre de rue que sa troupe (Jana Natya Manch) avait 

donné en soutien à une grève d’ouvriers. Si l’Hindutva est devenu l’adversaire 

principal de SAHMAT et si l’assassinat de Hashmi représente sans doute l’un 

des symboles les plus puissants de la vulnérabilité des artistes – et 

aujourd’hui, en 2019, une sorte de symbole prémonitoire d’une vulnérabilité 

généralisée – il est important de signaler qu’il a été tué au nom de son 

militantisme et de ses positions communistes par des malfrats liés au parti du 

Congrès. 
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 Le collectif est né d’un sentiment d’urgence et de la conviction qu’il 

était devenu nécessaire de lutter sur le terrain de la culture (devenu le champ 

de bataille principal d’une politique de plus en plus communautariste) pour 

construire un front culturel unifié qui puisse disséminer un art dit progressiste 

et mobiliser l’opinion publique à travers une série de publications et 

d’événements : expositions, performances, festivals, lectures, séminaires, 

manifestations, conférences de presse, etc
38

. SAHMAT a, par ailleurs, été à 

l’origine d’un nombre important de pétitions et de communiqués pour 

défendre la liberté d’expression et « la tradition séculière » de l’Inde, mais 

également pour soutenir les figures menacées de la scène artistique et 

culturelle.  

Si SAHMAT (qui signifie littéralement « en accord » ou « ensemble ») 

a été décrit de manière peut-être un peu emphatique comme le « plus 

important collectif d’artistes » réunis volontairement sur une même plateforme 

politique
39

, il a, en effet, su rassembler des centaines d’artistes aux quatre 

coins du pays. Ceux-ci ont d’ailleurs souvent travaillé collectivement (par 

exemple sur des fresques murales ou des bannières), les différentes campagnes 

ou expositions de SAHMAT étant conçues pour symboliser cette unité 

panindienne en voyageant dans toute l’Inde. L’exposition Image and Words 

(1991), qui comportait plus d’une centaine d’œuvres de 400 artistes contre le 

communautarisme, a ainsi été présentée dans 40 lieux différents à Delhi et 

dans une trentaine de villes indiennes. SAHMAT entendait également imposer 

une place pour l’art dans l’espace public – et ainsi combler le fossé entre l’art 

et la rue, les artistes et le « peuple ». Enfin, il apparaissait fondamental de 

pouvoir reconquérir certains espaces spécifiques progressivement 

communautarisés par la droite hindoue, comme Shivaji Park à Mumbai, où 

des rassemblements de l’association agressivement régionaliste et xénophobe, 

la Shiv Sena, sont régulièrement organisés, ou encore la ville d’Ayodhya
40

.  

 

SAHMAT: une « communauté de sentiments » ?  

 

Selon le photographe Ram Rahman, le collectif reflète le fort 

« sentiment de communauté » de la scène artistique en Inde. Thomas Bom 

Hansen a montré qu’en Asie du sud, la notion de communauté était 

traditionnellement séparée, voire conceptuellement opposée à l’État, même si 

elle se situe aussi dans un rapport de négociation avec celui-ci. Cette 

ambivalence caractérise également SAHMAT, pour lequel l’État est à la fois 

un adversaire (du moins dans les premières années du collectif, quand 

l’assassinat de Hashmi révèle l’inaction gouvernementale) et un mécène
41

. En 

invoquant des figures comme Amir Khusrau, Faiz Ahmed Faiz ou Kabir, et en 

rassemblant sur une même plateforme des artistes venant du Pakistan, du 

Bangladesh ou de l’Afghanistan qui se reconnaissaient dans une même culture 

syncrétique (hindoue-musulmane en particulier) et séculière, SAHMAT peut 

aussi se comprendre comme une communauté transnationale et supra-étatique. 
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Mais le collectif constitue peut-être d’abord une « communauté de 

sentiments », dans la mesure où la conscience de former un « nous » est né 

d’un même sentiment de vulnérabilité face à un adversaire commun (identifié 

au communautarisme), et que sa capacité de mobilisation procède de la 

revendication et de la performance d’une vulnérabilité partagée. « The time 

has come for us to organize ourselves against these near-fascist forces of 

disruption so that we are no longer brittle, vulnerable and alone » : ainsi 

s’ouvre le premier communiqué de SAHMAT, quelques jours après 

l’assassinat de Safdar Hasmi
42

. En 2007, à la suite de l’arrestation d’un 

étudiant de la prestigieuse Fine Arts Faculty de Baroda, accusé d’avoir produit 

des images religieuses obscènes et d’avoir blessé les sentiments des hindous, 

le poète et commissaire d’exposition Ranjit Hoskote déclare qu’il est temps de 

reconnaître une énième minorité indienne : la minorité vulnérable des acteurs 

de la vie culturelle. Car face à d’autres « communautés de sentiments » 

organisées et mobilisées, la lutte individuelle d’artistes ou d’écrivains est 

vouée à l’échec : 

 

The group is everything, even if it is a fiction or a fraction; the 

individual is nothing. Paradoxically, in a Republic built to 

safeguard individual rights, one can bargain with the State and 

even force State action (or secure State inaction) by citing the 

sensitivities of a group. But one cannot make the same 

effective claim on behalf of an individual’s cultural freedom
43

. 

 

Si SAHMAT a été particulièrement actif dans la défense de M. F. Husain, 

dont la stature internationale en faisait un puissant symbole des artistes 

indiens, c’est aussi que la vulnérabilité du peintre âgé de plus de 90 ans quand 

il a été contraint à l’exil, semblait traduire la vulnérabilité d’une communauté 

entière. Dans un autre entretien, Husain évoque cette vulnérabilité, au sens le 

plus littéral : « If I came back, given the mood they have created, someone 

could just push or assault me on the street, and I would not be able to defend 

myself
44

 ».  

Arjun Appadurai parle de « communauté de sentiments » quand il 

analyse le recours public à certaines pratiques verbales et gestuelles 

relativement standardisées qui peuvent, en créant une « chaine de 

communications » émotionnelle contribuer à créer une communauté
45

. 

Appadurai a notamment recours à la théorie classique sanskrite du rasa : les 

émotions (bhava) comme la douleur correspondent à une humeur ou une 

atmosphère (i.e. rasa), soit à un état ou un sentiment impersonnel, qui 

s’exprime, aussi, par une série de gestes et de rituels compris collectivement. 

Que les émotions exprimées soient authentiques ou pas importe peu. Ce qui 

compte, c’est la force de cette atmosphère expressive qui engendre la 

communauté.  

Cette réflexion nous permet de comprendre pourquoi Husain a pu se 

dire victime d’une atmosphère ou d’une « humeur » particulière (« the mood 
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they have created »), et pourquoi les controverses sur la liberté d’expression 

ou les sentiments blessés prennent une dimension convenue, quasi ritualisée, 

comme si tous les acteurs de ces controverses récitaient un script déjà écrit / 

appris. En un sens, il l’est, puisqu’en Inde l’appareil législatif de la censure, 

qui fait des sentiments blessés un motif de poursuite, est hérité de l’empire 

britannique. C’est bien ce que suggère Veena Das quand elle montre que les 

sentiments blessés sont moins factices ou simulés qu’ils ne sont déjà façonnés 

par un imaginaire judiciaire datant de la période coloniale. Le public a déjà 

hérité d’un modèle dans lequel « Husain » ne signifie rien d’autre que « 

musulman » et les noms de déesses hindoues comme Sarasvatî ou Durga ne 

sont rien d’autre qu’un indicateur de « sentiments religieux
46

 ». 

 

SAHMAT, émotions fondatrices et performance des sentiments blessés 

Tout en essayant de réécrire, voire d’inverser le script de l’Hindutva, 

artistes et écrivains se voient contraints, eux aussi de tirer parti d’une telle 

« atmosphère ». La peine, la blessure ou la douleur sont au fondement même 

de la communauté formée par SAHMAT. Le livre qui commémore les vingt 

premières années du collectif s’ouvre par un texte bref qui insiste sur la vague 

spontanée et nationale de dégout et de chagrin (« grief ») qui a suivi 

l’assassinat brutal de Hashmi (dont le cercueil fut suivi par plus de 10 000 

personnes
47

). Le chanteur et artiste Madan Gopal Singh note que le collectif 

est né du désir de convertir l’intensité des émotions suscitées par ce meurtre 

en résistance effective
48

. Il parle aussi du besoin pour les membres de 

SAHMAT de réaffirmer symboliquement leur solidarité avec les « blessés » – 

terme par lequel il désigne aussi ici les victimes d’Ayodhia. Car si SAHMAT 

a été fondé dans le sillage émotionnel d’un assassinat, le collectif s’est 

consolidé à la suite de la destruction de la mosquée Babri Masjid à Ayodhia. 

L’émotion que celle-ci a suscitée, serait analogue, selon Ram Rahman, au 

traumatisme psychique causé par le 11 septembre aux États-Unis
49

.  

Dans les différents communiqués de SAHMAT, le vocabulaire de la 

douleur, est omniprésent, comme en 1993, où ce sont aussi les sentiments 

blessés de « tous » les citoyens « sensés » qui sont évoqués : « The 

controversy concerning the exhibition Hum Sab Ayodhya raised in Parliament 

has caused us great pain… It has dismayed and hurt the sentiments of all 

sensitive citizens
50

 ». Le sentiment d’urgence, et l’intensité émotionnelle qu’il 

induit, est souvent traduit par les titres donnés aux différents projets du 

collectif : l’exposition « Artists Alert » (1989) ou « Secularism Alert » (1998), 

ou encore la conférence « ICONOGRAPHY NOW! » (2006). Leurs affiches 

témoignent de la même dramatisation émotionnelle stratégique. Comme le 

montre William Mazzarella dans un article sur SAHMAT auquel je suis 

redevable ici, les membres du groupe sont devenus des experts de la 

mobilisation, de la médiatisation et de l’incitation émotionnelle
51

.  

 Le débat est donc en partie mal posé si on en reste aux dichotomies 

habituelles : « liberté d’expression » versus « sentiments blessés » ; artistes 
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rationnels revendiquant leur droit à la liberté de création versus foules 

émotives revendiquant leur droit à l’offense et exigeant compensation. Face à 

des communautés – notamment religieuses – « blessées », artistes et 

intellectuels doivent non seulement réaffirmer leur droit à l’imaginaire, la 

liberté ou la dissidence, mais aussi leur droit à revendiquer leurs propres 

« sentiments blessés ». Ils semblent parfois se modeler sur le discours d’autres 

communautés victimisées, et entrent en tout cas dans une sorte de concurrence 

émotionnelle avec elles. Le critique et metteur en scène Rustom Bharucha 

soutient ainsi que le sécularisme est la catégorie la plus vulnérable de notre 

époque, à laquelle la démolition de la Babri Masjid a porté un coup quasi 

fatal
52

. L’Inde séculière est représentée comme un corps attaqué, meurtri, 

supplicié. Sur l’une des affiches de SAHMAT (« Secularism Alert ») figure 

ainsi le corps gisant et ensanglanté du Mahatma Gandhi. Le message est clair : 

l’héritage de Gandhi est massacré par des voyous fascistes et anti-sécularistes. 

Ce sont eux les bouchers de la nation, les bourreaux des artistes. 

Dans certains communiqués, SAHMAT emprunte aux registres 

religieux, et hautement émotionnels, du sacrifice (Safdar Hashmi est décrit 

comme un « martyr révolutionnaire » dont le nom est « sanctifié » par son 

« sacrifice »). L’art de Husain est même décrit comme un domaine sacré, que 

ses assaillants « blasphèment ». 

Dans le débat public en Inde, la violence de foules émotives prenant un 

artiste ou un intellectuel pour cible est souvent considérée comme spontanée 

et irrépressible. Cette spontanéité confère d’ailleurs une forme d’impunité
53

. 

Une même réaction serait provoquée par certaines représentations (par 

exemple des récits soi-disant alternatifs du Ramayana, des portraits dénudés 

de certaines divinités, des sujets « hindous » aux mains d’artistes musulmans, 

ou vice versa), dont on dit qu’elles incitent mécaniquement à la violence, 

suscitent automatiquement l’offense.  

 Or, selon Judith Butler, il est urgent de contester ce lien évident qui est 

fait entre les mots qui sont écrits ou prononcés, l’œuvre d’art qui est exposée 

et le pouvoir de blesser ou d’offenser qui leur est attribué – le lien entre le 

langage comme blessure et un comportement univoque
54

. L’art et la littérature 

sont des forces de résistance car elles œuvrent à montrer qu’on ne peut arrêter 

ou fixer le sens des mots, des images et des représentations une fois pour 

toutes ; qu’il n’y a pas une histoire ou une interprétation à protéger ; une 

manière de voir ; une voix à relayer ; ou une seule place à occuper.  

Peut-être est-ce moins en s’engageant dans ces guerres émotionnelles, 

en revendiquant leur statut de « vraie » victime, ou encore en clamant être les 

seuls gardiens, interprètes ou porte-paroles d’une culture indienne 

« authentique » et non dévoyée, qu’artistes et écrivains indiens résisteront le 

plus efficacement à cette tyrannie de l’offense. Mais en éludant ce piège de la 

confrontation binaire pour continuer à produire des œuvres d’art et de 

littérature qui s’ouvrent à une pluralité inépuisable de sens et d’interprétations, 

cultivent et suscitent la complexité et l’ambivalence – et montrent que Ram ou 

Sita, pour faire écho à Veena Das, sont bien plus qu’un indicateur de 
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« sentiments blessés », et qu’un artiste comme Husain est bien plus ou autre 

qu’un « musulman », ou même une victime Ces formes irréductibles 

d’opposition sont alors à même d’excéder ou de fracturer représentations, 

attitudes, sentiments et significations univoques, de brouiller les places, les 

cadres, les discours et les émotions assignées, et de résister à toute tentative 

d’appropriation exclusive. 

J’aimerais pour finir évoquer l’œuvre du poète Arun Kolatkar dont le 

recueil Bhijki Vahi (littéralement « le manuscript trempé ») s’enroule autour 

du motif de la femme en pleurs. On y entend, parmi d’autres voix 

douloureuses : les lamentations des trois Marie bibliques, de Dora Maar et 

Hélène de Troie ; Susan Sontag, à l’âge de douze ans regardant des images de 

la Shoah ; Nadejdha Mandelstam ; Laila de Majnun ; Isis et Cassandre ; 

Kannagi, un personnage d’une épopée Tamoule faisant le deuil de son mari ; 

la philosophe Hypatie lynchée à Alexandrie au V
e
 siècle ; Kim, la petite fille 

Vietnamienne hurlant de douleur après une attaque au Napalm (dans la célèbre 

photo prise par Nick Ut en 1972) ; Jaratkaru, une victime de l’holocauste 

védique qui ouvre le Mahabharata (et dont le poème Sarpa Satra, soit 

littéralement le « sacrifice des serpents », est une réécriture) ; ou encore 

Maimum, une jeune fille victime d’un viol collectif dans l’État de l’Haryana 

en 1997. La succession des lamentations à travers les lieux et les âges nous 

empêche de trouver refuge dans un seul récit victimaire. La douleur est en 

partage
55

. Les massacres de Sarpa Satra font écho à ceux de Bosnie, du 

Rwanda et autres génocides, y compris, bien sûr, les pogroms antimusulmans 

menés par la Shiv Sena à Bombay. Ces mises en relation évitent toute 

cristallisation dans une mémoire exclusive et récusent la rhétorique 

monologique des idéologies totalitaires qui tentent d’isoler intrus et 

coupables ; de désigner les corps, les voix, les récits ou les blessures « en 

trop ». 

Peut-on faire du deuil, de la douleur ou de la peine autre chose qu’un 

cri de guerre ?, se demande Judith Butler
56

. Artistes et écrivains montrent que 

de la douleur ou de la peine, on peut « faire » des poèmes, des récits, des 

histoires – et en relatant ceux-ci, en les relayant et les reliant entre eux
57

, on 

renonce à voir le monde à travers le prisme unique d’une blessure passée 

alimentant la haine, réclamant réparation, ou vengeance (« (the) dark prism of 

a wound / infected / by the dirty bandage of history
58

 »).  
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Qu’est-ce que cela signifie, dans le contexte indien, de dire que des 

mots ou des œuvres blessent ou « font mal » ? Cet article étudie 

l’enchevêtrement spécifique entre rhétorique de la censure, d’une part, et 

langage et performance des émotions de l’autre. À travers le cas du peintre M. 

F. Husain et de la mobilisation du collectif d’artistes, SAHMAT, il s’agit de 

comprendre la manière dont la blessure ou la douleur sont utilisées et 

distribuées dans le champ des discours et des mobilisations en faveur des 

pratiques de régulation artistique et culturelle, donc de la censure, mais aussi 

dans le champ des mobilisations et des discours de résistance à celle-ci.  

Mots clés : Inde, art, littérature, censure, sentiments blessés / offense, 

M. F. Husain, SAHMAT 

 

“A Republic of Hurt sentiments”? Censorship, vulnerable 

communities and cultural wars in India  

Abstract: What does it mean, in the Indian context, to say that words can 

wound or that works of art hurt feelings and offend sensibilities? This chapter 

examines the specificity of the entanglement of the rhetoric of censorship with 

the language and performance of emotions in India today, by looking closely 

at the discourses mobilised around the M. F. Husain controversy, and at the 

Delhi-based collective of artists, SAHMAT. It aims to understand how agency 

can be derived from injury, and to analyse how 'hurt' is used and distributed 

both by groups who mobilise for and against censorship.  

Keywords: India, art, literature, censorship, hurt sentiments, M. F. Husain, 

SAHMAT 

 

"Una república de sentimientos heridos"? Censura (s), Comunidades 

Vulnerables y Guerras Culturales en India ¿ 

Resumen : Qué significa, en el contexto indio, decir que las palabras o las 

obras duelen o "duelen"? Este artículo examina el enredo específico entre la 

retórica de censura por un lado y el lenguaje y el desempeño de las emociones 

por el otro. A través del caso del pintor MF Husain y la movilización del 

colectivo de artistas, SAHMAT, se trata de comprender la forma en que la 

herida o el dolor se utilizan y distribuyen en el campo de los discursos y 

movilizaciones a favor de las prácticas de regulación artística y cultural, por lo 

tanto a favor de la censura, pero también en el campo de las movilizaciones y 

los discursos de resistencia a esta.  

Palabras claves: India, arte, literatura, censura, sentimientos heridos / ofensa, 

Sr. F. Husain, SAHMAT 
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