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Une « républigue des sentiments blessés » ?
Censure(s), communautés vulnérables et guerres culturelles en Inde

Le champ culturel, selon Arjun Appadurai, est aujourd’hui le domaine
privilégié ou les fantasmes de pureté, d’authenticité, de fronticres et de
sécurité peuvent se jouer'. Ce constat semble particuliérement adapté au
contexte indien, dans lequel ce qu’on entend par « la culture indienne » est
souvent sanctuarisée ou sacralisée au nom des sentiments a la fois passionnés
et vulnérables qu’elle suscite. Quand le chef autoproclamé d’un groupuscule
catholique de Bombay, Joe Dias, explique la raison pour laquelle il s’avere
nécessaire, en 2015, d’interdire une piéce de théatre ou figure le personnage
d’une religieuse enceinte, il déclare: « Even if it had been staged before,
today, sentiments are running high® », comme si la prévalence des sentiments
et leur inflammabilité supposée, justifiait la censure.

En m’appuyant sur le travail d’historiens, anthropologues, juristes et
philosophes sur les questions d’émotion et de censure, et en analysant
plusieurs cas récents d’ceuvres ou d’artistes menacés, ainsi que la mobilisation
d’un collectif d’artistes, écrivains et intellectuels tel que SAHMAT (Safdar
Hashmi Memorial Trust), j’aimerais étudier 1’enchevétrement spécifique, en
Inde, entre rhétorique de la censure, d’une part, et langage et performance des
émotions de I’autre. Je voudrais, en particulier, comprendre la maniére dont la
blessure ou la douleur (a la fois le terme lui-méme, « hurt » en anglais, et
I’émotion qui est revendiquée) sont mobilisées, instrumentalisées mais aussi
distribuées dans le champ des discours et des mobilisations en faveur des
pratiques de régulation artistique et culturelle, donc en faveur de la censure,
mais aussi dans le champ des mobilisations et des discours de résistance a
celle-ci®.

Bien qu’il soit discutable de suggérer, comme certains critiques ont pu
le faire, que I’art fut longtemps 1’un des édifices les plus sirs et les plus
autonomes de la nation indienne, le champ artistique et culturel est soumis a
des attaques de plus en plus violentes. Le lien de cause a effet entre la
consolidation de la droite nationaliste hindoue et la banalisation de son
idéologie (Hindutva®) d’une part, et la multiplication des atteintes a la liberté
d’expression, de I’autre, est incontestable. Mais la censure est également
indissociable de la montée du communautarisme en Inde et de la
criminalisation de la politique dont le parti du Congrés est aussi responsable®.
La wvisibilit¢ accrue des artistes, la démocratisation de [’art et sa
commercialisation, ainsi que le rble des nouveaux medias dans la
dissémination des textes et des images (comme des rumeurs) ont par ailleurs
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augmenté la possibilité d’offenser des publics auxquels certains discours et
certaines oeuvres étaient autrefois inaccessibles. La censure, selon William
Mazzarella, est exacerbée par I’avénement de la publicit¢ de masse et par
I’anxiété que suscite la circulation a trés grande échelle — littéralement
incontrdlable — d’images et/ ou de textes en liberté®. S’il note que le sentiment
d’urgence culturelle était largement partagé par les intellectuels et les artistes
en Inde dans les années 90, il semble que la situation n’ait fait qu’empirer
depuis. Avec la multiplication des assassinats ciblés d’écrivains et de
journalistes, I’'urgence semble méme devenue normalité. Ainsi, entre les mois
d’aolt 2013 et d’aolt 2015, trois écrivains importants, souvent qualifiés de
« rationalistes » en Inde en référence a leurs combats contre toutes les formes
de superstition et de conservatisme religieux — Narendra Dabholkar, Govind
Pansare et M. M. Kalburgi — ont été définitivement réduits au silence’. Or, en
Inde, I’omniprésence de la censure (dont I’assassinat est en quelque sorte la
forme la plus « aboutie ») s’accompagne de I’omniprésence du vocabulaire de
la blessure et de I'offense, et c’est cette omniprésence que j’aimerais ici
prendre pour objet.

«Ban Art that Hurt’s People’s Feelings », est le titre d’un article
publié en 2010 qui cite les propos d’un leader du BJP, au Maharashtra. On ne
peut faire plus clair®. L’anticipation de I’offense et le recours aux menaces tant
judiciaires qu’extra-judiciaires tentent de faire taire images, voix et textes
« offensants ». Les cas de mises en examen ou il a suffi d’invoquer les
sentiments blessés de tel ou tel public pour censurer une ceuvre ou intimider
son auteur sont trop nombreux pour étre tous cités Soulignons seulement
qu’artistes, écrivains, chercheurs, journalistes, éditeurs ou commissaires
d’exposition (mais aussi, et de plus en plus souvent, enseignants, blogueurs ou
étudiants) sont, en Inde, sommés de répondre a des accusations d’obscénité, de
diffamation, de sédition, et qu’ils sont assignés en justice pour incitation a la
violence, menaces a 1’ordre public, sentiments blessés ou outragés.

Parmi les cas célebres les plus récents, citons notamment ceux qui
concernent I’écrivain tamoul Perumal Murugan et la chercheuse américaine
Wendy Doniger. En janvier 2015, Murugan annonce sa mort littéraire en
direct sur Facebook (« L’écrivain Perumal Murugan est mort ») apres avoir été
violemment harcelé par des nationalistes hindous, qui se disaient offensés par
un épisode de son dernier roman dans lequel 1’écrivain fait référence a une
coutume autorisant, une nuit par an, les relations sexuelles extra-maritales
entre hommes et femmes — ce qui, dans le récit, permet a un couple infertile, et
stigmatisé comme tel, de concevoir. En février 2014, 1’ouvrage de Wendy
Doniger, The Hindus, An Alternative History (2008) est mis au pilon apres
quatre années de bataille judiciaire a la suite de la plainte déposée par
Dinanath Batra, un activiste de longue date du RSS (Rashtriya Swayamsevak
Sangh), contre Penguin, accusant Doniger d’avoir blessé les sentiments de
«millions d’hindous ». « La nouvelle hyper sensitivité est partout » suggéere
I’écrivain Palash Krishna Mehrotra®. Des expressions comme « I’industrie de
I’offense » ou «le marché de I’outrage » ont envahi 1’espace médiatique, et



I’Inde y est de plus en plus souvent décrite comme une « république des
sentiments blessés ».

Deux remarques d’ordre plus général me semblent s’imposer a ce
stade. Tout d’abord, on ne peut comprendre la censure uniquement en termes
d’interdit, de répression ou de réduction au silence, parce qu’elle est aussi une
performance qui a besoin d’étre mise en scéne, et que les censeurs sont
étroitement associés a ce qu’ils veulent supprimer («locked into a
negotiation » écrit Michael Holquist'), qu’ils focalisent forcément Iattention
sur I’objet de leur vindicte. La censure présuppose par ailleurs le pouvoir du
langage, de I’art et de la littérature™. Elle peut donc aussi étre considérée
comme « productive » au sens ou elle génere une multitude de discours et de
mobilisations pour contrer ses effets. Si plusieurs rapports pointent avec raison
les tentatives pour réduire au silence la sphére publique®?, celle-ci résonne
d’appels a la mobilisation et a la protestation, et de nombreuses conférences,
séminaires et sessions de festivals littéraires ont pu malgré tout étre organisés
sur la liberté d’expression en Inde™.

C’est, par ailleurs, dans le sillage des meurtres de Narendra
Dabholkar, Govind Pansare et M. M. Kalburgi, mais aussi du lynchage d’un
homme musulman accusé — & tort — d’avoir mangé du beeuf, que
I’extraordinaire plateforme progressiste, le « Indian Writers Forum Trust »
(avec son site, le «Indian Cultural Forum », et son journal en ligne
Guftugu)** a pu voir le jour. Des dizaines d’écrivains se sont également
mobilisés pour renvoyer, en signe de solidarité et de contestation, les
récompenses recues de la Sahitya Akademi (I’Académie des lettres de I’Inde
— dont Kalburgi était lui-méme récipiendaire, mais qui n’a émis aucune
protestation apres le meurtre de 1’écrivain).

D’autre part, comme de plus en plus de critiques le soulignent, il est
nécessaire de remettre en cause cette distinction quelque peu caricaturale, en
tout cas convenue, entre foules émotives, promptes a se sentir provoquées, et
intellectuels raisonnables ; entre émotion religieuse et raison judiciaire’®. Les
débats sur la censure et la liberté d’expression ont traditionnellement tourné
autour d’une série d’oppositions comme I’ceuvre d’art versus 1’icone
religieuse, ou « la liberté de 1’artiste » versus les « sentiments de la
communauté'® ». Et pourtant si artistes, écrivains et intellectuels indiens sont
souvent attaqués, censurés ou harcelés au nom des « sentiments blessés » de
tel ou tel public ou communauté, ils peuvent aussi mettre en scéne leur
résistance a I’intimidation dans les mémes termes, et se construire comme une
communauté qui se mobilise a travers un sentiment de vulnérabilité partagée —
vulnérabilit¢ dont il est wutile de rappeler ici qu’elle signifie,
étymologiquement, la propension a étre blessé (i.e. « vulnus », la blessure).

En analysant les discours de groupes qui se mobilisent pour ou contre
la censure en Inde, j’aimerais ainsi comprendre comment une capacité
d’action («agency ») peut procéder de la performance de « sentiments
blessés », et comment la revendication de 1’offense peut servir a garantir des



droits, tout en générant en retour une forme de concurrence émotionnelle. Les
guerres culturelles sont des guerres discursives, qui sont aussi des guerres
émotionnelles. Qu’est-ce que cela signifie, dans le contexte indien, de dire que
des mots ou des ceuvres blessent ou « font mal » (« wound »), et comment
I’image du corps (meurtri, viol¢, démembré de la nation ou de la communaut¢)
est-elle mobilisée au travers de ces discours ?

Sentiments blessés et censure : éléments contextuels, historiques et
théoriques

Plutdt que de censure — entendue comme restriction étatique — il
faudrait parler de «régulation » voire « d’administration » culturelle, et
décliner le terme au pluriel. C’est 1’une des raisons pour laquelle Michael
Holquist plaide, a juste titre, pour 1’abandon du paradigme traditionnel
« persécuteur-persecuté », a la fois simpliste car il permet de choisir son camp
trop facilement, et surtout inadéquat car il élude la complexité du phénomene.
La compréhension de la censure s’est d’ailleurs considérablement élargie pour
inclure des techniques, des tactiques et des pratiques qui n’ont plus rien a voir
avec |’Etat™’.

Dans le sous-continent indien en particulier, comme I’a montré
Thomas Blom Hansen, la souveraineté de 1’Etat est constamment mise & mal
par des autorités concurrentes : groupes de pression, organisations d’activistes,
ou chefs locaux'®. L’avocat Rajeev Dhavan parle méme de I’avénement d’un
«goonda Raj» (le regne des voyous) pour désigner la maniére dont la
production et la circulation culturelles sont violemment réglementées par des
brutes™®. La censure s’opére donc aussi en dehors des tribunaux, des
réglementations officielles ou des institutions gouvernementales (comme le
« Central Board of Film Certification » par exemple, auquel sont soumis pour
certification tous les films indiens), méme si les « voyous » peuvent justement
prendre appui sur la loi, et « la rue » sur les tribunaux.

Qu’est-ce alors qui unit ces pratiques de régulation multiformes ? Je
voudrais ici suggérer que les « censeurs » se préoccupent de ce que Jacques
Ranciere a appelé la «distribution du sensible ». Si cette expression est
devenue, de son propre aveu, une sorte de « schibboleth », elle me parait utile
ici en ce qu’elle désigne ce systeme de divisions qui définit ce qui est visible,
audible ou dicible dans les champs politique et esthétique, ce / ceux qui
compte(nt) ou ne compte(nt) pas, ce qui est valide ou ne 1’est paszo. Si on suit
Ranciére, alors I’art et la littérature modernes ont forcément vocation a étre
offensants, voire indésirables, dans la mesure ou ils reconfigurent cette
distribution hiérarchique du visible et de 1’invisible, de la parole et du bruit en
s’ouvrant a des sujets, des contextes, des individualités, des mots, des noms et
des sens nouveaux. Comme I’explique Michael Holquist, si les censeurs
doivent attribuer un sens définitif aux ceuvres artistiques et littéraires (sinon
I’interdiction n’aurait pas de sens), ils doivent aussi « fixer » ou établir une
fois pour toutes ce que ’art et la littérature sont ou ne sont pas. Et pourtant le



propre des pratiques artistiques et littéraires modernes, c’est qu’elles ne
cessent de déjouer les assignations définitives en interrogeant les frontieres
entre I’art et le non-art, artistes et non-artistes, littérature et parole quotidienne,
ceuvres d’art et objet usuels.

Il me semble enfin que cette «distribution du sensible » doit
s’entendre aussi comme la «distribution des sentiments »: lesquels sont
valides, qui peut les exprimer, comment et jusqu’ou ? L’administration des
émotions est consubstantielle a I’exercice du pouvoir. C’est bien ce qu’illustre
la censure en Inde, qui repose en grande partie sur la nécessité de protéger les
sentiments religieux ou communautaires, et de modérer les émotions afin de
préserver I’ordre public.

En Inde, c’est la loi qui fait entrer les émotions dans le champ politique

Comment les émotions interviennent-elles dans le champ politique ? A
cette question posée par Sara Ahmed?, une premiére réponse possible serait de
dire que qu’en Inde, c’est grace a la loi. Si la liberté d’expression est garantie
par la Constitution indienne dans 1’ Article 19 (1), elle en définit également les
limites dans I’article 19 (2) puisque la liberté d’expression est conditionnée a la
sécurité de 1’Etat, 1’ordre public, la décence et la morale, la diffamation ou
I’incitation au crime, parmi d’autres restrictions encore. Surtout le Code pénal
indien — établi aprés la rébellion de 1857 (aussi connue comme révolte des
cipayes) par Thomas Macaulay — met en oeuvre ces restrictions. L’appareil
législatif de la censure en Asie du Sud est un héritage direct de 1’empire
britannique. C’est parce que Macaulay postulait la sensibilité
fondamentalement religieuse — et fondamentalement vulnérable a 1’offense
(religieuse) — des Indiens que I’offense s’est retrouvée au fondement méme de
la plainte criminelle, entérinant dans un méme mouvement la nécessité de la
censure selon Asad Ali Ahmed?.

Les articles du code pénal indien concernés par ces questions sont
connus sous le nom de « hate speech laws » (i.e. lois sur les discours de
haine). La section 153 pénalise tout ce qui encourage I’hostilité entre
difféerentes communautés ou nuit au maintien de la paix civile, et les sections
295A et 298 traitent respectivement, des poursuites judiciaires encourues par
ceux qui, en paroles ou en acte, « blessent » (les deux termes utilisés sont ici
«wound » et «outrage ») les sentiments religieux, de maniére a la fois
« délibérée » et « malintentionnée ».

Ces derniers amendements qui mettent I’accent sur les sentiments
religieux de tel ou tel groupe, furent introduits aprés les violentes tensions
communautaires suscitées par la publication, en 1927, du pamphlet satirique
sur la vie du Prophéte, Rangila Rasiil®>. Si les termes de « délibéré » et
« malintentionné » devaient servir a réduire le champ d’application de ces lois,
il n’en a de fait rien été. Ainsi, lorsqu’en février 2014 Penguin India fait retirer
de la circulation 1’ouvrage de Wendy Doniger, la maison d’édition tente de se
justifier dans un communiqué en expliquant que 1’article 295A du code pénal



rend de plus en plus difficile pour un éditeur indien de maintenir les standards
internationaux sur la liberté d’expression sans « se placer delibérément hors
du cadre de la loi ». Au méme moment, une pétition adressée au ministre de la
justice indien et signée par Martha Nussbaum, Romila Thapar, Partha
Chatterjee et de nombreux autres chercheurs demande en vain la révision des
articles du code pénal.

Dans la mesure ou la loi requiert des plaignants qu’ils prouvent que
leurs sentiments ont été blessés, donc qu’ils démontrent leur émotivité pour
déposer une plainte, la loi peut en fait susciter I’émotion plutdt qu’elle ne la
contient — et contribue & créer des sujets émotionnels®. Plus la blessure ou
I’offense est tangible, publique et audible, plus la demande de compensation ou
de réparation est légitime. La violence — soi-disant provoquée par 1’offense —
confirme et justifie, de maniére rétroactive, la réalité de celle-ci. On assiste
ainsi a une recrudescence de plaintes qui cultivent avec insistance le répertoire
des sentiments blessés®®. Au lieu de garantir la liberté d’expression, la loi
devient I’allié des voyous («goonda »), complice de la violence et de la
censure.

Démocratie, distribution des sentiments et guerres émotionnelles

David Gilmartin et Barbara Metclaf le soulignent : une culture qui se
définit par son recours aux sentiments a une portée fondamentalement
égalitaire®®. Dans une certaine mesure, la démocratie peut d’ailleurs aussi
s’entendre comme un moyen de compter ceux qui ne comptent pas, et de
reconnaitre les sentiments, les blessures ou préjudices qui ne 1’étaient pas.
Comme I’explique Anupama Rao, par exemple, la subjectivité politique de
ceux qu’on appelait autrefois les « intouchables » ou les « hors-castes », soit
les Dalits (littéralement « opprimés » ou « terrassés »), leur inclusion dans la
sphére publique et politique, se fonde sur la reconnaissance d’une
vulnérabilité qui fut longtemps et systématiquement ignorée?’.

En 2012, la publication dans un manuel scolaire d’une caricature
datant de 1949 représentant le leader dalit B. R. Ambedkar chevauchant un
escargot (métaphore de la constitution indienne), conduit par Nehru, fouet a la
main, au milieu d’une foule hilare, suscite la controverse et des débats
virulents, y compris dans I’enceinte du parlement. De nombreux intellectuels
et activistes Dalits demandent la suppression de cette caricature qu’ils jugent
insultante, d’autres intellectuels progressistes exprimant a contrario leur
consternation devant la maniére dont « I’offense » et les « sentiments blessés »
¢taient exploités pour limiter la liberté d’expression.

Certes, comme le notent de nombreux intellectuels Dalits, il existe un
lien direct entre paroles ou images blessantes et 1’oppression des hors-castes
qui continuent d’étre victimes de discriminations, de violences, voire
d’assassinats: « It is time we realised that there is a permeable boundary
between the symbolic violence of such a cartoon and the tolerance of such
cartoons by academics on the one hand, and atrocities® ». Mais tel est aussi le



dilemme démocratique. Si on comprend que I’historienne Janaki Nair puisse
distinguer les sentiments blessés des partisans de I’Hindutva des demandes
démocratiques formulées par les vrais opprimés (et leurs « souffrances
historiques®® »), il peut parfois étre difficile de différencier entre blessures
dites authentiques et blessures manipulées ou fabriquées. Est-ce que les
sentiments blessés de ceux qui affirment avoir été offensés par certaines
oeuvres littéraires ou artistiques sont necessairement factices ? La passion,
comme le suggére Asad Ali Ahmed, est-elle seulement admissible quand elle
est mise au service de la «raison séculiere » ? Les sensibilités religieuses
blessées sont-elles toujours illégitimes ? Quelle blessure est «vraie » ou
acceptable, et qui décide ?

Si certains sentiments, certaines pertes, certaines souffrances n’accedent
jamais a la reconnaissance, d’autres sont au contraire consacrées, voire
amplifiées par I’Etat-nation. Groupes et communautés se disputent la
reconnaissance officielle de leurs blessures respectives par I’Etat, qui joue alors
le rdle d’arbitre entre émotions concurrentes.

Est-ce un artiste ou un boucher ? Le cas M. F. Husain

Dire que des mots ou des actes blessent («wound») comme
I’impliquent certaines sections du code pénal indien, c’est méler les registres
linguistiques et symboliques, psychologiques et physiques, et c’est aussi
mettre 1’accent sur la localisation des émotions dans le corps. Voila qui est
particulierement pertinent dans le contexte indien, ou la nation est souvent
représentée comme un corps (féminin) soumis a des agressions extérieures, et
ou les corps peuvent étre physiquement suppliciés au nom de blessures
présentes ou passées=.

Si les lois contre ces « discours de haine » visaient a empécher qu’ils
n’alimentent 1’hostilité entre communautés, rappelons que Veena Das parle
« d’intimité agonistique » pour désigner la relation entre hindous et
musulmans en Inde — une intimité constituée par la capacité de blesser I’autre
communauté ou d’étre blessé par elle.

Le cas du célebre peintre indien M.F. Husain illustre parfaitement la
maniere dont cette rhétorique de la haine et de la blessure — en particulier la
blessure infligée au « corps » d’une nation toute entiére, a ét¢ mobilisée par
des activistes hindous pour constituer la communauté hindoue comme une
communauté vulnérable, unie par / dans sa blessure, et pour terroriser un
artiste. « Est-ce un artiste ou un boucher ? » (« Yih chitrakar hai ya kasa’r? »)
est le titre d’un article publié en 1996 dans un journal en hindi de Bhopal
reproduisant un dessin publié vingt années plus tot par Husain, qui représentait
la silhouette nue de Sarasvati. L’article signale aussi le début d’une campagne
virulente contre le peintre, avec des centaines de plaintes déposées contre lui a
travers toute 1I’Inde. La visée rhétorique de ce titre émotionnel ne laisse guére
de place au doute : M. F. Husain est assigné a la place du boucher — un



stéréotype bien connu pour les musulmans depuis la période coloniale, qui
renvoiec aussi aux connotations d’impureté associées a ceux qui sont
carnivores. Les musulmans sont taxés d’étre des mangeurs de beeuf, des tueurs
de vache, et presque par contagion, des persécuteurs d’hindous.

Comme Arjun Appadurai le souligne, différentes formes d’incertitude
(Qui fait partie du « nous » ? Combien sont- « ils » ? Qui est a I’intérieur, qui
a D’extérieur ?) peuvent générer une anxiété intolérable qui est parfois
« résolue », en tout cas exorcisée, par la violence. Dans un environnement
globalisé, cette anxiété est exacerbée par les glissements et renversements
possibles entre les catégories de « minorité » et « majorité ». Les nationalistes
hindous en Inde se sentent infériorisés et marginalisés dans un contexte
islamique plus large. Le sentiment de leur impuissance et de leur vulnérabilité
vis-a-vis de musulmans percus a la fois comme des étrangers et des agresseurs
potentiels camouflés en « nationaux » hante le discours de 1I’Hindutva, ou la
rhétorique victimaire, comme la montré Christophe Jaffrelot, est centrale. Ils
se considerent également comme les victimes d’un état séculier et d’une élite
laique, accusés de faire preuve d’une tolérance disproportionnée vis-a-vis des
minorités et d’une sensibilité tout aussi exacerbée vis-a-vis de leurs
« blessures » présentes ou passées. Sara Ahmed fait une remarque un peu
similaire dans un contexte différent, lorsqu’elle analyse comment Ia
métaphore de la douceur (« soft touch » qui désigne en anglais a la fois une
sensation physique et aussi une propriété morale — la souplesse, la mollesse,
voire 1’indulgence), qui suggere que les frontieres de la nation ressemblent a la
surface de la peau, peuvent devenir un attribut national®.

Si M. F. Husain a toujours refusé de confondre son identité et sa
religion, et n’a jamais voulu se définir comme un musulman, mais
exclusivement comme un peintre et comme un indien, ses assaillants n’ont
jamais voulu le définir autrement que comme un musulman. La nation
indienne / hindoue serait un corps trop souple, trop mou et perméable qui
risquerait d’étre meurtri par des mains ou des corps « étrangers » qu’il
s’agisse du peintre musulman, de [D’écrivain indien laic, moderne et
cosmopolite, de ’intellectuel communiste, voire du chercheur occidental a
qui ’ancien premier ministre indien A. B. Vajpayi avait d’ailleurs lanceé un
avertissement tres clair (« it is a warning to all foreign authors not to play
with our national pride® »). Tous représentent, sous une forme ou une autre,
celui qu’il faut chasser (littéralement®* ou symboliquement) hors de la nation,
pour évacuer la cause de la souffrance, rétablir et produire la frontiére,
restaurer I’épiderme de la nation en quelque sorte, la pureté et la complétude
du corps national.

Pour les activistes de I’Hindutva, la définition de ce qu’est ou doit étre
un « artiste » est par ailleurs extraordinairement réductive. Les artistes doivent
se consacrer a la dévotion et la célébration de I’Inde, ils sont assignés a
certaines émotions et aussi a certaines représentations — innées, univoques et
intangibles, sauf offense ou trahison®>. On voit la méme rhétorique & ’ceuvre
dans les cas de censure ou d’intimidation de chercheurs et d’indianistes. Dans



sa plainte contre Penguin, Dinanath Batra accuse notamment Wendy Doniger
de pervertir et dévoyer les principes eéternels et «immuables» de
I’hindouisme. Les activistes de I’Hindutva affirment leur relation patrimoniale
a la nation et s’érigent en gardiens exclusifs de la culture indienne (i.e.
hindoue ?). Le postulat sous-jacent est donc aussi que les « étrangers » n’ont
pas le droit de représenter I’hindouisme, et qu’ils n’ont pas méme, peut-étre, le
droit de I’aimer. C’est ce que suggere Veena Das quand elle parle de
« I’amour impossible » de Husain (pour les divinités hindoues comme pour
I’Inde%). L’artiste est ainsi assigné a une seule émotion, la haine, et a une
intention, 1’offense.

Si de nombreuses galeries d’art ont été vandalisées, et de multiples
récompenses promises a ceux qui pourraient arracher les yeux du peintre ou
lui couper les mains, c’est toujours Husain qui est pergu comme étant le
responsable de la blessure initiale, et de la violence qu’elle provoque. La
méme rhétorique est a I’ceuvre dans les émeutes entre hindous et musulmans,
selon Paul Brass, ou la violence délibérée sur les corps musulmans se présente
comme une forme de revanche pour le crime originel, a savoir le
démembrement de I’Inde, la partition et la création du Pakistan (« the original
sin of vivisection of the Hindu body®’ »). Violenter Husain ou son travail peut
donc s’apparenter a une juste punition pour une faute passée. Le peintre est
considéré comme un bourreau/boucher de I’hindouisme, de la nation et des
femmes indiennes (Husain devant aussi faire face a de nombreuses
accusations d’obscénité et de lubricité). Toutes ces offenses culminent dans
I’outrage a ‘Bharat-Mata’ (figure allégorique de la nation en déesse mere) —
d’ailleurs le titre de I'une des toiles de Husain, qui fit elle aussi I’objet de
poursuites, et qui représente le corps rouge écarlate d’une femme nue dont les
contours coincident avec les frontieres de I’Inde.

SAHMAT: la mobilisation et la blessure des artistes

Afin de pouvoir garantir leurs propres droits, artistes et écrivains
semblent eux-mémes obligés de revendiquer leurs sentiments blessés et de se
constituer comme une minorité vulnérable, une communauté menacée. C’est
ce qu’illustre le collectif SAHMAT — dont les membres fondateurs étaient
proches du CPI(M), le parti communiste (marxiste) —, qui fut créé en 1989 a
Delhi, apres le meurtre du poéte, activiste et metteur en scéne Safdar Hashmi,
au cours d’une pic¢ce de théatre de rue que sa troupe (Jana Natya Manch) avait
donné en soutien a une gréve d’ouvriers. Si I’Hindutva est devenu ’adversaire
principal de SAHMAT et si I’assassinat de Hashmi représente sans doute 1’un
des symboles les plus puissants de la vulnérabilité des artistes — et
aujourd’hui, en 2019, une sorte de symbole prémonitoire d’une vulnérabilité
généralisée — il est important de signaler qu’il a été tué au nom de son
militantisme et de ses positions communistes par des malfrats liés au parti du
Congreés.
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Le collectif est né d’un sentiment d’urgence et de la conviction qu’il
était devenu necessaire de lutter sur le terrain de la culture (devenu le champ
de bataille principal d’une politique de plus en plus communautariste) pour
construire un front culturel unifié qui puisse disséminer un art dit progressiste
et mobiliser 1’opinion publique a travers une série de publications et
d’événements : expositions, performances, festivals, lectures, séminaires,
manifestations, conférences de presse, etc®. SAHMAT a, par ailleurs, été a
I’origine d’un nombre important de pétitions et de communiqués pour
défendre la liberté d’expression et « la tradition séculiére » de 1’Inde, mais
également pour soutenir les figures menacées de la scéne artistique et
culturelle.

Si SAHMAT (qui signifie littéralement « en accord » ou « ensemble »)
a été décrit de maniére peut-étre un peu emphatique comme le «plus
important collectif d’artistes » réunis volontairement sur une méme plateforme
politique®, il a, en effet, su rassembler des centaines d’artistes aux quatre
coins du pays. Ceux-ci ont d’ailleurs souvent travaillé collectivement (par
exemple sur des fresques murales ou des banniéres), les différentes campagnes
ou expositions de SAHMAT étant congues pour symboliser cette unité
panindienne en voyageant dans toute 1’Inde. L’exposition Image and Words
(1991), qui comportait plus d’une centaine d’ceuvres de 400 artistes contre le
communautarisme, a ainsi été présentée dans 40 lieux différents a Delhi et
dans une trentaine de villes indiennes. SAHMAT entendait également imposer
une place pour I’art dans I’espace public — et ainsi combler le fossé entre 1’art
et la rue, les artistes et le « peuple ». Enfin, il apparaissait fondamental de
pouvoir  reconquérir  certains espaces spécifiques  progressivement
communautarisés par la droite hindoue, comme Shivaji Park a Mumbai, ou
des rassemblements de I’association agressivement régionaliste et xénophobe,
la Shiv Sena, sont réguliérement organisés, ou encore la ville d’ Ayodhya™.

SAHMAT: une « communauté de sentiments » ?

Selon le photographe Ram Rahman, le collectif reflete le fort
« sentiment de communauté » de la scéne artistique en Inde. Thomas Bom
Hansen a montré qu’en Asie du sud, la notion de communauté était
traditionnellement séparée, voire conceptuellement opposée a 1’Etat, méme si
elle se situe aussi dans un rapport de négociation avec celui-ci. Cette
ambivalence caractérise également SAHMAT, pour lequel 1’Etat est & la fois
un adversaire (du moins dans les premiéres années du collectif, quand
I’assassinat de Hashmi révéle 1’inaction gouvernementale) et un mécéne™. En
invoquant des figures comme Amir Khusrau, Faiz Ahmed Faiz ou Kabir, et en
rassemblant sur une méme plateforme des artistes venant du Pakistan, du
Bangladesh ou de I’ Afghanistan qui se reconnaissaient dans une méme culture
syncrétique (hindoue-musulmane en particulier) et séculiere, SAHMAT peut
aussi se comprendre comme une communauté transnationale et supra-étatique.
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Mais le collectif constitue peut-étre d’abord une «communauté de
sentiments », dans la mesure ou la conscience de former un « nous » est né
d’un méme sentiment de vulnérabilité face a un adversaire commun (identifié
au communautarisme), et que sa capacité de mobilisation procéde de la
revendication et de la performance d’une vulnérabilité partagée. « The time
has come for us to organize ourselves against these near-fascist forces of
disruption so that we are no longer brittle, vulnerable and alone » : ainsi
s’ouvre le premier communiqué de SAHMAT, quelques jours apres
I’assassinat de Safdar Hasmi**. En 2007, a la suite de Darrestation d’un
¢tudiant de la prestigieuse Fine Arts Faculty de Baroda, accusé d’avoir produit
des images religieuses obscénes et d’avoir blessé les sentiments des hindous,
le pocte et commissaire d’exposition Ranjit Hoskote déclare qu’il est temps de
reconnaitre une éniéme minorité indienne : la minorité vulnérable des acteurs
de la vie culturelle. Car face a d’autres « communautés de sentiments »
organisées et mobilisées, la lutte individuelle d’artistes ou d’écrivains est
vouée a I’échec :

The group is everything, even if it is a fiction or a fraction; the
individual is nothing. Paradoxically, in a Republic built to
safeguard individual rights, one can bargain with the State and
even force State action (or secure State inaction) by citing the
sensitivities of a group. But one cannot make the same
effective claim on behalf of an individual’s cultural freedom™.

Si SAHMAT a été particulierement actif dans la défense de M. F. Husain,
dont la stature internationale en faisait un puissant symbole des artistes
indiens, c’est aussi que la vulnérabilité¢ du peintre agé de plus de 90 ans quand
il a été contraint a 1’exil, semblait traduire la vulnérabilité d’une communauté
entiére. Dans un autre entretien, Husain évoque cette vulnérabilité, au sens le
plus littéral : « If 1 came back, given the mood they have created, someone
could just push or assault me on the street, and 1 would not be able to defend
myself** ».

Arjun Appadurai parle de « communauté de sentiments » quand il
analyse le recours public a certaines pratiques verbales et gestuelles
relativement standardisées qui peuvent, en créant une «chaine de
communications » émotionnelle contribuer & créer une communauté *° .
Appadurai a notamment recours a la théorie classique sanskrite du rasa : les
émotions (bhava) comme la douleur correspondent a une humeur ou une
atmosphére (i.e. rasa), soit a un état ou un sentiment impersonnel, qui
s’exprime, aussi, par une série de gestes et de rituels compris collectivement.
Que les émotions exprimées soient authentiques ou pas importe peu. Ce qui
compte, c’est la force de cette atmosphere expressive qui engendre la
communaute.

Cette réflexion nous permet de comprendre pourquoi Husain a pu se
dire victime d’une atmosphére ou d’une « humeur » particuliére (« the mood
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they have created »), et pourquoi les controverses sur la liberté d’expression
ou les sentiments blessés prennent une dimension convenue, quasi ritualisée,
comme si tous les acteurs de ces controverses récitaient un script déja écrit /
appris. En un sens, il ’est, puisqu’en Inde I’appareil législatif de la censure,
qui fait des sentiments blessés un motif de poursuite, est hérité de 1’empire
britannique. C’est bien ce que suggére Veena Das quand elle montre que les
sentiments blessés sont moins factices ou simulés qu’ils ne sont déja faconnés
par un imaginaire judiciaire datant de la période coloniale. Le public a déja
hérit¢ d’un modele dans lequel « Husain » ne signifie rien d’autre que «
musulman » et les noms de déesses hindoues comme Sarasvati ou Durga ne
sont rien d’autre qu’un indicateur de « sentiments religieux* ».

SAHMAT, émotions fondatrices et performance des sentiments blessés

Tout en essayant de réécrire, voire d’inverser le script de I’Hindutva,
artistes et écrivains se voient contraints, eux aussi de tirer parti d’une telle
« atmosphére ». La peine, la blessure ou la douleur sont au fondement méme
de la communauté formée par SAHMAT. Le livre qui commémore les vingt
premieres années du collectif s’ouvre par un texte bref qui insiste sur la vague
spontanée et nationale de dégout et de chagrin («grief») qui a suivi
’assassinat brutal de Hashmi (dont le cercueil fut suivi par plus de 10 000
personnes*’). Le chanteur et artiste Madan Gopal Singh note que le collectif
est né du désir de convertir I’intensité des émotions suscitées par ce meurtre
en résistance effective®®. Il parle aussi du besoin pour les membres de
SAHMAT de reaffirmer symboliquement leur solidarité avec les « blessés » —
terme par lequel il désigne aussi ici les victimes d’Ayodhia. Car si SAHMAT
a eté fondé dans le sillage émotionnel d’un assassinat, le collectif s’est
consolidé a la suite de la destruction de la mosquée Babri Masjid a Ayodhia.
L’émotion que celle-Ci a suscitée, serait analogue, selon Ram Rahman, au
traumatisme psychique causé par le 11 septembre aux Etats-Unis®.

Dans les différents communiqués de SAHMAT, le vocabulaire de la
douleur, est omniprésent, comme en 1993, ou ce sont aussi les sentiments
blessés de «tous» les citoyens «sensés» qui sont évoqués: « The
controversy concerning the exhibition Hum Sab Ayodhya raised in Parliament
has caused us great pain... It has dismayed and hurt the sentiments of all
sensitive citizens®® ». Le sentiment d’urgence, et I’intensité émotionnelle qu’il
induit, est souvent traduit par les titres donnés aux différents projets du
collectif : I’exposition « Artists Alert » (1989) ou « Secularism Alert » (1998),
ou encore la conférence « ICONOGRAPHY NOW! » (2006). Leurs affiches
témoignent de la méme dramatisation émotionnelle stratégique. Comme le
montre William Mazzarella dans un article sur SAHMAT auquel je suis
redevable ici, les membres du groupe sont devenus des experts de la
mobilisation, de la médiatisation et de I’incitation émotionnelle®,

Le débat est donc en partie mal posé si on en reste aux dichotomies
habituelles : « liberté d’expression » versus « sentiments blessés » ; artistes
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rationnels revendiquant leur droit a la liberté de création versus foules
émotives revendiquant leur droit a I’offense et exigeant compensation. Face a
des communautés — notamment religieuses — «blessées », artistes et
intellectuels doivent non seulement réaffirmer leur droit a I’imaginaire, la
liberté ou la dissidence, mais aussi leur droit a revendiquer leurs propres
« sentiments blessés ». 1ls semblent parfois se modeler sur le discours d’autres
communautés victimisées, et entrent en tout cas dans une sorte de concurrence
émotionnelle avec elles. Le critique et metteur en scéne Rustom Bharucha
soutient ainsi que le sécularisme est la catégorie la plus vulnérable de notre
époque, a laquelle la démolition de la Babri Masjid a porté un coup quasi
fatal®?. L’Inde séculiére est représentée comme un corps attaqué, meurtri,
supplicié. Sur I'une des affiches de SAHMAT (« Secularism Alert ») figure
ainsi le corps gisant et ensanglanté du Mahatma Gandhi. Le message est clair :
I’héritage de Gandhi est massacré par des voyous fascistes et anti-sécularistes.
Ce sont eux les bouchers de la nation, les bourreaux des artistes.

Dans certains communiqués, SAHMAT emprunte aux registres
religieux, et hautement émotionnels, du sacrifice (Safdar Hashmi est décrit
comme un « martyr révolutionnaire » dont le nom est « sanctifié » par son
« sacrifice »). L’art de Husain est méme décrit comme un domaine sacré, que
ses assaillants « blasphément ».

Dans le débat public en Inde, la violence de foules émotives prenant un
artiste ou un intellectuel pour cible est souvent considérée comme spontanée
et irrépressible. Cette spontanéité confere d’ailleurs une forme d’impunité53.
Une méme réaction serait provoquée par certaines représentations (par
exemple des récits soi-disant alternatifs du Ramayana, des portraits dénudés
de certaines divinités, des sujets « hindous » aux mains d’artistes musulmans,
ou vice versa), dont on dit qu’elles incitent mécaniquement a la violence,
suscitent automatiquement 1’offense.

Or, selon Judith Butler, il est urgent de contester ce lien évident qui est
fait entre les mots qui sont écrits ou prononcés, 1’ceuvre d’art qui est exposée
et le pouvoir de blesser ou d’offenser qui leur est attribué¢ — le lien entre le
langage comme blessure et un comportement univoque™*. L’art et la littérature
sont des forces de résistance car elles ceuvrent a montrer qu’on ne peut arréter
ou fixer le sens des mots, des images et des représentations une fois pour
toutes ; qu’il n’y a pas une histoire ou une interprétation a protéger ; une
maniere de voir ; une voix a relayer ; ou une seule place a occuper.

Peut-étre est-ce moins en s’engageant dans ces guerres émotionnelles,
en revendiquant leur statut de « vraie » victime, ou encore en clamant étre les
seuls gardiens, interprétes ou porte-paroles d’une culture indienne
« authentique » et non dévoyée, qu’artistes et écrivains indiens résisteront le
plus efficacement a cette tyrannie de I’offense. Mais en éludant ce piége de la
confrontation binaire pour continuer a produire des ccuvres d’art et de
littérature qui s’ouvrent a une pluralité inépuisable de sens et d’interprétations,
cultivent et suscitent la complexité et ’ambivalence — et montrent que Ram ou
Sita, pour faire écho a Veena Das, sont bien plus qu’un indicateur de
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« sentiments blessés », et qu’un artiste comme Husain est bien plus ou autre
qu'un «musulman », ou méme une victime Ces formes irréductibles
d’opposition sont alors a méme d’excéder ou de fracturer représentations,
attitudes, sentiments et significations univoques, de brouiller les places, les
cadres, les discours et les émotions assignées, et de résister a toute tentative
d’appropriation exclusive.

J’aimerais pour finir évoquer 1’ccuvre du poéte Arun Kolatkar dont le
recueil Bhijki Vahi (littéralement « le manuscript trempé ») s’enroule autour
du motif de la femme en pleurs. On y entend, parmi d’autres voix
douloureuses : les lamentations des trois Marie bibliques, de Dora Maar et
Héléne de Troie ; Susan Sontag, a 1’age de douze ans regardant des images de
la Shoah ; Nadejdha Mandelstam ; Laila de Majnun ; Isis et Cassandre ;
Kannagi, un personnage d’une épopée Tamoule faisant le deuil de son mari ;
la philosophe Hypatie lynchée a Alexandrie au V° siécle ; Kim, la petite fille
Vietnamienne hurlant de douleur aprés une attaque au Napalm (dans la célebre
photo prise par Nick Ut en 1972) ; Jaratkaru, une victime de 1’holocauste
védique qui ouvre le Mahabharata (et dont le poéme Sarpa Satra, soit
littéralement le «sacrifice des serpents », est une réécriture) ; ou encore
Maimum, une jeune fille victime d’un viol collectif dans 1’Etat de I’Haryana
en 1997. La succession des lamentations a travers les lieux et les 4ges nous
empéche de trouver refuge dans un seul récit victimaire. La douleur est en
partage®. Les massacres de Sarpa Satra font écho a ceux de Bosnie, du
Rwanda et autres génocides, y compris, bien sdr, les pogroms antimusulmans
menés par la Shiv Sena a Bombay. Ces mises en relation évitent toute
cristallisation dans une mémoire exclusive et récusent la rhétorique
monologique des idéologies totalitaires qui tentent d’isoler intrus et
coupables ; de désigner les corps, les voix, les récits ou les blessures «en
trop ».

Peut-on faire du deuil, de la douleur ou de la peine autre chose qu’un
cri de guerre ?, se demande Judith Butler®®. Artistes et écrivains montrent que
de la douleur ou de la peine, on peut « faire » des poémes, des récits, des
histoires — et en relatant ceux-ci, en les relayant et les reliant entre eux®’, on
renonce a voir le monde a travers le prisme unique d’une blessure passée
alimentant la haine, réclamant réparation, ou vengeance (« (the) dark prism of
a wound / infected / by the dirty bandage of history®® »).

Laetitia Zecchini, CNRS/THALIM
laetitia.zecchini@cnrs.fr

« Une Reépublique des sentiments blessés » ? Censure(s), communautés
vulnérables et guerre culturelles en Inde
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Qu’est-ce que cela signifie, dans le contexte indien, de dire que des
mots ou des ceuvres blessent ou «font mal»? Cet article étudie
I’enchevétrement spécifique entre rhétorique de la censure, d’une part, et
langage et performance des émotions de 1’autre. A travers le cas du peintre M.
F. Husain et de la mobilisation du collectif d’artistes, SAHMAT, il s’agit de
comprendre la maniére dont la blessure ou la douleur sont utilisées et
distribuées dans le champ des discours et des mobilisations en faveur des
pratiques de régulation artistique et culturelle, donc de la censure, mais aussi
dans le champ des mobilisations et des discours de résistance a celle-ci.

Mots clés : Inde, art, littérature, censure, sentiments blessés / offense,
M. F. Husain, SAHMAT

“A  Republic of Hurt sentiments”? Censorship, vulnerable
communities and cultural wars in India
Abstract: What does it mean, in the Indian context, to say that words can
wound or that works of art hurt feelings and offend sensibilities? This chapter
examines the specificity of the entanglement of the rhetoric of censorship with
the language and performance of emotions in India today, by looking closely
at the discourses mobilised around the M. F. Husain controversy, and at the
Delhi-based collective of artists, SAHMAT. It aims to understand how agency
can be derived from injury, and to analyse how 'hurt' is used and distributed
both by groups who mobilise for and against censorship.
Keywords: India, art, literature, censorship, hurt sentiments, M. F. Husain,
SAHMAT

"Una repUblica de sentimientos heridos™? Censura (s), Comunidades
Vulnerables y Guerras Culturales en India ¢,
Resumen : Qué significa, en el contexto indio, decir que las palabras o las
obras duelen o "duelen™? Este articulo examina el enredo especifico entre la
retérica de censura por un lado y el lenguaje y el desempefio de las emociones
por el otro. A través del caso del pintor MF Husain y la movilizacion del
colectivo de artistas, SAHMAT, se trata de comprender la forma en que la
herida o el dolor se utilizan y distribuyen en el campo de los discursos y
movilizaciones a favor de las practicas de regulacion artistica y cultural, por lo
tanto a favor de la censura, pero también en el campo de las movilizaciones y
los discursos de resistencia a esta.
Palabras claves: India, arte, literatura, censura, sentimientos heridos / ofensa,
Sr. F. Husain, SAHMAT
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Stéphanie Tawa-Lama-Rewal (dir.), Emotions, Mobilisations and South Asian Politics, Delhi,
Routledge India p. 243-263, 2019). Si des mises a jour marginales ont été effectuées, cet
article s’appuie principalement sur une recherche effectuée entre 2013 et 2015. L’évolution de
la situation en Inde rend urgent le prolongement des travaux sur ces questions.

* Le nationalisme hindou est une nébuleuse dont les trois principales organisations sont le
RSS (Organisation nationale des volontaires), pole idéologique du mouvement, le VHP
(Assemblée Hindoue Universelle), son pdle militant et le BJP (Parti du peuple indien) son
pdle politique — qui a porté au pouvoir Narendra Modi. Elles partagent une vision essentialiste
de la nation qui s’articule autour de I’idéologie de I’hindouité (Hindutva) définie a partir de
trois critéres : une nation commune (rastra), une race commune (jatz) et une culture commune
(sanskriti).
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