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La vérité existe-t-elle en médecine ? 
 

 
Frédéric Pierru 
CNRS-CERAPS et LISE 
 
 

« Vous croyez qu’en posant la bonne question vous aurez la vérité ? Il n’y a pas de vérité. Demandez aux chefs, 
ils vous serviront un mensonge. Et à moi, ils serviront une balle de fusil. »i 

 
« Être un scientifique c’est être naïf. Nous sommes tellement concentrés sur la recherche de la vérité que nous 

ne voyons pas que bien peu de gens veulent que nous la trouvions. Pourtant elle est toujours là quelque part, que 
nous la voyions ou non, que nous choisissions de la dire ou non. La vérité se moque de nos besoins et de nos 

désirs, elles se moquent de nos gouvernements et de nos idéologies, de nos religions. Elle reste là, à attendre, 
pour l’éternité. »ii 

 
« La vérité n’est jamais amusante sans cela tout le monde la dirait. »iii 

 
 
Entre « vériphobie »iv et « vériphilie », l’air du temps semble quelque peu schizophrénique, 
particulièrement dans le domaine de la santé, l’une des trois premières préoccupations des 
Français.e.s. D’un côté, en effet, le grand public semble avoir un appétit gargantuesque pour 
une vérité qui serait enfin révélée : la « vérité » – sur les médicamentsv, sur l’hôpital public, sur 
les vaccins, etc. – est l’objet de très nombreux articles de presse et ouvrages. L’immense succès 
populaire de la récente mini-série de la chaîne HBO sur la catastrophe de Tchernobyl de 1986, 
peu avant l’effondrement du bloc soviétique, en atteste : toute l’intrigue repose sur le combat 
du mensonge et du déni des acteurs politico-administratifs d’une part, lesquels savent enrôler 
des savants avec force peur, corruption ou simple conformisme, et de la vérité scientifique 
d’autre part, incarnée par un professeur de physique nucléaire – dont les tourments provoqués 
par la tension psychologique entre allégeance idéologique et éthique intellectuelle le mèneront 
au suicide – qui fut très impliqué dans la gestion du drame. Cette sacralisation de la vérité est 
telle que les producteurs ont même décidé d’inventer un personnage féminin pour cette série se 
voulant pourtant la plus réaliste possible, censé représenter tous les scientifiques qui 
travaillèrent aux côtés du prestigieux membre de l’Académie des Sciences et, partant, « honorer 
leur engagement pour la vérité et l’humanité » ! Autre exemple : la popularité des « lanceurs 
d’alerte » comme Irène Frachon qui fit éclater le scandale du Médiator et qui, elle aussi, a fait 
l’objet d’un film hagiographiquevi, démontre combien le ressort de la lutte du scientifique pour 
la vérité contre les mensonges industriels et politiques est un puissant ressort de l’imaginaire 
contemporain : le David scientifique contre le Goliath, sinon le Léviathan, politico-
administratif capturé par des intérêts privés, est une ficelle scénaristique à l’évidence efficace.  
 
De l’autre côté, pourtant, ce même public semble douter de tout, au point même de douter qu’il 
existât une vérité… tout court. On reconnaît là les inquiétudes montantes des élites à l’égard de 
l’avènement de la « post-vérité »vii, des « fake news », du « complotisme », lesquels 
pulluleraient notamment sur les réseaux sociaux (les dénonciateurs des « fake news » et autres 
« fact checkers » diraient, quant à eux, toujours la vérité). Ce qui est alors visé, c’est une forme 
de relativisme généralisé et radical, étant entendu, comme le disait Protagoras, que « l’homme 
est la mesure de toute chose ». Autrement dit, il n’y aurait plus de Vérité, avec un V majuscule 
– que l’on peut définir comme ce qui est en adéquation avec les faits – mais des vérités toujours 
partielles et partiales, indexées sur un contexte et une époque, voire il n’existerait que des 
opinions qui, en régime démocratique, se valent toutes. Un homme, une femme, une opinion, 
une voix.  



 
La nouveauté de l’ère des « fake news » peut susciter quelques doutes, après un XXème siècle 
qui a vu l’avènement des totalitarismes, de la propagande de masse, mais aussi, rappelons-le, 
des professionnels de la publicité et de la « communication » et autres spin doctors et story-
tellersviii. On ne citera qu’un exemple dans le secteur de la santé : jusqu’à la fin du XXème 
siècle, pour les pouvoirs publics et les industriels français, l’amiante n’était en aucune façon un 
poison à l’origine de nombreux cancers, alors qu’elle était interdite depuis longtemps dans de 
nombreux pays. Plus généralement, la multiplication des « scandales sanitaires » depuis 
l’affaire matricielle du sang contaminé jusqu’à celle du Médiator souligne deux choses : le 
mensonge et/ou la production organisée de l’ignoranceix ont toujours existé ; ils n’étaient 
certainement pas le fait des « gens d’en bas » comme nous allons le montrer. Le relativisme et 
le scepticisme sont partis au contraire d’en haut. La panique morale qui semble actuellement 
s’emparer des élites pourrait tout aussi bien être interprétée comme la peur que suscite une 
forme de démocratisation du mensonge ou, pour faire plus moderne, de l’intox. Les « masses » 
ne seraient plus des consommatrices passives de la propagande d’où qu’elle vienne. Elles en 
seraient aussi des productrices. La fin des monopoles est toujours difficile à vivre.  
 
Pour autant, n’y a-t-il vraiment rien de nouveau dans la configuration qui s’ouvre avec la fin du 
XXème siècle et, entre autres, l’apparition des nouveaux moyens d’information et de 
communication ? Nous ne le pensons pas. Cependant, le débat actuel est certainement mal posé. 
Il s’est en effet bien passé quelque chose, mais cette chose, il convient de la rechercher non 
dans la technologie, mais dans l’ordre socio-culturel. Et les sujets afférents à la médecine et à 
la santé fournissent des cas limites.  
 

I. Contestation des institutions et démocratisation de la vérité  
 
Le débat sur la Vérité, son existence et son statut, est vieux comme la philosophie et il n’est 
évidemment pas question d’en faire ici la généalogie. Disons, en résumé, qu’il oppose, depuis 
des siècles, deux camps : d’un côté, les « objectivistes » et les « réalistes » pour qui il existerait 
des « lois » (de la Nature et de la Société) que les savants auraient pour vocation et mission de 
découvrir ; de l’autre, les « idéalistes » et les « subjectivistes » (ou, de façon plus 
contemporaine, les « constructivistes »), pour qui il n’y aurait aucune réalité objective mais 
seulement des perspectives ou des regards, propres à chaque époque et à un contexte social. 
Pour ne prendre qu’un exemple, du premier point de vue, réaliste donc, les statistiques ne 
feraient que refléter une réalité qui leur préexisterait, alors que, pour les seconds, elles ne 
seraient qu’une « construction » socio-politique, s’appuyant sur des conventions par définition 
arbitraires (la position ultime de cette position est la célèbre phrase de Churchill : « je ne crois 
qu’aux statistiques que j’ai falsifiées moi-même »).  
 
La position réaliste et objectiviste, qui postule une réalité objective indépendante des catégories 
de perception des savants, a dominé depuis les Lumières jusqu’aux années 1970. La Vérité 
s’adossait alors à la notion de « Progrès » et, surtout, à des Institutions comme, par exemple, 
l’Université, la Science et la Médecine. Les majuscules ont ici leur importance. Elle signale que 
toutes ces notions et organisations bénéficiaient d’une certaine transcendance et, autre façon de 
le dire, d’une forte légitimité dans la population. La figure du « grand savant » ou encore celle 
du « grand patron hospitalier » inspiraient le respect et même parfois la crainte. Le sens du 
« progrès médical » ne faisait alors aucun doute : l’optimisme ambiant portait à croire qu’en 
donnant toujours de plus de moyens aux médecins, aux chercheurs et aux hôpitaux, on allait 
enfin vaincre les maladies. Les verdicts des savants et des médecins – figures qui se confondent 
à partir de la réforme Debré de 1958 – étaient incontestés. L’information donnée au grand public 



était contrôlée par la profession médicale, certains médecins devenant des journalistes. Les 
émissions de radio puis de télévision relayaient la parole officielle d’une profession médicale 
encore relativement uniex.  
 
Cette ère s’achève avec le mouvement de mai 1968, qui est lui-même le produit de 
transformations socio-culturelles majeures, au premier rang desquelles figurent les effets de la 
scolarisation de masse et ce que l’on peut appeler une « seconde révolution individualiste ». 
Les grandes institutions – l’Université, l’École, l’État, l’Armée, la Médecine, etc. – qui 
quadrillaient la société et scandaient la biographie des individus, sont alors l’objet de 
contestations multiformes qui les font tomber de leur piédestal : de « transcendantes », elles 
deviennent immanentes au social. Leurs verdicts sont de plus en plus contestés non seulement 
en pratique mais aussi en « théorie », dans la philosophie et les sciences sociales. Le sociologue 
Pierre Bourdieu et ses collaborateurs dénoncent des verdicts scolaires qui transfigureraient en 
« don » et en « mérite » individuels des prédispositions sociales acquises dans les milieux 
sociaux bourgeoisxi. Autrement dit, la notion de « méritocratie républicaine » cacherait 
l’arbitraire social d’une machine à trier selon l’origine sociale, contribuant ainsi de façon 
décisive à la reproduction de l’ordre social. Selon la même logique, la sociologue Antoinette 
Chauvenet montre qu’existent à l’hôpital des filières invisibles selon là aussi l’origine sociale 
des patientsxii. L’anthropologie structuraliste de Claude Lévi-Strauss souligne à satiété la 
relativité des formes de vie et des catégories de pensée. La philosophie n’est pas en reste : 
Michel Foucault, par exemple, liquide purement et simplement la notion de Vérité puisque pour 
lui, il n’existe que des « régimes de vérité », propres à une époque donnée, et que, de surcroît, 
derrière tout savoir se dissimulent des stratégies de pouvoir. La Médecine est l’une de ses 
premières ciblesxiii. Ivan Illich, de son côté, après s’en être pris à l’École, alerte sur la « Némésis 
médicale » qui verrait la médecine curative et technique étendre indument son territoire aux 
dépens de l’autonomie individuelle et de la convivialité sociale, et, pire, serait entrée dans l’ère 
des rendements négatifs : elle ferait désormais plus de mal que de bien (c’est la « iatrogenèse » 
médicale)xiv. A sa suite, de nombreux travaux de sciences sociales analyseront, avec une tonalité 
critique, la dynamique de médicalisation de l’existence et de « sanitarisation » de la question 
sociale, soit cette tendance à recoder toutes les souffrances sociales dans les catégories 
médicalesxv. La philosophie, la sociologie et l’histoire des sciences vont, elles aussi, contribuer 
à saper la notion de vérité (entre autres, médicale) en soulignant à l’envie que tout savoir est 
irrémédiablement indexé sur des contextes socio-historiques et, par conséquent, qu’ils sont, par 
construction, partiels et donc même partiaux, contingents (par exemple, la Science aurait été 
longtemps masculine et « gender blind »). Le savoir médical n’échappe pas à la règle.  
 
On pourrait multiplier sans fin les exemples et les travaux qui obéissent tous à cette même 
logique : les Institutions sont, par nature, si l’on ose dire, socialement arbitraires, contingentes, 
et exercent une forme de violence, physique ou symbolique, sur des « individus » qui n’en 
peuvent mais car désireux de conquérir autonomie et authenticité. Par conséquent, leurs verdicts 
et les savoirs qu’elles produisent et/ou transmettent doivent être contestés en tant que, 
justement, ils sont contingents et arbitraires. On l’aura compris, la notion de « Vérité » subit 
alors un sérieux revers et l’on assiste à la revanche progressive des « subjectivistes » qui, avec 
le temps, vont devenir des relativistes radicaux.  
 

II. Peut-on mourir de la tuberculose alors que les bacilles n’ont pas été encore 
découverts ?  

 
La question peut paraître saugrenue. Et pourtant, elle a été soulevée, très sérieusement, par l’un 
des représentants les plus en vue de l’anthropologie et de la philosophie des sciences, l’un de 



ceux qui à la suite de Foucault, Derrida et d’autres, comptent parmi les représentants de la 
« French Theory » : Bruno Latour. Selon ce dernier, en effet, les scientifiques ne peuvent dire 
que Ramsès II est mort de la tuberculose pour la simple (et mauvaise) raison que cette maladie 
et son étiologie n’avaient pas été identifiées à cette époquexvi ! Qu’un des intellectuels les plus 
célébrés médiatiquement puisse proférer une telle énormité sans susciter le rire, souligne le 
chemin parcouru depuis les années 1960. La contestation sociale et académique des institutions 
a, selon la logique du « plus radical que moi tu meurs », mené à un relativisme en forme de jeu 
de massacre à l’endroit de la notion de vérité…  
 
C’est qu’affirmer qu’entre le vrai et le faux, il ne s’agit que d’un partage arbitraire, pire 
autoritaire, est une proposition très audacieuse et populaire : cet autoritarisme scientiste est 
décidément intolérable ! Quelle prétention, quelle morgue, quelle imposture de la part des 
savants ! Toute vérité n’est en réalité qu’une croyance que la violence symbolique des 
« sachants » a imposé pour mieux dissimuler l’arbitraire et le pouvoir… Sur toutes les ondes, 
on entend la condamnation du « populisme », entendu comme « démagogie ». Mais quel a été 
le ressort du succès de ce relativisme intégral, sinon cette abolition démagogique de la frontière 
entre ceux qui vouent leur vie à explorer une question et les autres qui ont, certes, leur avis, 
mais dont la rigueur et la robustesse ne peuvent être comparées à celle ou celui qui voue sa vie 
à amasser des faits et des preuves empiriques à propos d’un sujet donné ? Il n’y a plus de faits 
(« tout cela c’est du « faitichisme », dit Bruno Latour, peu avare de calembours censément 
drôles) pas de preuves, pas de vérité. Le succès des penseurs « post-modernes » a reposé sur 
l’idée selon laquelle la forte division du travail dans nos sociétés modernes n’empêche pas 
chacun d’avoir un avis sur tous les sujets, même la physique quantique, et que cet avis est aussi 
légitime, aussi « vrai », que les autres. On le voit, le phénomène des « fake news » est partie du 
« haut », des élites intellectuelles, pas du bas, des catégories populaires. La posture radicale, 
sinon nihiliste, a réussi car elle épousait l’air du temps individualiste et démocratique : je ne lis 
pas, je ne réfléchis pas, de toute façon, les faits n’existent pas car ils sont construits, et au final 
mon opinion vaut celle des savants qui, en passant, sont certainement vendus à un lobby quel 
qu’il soit.  
 
Nous en sommes donc rendus en un point où l’ignorance se revendique comme telle face à des 
savoirs produits par un univers scientifique dont les biais et intérêts sont régulièrement 
dénoncés au nom de la « lutte contre l’omerta ». La démocratisation du savoir finit par se 
transmuter en démocratisation, au mieux, de l’ignorance, au pire de l’erreur…  
 

III. N’ayons pas peur du savoirxvii ! 
 
Comment donc dépasser l’aporie entre remise de soi à l’arbitraire d’Institutions, même si elles 
se disent scientifiques, et valorisation de l’ignorance sous couvert de démocratisation des 
savoirs ? Bref, entre objectivisme et subjectivisme, étant entendu que le subjectivisme a le vent 
en poupe, car chacun peut croire ce qu’il veut et que tout n’est affaire que d’opinions et de 
croyances incommensurables ?  
 
Sans succomber dans le « et en même temps » macronien, qui n’est jamais qu’une version de la 
politique de l’oxymore dénoncée il y a longtemps par Orwell, la sortie de cette impasse a depuis 
été trouvée. Car au-delà du fait que le relativisme est un paradoxe logique – comment peut 
affirmer en même temps l’assertion selon laquelle « toute connaissance est relative » et dire que 
cette dernière est une vérité incontestable –, beaucoup de travaux d’histoire, de sociologie et de 
philosophie des sciences ont insisté sur un point : la division du travail a fait émerger un champ 
scientifique relativement autonome dont la quête de la Vérité est la valeur ultime. Certes, 



chaque savoir scientifique comporte son angle mort – « le point de vue crée l’objet » écrivait 
Gaston Bachelard – mais cela ne le disqualifie pas en tant que tel. Reconnaître l’incomplétude 
du savoir scientifique ne revient certainement pas à admettre sa relativité et, pis encore, sa 
dégradation en simple « opinion », sauf à ratifier une vision stratégique et cynique de la 
science : l’emporte la version qui a réussi à fabriquer une coalition sociale plus forte que la 
position adverse. La science n’est alors plus que de la politique, une affaire de rapports de force 
sociaux. Est tenue pour « vraie » la version qui a réussi à construire la coalition la plus solide. 
Si, dans la controverse sur la génération spontanée, Pasteur l’a emporté face à Pouchet, ce n’est 
pas parce le premier avait produit une explication robuste adossée à des faits solides, c’est tout 
simplement parce qu’il avait réussi à intéresser et enrôler des « alliés » socio-politiques et 
scientifiques qui lui ont permis d’imposer sa version de la « réalité » contre une version 
concurrentexviii…  
 
Comme le souligne justement l’historien des sciences Dominique Pestre, « produire une 
connaissance humaine consiste d’abord à prendre son problème d’un certain point de vue, à 
énoncer quelque chose au détriment d’autre chose. Savoirs positifs et points aveugles se 
fabriquent dans le même mouvement »xix. Par exemple, les phénomènes pathologiques peuvent 
relever d’approches différentes, complémentaires ou parallèles, dans tous les cas, « désunies » : 
le savoir clinique n’est pas le savoir pharmacologique qui n’est pas le savoir épidémiologique 
ou celui de l’infectiologie ou de la génétique. « Un même phénomène pathologique est expliqué 
de manières différentes et parallèles, chacune complète en son genre, chacune produisant un 
effet d’évidence, chacune ignorant les autres »xx. Pour autant, ces éclairages différents ont tous 
leur pertinence, l’important étant d’être conscient de leurs points aveugles, de leurs angles 
morts. Ce qui caractérise avant toute chose la démarche scientifique, c’est sa réflexivité qui 
l’amène à penser ses propres limites. En cela, il convient de distinguer la science du scientisme, 
soit cette posture qui, justement, prétend tout expliquer à partir d’une approche et une seule (ce 
qui donne l’économisme, le sociologisme, le biologisme, le psychanalysme, etc.). Or les 
subjectivistes ont vite fait de jeter le bébé scientifique avec l’eau du bain scientiste.  
 
Celles et ceux qui ont enfourché le « populisme » du savoir – le scientifique a une opinion, qui, 
en tant que telle, n’a pas plus de valeur des opinions de celles et ceux non scientifiques – se 
sont fourvoyés. Ils ont crû démocratiser la science… Ils ont en fait démocratisé l’ignorance. 
Quand, pour ne prendre que cet exemple, Pierre Bourdieu et ses collaborateurs, ont contesté, 
avec force statistiques et enquêtes ethnographiques, le verdict de l’institution scolaire, en tant 
qu’il contribue à la légitimation des inégalités sociales, ils l’ont fait avec une conviction : le 
savoir est vecteur de libération et d’émancipationxxi. La méconnaissance de certaines logiques 
sociales revient à leur reconnaissance implicite. Ils ne retiraient pas au savoir sa valeur, ils ne 
dégradaient pas ce dernier en opinion, au contraire. Montrer, statistiquement, que les catégories 
populaires vivent, en moyenne, six ans de moins, et, double peine, en moins bonne santé, peut 
servir de point de départ à une remise en question des politiques de santé et du fonctionnement 
du système de soins, lequel ne parvient pas à réduire les inégalités sociales devant la maladie 
et la mort. Souligner que réduire les inégalités d’accès aux soins, qui sont en France parmi les 
plus importantes d’Europe contrairement aux discours qui célèbrent l’égalité de notre système 
de santé, ne suffira pas à réduire les inégalités sociales de santé est d’un intérêt majeur pour la 
conduite des politiques publiques.  
 
On comprendra que la pierre philosophale pour trancher la querelle des objectivistes et des 
subjectivistes réside dans les notions de « faits » et de « preuves », toutes deux disqualifiées par 
les relativistes radicaux. Si tout est construit, rien n’existe, donc tout est illusion, tout n’est 
qu’affaire de perception. Chacun a son opinion, son avis, sa croyance et c’est comme ça… Sauf 



que nier l’utilité, d’un point de vue individuel, de la vaccination a des conséquences collectives 
en tant que l’on voit ré-émerger des maladies que l’on croyait appartenir au passé comme la 
rougeole.  
 
Reconnaître la supériorité – gros mot – du savoir scientifique sur le savoir profane implique de 
reconnaître que l’univers scientifique est relativement autonome, c’est-à-dire qu’il obéit à des 
règles partiellement originales et spécifiques : un chercheur en sciences biomédicales doit 
convaincre ses pairs qu’il a accumulé assez de faits et de connaissances pour affirmer telle ou 
telle conclusion. Ces derniers doivent examiner le dispositif empirique et respecter la règle 
scientifique de la « falsifiabilité » : tout savoir est vrai dès lors qu’il n’a pas été contredit par un 
fait alternatif. Rendu à ce point, les choses semblent claires… sauf que dans le domaine de la 
santé et de la médecine, démêler le vrai du faux est devenu beaucoup plus ardu.  
 

IV. L’avènement paradoxal de la « médecine fondée sur les preuves » 
 
Le paradoxe du monde de la médecine est qu’au moment même où s’imposaient les relativistes 
et les « post-modernes » dans le débat intellectuel, la domination de l’approche clinique était 
remise en cause par ceux que l’on a appelés aux États-Unis les « réformateurs thérapeutiques ». 
Ce mouvement, s’il s’est imposé tardivement, dans les années 1980, en France, n’est pas récent. 
L’historien de la médecine Harry Marks le fait remonter au début du XXème sièclexxii. Pour ses 
partisans – médecins, épidémiologistes, statisticiens – la démarche clinique repose beaucoup 
trop sur l’intuition et les croyances constitutives de telle ou telle « école », sur des 
généralisations abusives à partir de quelques cas. Les cliniciens, même expérimentés, seraient 
plus des pragmatiques que des savants. Bref, leur approche serait trop « subjective » et, dès 
lors, il conviendrait de « durcir » le savoir médical par le recours à la statistique, à la loi des 
grands nombres en tant que cette dernière permettrait d’accéder à un niveau supérieur 
d’objectivité, c’est-à-dire d’impersonnalité. C’est ainsi que sont nés les « essais randomisés en 
double aveugle » : pour prouver l’efficacité d’un traitement, il n’est plus question d’invoquer 
quelques cas, mais de s’appuyer sur deux groupes de patients relativement comparables et de 
leur administrer, pour l’un, le médicament dont on veut tester l’efficacité et pour l’autre un 
placebo, le médecin lui-même ignorant s’il s’agit du principe actif ou du placebo (d’où la notion 
de « double aveugle »). Si l’on parvient statistiquement à démontrer que les résultats sont 
sensiblement meilleurs dans le premier cas, alors l’on pourra en conclure que le traitement est 
efficace.  
 
Le recours à la statistique, on le voit, permet de « gommer » la subjectivité du clinicien. Le 
savoir médical acquiert ainsi plus de robustesse et d’objectivité. De fait, les essais randomisés 
sont devenus le juge de paix et le « gold standard » des controverses médicales. Est-ce à dire 
que l’evidence based medicine signe une forme de fin de l’histoire des sciences médicales ? A 
cette question, il faut répondre par la négative.  
 
D’abord parce que, comme toute démarche expérimentale concrète, l’EBM en pratique 
comporte énormément de biais ainsi que l’a montré la Collaboration Cochrane, qui réunit près 
de 30 000 collaborateurs à travers le monde pour analyser les revues médicales.  Citons-en 
quelques-uns : biais du consentement qui fait que les patients qui acceptent de participer à un 
essai clinique ne sont pas forcément représentatifs de l’ensemble des personnes touchées par 
une pathologie donnée ; nombre de patients trop faibles pour en tirer des conclusions 
statistiques robustes ; perte de vue de patients en cours d’étude ; biais de publication (les essais 
qui aboutissent à des résultats négatifs ne sont pas publiés) ; sophistication extrême des 
méthodes pour rendre la critique impossible ; tricherie sur la présentation des résultats, etc. Au 



final, les publications dignes d’intérêt pour la science médicale ne représenteraient qu’un 
centième de la littérature et, paradoxalement, l’expertise clinique serait souvent beaucoup plus 
crédible que les études randomisées. Mais il y a plus.  
 
« Le progrès actuellement indépassable de l’EBM, déplore le médecin Luc Perino, aboutit bien 
au paradoxe de l’absence de l’individu dans une discipline qui lui est destinée. Ce déni structurel 
de l’individualité était le prix à payer pour plus de rigueur scientifique. Malheureusement, 
depuis quelques décennies, la science recule de nouveau, l’arrogance et le paternalisme des 
mandarins d’antan ayant été remplacés par le cynisme des marchands et la manipulation de 
leurs statistiques… »xxiii Non seulement l’objectivité de l’EBM est souvent de façade et sert 
l’intérêt des firmes pharmaceutiques, mais, surtout, la médecine ne saurait être réduite à la mise 
en œuvre mécanique ou automatique de protocoles qui auraient été validés par l’EBM. Nous 
retombons ici sur une vieille controverse sur la nature scientifique ou « artisanale » de la 
médecine : fondée sur savoirs scientifiques variés, la pratique de la médecine est aussi, et peut-
être avant tout, une science humaine en tant que la relation thérapeutique repose la rencontre 
entre un médecin et un malade singulier, tant du point de vue clinique que social, « culturel » 
ou psychologique. Ce constat, en soi banal, est d’autant plus vrai à l’heure des maladies 
chroniques, ces maladies que la médecine ne parvient pas à guérir mais seulement à maîtriser 
sur un temps plus ou moins long (diabète, hypertension, cancer, etc.). Prendre en charge un 
malade chronique revient à faire du cas par cas car tous les malades ne vivent pas leur maladie 
de la même façon. Le médecin doit ici aider le patient à « composer » avec la maladie et ses 
conséquences sur la vie familiale et professionnellexxiv.  
 
Cette composante humaine et relationnelle de cette troisième médecine qu’est la médecine des 
maladies chroniques tend hélas à être déniée par l’alliance entre l’EBM et la rationalité 
gestionnaire qui, toutes deux, partagent une « obsession du chiffre » qui confine à la 
quantophréniexxv. En effet, l’EBM était initialement un mouvement interne à la profession 
médicale. Mais elle a été récupérée par des pouvoirs publics soucieux certes d’assurer la qualité 
et la sécurité des soins mais aussi et surtout de maîtriser les dépenses de santé en faisant la 
« chasse au gaspis ». La tentation a été forte de vouloir standardiser à tout prix la pratique 
médicale, l’hétérogénéité des pratiques médicales étant par principe suspecte. Or, à l’évidence, 
si certaines variations doivent être interrogées, d’autres peuvent aussi se justifier en tant que, 
justement, le médecin travaille sur de l’humain, éminemment variable.  
 
Ce qui est en cause ici ce n’est pas le principe même de l’EBM, mais ses (mes)usages actuels 
par les protagonistes des systèmes de santé : industrie pharmaceutique, décideurs politiques, 
gestionnaires et… médecins eux-mêmes. La logique managériale, qui, pour le coup, fonctionne 
à la croyance et aux modes, a transformé l’EBM en une forme de scientisme : la mécanisation 
du jugement professionnel au nom d’un savoir statistique dont on ignore les limites.  
 
Autre dérive de cette alliance délétère entre science et gestion dans le domaine de la recherche 
biomédicale : la bibliométrie et le financement à la quantité d’articles publiés (la chasse aux 
« points SIGAPS »). Si les phénomènes de triche et de plagiat ont tendance à se généraliser, 
c’est parce que ce type d’incitations financières – « publish or perish » – corrodent l’éthique 
des chercheurs. Il leur faut publier vite, trop vite, et si possible des résultats « fracassants » qui 
vont faire le « buzz » médiatique et, surtout, qui sont susceptibles de déboucher des 
« innovations disruptives »xxvi. Dès lors, on ne s’embarrasse plus avec le temps long de la 
recherche, avec la prudence et la réflexivité. Il se déverse des tonnes d’articles scientifiques 
dont l’intérêt est souvent des plus contestables. La quantité plus que la qualité. Parfois, il s’agit 
de fraudes pures et simples. Ainsi, en 2011, l’une des plus prestigieuses revues médicales, The 



Lancet, a été prise dans un scandale concernant un article portant sur les relations entre 
vaccination et autisme.   
 

V. Le charlatanisme est-il l’avenir de la médecine et des politiques de santé ?  
 
On l’a dit, le scientisme est le contraire de la démarche scientifique qui suppose prudence, 
réflexivité et esprit critique. Or, les nombreux groupes d’intérêt qui agissent sur le marché 
lucratif de la santé ont vite fait de discréditer la science au nom de la critique légitime du 
scientisme et, partant, à alimenter la tendance contemporaine au relativisme radical. Soulignons 
au passage que les évolutions des mass médias leur facilitent grandement la tâche. Les travaux 
de sociologie du journalisme ont montré que les entreprises de presse, pour des raisons de 
rentabilité en déclin, ont supprimé les « rubricards », qui disposaient d’une expertise pointue 
sur tel ou tel sujet, pour les remplacer par des journalistes polyvalents, censés de surcroît être 
plus compréhensibles par le « grand public »xxvii. Dès lors, ne pouvant plus se forger leur propre 
avis, ces derniers se contentent d’organiser des confrontations du type : un expert pour, un 
expert contre, un expert « modéré », selon un dispositif de type politique (on ne discutera pas 
ici du choix des experts, invités moins pour leur capital scientifique que parce qu’ils sont des 
« bons clients »). La « vérité », si jamais elle ressort de ce type de « débats », se situera « au 
milieu », ce qui, d’un point de vue scientifique n’a strictement aucun sens. Il suffit d’imaginer 
un débat du type : la terre tourne-t-elle autour du soleil ? Un expert dira oui, un autre non, un 
autre dira que c’est vrai la moitié du temps…     
 
Soit l’une des affirmations contenues dans ce livre : payer un même soin par la Sécurité sociale 
et les mutuelles rend notre système de santé plus coûteux, plus inégalitaire et contre-productif 
du point de vue de la santé publique. Les défenseurs de l’industrie de la complémentaire santé 
ne manqueront pas de dégrader cette affirmation en une simple opinion politique… donc 
contestable par une autre opinion. Notons, au passage, qu’ils s’abstiennent de se placer sur le 
terrain des « faits » et pour cause : toutes les études scientifiques convergent vers ce constat. 
Où l’on voit que le relativisme radical ne fait que renforcer les inégalités et injustices sociales. 
En effet, tous les scientifiques, depuis au moins l’époque des Lumières, pensent que le savoir 
en tant que tel est libérateur. En aucun cas, ils ne défendent la démocratisation de l’ignorance 
et du relativisme (« tout vaut tout et inversement disait Nietzsche ou Michel Platini, je ne sais 
plus », raillait Coluche il y a déjà longtemps).  
 
La fonction sociale des scientifiques – ce pour quoi ils sont rémunérés – est d’établir, même 
provisoirement des « faits ». Sans « faits », il ne peut y avoir de délibération démocratique. Que 
ces « faits » soient provisoires, attendant d’être réfutés, ne changent rien à l’affaire. Comment, 
en effet, débattre dès lors que l’on ne s’accorde pas sur un socle robuste de « faits » ? Le 
jugement de fait, écrivait il y a déjà longtemps Arendt, après Max Weber, doit être distingué du 
jugement de valeur que l’on porte sur ces faits. Le fait est que, sauf preuve contraire, le 
financement privé des dépenses de santé est à la fois inefficient et inégalitaire. A partir de ce 
fait, l’on peut faire des analyses différentes : certains diront qu’il n’est plus possible d’accroître 
la dépense publique et que l’extension du marché de l’assurance maladie privée est inéluctable, 
d’autres qu’il est possible de limiter ces « inconvénients » en « régulant » ce marché, d’autres 
enfin, attachés à l’égalité et à la solidarité, proposeront de supprimer ce marché et d’instaurer 
le 100% sécurité sociale. Notons que la ratification des inégalités d’accès aux soins est une 
option politiquement très minoritaire car contraire à une valeur clé de la démocratie : l’égalité 
des vies, principe qui l’emporte sur la valorisation de la liberté. Pour prendre un autre exemple, 
Il est ardu politiquement de justifier pourquoi les moins diplômés sont les moins bénéficiaires 



de la dialyse à domicile, et, quand ils le sont, de la greffe rénale, soit le traitement qui permet 
de retrouver une vie privée et professionnelle relativement normalexxviii.  
 
Les « relativistes radicaux » comme Bruno Latour sont en réalité des conservateurs. Ils n’ont 
au fond rien à dire des inégalités devant la maladie et la mort car ces inégalités ne sont que des 
« constructions » de scientifiques politiquement orientés. Ce faisant, ils dépossèdent les 
dominés de leur arme majeure après le nombre : s’appuyer sur la science pour contester un 
ordre social injuste. Toutefois, le tropisme relativiste du catholique Bruno Latour s’arrête à la 
survie de la planète : si toute vérité est relative, il y en a une qui ne saurait succomber à ce 
relativisme radical, c’est bien la « mère Nature ». Et cet intellectuel de truster les plateaux de 
radio et de télé pour alerter ses contemporains du risque majeur auquel ils sont confrontés. 
Quand le relativisme radical rejoint le naturalisme le plus béat, deux options s’ouvrent : le 
rire ou la consternation. Car si l’on suit le raisonnement habituel du même Bruno Latour, il est 
impossible de départager sur le fond les travaux du GIEC et les délires des climatosceptiques. 
Cette inconséquence logique ne laisse d’interroger.  
 
Pour que l’on puisse collectivement débattre d’un avenir commun, il faut donc que la 
délibération puisse reposer sur un socle de faits que tout un chacun reconnaît. Cela étant dit, 
vérité n’est pas synonyme de savoir éternel. Si les faits sont réfutés par les scientifiques alors il 
convient de débattre à nouveau sur ce socle de vérités nouvelles. Dans les affaires humaines, il 
ne peut exister de « fin de l’histoire », contrairement à ce qu’affirmaient des zélateurs très 
pressés du capitalisme.  
 

VI. « Ce qui compte, c’est ce qui marche »xxix : le pragmatisme contre la vérité  
 
Là où l’époque voit dans la parole scientifique une manifestation d’autoritarisme insupportable 
– qui est-il ou elle pour départager le vrai du faux ? –, ne serait-ce pas plus raisonnable (sans 
être rationnel) de convenir que la division du travail social fait que certains sont plus éclairés 
sur certains sujets, auxquels ils ont consacré leur vie, les mêmes pouvant être totalement ignares 
sur tous les autres sujets ? L’auteur de cette contribution a consacré une partie de sa vie 
professionnelle à étudier les politiques de santé, mais, en dehors de cela, son analyse 
(géopolitique par exemple) ne vaut pas plus que l’opinion de n’importe quelle autre personne.  
 
Le relativisme radical est, par définition, insensible au sens de la nuance. Dès lors que l’on 
postule de façon caricaturale qu’il ne peut exister un vrai et un faux dans l’absolu et de toute 
éternité alors il faut en déduire que les catégories de vrai et de faux doivent être passées par 
pertes et profits, dans un mouvement de grand aplanissement.  
 
Le sens des nuances n’est pas le fort d’un monde où, pour l’emporter, mieux vaut camper des 
positions radicales et outrancières, médiatiquement rémunératrices, plutôt qu’un investissement 
scientifique prudent et réflexif. Disons-le autrement : qu’il n’existe aucun savoir qui puisse 
prétendre à l’exhaustivité et à l’éternité est une évidence. Marx déjà écrivait qu’une société ne 
se pose que les questions qu’elle peut résoudre… Les relativistes n’inventent rien. Ils surfent 
sur « l’air du temps » post 68. Mais c’est une autre chose de dire que parce que tout savoir est 
historiquement situé, il est contingent et donc sans consistance. Rabattant la science sur la 
politique, ils travaillent à démolir ce pour quoi tous les chercheurs ont lutté depuis le XIXème 
siècle : faire en sorte que le champ scientifique bénéficie d’une autonomie relative, notamment 
l’égard du marché, de l’État ou de la politique. Pour autant, autonomie relative ne signifie pas 
forcément retrait dans une tour d’ivoire. Pour les savants du XIXème siècle, la science, mue 
par ses propres logiques, devait contribuer à une République démocratique en gestation. 



Science et démocratie marchent de concert. S’affronter quant à l’interprétation et à la valeur à 
donner à tel ou tel fait, c’est cela la démocratie. Depuis l’affaire Dreyfus, les savants se sont 
autorisés même à entrer dans le débat public sous la figure de l’intellectuel. Mais contester la 
possibilité même d’établir des faits est une posture qui mène, comme l’a bien vu la dystopie 
orwellienne, au totalitarisme, même si ce dernier prend les atours souriants et avenants de 
« l’extrême centre » (qui a certainement les faveurs d’un Bruno Latour) se réclamant de la 
« modération » et de la « raison », celle des possédants éduquésxxx.  
 
Car outre le détournement des valeurs démocratiques et libérales, les partisans de l’abolition de 
la notion même de vérité se réclament du pragmatisme. La distinction du vrai et du faux devrait 
céder le pas à la question de l’efficacité. Ce qui est vrai c’est ce qui « marche », ce qui très vite 
est compris comme ce qui est rentable. C’est que le scepticisme renvoie à un nihilisme plus 
général, lui-même adossé à un capitalisme financiarisé sans limite, dans le cadre duquel la 
vérité compte moins que l’efficacité. C’est particulièrement évident dans le cas de l’intelligence 
artificielle (IA), en médecine notamment, qui vise à « prévoir sans comprendre » là où les 
savants préfèrent « comprendre sans prévoir » comme l’a récemment fait observer le physicien 
Hubert Krivinexxxi. Rien que l’expression d’« intelligence artificielle » est une fake news, 
travaillée par le marketing. Il n’y a rien d’intelligent dans l’IA, du moins si l’on définit 
l’intelligence par la capacité à innover, à sortir des routines et à créer. L’IA, c’est de la 
statistique inférentielle adossée à la puissance des cartes graphiques et au Big Data. On est très 
loin de Blade Runner ou de Terminator ! Ce que fait un algorithme alimenté par des millions 
de données, un enfant de cinq ans le fait en quelques minutes. Si vous présentez à un enfant un 
hippopotame et une banane, au bout de trois essais, au pire, il sait faire la distinction. Un 
algorithme saura le faire seulement après qu’on ait entré des milliers de données et à condition 
que ces données soient suffisamment « calibrées ». Les machines du « deep learning » sont des 
boîtes noires : fonctionnant par apprentissage supervisé, personne n’est capable de comprendre 
la fonction qui, au final, permettra par exemple à un algorithme de distinguer sur une image 
d’IRM une tumeur bénigne d’une tumeur cancéreuse. Mais peu importe puisque « ça marche ». 
Que l’IA puisse être utile en médecine, en radiologie par exemple, personne n’en doute. Par 
contre, laisser croire, comme le font les « transhumanistes » de tous poils, qu’il y a là une 
possibilité de fusionner l’homme et la machine pour aboutir à des cyborgs éternels, c’est 
franchir le gouffre qui sépare la réalité de la science-fiction. D’ailleurs, les pionniers de l’IA 
comme Yann Le Cun ou Luc Julia, ne cessent d’alerter l’opinion publique sur la mystification 
dont se rendent coupables des gens comme Laurent Alexandre, relayés par des hommes 
politiques comme Luc Ferry, par ailleurs très enclins à dénoncer les fake news !  
 
L’IA n’est qu’un exemple parmi d’autres du dérèglement des relations entre science et 
démocratie. D’un côté, l’éthique savante est de plus en plus pervertie par l’irruption de logiques 
économiques et politiques qui sapent l’autonomie conquise par le champ scientifique. Plus 
généralement, « l’équilibre de nos régimes [démocratiques] reposait – et repose heureusement 
encore en partie – sur l’autonomie partielle des champs politique, économique, bureaucratique, 
judiciaire, scientifique »xxxii. Or nous sommes en train d’assister à une forme de dé-
différenciation et de perversion du fonctionnement de ces univers autonomes par un champ 
économique qui assoit une domination sans partage. De l’autre, l’avènement, à partir des années 
1970, d’un espace public de la santé, lui-même de plus en plus soumis à des impératifs 
économiques et transformé par les réseaux sociaux, donne une prime de visibilité à ceux que le 
philosophe Pascal Engel appelle fort justement les « bullshitters », autrement dit les 
producteurs de bêtises, de fadaises et autres bavardages, mais aussi les « marchands de doute », 
c’est-à-dire tous ceux qui promeuvent un monde dans lequel le vrai se voit retirer toute valeur. 
Finalement, il est quelque peu paradoxal que celles et ceux qui s’inquiètent de la montée des 



fake news soient les thuriféraires de la Start up nation, dans laquelle toutes les activités sociales 
doivent être subordonnées à l’ordre économique.  
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