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Sur la question du langage, Borges a tout dit, tout fait, et son contraire : le signe est 

arbitraire en ce que les mots des langues sont « igualmente inexpresivos » (John Wilkins), et 

pourtant, sur la langue imaginaire des Yahoos du Rapport de Brodie, on apprend que 

Cada palabra monosílaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los 

visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo 

estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o 

la fuga que sigue a la derrota. 

Si nous transposions cette description du yahoo imaginaire à une langue bien réelle et parlée 

par Borges, par exemple l’anglais qu’il affectionne, nous pourrions obtenir la formulation 

suivante :  

Chaque submorphème pluriconsonantique correspond à une idée générale, qui se défini par le 

contexte ou les visages. Le submorphème sp- , par exemple, suggère la dispersion (spread, 

disperse) ou les taches (spots) ; il peut signifier le ciel étoilé (star-spangled sky, cf. la star-spangled 

banner américaine), un vol d’oiseaux (pas de mot en sp- pour le vol, mais côté oiseaux, sparrow 

= moineau et classe des oiseaux à envol rapide, sparrowhawk = épervier, sparfell en breton), la 

variole (smallpox, abbrévié spox en jargon militaire américain, terme figurant dans les inventaires 

terminologiques officiels et dans divers dictionnaires argotiques), le saupoudré (sprinkled), 

l’action de renverser (spread) ou la fuite qui suit la déroute (speed away). 

A chaque acception du morphème lexical yahoo nrz, variable selon les contextes, correspond 

une unité lexicale anglaise munie du submorphème sp- (Bottineau 2008, 2012). Dans les études 

en linguistique du signifiant, en particulier celles inspirées du paradigme énactiviste en sciences 

cognitives, les submorphèmes sont, entre autres, ces noyaux consonantiques de niveau 

sublexical capables d’évoquer un kinème, un modèle d’action sensorimotrice incarné pertinent 

dans la constitution de l’invariant notionnel de l’unité lexicale. Le mot monosyllabique nrz tel 

que l’imagine Borges dans le lexique Yahoo est muni d’un invariant diffus, un motif 

phénoménologique incarné et relationnel sensorimoteur, dont la pertinence se précise et se 

déclare au gré des insertions notionnelles (dispersion, taches, variole, déroute…) exactement 

comme le submorphème sp- du lexique anglais évoque un kinème (la rotation rapide avec 

éjection, la centrifugation, la projection) dont le profilage s’ajuste au sein d’une notion lexicale, 

en anglais (spread, disperse, spots, spangle, spox, sprinkled, spread, speed) comme en espagnol 

(dispersión, salpicado, desparramar), compte tenu du fait que l’anglais, comme le Yahoo, est 

monosyllabique pour son phylum germanique (spread), mais polysyllabique pour son phylum 

roman (disperse), à l’instar de l’espagnol, qui admet des distributions de s-p sur plusieurs 

syllabes (salpicar). Apparemment, Borges a imaginé pour le Yahoo un lexique dont les 

signifiants lexicaux coïncident avec le potentiel évocateurs des submorphèmes germaniques et 

romans pour les langues existantes qu’il pratique ordinairement, l’espagnol pour la langue 

rédactionnelle et l’anglais pour la langue inconsciente qui semble épouser sa démarche avec 

une fidélité troublante. Les Yahoo eux-mêmes, ainsi surnommés par le prêtre du fait de leur 

vitalité, mais nommés Mlch dans leur propre langue, portent un nom correspondant à la 

séquence submorphémique m-l-k (éventuellement affriqué pour k) constitutive des mots 



désignant le lait (milk, malako en russe, Milsch en allemand) et retraçant le parcours du liquide 

depuis les lèvres (m, avec nasalisation pour respirer) jusqu’à la gorge (g) en passant par la 

langue (l) : les Mlch ont nom l’allaitement, ils peinent à se libérer, ils sont le matin de l’humain, 

du langage, de la pensée, du monde à énacter (et toute leur ontologie dans le conte peut se lire 

dans cette perspective) ; les Yahoo sont de grands enfants, et le signifiant articulatoire par lequel 

ils auto-désignent en boucle réflexive la mandication par laquelle ils accèdent à une conscience 

d’eux-même sert d’amorçage à une ontologie intégrale. On est dans l’obligation d’envisager un 

détournement du submorphème vers une baguette magique poétique et poïétique. 

La démarche, que Depaz Toledo (2000) qualifie de « conjuntista intencional » avec 

signifié articulé en compréhension, est radicalement inverse à la celle de la taxonomie du 

langage analytique (compositionnel et classificatoire) de John Wilkins, tentative alchimique de 

mimer des atomes et des molécules de monde (plus exactement des qualia et des indices 

peirciens) par des atomes et molécules et de signifiant (des lettres et des syllabes qui composent 

le signifié par strates successives de signifiance), paroxysme parodique du paradigme 

cognitiviste dont Borges dénonce la naïveté, en cohérence avec son intérêt pour le scepticisme 

de Mauthner (le langage comme ensemble de symboles « arbitraires » incapable de rendre 

justice à l’expression du réel, cf. Echavarría Ferrari (1980b), Dapía (1999), Báez (2001) ; 

Soberón (2006) relie cette approche au lexique selon Nietzsche et le « double saut 

métaphorique » réel – concept et signifié – signifiant, même si Borges n’est censé avoir lu que 

Mauthner, disciple de Schopenhauer). Dans son écriture et sa réflexion sur la production du 

sens, l’énonciation philosophique et poétique, Borges, suivant Wittgenstein (Almeida 1997), se 

concentre aussi au rôle de la prosodie, la juxtaposition et de la conjonction. 

Alors que se passe-t-il au juste ? Borges ne fait-il qu’explorer les facettes d’une 

théorie de la signification inspirée d’auteurs philosophiques classiques (Depaz Toledo 2000), 

et/ou développe-t-il une poétique du signifiant linguistique subrepticement sous-tendue par une 

dynamique telle que celle décrite par la linguistique du signifiant énactive (ainsi nommée par 

Marine Poirier dans sa thèse : Poirier 2019) ? Se laisse-t-il « agir » au gré de son imaginarium 

langagier expérimental à la manière d’un Vassili Alexakis se laissant imprégner des Mots 

Etrangers en tant que personnages vivants et agissants ? A quelle expérience empirique 

(experience) et intellectuelle (experiment) s’adosse cette créativité ludique, à quoi aboutit-elle, 

et, peut-être, que nous dit-elle des idées de Borges sur le langage, autre que le considérable 

volume d’idées déjà explicité et analysé sur la question par la littérature critique existante ? 

Pour tenter de circonscrire quelques tendances en la matière, on posera ici la 

question du langage, des langues et de la parole telles que Borges les mobilise et met en action 

en certains moments remarquables de son œuvre littéraire. On interrogera la notion de langue 

(lengua et idioma), de lexique, submorphémie et morphosyntaxe (le yahoo, les langues 

imaginaires de Tlön), la créativité sémantique et ontologique (les mondes tlöniens), les 

idiosyncraties subjectives (Funes et la mémoire), la socialité (les dialectes, la langue comme 

« sistema de citas » (Utopía de un hombre cansado)et les mots comme « símbolos que postulan 

una memoria compartida » (El Congreso)), le rapport à l’écriture (la Biblioteca de Babel) et 

aux sources énonciatives, humaines ou non (la escritura del dios) en portant un regard de type 

énactiviste sur la question du langage : plus exactement, sur le languaging (le lenguajear), terme 

forgé par le neurophénoménologiste chilien Maturana, fondateur avec Varela du paradigme de 

l’énaction en sciences cognitives, dont on va préciser l’esprit.  

Toutefois, précisons d’emblée que l’on ne cherchera pas à faire de Borges un 

linguiste exprimant une théorie cachée, mais un écrivain confronté à une série de problèmes qui 

l’intéressent et le font vivre (point de départ de Herrera Montero 1986). Borges est avant tout 

un auteur qui ressent, explore, recherche, invente, crée, joue à l’alchimiste, mélange les produits 

pour voir, sentir et comprendre ce qui va se passer, et surtout il joue, et se joue de son lecteur : 



en faisant décrire un peuple aux mœurs délirantes (les Yahoos) par un prêtre dont les 

préconceptions ne le sont pas moins (Brodie), en se contredisant avec une autodérision 

magistrale (Ulrica : « Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un 

lobo, pero sé que era un lobo ». ; El libro de arena : « Afirmar que es verídico es ahora una 

convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico. ») On n’essaiera donc 

pas de prendre au sérieux un Borges linguiste qui n’existe pas, mais on le fera avec le Borges 

écrivain, créateur, observateur et joueur qui, manifestement, s’aventure à une poétique du 

signifiant et de la signifiance, des langues générales à la submorphémie lexicale. 

Langues, lexiques, catégorisations, perçaction 

Derrière le mot « langue » se cachent des acceptions et conceptions très différentes 

selon que l’on parle du système construit par le linguiste, du domaine d’activité pratiqué par le 

locuteur dans sa vie courante et son devenir personnel, ou encore de l’uniforme distinctif qu’un 

dirigeant fait adopter par la communauté qu’il verrouille et engage dans une dynamique 

identitaire et éventuellement un antagonisme historique, politique et social. Le fait déroutant 

chez Borges et qu’il en dit et fait beaucoup sur les « langues », mais en changeant implicitement 

d’acception, en sorte que : au plan linguistique, la diversité des approches théoriques est comme 

intégrée à l’ensemble des discours et pratiques borgésiennes ; et donc, au plan poétique, 

l’expérimentation littéraire rpoduit des effets inattendus du fait même de cette hétéronéité.  

La langue comme système abstracteur et abstrait 

La « théorie littéraire » habituellement attribuée à Borges (Luna Escudero-Alie 

2002 : le langage comme paraphrase de la réalité, le relativisme, le réel impénétrable et 

labyrinthique, le langage poétique comme effort d’efficacité) serait que le langage dans son 

abstraction classificatrice a quelque chose de déficient quile rend inapte à rendre justice à la 

finesse de la « réalité » et de la « pensée », aussi le travail de l’écrivain est-il d’imposer au 

langage et à la langue une réflexion et une expérimentation créatrice qui engendre des mondes 

imaginaires et intellectuels impensables dans la « réalité » et inaccessibles par un langage non 

travaillé (Walde 1985) avec une démarche souvent subversive (Martínez 2019). L’approche fait 

sens, mais elle peut sous-estimer l’intégration réciproque de ces trois pôles réalité, langage et 

pensée, à la fois occultée par les termes utilisés par Borges lui-même et dévoilée par les 

définitions ambiguës qu’il en donne et met en pratique expérimentale. Dans le livre précoce El 

tamaño de mi esperanza (1956), Borges part d’une conception du langage comme appareil 

cognitif organisateur de la pensée par simplification, catégorisations, épuration, stylisation de 

la « réalité » hétérogène, continue, complexe, indécoupable. Cette conception coïncide avec 

celle défendue par Pottier, qui cite cet extrait (2000, 36) en le présentant comme le résumé de 

la vision de Brunot (La pensée et la langue, 1936) : 

Dans cette même perspective, Ferdinand Brunot écrivait : « Les formes du langage, 

si nombreuses qu’elles soient, sont toujours en quantité bien moindres que les formes de la 

pensée » (La pensée et la langue, Paris, 1936, p. XVI). 

José [sic] Luis Borges résume ainsi cette vision : « El lenguaje es un ordenamiento 

eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. » (El tamaño de mi esperanza, Barcelona, 

1994 [1960], p. 46). Tout ceci paraît limpide, mais pose un problème d’interprétation. 

Lenguaje : langage (lenguaje) ou langue (lengua, idioma) ? Borges attribue ici au « langage » 

une propriété classificatoire qui est celle du lexique de chaque langue, attribuant à la faculté 

humaine une dynamique en fait matérialisée par les systèmes développés par les communautés. 

Cet amalgame est celui que fait justement le terme anglais language, langue de pratique et 

d’affection chez Borges, et on peut soupçonner que cette définition initiale ait été infléchie par 

un emploi anglicisé de lenguaje, raccourci toutefois non nécessairement motivé par l’anglais, 

puisqu’on le trouve à l’identique chez Brunot et Pottier, mais pas chez Guillaume, qui définit 



les langues (et non le langage) comme systèmes de représentations structurant le pensable sous 

systématisation (quoi que l’on puisse mettre derrière cette formulation quelque peu ésotérique). 

Précisions aussi que Bruno parle de « la pensée » (et Guillaume du « pensable »), mais Borges 

et Pottier du « monde », ce qui change tout, à moins que le monde et l’homme lui-même ne 

soient pensée, direction que l’on trouve depuis toujours (Apparence et Idée dans le dualisme 

platonicien, qualia chez Peirce (Martell 2002), perçaction chez Berthoz, on y reviendra). En 

fait, chacun interprète la citation dans le sens de ses intérêts et alimente son exégèse de ses 

préconception, comme dans cet extrait de l’article de Nicolás Sosa Baccarelli « Borges y el 

lenguaje autopoiético » (24 juin 2011)1 :  

El término autopoiesis (derivado del griego autos- poiein: auto-producir) designa el proceso por el 

que un sistema se auto-produce y auto-reproduce y ha sido introducido en la discusión teórica por 

los biólogos chilenos Maturana y Varela. Tuvo su renombrado empleo en las ciencias sociales por 

Luhmann. Recientemente ha tenido una aplicación en el derecho penal, de la mano de un jurista 

mendocino y amigo, el Dr. Carlos Parma, un conocedor de Luhmann y de Borges. 

Si acotáramos el proceso de auto-generación del lenguaje a una mera “autoreferencialidad”, ya se 

hubiese extinguido. Somos nosotros, los usuarios, los que alimentamos esa auto-producción, pues 

estamos “dentro” del lenguaje y, al mismo tiempo, somos productos de él. 

Cette idée de l’extinction repose sur une erreur. Pour Borges, le langage n’est ni le système 

formel des langues (lexiques et grammaires), ni la somme totale des écrits attestés ou possibles 

(dont la sommation aboutit au non-sens de la Bibliothèque), mais l’usage intégral (Prieto 

Fernández 2013, 162), la totalisation imaginaire et inaccessible de l’ensemble des vécus 

humains dans l’interactivité incarnée, d’où l’importance de la prise en charge de l’energeia 

langagière dans l’expérience subjective sous toutes ses formes constituants, de la pratique des 

dialectes à la création littéraire en passant par la lecture de textes et le décryptage des langues. 

Sosa Baccarelli parle du lenguaje (langage ou langue confondus : une abstraction concernant 

l’espèce humaine et une abstraction linguistique de niveau communautaire), alors que pour 

Maturana c’est le languaging (lenguajear) qui est autopoïétique, ce qui change tout. Le mot 

languaging réintroduit dans language par le suffixe –ing l’idée d’une activité humaine, incarnée 

par les agents subjectifs individuels, réalisée dans l’interaction qui matérialise la 

communication et ce qu’elle implique : la communication, la co-construction de projections 

coordonnées à partir de mémoires passées et lectures présente confrontées, et l’émergence de 

l’autonomie épistémique et pragmatique des sujets en instance de concertation. Le languaging 

est un système de coordination réalisé par des structures (les langues en tant que routines et 

pratiques) régulant l’interactivité (la parole, le dialogue, la conversation, l’assistance langagière 

à l’action courante), à la fois biologique (il mobilise les corps en activité biomécanique vivante 

et consiste à faire sens par la reprise biosémiotique des effets perceptuels de l’engagement 

moteur), social (il structure l’interactivité, l’inscription participative de l’agent semi-autonome 

et créatif), évolutionnaire (en changeant, le languaging fait co-évoluer les communautés, leur 

manière de se tisser un Umwelt comme réalité pensée en tant que terrain d’action).  

Dans le terme languaging, le suffixe –ing est porteur à la fois ce cet engagement 

agentif et de la mise en durée des processus aux différentes échelles temporelles (parole en 

cours, apprentissage individuel, historicité collective), il restaure ce que disait déjà le –age de 

langage (agir avec sa langue en tant qu’organe, cf. la manducation de la parole chez 

l’anthropologue Marcel Jousse, sans oublier l’organon aristotélicien, le corps vivant comme 

instrument musical improvisant ses propres mélodies, celles-là même dont l’écoute fait penser, 

conjointement en parole ou isolément en cogitation intérieure réflexive, cf. Quelqu’un à qui 

parler (Rosenthal 2019)) ; en espagnol, languaging est dit lenguajear par Maturana (Poirier 

2019), évoquant à la fois l’expérience oscillatoire de la parole (cf titubear, bambolear, 

                                                 
1 http://www.correveidile.com.ar/2011/06/24/borges-y-el-lenguaje-autopoietico/ 



tambolear, ou pitufear « schtroumpfer », distinct de pitufar (les deux traductions existent en 

espagnol, et font distinction), mais aussi l’interactivité (le languajear comme principe 

dynamique pendulaire, matérialisé mécaniquement par les participants interactifs qu’il mobilise 

en alternance), encore que l’on peut se demander si lenguajear se découpe lenguaje-ar ou 

lenguaj-ear (phénomène typique de coalescence ambiguë avec émergence 

métasubmorphémique telle que la décrit Poirier 2019 dans sa thèse sur la phénoménogenèse du 

« signe » linguistique par ses performateurs et observateurs). Le languaging étant un système 

social autopoïétique (Luhmann 1990) réalisé par les interactions biomécaniques 

matériellesment vécues, vectrices d’engagement, de production de sens et d’orientation 

communautaire identitaire fédératrice (Echavarría Ferrari 1980a et Thon 2010 sur l’impact de 

l’écriture borgésienne sur l’image culturelle de l’identité linguistique argentine), son 

autoréférencialité engage la vie même et vectorise son devenir historique : l’idée de 

l’autogénération d’un système de « langue » déconnecté de la vie et du monde est un contresens 

qui repose sur la confusion initiale language / languaging in the first place. Reprenons le 

passage en question, dans son intégralité cette fois, et en partant du principe que « el lenguaje » 

s’applique en fait à « una lengua » ou « cada lengua ». 

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. Una visión de cielo agreste, ese olor 

como de resignación que alientan los campos, la acrimonia gustosa del tabaco enardeciendo la 

garganta, el viento largo flagelando nuestro camino, y la sumisa rectitud de un bastón ofreciéndose 

a nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un 

ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los 

sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz 

color de madrugada, un cosquilleo que nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas 

heterogéneas son una sola y que se llama naranja. La luna misma es una ficción. Fuera de 

conveniencias astronómicas que no deben atarearnos aquí, no hay semejanza alguna entre el 

redondel amarillo que ahora está alzándose con claridad sobre el paredón de la Recoleta, y la 

tajadita rosada que vi en el cielo de la plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo sustantivo es 

abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, 

enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y profesión de sombra, decimos atardecer. 

« El mundo apariencial », ce n’est pas « el mundo aparente » : c’est le monde en tant 

qu’apparition produite par le corps vivant par ses moyens propres, l’Umwelt de von Uexküll 

1934 (Mondes animaux et mondes humains), la cognition incarnée de Noe (2004). Berthoz 

(2011) nomme perçaction le processus vivant par lequel le corps humain produit sans le savoir 

une apparition de monde réel que la conscience prend pour monde apparent, manifestation 

visible et matérielle réelle d’un monde invisible que je qualifierai de réal, le noumen kantien, 

le monde en soi, le X-monde inaccessible et inconnaissable (Bottineau 2010, Bottineau et al. 

2017, Grégoire et al. 2017) autrement que par une construction intellectuel d’ordre 

philosophique (l’Idée platonicienne, de ideia : vision assumée comme créée) ; la perçaction 

également être qualifiée de fata morgana (superposition de mirages produisant une vision avec 

impression de matérialité) produite par la Fata Morgana (la Fée Morgane, dont le chant fait 

émerger du sommet du nuage un château « apparentiel » et, surtout, matériel) : la perçaction est 

un « apparitionnage matérialisateur » qui se refoule lui-même, qui « s’inconnaît », et donne à 

voir un monde objectif matériel assumé comme autonome, indépendant de sa synthèse par le 

corps propre, et donc, prédonné en ce sens. Il faut distinguer la réalité en soi, intrinsèquement 

inaccessible, mais simulable dans le monde vécu par les humains en y introduisant une 

terminologie (« réalité ») et un contenu (Idée platonicienne, ou monde relativiste quantique 

dans le cadre d’une physique théorique instrumentée conceptuellement et techniquement) ; et 

la réelité humaine, l’environnement vécu, ce monde expérienciel « apparientiel » (la fata 

morgana) synthétisé par la perçaction automatique (qui s’ignore), et complété, modifié ou 

augmenté par une technique complémentaire de conceptualisation : le langage (action de la 

langue), capable de faire advenir une réelité supplémentaire distincte, apte à référer à la 

première, la commenter, l’interpréter. Le « langage » dans la définition de Borges, discontinu, 



opérateur de distinctions par catégorisations, est l’outil simplexe par excellence (Berthoz 

2009) : la simplexité est la propriété de système vivant complexes qui, confrontés à un monde 

lui-même complexe, résolvent par avance le problème de l’interaction en créant une impression 

de simplicité, d’aisance, d’ergonomie, d’hospitalité, de convivialité). Dans son principe, le 

langage met de l’ordre dans cette réelité continue, impressive, hétérogène, multimodale, de 

temporalité non séquentielle, par un arsenal de distinctions catégorisatrices ; dans la pratique, 

chaque langue est un arsenal spécifique, propre à une communauté, porteur de distinctions 

originales et spécifiques, et à ce titre générateur d’un Umwelt profilé, comme le pressent 

l’hypothèse Sapir-Whorf à sa manière. Et surtout, cette réelité est elle-même déjà construite 

(« la luna misma es una ficción » : indépendamment du langage, la lune que je vois réelle est 

autre chose que la « lune réale »).  

Se pose alors la question : Borges pratique-t-il un whorfianisme radical ? Le monde 

« apparientiel » est-il converti en « réalité » par le découpage lexical induit par une langue, 

comme le suggère le passage « los sustantivos se los inventamos a la realidad » ? Oui et non. 

L’équation monde physique objectif = réelité = synthèse de la perçaction = fata morgana = 

spectacle matériel synthétisé par la perçaction suppose de la part du corps vivant un travail lui-

même ordonné et constitutif de cladssification : 

Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus 

articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? 

El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los 

hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos. (There are more 

things) 

Ceci est purement merleau-pontyen: voir, c’est savoir faire, « s’avoir-faire ». La vision par 

l’oeil est motrice, l’oculomotricité balaye le champ visuel pour « cueillir » les signaux optiques 

et en construire des formes qui résultent en partie de sa propre motricité balayante ; et 

l’oculomotricité se contextualise dans un corps lui-même moteur (respiration, rythme 

cardiaque, motricités de bas niveau nerveuse et neuronale, motricités de haut niveau : 

préhension manuelle, locomotion bipédique, et aussi… manducation alimentaire et langagière). 

Berthoz 1996 (le sens du mouvement) rappelle que l’activité neuronale qui constitue l’image 

vécue dans le champ perceptuel s’appuie à 85% sur la convocation des modèles gestuels 

pertinents pour que l’image résultantes, par exemple el sillón de Borges, soit porteuse de la 

mémoire des actions modèles associées, que Gibson 1976 nomme affordances (possibilités, 

faisabilités) (dans un paradigme calculatoire et désincarné, mais il parle bien de la même 

chose) : les affordances sont l’enregistrement incarné des comportements mémorisés dont les 

schèmes moteurs sont intégrés à l’image de manière à constituer une réelité intrinsèquement 

porteuse de sens, le « sens » en question étant l’anticipation ou le programme potentiel des 

actions réalisables et des interprétations projetables (axiologie, valeurs partagées, références 

culturelles). Et donc, en effet, « le siège présuppose le corps humain » : non pas l’objet en soi 

(la « réalité » du siège, pure fiction imaginaire au même titre que « la luna », mais l’objet réel 

imagé par la perçaction, le fauteuil en tant que fata morgana synthétique, sa réelité en tant 

qu’image chargée d’affordances incarnées, mémorielles et prédicatives (selon le rapport 

husserlien de réversion rétention / protension). Cette approche résout les apories des qualia 

peirciennes et témoigne chez Borges d’une sensibilité résolument phénoménogénique et 

énactivisante avant l’heure. En outre, il faut préciser que les modèles gestuels invisibles intégrés 

à l’image synthétique de l’objet « réel » sont normatives, sélectionnées par les pratiques 

contraignantes de la communauté (on s’assied sur une chaise, on ne monte normalement pas 

dessus), et que ces pratiques, sont explicitées par, justement, les interactions verbales (la mère 

à son enfant : « assied-toi sur ta chaise », « ne monte pas sur la chaise »). Autrement dit, les 

objets visuels portent la mémoire de ce qu’on leur fait et surtout du dire qui en accompagne la 

fréquentation et détermine normativement les « faisabilités » dans un monde social où des 



experts (les parents) initient les profanes (les enfants) qui s’y incluent participativement à la 

manière d’apprentis progressivement initiés à la caste des maîtres. La boucle est bouclée : 

l’objet visuel porte la mémoire programmatique de modèles culturels contraignants d’action 

humaine, mémoire indissociablement liée à l’enregistrement des procédures (mémoire 

procédurale dans le modèle de Tulving en psychologie cognitive) que les interactions verbales 

accompagnatrices ont d’abord fait enregistrer comme mémoire sémantique. Les objets portent 

une mémoire dialogique, une mémoire sémantique discursive dont les épisodes refoulés 

constituent une mémoire procédurale adossée à du languaging refoulé, le languaging fantôme 

(Bottineau et al. 2017). Pour cette raison, la réelité visualisée (imagée), synthèse guidée par 

l’action y compris verbale, est effectivement porteur de spécifications verbales cachées, ancrées 

dans du discours occulte : la perception est en partie guidée par le discours normatif par une 

communauté dans une langue donnée, et ce discours mobilise des « mots » en tant 

qu’opérateurs de distinction et catégorisation normative ; autrement dit, un whorfianisme relatif 

et incarné est à l’oeuvre chez Borges : « el mundo es un libro ».2 

Langues et expérimentations 

Funes et la mémoire 

Cette conception va en partie guider le jeu d’expérimentations à la fois 

intellectuelles et ludiques que Borges réalise à travers les langues imaginaires qu’il crée. Dans 

Funes et la mémoire, avec le lexique atomistique, Borges s’en prend au principe de 

catégorisation, ce facteur d’abstraction généralisatrice qui gêne tant le poète dans sa quête de 

précision et de finesse : 

Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada 

piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma 

análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes 

no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había 

percibido o imaginado. 

Le signifiant funésien ne respecte pas la perçaction : du côté de la visualisation, Funes 

« synthétise » chaque objet en tant qu’épisode instantané, se détournant de la récupération 

d’acquis sensorimoteurs non langagiers et langagiers (les affordances, dont celles prescrites par 

le languaging fantôme), ce qui empêche à la fois de relier l’épisode à un phylum et de le profiler 

dans les termes culturels normatifs de la collectivité : ni catégorisation, ni scialité. Et donc, le 

lexique funésien est purement descriptif, idiosyncratique, inutile pour la coordination 

communicationnelle, et cognitivement étouffant. Il rappelle les formes d’autisme non langagier 

les plus graves, celle où le sujet est non seulement incapable de parler (épiphénomène 

spectaculaire et traumatisant du fait des implications sociales pour les parents, mais 

épiphénomène seulement), mais incapable de « perçacter » l’objet en tant que complexe muni 

d’affordances socialisées : il voit le ballon, mais le ballon ne se lui déclare pas en tant qu’objet 

que l’on lance, reçoit, ni en tant qu’objet accompagné de languaging fantôme prescripteur de 

modèles d’action participative (« Penalty ! ») ; on a beau lui lancer le ballon, ce sujet n’anticipe 

pas le ballon en tant que projectile possible. On a beau s’adresser à lui, il ne nous construit pas 

en tant que corps parlants et agissants ni en tant que partenaire : les présences perçactées à vide 

ne lui inspirent rien, et toute intervention extérieure le surprend et lui fait vioence, y compris 

celle de son corps propre, qui ne peut pas être structuré (sa propre main peut le faire sursauter : 

l’interaction n’était pas prévue). D’une certaine façon, Funes est la simulation d’un autisme 

radical précis, celui fondé sur un déficit complet de la perçaction ; mais au lieu d’aboutir à une 

improductivité langagière, Borges teste la direction inverse : un lexique acatégoriel et 

entièrement dédié à l’encodage d’impressions instantanées, une parodie de langage descriptif, 

                                                 
2 Sur ce que cette position de Borges reprend de Schopenhauer, cf. López 2016, 131-132. 



en quête impuissante d’exhaustivité compte tenu du caractère continue de la réelité visuelle. La 

tentative d’un lexique poétisé par collage aux détails de la réelité et de la mémoire se solde par 

un échec cognitif et social cuisant. 

Les langues de Tlön 

Tlön explore une tout autre direction. On sait que le dédoublement spéculaire par 

la rencontre miroir / encyclopédie / idéalisme immatérialiste est au cœur du récit, et l’enjeu est 

de comprendre comment un carrefour d’influences et d’inspirations liant la vie réelle (la cécité 

et la créativité compensatoire3) et les sources littéraires et philosophiques (notamment 

l’existentialisme de Schopenhauer : López 2017). Cordero (1990) trouve dans l’imaginaire 

tlönien la description du monde réel (la réelité) tel que le perçoit Borges (perçaction) devenant 

aveugle, et le recours au langage comme unique medium permettant la production la production 

d’essence sémantique en guise de suppléance à l’empirie défaillante. Il est certes pas exclu que 

le vécu personnel ait contribué à inspirer cette fiction, mais l’amorce de la narration attribue 

tout de même la découverte de Tlön au croisement d’un miroir et d’une encyclopédie, l’un et 

l’autre « s’accomodant » mal de la cécité, aussi importe-t-il de s’intéresser à la manière dont 

Tlön explicite dès son incipit le processus moteur de sa propre croissance, la réflexion mutuelle 

de deux principes de spécularité, l’un matériel (le miroir), l’autre textuel (l’encyclopédie) et 

langagier : avec l’article de l’encyclopédie, puis la parole de la secte à travers les rapports et 

documents cités, la parole invente Tlön de l’extérieur ; avec la description et mise en œuvre des 

langues du monde Tlönien, cette réelité poursuit son invention verbale de l’intérieur, tel un 

système dont l’activité génère ses composantes, à commencer par la composante génératrice 

elle-même, le languaging réalisé par la diversité de ses langues (Tlön possède une typologie de 

langues naturelle, différenciée selon les hémisphère, avec une grande plausibilité ontologique). 

Tlön met en scène la manière dont un specularium langagier prend son indépendance et invente 

un monde selon une dynamique qui échappe à ses acteurs et, en filigrane, à son auteur : ce 

monde précipite une succession de formes de languaging en un agent autonome, autopoïétique. 

Le conte applique avec un humour méthodique et froid les préceptes d’un idéalisme 

berkeleysien radical : si la réelité est perçactée, alors la réalité censée se cacher derrière le rideau 

de l’apparentialité, comme monde en soi, n’existe pas ; derrière le masque, ne se cache rien, et 

donc, créer le masque, c’est créer le monde. Cette construction intellectuelle provocatrice et 

perturbatrice menace l’énaction elle aussi, et on lui a souvent reproché son « solipsisme ». En 

fait, il ne faut pas oublier que la clôture opérationnelle constitutive du « domaine consensuel 

d’interactions » par lequel une espèce réalise sa réelité et son umwelt matériel est en fait un 

système holistique ouvert admettant continuellement dans sa structure l’effet de signaux venant 

de l’extérieur, qu’elle n’énacte pas intrinsèquement (et dont elle ne tire as une « information » 

shannonienne) mais qu’elle prend en compte et auxquels la structure autopoïétique vivante va 

continuellement s’adapter en intégrant (mémorisant) des traces et enregistrements 

                                                 
3 Ceci fait écho à l’importance prise par la « Force Dynamics » de Talmy 2000 en sémantique cognitive à mesure 

que se développe sa maladie dégénérative rétinienne et la cécité croissante qu’elle occasionne, alors que le reste 

de la linguistique cognitive américaine est connue pour son caractère schématique (Langacker en particulier) et la 

posture spectatorielle implicitement attribuée au sujet cognitif (et répliquée par le linguiste modélisateur de 

systèmes au niveau métacognitif) face à un monde qu’il observe comme virtualité immatérielle sans y envisager 

l’engagement actoriel. La question de l’engagement, à la racine de la critique énactiviste du paradigme 

cognitiviste, est aussi à la racine de la démarche de Talmy et de la poétique de Borges (sa critique du langage et 

les corrections envisagées), peut-être dans les deux cas avec un rapport à la cécité, révélatrice de l’inconnaissance 

(« I stumbled when I saw » : Gloucester, dans Shakespeare, King Lear, IV, 1, 17-19, avec dans stumbled 

« trébuchais » les submorphèmes st (arrêt) et bl (basculement) et le cognème T (prétérit, révocation), et dans 

Gloucester, gl- (lumière) et st- (arrêt), cf aussi k-l (lumière) distribué et éclaté dans King Lear, comme l’œuf du 

fou rompant le royaume (Nuncle, give me an egg, and I’ll give thee two crowns, I, 4) et appelant le roi nuncle (N 

+ cl-, ne voit pas, aveugle, aveugle lui-même avec le même submorphème). 



d’interactions passées de manière à développer un système d’anticipation qui pré-adapte 

l’individu et le groupe à des situations ultérieures. D’où ce paradoxe : chez l’humain, la réelité 

(le « monde apparentiel ») est épistémiquement fallacieuse en ce qu’elle ne produit pas une 

image mimétique ou iconique de la réalité (le monde en soi : molécules, atomes, ondes, champs, 

photons, matière noire, énergie noire… une impratiquable et invivable dystopie), mais 

pragmatiquement vertueuse, en ce qu’elle livre un monde simplifié, intelligible (un opéracle, 

un prêt-à-agir, un théâtre offert à l’engagement chez Merleau-Ponty), hospitalier, convivial et 

rassurant (user-friendly), simplexe au sens berthozien (= réduisant par avance le problème 

insurmontable que poserait la perçaction intégrale du monde en soi, la réalité au sens strict). 

C’est toute l’ambiguïté du monde mensonge (ment-songe), du verbe « mentir » chez Borges, 

de la vie conçue sueño chez Calderón de la Barca : la réelité est la seule apparence possible et 

nécessaire, la seule vivable, et pour qu’elle soit acceptable comme « réalité » indépendante, il 

faut qu’elle s’ignore en tant que synthèse, qu’elle « s’inconnaisse » pour ce qu’elle est, d’où 

l’importance du refoulement de la perçaction, rendue possible par l’absence dans le système 

cortical de terminaisons nerveuses sensibles qui détecteraient sa propre activité et porteraient à 

la conscience l’attention et la connaissance du cortex en tant que générateur d’elle-même. 

Comment croire en soi et en le monde si l’on ressent le cerveau comme simulateur de réalité et 

inventeur de réelité ? Et, une fois énactivisée notre pensée, comment poursuivre ? En admettant 

que la réelité est efficacement contrainte et que sa créativité, certes fallacieuse, est pertinente. 

Chez Descartes, il est envisagé qu’un Mauvais Génie fasse imaginer au sujet un monde 

contrefactuel, y compris le corps propre et les sensations. Dans le film Matrix, le mauvais génie 

est matérialisé par la machine, ce réseau liant des cocons emprisonnant les corps humains à un 

ordinateur synthétisant un rêve assumé comme réalité matérielle, la réelité. Dans la perçaction 

vivante, le génie créateur (tautologie) est, précisément, le corps, et ce génie invisible est « bon » 

en ce qu’il produit une fata morgana pertinente (vitalement efficace) et éthique (génératrice de 

bien-être) bien que, techniquement, falllacieuse par rapport à un objectif épistémique, qui de 

fait n’est pas la condition du vivant, quoi qu’en pensent le cognitivisme. 

C’est à ce contrat cognitif entre corps (dont le cerveau) comme bon génie occulte 

et la conscience (comme impression d’un esprit immatériel contrôlant un corps ressentant et 

agissant dans un monde spatio-temporel matériel) que s’attaque Tlön. La secte de savants 

estime en effet qu’il n’y a de « réalité » que la réelité produite par l’esprit et qu’il est donc 

possible de l’infléchir, voire d’en créer une radicalement une nouvelle, rien que par l’activité 

langagière. Dans Tlön, la parole devient le chant de la Fée Morgane (Morgana : mor « mer » + 

kan « chant » = sirène en breton), cette mélodie de l’organon qui, a elle seule, fait advenir le 

monde. Par suite, les langues parlées sur Tlön vont être « décrites » en y repérant des propriétés 

qui démentent tout lien à une réelité qui serait adossée à une réalité, et qui au contraire exécutent 

de manière performante la « réelisation » du monde vécu. Ainsi, les objets vécus comme la lune 

sont synthétisés par une agglutination impressive de ce qui correspondrait à des adjectifs ou des 

verbes prédicatifs dans nos langues, et selon un modèle morphosyntaxique rappelant des 

langues polysynthétiques : 

Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en 

español lunecer o lunar. «Surgió la luna sobre el río» se dice «hlör u fang axaxaxas mlö» o sea 

en su orden: «hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció». (Xul Solar traduce con 

brevedad: «upa tras perfluyue lunó». «Upward, behind the onstreaming, it mooned.») 

Si le “substantif qui en résulte paraît stabiliser une catégorie notionnelle susceptible d’héberger 

un ensemble d’objets matériels robustes, c’est le fait du hasard (avec ici une bonne dose de 

mauvaise foi amusée dans le propos) : « En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde 

a un objeto real; el hecho es puramente fortuito ». 



Le thème de la mauvaise foi était annoncé par la « fundamental vaguedad » 

qualifiant l’imprécision (et l’auto-référence circulaire) des repères géographiques donnés pour 

Uqbar au début de l’article de l’encyclopédie, sans parler de l’éventuelle ironie de l’auteur, dans 

le cas où la vaguedad en question serait la projection au sein même du discours créateur de 

Tlön du flou perceptuel que vit l’auteur quasiment aveugle dans la vie « rélle » telle que nous 

l’énactons (et en ce cas, la prise en compte de la cécité comme paramètre de perçaction 

réapproprié en principe poétique prend tout son intérêt). Divers chemins de créativité 

conceptuelle verbalement assistée peuvent converger sur des productions terminales 

analogues : 

En los [idiomas] del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno 

tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma 

por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o 

anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. 

La créativité conceptuelle permet l’invention par le signifiant d’objets poétiques tout en faisant 

proliférer la productivité lexicale, aussi arrive-t-on à un lexique potentiellement infini pour des 

raisons diamétralement opposées à celles qui motive l’inflation lexicale chez Funes : 

Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto 

poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, 

paradójicamente, que sea interminable su número. 

Dans d’autres contes, et hors du contexte idéologique tlönien, ce potentiel de créativité qui 

fascine tant Borges, se manifeste par des expressions tératologiques pour un regard 

matérialiste : « El libro de arena » ; « tejer una cuerda de arena », « amonedar el viento sin 

cara » (Las Ruinas Circulares); « Inútil observar que el mejor volumen de los muchos 

hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» (La 

Biblioteca de Babel). On remarque un intérêt pour ces objets et processus continus (sable, vent, 

plâtre) qui défient segmentation et classement (livre, corde, crampe). 

Dans les langues de Tlön, derrière la morphologie fantaisiste des exemples 

inventés, se cachent plusieurs éléments : d’une part, une inspiration typologique bien informée, 

puisque les structures décrites s’apparentent véritablement à ce que l’on trouve dans des langues 

hautement agglutinantes telles que l’inuktitut (eskimo) et le guarani ou le basque, dont on a 

écrit à divers reprises que l’agglutination permet l’agencement d’éléments formateurs qui 

guident très précisément l’interprétation en tant que synthèse du sens, si bien qu’un analyse 

peut envisager leur morphosyntaxe comme un genre de scanner à haute résolution. Par exemple, 

dans  

«Surgió la luna sobre el río» se dice «hlör u fang axaxaxas mlö» o sea en su orden: «hacia arriba 

(upward) detrás duradero-fluir luneció». (Xul Solar traduce con brevedad: «upa tras perfluyue 

lunó». «Upward, behind the onstreaming, it mooned.») 

 

il est clair que la mise en durée est obtenue par la replication syllabique dans axaxaxas et que 

la fluidité est liée à la combinaison bilabiale nasale + liquide dans mlö, exactement, une fois 

encore, comme dans Mlch (Le rapport de Brodie) et les mots signifiant « lait » (milk, ruse 

malako etc) avec parcours phonatoire coïncidant avec la déglution. Cet exemple fait 

précisément écho au lexique de la langue des Yahoos du rapport de Brodie mentionné à titre 

heuristique en introduction : ce lexique évoque articulatoirement les kinèmes entrant dans la 

constitution de notions dont la lexicalisation catégorisante n’est pas opérée par un mot en tant 

qu’unité, mais déléguée au contexte (ce qui revient à ancrer la vie psychique du Yahoo dans la 

sensorialité constituante de la perçaction sans aboutir aux distinctions catégorisantes au niveau 

formel – ils ne distinguent que leurs propres accès sensoriels) ; à cette différence près, Borges 

met en action une submorphémie constituante, reliant les motricités verbales et non verbales, 



et fait émerger le fait idéel – représentationnel de l’activité corporelle et sa semiosis réflexive, 

interactive et normative, avec dans Tlön le déni de réalité derrière la réelité résultante. Cette 

submorphémie déroute parfois la critique, par exemple Standish (1995) prête aux Yahoos « un 

haut niveau d’abstraction » alors que c’est l’inverse qui se passe, les Yahoos se tiennent en deça 

des catégorisations idéelles tlöniennes et en-deça même du perceptualisme de Funes, qui malgré 

tout parvient à lexicaliser complètement les impressions immédiates. 

Langues et languaging 

On a évoqué certaines conceptions et créations borgésiennes relatives aux langues 

en tant qu’appareils de conceptualisation, pensés de manière plus ou moins incarnée selon les 

cas. Cela dit, le regard de Borges ne se limite pas à cela. Une « langue », c’est bien sûr un 

système descriptif plus ou moins abstrait conçu par un linguiste qui se poste « à l’extérieur » 

(en troisième personne phénoménologique spectatorielle), mais c’est aussi et avant tout une 

éthologie, un système comportemental incarné et interactif réalisé par un sujet cognitif vivant, 

sentant, parlant, agissant, inscrit dans des situations, partageant avec autrui des expériences 

intellectuelles, sensorielles, philosophiques, émotionnelles à l’occasion de l’activation de 

l’organon. Cette double perspective, Borges lui-même la souligne dans un poème, Al idioma 

alemán (El oro de los tigres, 1972) : 

           Al idioma alemán 

Mi destino es la lengua castellana, 

El bronce de Francisco de Quevedo, 

Pero en la lenta noche caminada, 

Me exaltan otras músicas más íntimas. 

Alguna me fue dada por la sangre- 

Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-, 

Otras por el azar, que es dadivoso, 

Pero a ti, dulce lengua de Alemania, 

Te he elegido y buscado, solitario. 

A través de vigilias y gramáticas, 

De la jungla de las declinaciones, 

Del diccionario, que no acierta nunca 

Con el matiz preciso, fui acercándome. 

Mis noches están llenas de Virgilio, 

Dije una vez; también pude haber dicho 

de Hölderlin y de Angelus Silesius. 

Heine me dio sus altos ruiseñores; 

Goethe, la suerte de un amor tardío, 

A la vez indulgente y mercenario; 

Keller, la rosa que una mano deja 

En la mano de un muerto que la amaba 

Y que nunca sabrá si es blanca o roja. 

Tú, lengua de Alemania, eres tu obra 

Capital: el amor entrelazado  

de las voces compuestas, las vocales 

Abiertas, los sonidos que permiten 

El estudioso hexámetro del griego 

Y tu rumor de selvas y de noches. 

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde 

De los años cansados, te diviso 

Lejana como el álgebra y la luna. 

Dans le titre, le mot idioma désigne la langue « de l’extérieur », en tant qu’unité oppositive et 

distinctive qui la différencie catégoriellement d’autres langues comme l’anglais ou le français, 

et s’investit donc d’une valeur au sens saussuruen et structuraliste du terme, la valeur étant in 

fine la projection abstraite de la notion phénoménologique de distinction (par un agent vivant) 



au sein d’un système (construit par un linguiste). Mais dans le poème, le mot idioma disparaît 

au profit de lengua, terme qui, tant par sa valeur différentielle (le contraste avec idioma) que 

par sa structure articulatoire et submorphémique propre et son évocation notionnelle de l’organe 

actif du languaging (la langue), va dénoter la langue en tant que vécu et expérience jouant un 

rôle dans la constitution même du sujet parlant tout autant que dans la « représentation » qu’il 

se fait de la langue en question. Dans ce poème, Borges évoque les impressions sensibles, 

émotionnelles et émotionnelles laissées par l’expérience de la germanophonie dans les 

contextes qu’il affectionne, la lecture des grands auteurs (Hadis 2011) : parler allemand évoqie 

par rémniscence à la fois les tetes dont les mots sont extraits et la situation des actes de lectures, 

dans un esprit typiquement proustien, les mots étant de puissantes madeleines (plus exactement 

de puissantes manducations se dispensant de la madeleine).  

Ainsi, Borges parlant allemand fait advenir à travers son corps médiateur des 

étincelles de parole d’auteurs affectionnés, exactement comme dans certaines sociétés 

traditionnelles le port du masque rituel permet à la fois de donner la parole à l’esprit représenté 

par le masque et, inversement, voir le monde par les yeux du masque-esprit pour celui qui le 

porte ; ou encore comment, dans la langue sacrée des Dogons, la conjugaison du verbe spécifie 

par des modes grammaticaux morphologiques l’identité de l’esprit qui inspire et inspire l’acte 

de parole au sujet parlant apparent, qui ne se conçoit pas comme agent autonome ni support 

d’idée ni source de message, mais comme passeur et médiateur, lieu de passage obligé des voix 

des esprits. Or Borges est plurilingue et il « s’habite » des divers esprits qu’elles représentent : 

il n’apprécie guère le français (Cámpora 2015), en partie parce que son instituteur parisien 

prononçait son nom « Borge » (à la française), mutilation identitaire insupportable ; il chérit 

l’anglais, « la langue absente » (Rippa 2008) ; et le castillan est le phylum de transmission 

nécessaire et obligé, contraignant, inévitable. Les langues sont profondément ambigues : 

contraignantes (elle imposent une procédure de réelisation du monde à laquelle on ne peut 

échapper), aliénantes (elles font intérioriser un historique dialogique pas nécessairement 

désirable), belliqueuses entre elles (Borges voit dans les langues des uniformes représentant les 

nations et armées en conflit pendant la guerre : Camenen 2014)4, et donc psychologiquement 

clivantes (la convergence intrasubjective des langues comme systèmes contraignants et 

traditions aliénantes compromet la subjectivisation du corps propre et parlant apparent).  

                                                 
4 Trois extraits de Camenen 2014 condensent le propos : 

« Nuestra hipótesis es que la experiencia plurilingüística de Borges durante la guerra es una de las fuentes de su 

inconformidad con los presupuestos lingüísticos (una lengua unificada, expresión “natural” de la nación) y 

ontológicos (un sujeto fuerte y unificado, base y analogía de la nación) del nacionalismo, inconformidad expresada 

en los fervorosos ensayos de los años 20 (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos). 

Si no existe un “yo de conjunto”, el yo horadado por una ilusión o una nadería es entonces un ser fundamentalmente 

abierto, un “hueco” donde “se aloja el otro, los otros” (Panesi, 2007 : 168), un “yo interiormente habitado por otras 

voces” (Panesi, 2007 : 168), y, añadimos, otras lenguas. » (…) 

« Pero este encuentro con el otro no es en absoluto pacífico. En efecto, lo que llama la atención en el relato de 

Borges es la modalidad de esta apertura lingüística engendrada por la guerra : nada de encuentro armonioso y 

ecuménico con un otro sublimado. El encuentro es en realidad un choque. Los humores del joven aprendiz 

subrayan la experiencia de la materialidad de la lengua, cuya textura se resiste (las sonoridades incómodas del 

francés, lenguaje “feo”) o, al contrario, se ofrece al disfrute (la facilidad del aprendizaje del alemán). En este 

enfrentamiento el yo debe negociar su lugar, bajo la forma de un constante ajuste entre el aquí y el allá, en un 

entre-dos a menudo incómodo. Sólo después la contienda se traslada a un nivel imaginario, donde se dibuja una 

guerra de trincheras lingüísticas en la cual el idioma ostenta su “función belicosa” (Steiner, 1998 : 69). » (…) 

« El inglés, el francés o el alemán no son excursiones accidentales en el camino hacia el español. Quizás, en esta 

verdadera pugna de lenguas a través de la cual buscó forjarse su propio idioma, el español le haya vencido, 

imponiéndose con la eficacia estética que no podían proporcionarle su manejo del inglés, del francés o del alemán. 

Sin embargo, todos son componentes, antagónicos y belicosos, de la lengua de Borges, heredados de la práctica 

temprana de la traducción y de la escritura en otros idiomas. » 



Entre Borges, le langage et les langues, ce n’est pas qu’une histoire d’amour, aussi 

adopte-t-il des stratégies de défense parfois surprenantes : il s’invente une version personnelle 

de « l’arbitraire du signe » (Sofia 2008) et décrète que les lexiques sont « igualmente 

inexpresivos », et il est vrai que l’expressivité des lexiques Tlönien ou yahoo survient 

précisément dans des langues inventées ou imaginaires, lesquelles ne reflètent absolument pas 

l’idée que Borges se fait du langage ordinaire, et qui au contraire viennent la compenser et la 

sublimer, comme pour remédier à un traumatisme : en inventant ces langues, Borges 

pa/enserait-il des blessures cachées ? La démarche rappelle en divers points celle de Vassily 

Alexakis dans les Mots étrangers (qui me sont étrangers), sur l’apprentissage volontaire d’une 

langue exotique (le sango, des pêcheurs du fleuve Oubangui) dans le contexte de la remédiation 

d’un mal-être intérieur lié au conflit opposant le français et le grec (et les personnes à travers 

lesquelles ces langues ont été vécues), apprentissage initiatique qui fait naître en le personnage 

une nouvelle personnalité liée à l’intériorisation de l’esprit de la langue venue de l’extérieur, 

comme d’un personnage autonome et incarné, sorte d’animisme linguistique. Ladmiral nomme 

ce processus « inverbation » (Ladmiral et Lipiansky 1983), lequel se réalise par un clivage 

interprétatif, psychologique et culturel dans les textes plurilingues, l’interlinguisme (Suchet 

2014) et aussi par le translanguaging (Aden 2016, Eschenauer 2018) pour l’apprenant de 

langues étrangères confronté à l’expérience de participer à des languagings spécifiques par 

inverbations variées et clivantes (Bottineau 2013, 2016, 2017). A sa façon, Borges nous parle 

d’une inverbation multiple et problématique, et de sa remédiation par la créativité poétique (le 

langage comme créativité esthétique reprenant la philosophie de Benedetto Croce, son intérêt 

pour les singularités et son rejet des régularités intéressant le positivisme et, par analogie, le 

langage classificateur). Face au langage et aux langues, Borges se défend tout en déclarant son 

impuissance : 

Suponemos que el lenguaje corresponde a la realidad, a esta cosa tan misteriosa que  llamamos 

realidad. A decir verdad el lenguaje es otra cosa, es un “hecho estético”. (…) 

 

Al hombre sólo le fue dado el lenguaje, esa mentira y la absoluta nadería de esas anchurosas 

palabras, de nada sirven para acercar al hombre a lo que en verdad le interesa. 

Le langage, peut-être pas, mais les langues, dès lors qu’elles sont pratiquées et vécues, oui. On 

comprend que Borges pense le langage du point de vue intellectuel, désincarné, non spécifié 

par une langue, non réalisé par une éthologie particulière, et donc, non incorporable par 

l’inverbation : ce langage pensé comme idée virtuelle, schématique et fictive, mais non vécu, 

ne fait pas sens de deux manières, il ne nous apprend rien sur le monde en général (la absoluta 

nadería de esas anchurosas palabras, il ne mâche pas ses mots) ni sur l’humain en particulier 

(de nada sirven para acercar al hombre a lo que en verdad le interesa). Ainsi conçu, ce 

« langage » ne joue pas son rôle de différenciateur relationnel phénoménogénique, ce principe 

actif de distinction et de constitution du sujet (l’humain vivant, cognitif, agissant) et de l’objet 

(le langage en tant qu’énactat) qui donne accès à la connaissance corrélative de l’autre (l’objet) 

et de soi-même (en tant que sujet métacognitif, extrait de la distinction et remis en relation). 

C’est ce vide que comble la notion maturanienne de lenguajear / languaging, pensée comme 

processus éthologique intégré propre au vivant (la communication) éventuellement humain (la 

« parlance », Bottineau 2017) d’où se distingue et s’extraient le sujet en tant que parleur et la 

parole en tant que réalisation par le sujet d’une compétence répliquant une dynamique collective 

ambiante qui le transcende et où il s’inscrit comme participant et contributeur momentané. Ce 

languaging éthologique, c’est lui qui se manifeste dans la « langue » des yahoos : on est à peine 

au-delà de la communication animale et l’orée du langage humain (du moins selon la restitution 

qu’en donne le prêtre avec la fiabilité qu’on lui connaît5), pas de voyelles, pas de lexique à 

                                                 
5 Ce problème concerne de manière générale les premières grammaires des langues « exotiques », rédigées par des 

missionnaires imprégnés de culture hellénique, latine et biblique, biaisées à la fois par les représentations et repères 



proprement parler, un signifiant émergeant correspondant au niveau submorphémique des 

langues proprement anthropiques, un signifié émergent sous la forme des impressions entrant 

dans la constitution des notions sans les stabiliser sous la forme de catégories comples robustes 

(les notions). Cette relation entre proto-signifiant et proto-signifié illustre le principe de 

constitution même de la dyade modélisée par Poirier 2019 et se place également sur le terrain 

des hypothèses sur l’origine du langage de Derek Bickerton sur la co-évoution langage-espèce 

(l’étude à travers les créoles de l’évolution des rapports entre formes signifiantes et 

représentations symboliques), Steven Pinker (évolutionnisme psychologique, dans une 

perspective computationnelle ; cf « l’abstraction » de la langue des yahoo), Terrence Deacon 

(cognition évolutionnaire en neuro-anthropologie). 

Donc, Borges parle du langage, qu’il décrie, mais il imagine parfois le languaging, 

qui l’intrigue. De même, il distingue idiomas, en tant qu’observateur et spectateur (cf. El idioma 

analítico de John Wilkins et El idioma de los Argentinos), de lenguas, en tant que praticien 

(pour une description complète de la relation entre (i) les commentaires de Borges observateur 

d’usages dialectaux et (ii) l’écriture borgésienne dans son rapport à ces usages, cf. Barrenechea 

1953). Evidemment, Borges n’est pas linguiste, il ne se fixe pas pour objectif de catégoriser, 

décrire et définir, aussi ne trouvera-t-on pas de commentaire explicite de cette distribution, qui 

se manifeste de manière émergente sur l’ensemble des écrits. Elle est toutefois conforme à 

l’usage en espagnol. La différence entre lengua et idioma est âprement débattue dans les 

dictionnaires et sur les forums, qui se perdent en considérations contradictoires, sauf sur un 

point : idioma est pensé de l’extérieur par un observateur qui scrute, analyse, différencie ; 

idioma porte un regard analytique sur les langues du monde ou les variations dialectales des 

parlers au sein d’une langue (ce que fait abondamment Borges avec les parlers argentins). 

Lengua aussi a cet effet distinctif, mais en adoptant par empathie le point de vue des acteurs 

engagés, à la fois dans la dimension individuelle (l’incarnation) et relationnelle (l’interaction). 

En langue espagnole juridique, la « langue officielle » est idioma oficial au niveau de l’état 

prescripteur, mais lengua oficial au niveau des provinces qui prescrivent l’usage 

communautaire local. En français, c’est l’inverse : à la révolution, avec le Rapport sur la 

nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d'universaliser la langue française Le 16 prairial 

an II (4 juin 1794) de l’Abbé Grégoire, le terme langue est réservé à ce code éclairé par 

l’Encyclopédie que nous, révolutionnaires rationnalistes, utilisons et imposons aux populations 

superstitieuses et attardées de manière à éradiquer ce que nous dinstinguons de l’extérieurs et 

nommons idiomes et patois : pour des raisons historiques, la langue française s’est approprié le 

mot langue, nostra lingua, notre languaging de référence, comme uniforme linguistique et 

symbole d’unification nationale ; la distribution des termes en système lexical doit beaucoup à 

l’usage en contexte et en histoire politique culturelle puisque justement on parle d’un système 

de languaging, c’est-à-dire de langue comme système éthologique matérialisé par des unités 

d’action profilées, les mots. En espagnol, sans Abbé Grégoire, ce revirement n’a pas eu lieu, 

aussi le couple lengua / idioma se distingue-t-il seulement par la pression lexicale (la langue en 

tant qu’organane) et submorphémique (lengua = l-g, de logos et gloss- / glott, + g-n/n-g, de 

gnathos « mâchoire » ; idioma : particularité (d’une racine liée à la distinction et 

l’appropriation, avec une refonte morphosémantique et submorphémique complexe qu’on 

n’aborde pas ici). On fait ici allusion à la sémiogenèse de Philps (2008) en lexicologie 

évolutionnaire, qui montre comment des marqueurs sublexicaux commencent, dans les langues 

les plus anciennes, à désigner réflexivement l’activité phonatoire par lesquels la phonation orale 

humaine les produit (gn- de gnathos), dont on tire un invariant schémique (la notion 

d’articulation) qui va, avec le changement linguistique, se retrouver analogiquement dans des 

                                                 
initiaux et par les intentions, l’accès à la communication en vue de convertir les populations païennes. Le rapport 

de Brodie porte un regard amusé sur cette rencontre. 



mots désignant des notions munies de ce trait, des plus concrètes (organes : knee, genou ; 

animaux : canis, grenouille, canard : objets : canif, knigu « livre » (russe); abstraction : gnose, 

knowledge, kennen et können, connaissance, avec divers processus d’érosion et restauration 

submorphémique par recomposition. De même, gl (forme et texture de la langue) va se 

retrouver dans oculus (l’organe), le radical *glak (gàla, lac(tis) « lait », celui de l’allaitement 

toujours), et de manière générale toute sphère brillante (globe) émettrice de signal (l’œil comme 

fenêtre de l’âme). Le couple lg/ng dans lingua couvre ainsi l’ensemble du spectre partant de 

l’auto-désignation articulatoire à la conceptualisation dérivée analogiquement par « transfert 

inter-domaine dans le paradigme cognitiviste (Lakoff et Johnson 2003: 252-254) : le mot 

condense l’ensemble de son propre parcours sémiogénétique et évoque la manducation dans sa 

capacité à émettre un signal sémiotisable et interprétable. C’est le principe même de la 

production du sens par le sens, la connaissance par l’action et en action, l’énaction. C’est 

exactement ce que capture Borges en transitant de l’idioma à la lengua dans le poème : il passe 

de l’évocation de l’observation à celle de l’expérience en action. Cette évocation est transférée 

en français à la langue nationale (cf. la grammaire nationale selon Damourette et Pichon, Muni 

Toke 2013) et extirpé des parlers minorisés, par une forme d’aliénation sémantique 

caractéristique du « colonialisme linguistique » de Calvet (1978), que l’hispanophonie connaît 

sous d’autres formes, mais pas avec ce mot lengua. On ne comprend donc pas les enjeux du 

contraste idioma / lengua en espagnol en général et chez Borges en particulier si on ne 

différencie pas les parcours respectifs des systèmes lexicaux espagnol et français en tant que 

réalisation par la structure de systèmes de languaging divergents (vicariants dans la perspective 

évolutionnaire de Berthoz 2013). Ce clivage des phénoménologies en troisième personne 

(spectatorielle) et première personne (actorielle) est illustré par les titres mêmes des études de 

Barchiesi (2007) « El idioma de Borges » et Hadis 2011 « los idiomas de Borges » ; idiomas 

du point de vue des auteurs en tant qu’observateur et analystes des singularités de Borges, mais 

lenguas du point de vue du Borges qui les vit, comme en témoigne sans ambiguïté le propos 

même des articles (l’expérience vocale comme intrinsèquement porteuse de sens et de 

construction identitaire individuelle et collective chez Barchiesi, avec référence au « Moi-

peau » du psychanalyste Didier Anzieu). 

Poétique du signifiant graphique 

On a jusqu’ici évoqué la question du languaging dans sa dimension éthologie 

immédiate : l’oralité fait coïncider la production du signal avec la co-activité des corps dans 

l’interaction, le dialogue, ce qui en principe fait coïncider les sources apparentes, les actions 

apparentes et le sens émergent dans un même espace-temps. Cette vision matérialiste 

typiquement « occidentale » est simpliste, on a mentionné la conception du corps parlant 

médiateur (porte-parole d’une source spirituelle extérieure) et donc de l’énonciation médiative 

(au sens que donne Guentscheva 1996 à ce terme pour son introduction dans la modélisation 

grammaticale et discursive). Or l’écrit n’est pas que la transduction du signal acoustique en 

trace optique, il implique l’occultation de la source (l’écrit ne dit pas qui a écrit), de l’acte 

(l’écrit diversement évoquer, occulter ou falsifier l’acte de graphie selon ses modalités : 

calligraphie, typographie ; support matériel de marbre ou papyrus, support virtuel : écran 

d’ordinateur ou de projection) et du sens même (le sens n’est pas dans la trace mais dans 

l’expérience qu’en a le lecteur lisant, indépendamment du « sens » prêté à la rédaction par le 

grapheur, d’où les poétiques distinctives de l’écriture et de la lecture). Cet éclatement en réseau 

complexe problématise l’attribution d’un sens intrinsèque à la trace par son créateur et 

observateur selon la position adoptée dans le réseau et met en question le statut cognitif de 

l’interface au sein d’un paradigme à la fois incarné, interactif et distribué, où se joue également 

le principe de non-localisation (Cowley 2007), constitutif d’évolution en psychologie sociale 

(la raison graphique de Goody 1978) et de clivage psychologique et phénoménologique chez le 



sujet (Lavelle 1942/2005). C’est cette ensemble typiquement labyrinthique qui retient 

l’attention de Borges et constitue un motif et un terrain d’expérimentation.  

La Biblioteca de Babel 

Ce récit relève d’une poétique autopoïétique par excellence, typique de Borges : le 

règle met en place une « règle initiale », ou un système de règle, qui va ensuite tourner de 

manière autonome de manière à générer expérimentalement un univers émergent dérivé de ses 

règles internes, à la manière des fractales. Dans Tlön, le motif est le vis-à-vis des miroirs (un 

miroir et une encyclopédie comme miroir d’un monde) comme détonateur de l’immatérialisme 

berkeleysien et de l’omnipotence de la créativité de la parole en acte ; Rippa (2008) relie la 

figure de la dualité chez Borges au rapport qu’structurant qu’il entretient avec l’anglais à travers 

la relation à son père, transposée en organisation de la relation espace géographique / langues 

parlées dans Evaristo Carriego. Dans La escritura del Dios, la langue comme contrainte 

arbitraire « fasciste » (terme de Barthes) symbolisée par la cellule de la prison (Lambert-

Marzloff 2002), et la parole incantatoire comme créatrice de monde dans une langue avec 

adéquation parfaite entre signe et mot (le rêve de John Wilkins). Pierre Ménard se concentre 

sur l’interfaçage du texte avec les actes d’écriture et de lecture dans leurs contextes respectifs 

(chacun se pensant spéculairement dans les termes de l’autre) et dépuille le texte de son 

autonomie morphosémantique. Dans Babel, le motif est : 

– Une règle de composition graphique : arbitrairement, chaque livre contient un nombre 

déterminé de pages, de lignes par page et de caractères par ligne ; 

– Une règle de réminiscence ontologique : chaque livre est hébergé sur une étagère dans une 

pièce de bibliothèque, avec des toilettes attenantes (ce qui est conforme à l’univers du lecteur 

hors bibliothèque) ; 

– Une règle de calcul : chaque pièce ainsi constituée (cellule, couloir, toilettes) et démultipliée 

par le nombre nécessaire pour aboutir à la Bibliothèque de Babel, ce qui donne une ruche 

dépassant l’entendement humain, un universintégral ; 

– Une règle de circulation interne : chaque cellule communique visuellement l’axe vertical par 

un puits d’où se voient les étages supérieurs et inférieurs à l’infini (et où l’on jette le cadavres, 

qui se dissiperont en chute libre), et toutes les cellules communiquent entre elles 

horizontalement par des couloirs et verticalement par des escaliers ; 

– Une règle de peuplement : une population occupe les lieux et n’a d’autre occupation que lire 

les textes et tenter de les déchiffrer. 

Le récit exclut donc tout ce que la génération de la bibliothèque ne prévoit pas 

(paysages naturels, alimentation humaine etc.), et par cette réduction phénoménogénétique, il 

se concentre sur la simulation de l’expérience de ces humains rêvés par Borges dans un monde 

rêvé par Borges et en tant que système clos, sans extériorité, strictement auto-réplicatif et auto-

référentiel dans sa facture même : les livres sont « la escritura del dios » et les humains, autant 

de Tzinacán qui ne se comprennent jamais comme rêves au sein d’un monde rêvé par un 

créateur. Cette duplicité radicalise à l’extrême la problématique de la rencontre avec l’écriture 

à laquelle on ne peut attribuer ni source, ni sens de manière déterminée, mais qui peut faire 

écho par composition sérieuse ou fantaisiste à des éléments d’ontologie « divine » extérieure à 

la bibliothèque, le monde « réel » partagé par le lecteur et le Borges imaginé par le lecteur (un 

dialecto samoyedo-lituano del guaraní) ; à la parole-écriture créatrice de monde énacté 

(Escritura, Tlön) s’oppose ici l’écrit sans écriture, créée par l’autopoïèse de l’imagination de la 

bibliothèque générée par règles internes dansl’imaginarium borgésien. C’est avant tout un 

exercice de pensée et de création esthétique : on lance la machine, on crée un monde, on y place 

des humains, on simule ce qu’ils peuvent faire pour en comprendre les règles et, malgré tout, 



apprendre, évoluer, faire histoire, s’autonomiser, se réapproprier les textes, comprendre le 

principe mathématique, imaginer que des textes contiennent l’histoire de leur propre vie et ses 

variations fallacieuses (les « Vindicaciones »), former des communautés sectaires proposant 

une politique (brûler les livres…).  

Il faut souligner l’ironie du titre : la tour de Babel, c’est justement la logique 

inverse, le languaging unique et la langue produite par l’humanité, qui se fédère sur un projet 

fédérateur omnipotent, la tour (la civilisation) comme auto-création de puissance divine, que 

dieu interromp non pas en foudroyant la tour (comme Sodome et Gomorrhe), mais en disloquant 

le languaging, fraglentant les langues, dispersant les populations (désormais rivales) et mettant 

fin au « great design » que le languaging catalysait chez l’humain solidarisé en armée du 

progrès. On peut imaginer que ce récit mythique a été conçu comme une parabole rédigée par 

un individu effrayé de la puissance que donnait le languaging à qui le domine (sacerdotes, 

pharaons) en organisant une société hiérarchiquement (religion, politique, armée) capable de 

projets potentiellement universels (temples, villes, agriculture), aussi la tour est-elle la 

projection ultime d’un languaging arrivant à son terme (ce qui sonne pour un avertissement 

pour l’anthropocène et la perspective de rupture biosphérique selon le « catastrophisme 

scientifique). Par rapport à cela, la bibliothèque de Babel est comme le musée d’un languaging 

universel dont l’activité interactive et créatrice est transduite sous la forme de traces 

décontextualisées de l’activité, de la vie, et de toute forme de créativité : verba volant, scripta 

manent, mais ici les écrits imparlés restent seuls, et les humains avec. .   

 

* 

*        * 

 

Borges dénonçait l’abstraction du langage qu’il considérait comme un obstacle pour 

la création poétique, contre lequel il luttait en jouant sur le caractère mimétique du langage 

(Castellanos 2012). En fait, on peut aller plus loin en posant que sa sensibilité à la réelité en 

tant que construit de la perçaction lui a permis de se sensibiliser à l’abstraction « industrielle » 

du langage comme « système de citations » et de classification abstraite, inesthétique au sens 

de Croce, positiviste, voire arbitraire, et de s’affranchir de cette limitation à la fois par un travail 

poétique rédactionnel (que l’on a peu abordé ici), un attrait pour les singularités, une écoute des 

langues constituantes de son identité (l’espagnol, l’anglais, le français, l’allemand), une écoute 

des langues profondément ancrées dans l’espace et les communautés (Evaristo Carriego), une 

expérimentation lexicologique centrée sur l’idiosyncratie individuelle (Funes) ou collective (les 

idéalistes inventeurs de Tlön), quitte à cultiver le sens à partir de l’expérience empirique 

incarnée avec sa submorphémie (Tlön), voire à tester une submorphémie radicale (les Mlch). 

En somme, Borges avait ressenti, pensé et convoqué la submorphémie dans sa démarche de 

renversement de l’obstacle du langage en tant que formalisme conceptuellement restreignant et 

contraignant et en tant qu’ensemble de suymboles dialogiques empruntés à un phylum 

anonyme. Il avait énacté des éléments formateurs incarnés qu’il opérationnalisait en vecteurs 

énactifs pour son propre compte, explorant de manière diffuse le projet d’une poétique du 

signifiant submorphémique.  

En d’autres termes, Borges explore le relativisme linguistique radical (Bacon, 

Saussure, Sapir et Whorf : cf. Ribas Casayasas 1998), et se le réapproprie sous la forme d’un 

relationnisme radical, où la relation est prise en charge par un agent médiateur, le languaging, 

analysé, imaginé, et activé. Le protolexique des Mlch en est l’amorçage, avec une portée 

certaine pour les travaux sur la submorphémie dans sa dimension énactive, et une abstraction 

initiale liée au perceptualisme antérieur à la catégorisation. Le lexique de Funes en est la 

poursuite, avec l’accès direct à la classe à partir de l’impression ; le lexique tlönien, 



l’aboutissement ultime, avec un principe d’auto-classification bouclée, ancrée dans les 

processus signifiant et libéée de l’emprise de l’empirie sensible : un système autopoïétique 

imaginaire qui, par sa capacité à générer sa totalité par la dynamique de ses composantes, 

échappe à l’aporie énoncée par Ribas Casayas, l’impossibilité d’un « étrange idéalisme 

tlönien » non fondé sur la sensation, pur exercice de pensée émergeant d’une poétique du 

signifiant : un méta-idéalisme réflexif, clôturé par le languaging ; une dystopie illustrant ce qui 

arrivait à l’humain s’il se sentait perçacter et « penser » et s’échappait réflexivement de son 

corps qu’il regarde derrière lui avec incrédulité, amusement et consternation, tel les évadés de 

la Matrice dans le film Matrix. Au fond, chez Borges malvoyant et surpensant, l’essentiel est 

dans le tâtonnement discursif des parois du languaging utérin (Tomatis 1963, 1991, 1993 sur le 

rôle de la voix parlante dans la construction du sujet) et de l’exploration d’un monde matriciel 

« réel » prometteur d’un au-delà accssible ou engendrable dès lors que l’on s’empare de son 

vecteur créatif, le languaging. 
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