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L’orientalisme lamartinien :
une boussole pour Mathias Enard ?

De nombreux écrivains et artistes du xix® siecle ayant fait le traditionnel voyage en
Orient apparaissent dans Boussole (2015) de Mathias Enard. L'auteur, on le sait, est un
romancier érudit?. Il n’est donc pas étonnant que se retrouvent cités tous les noms attendus,
de Chateaubriand a Flaubert, en passant par Nerval et Gautier. Enard a tout lu, ou presque. Il
sait que les saint-simoniens sont eux aussi allés en Orient, au début des années 18302, et qu’un
compositeur comme Félicien David les y a accompagnés, ce qui ne resta pas sans conséquence
sur sa production musicale. A travers son narrateur, Franz Ritter, un musicologue autrichien
malade, enfermé dans sa chambre mais évoquant tous ses souvenirs de voyage, Enard se
passionne pour I'influence que la musique orientale a exercée sur la musique occidentale, et
plus largement pour les phénomenes d’interculturalité. Mais, parmi les écrivains de I’époque
romantique qui ont accompli le périple méditerranéen, c’est Lamartine qui, dans Boussole,
fait 'objet d’un traitement privilégié, ce qui n’est pas un hasard, étant donné le renversement
gue son Voyage en Orient (1835) opere par rapport a I’ltinéraire de Paris a Jérsalem (1811) de
Chateaubriand : autant ce dernier voyait les Turcs comme les occupants illégitimes de la Terre
sainte — il les considére comme des « barbares? » —, autant Lamartine s’emploie a présenter
le peuple turc comme pieux et charitables, presqu’un modéle d’évangélisme?, en tout cas trés
proche d’une religiosité qu’il veut lui-méme incarner, fondée sur I'amour du Dieu unique et
non sur la doxa catholique. Autrement dit, et sans pour autant céder a l'illusion téléologique
qui conclurait a I'idée d’'un abandon définitif des catégories ethnocentriques a I’époque
romantique, il est clair que le Voyage en Orient de Lamartine constitue un moment de bascule
dans I'orientalisme littéraire de la premiere moitié du xix¢ siecle — on peut méme dire que le
second grand texte qui porte le méme titre, le Voyage en Orient (1851) de Nerval, doit sans
doute plus qu’on ne pense au Voyage lamartinien, si I'on considére sa représentation plutét
euphorique de la capitale ottomane, et, plus largement, I'intérét nervalien pour les religions
orientales. Le narrateur de Boussole valorise donc, parmi les grands écrivains voyageurs
frangais de cette époque, la figure de Lamartine, et plus particulierement, I'épisode de sa
rencontre avec la célebre Lady Stanhope, la niece du ministre anglais William Pitt, laquelle
s’était établie a Djoun, dans la montagne libanaise, dés 1821, et ou elle mourut en 1839°. De
nombreux voyageurs ont tenté de se faire recevoir par cette femme qui avait la réputation
d’avoir des dons de prophétesse et dont on connaissait les liens avec les tribus bédouines de
la région. Cet épisode est longuement raconté dans le Voyage en Orient, ou il est d’ailleurs
mis en évidence sur le plan typographique, puisqu’il apparait comme un chapitre particulier
du récit viatique (« Visite a Lady Esther Stanhope® »). Voyons d’abord le statut de cet épisode
dans le Voyage lamartinien, avant d’examiner son réemploi dans la fiction énardienne.

1 Voir Markus Messling et al., Mathias Enard et I’érudition du roman, Boston et Leiden, Brill/Rodopi, 2020.

2 Voir Philippe Régnier, Les Saint-Simoniens en Egypte, 1833-1851, Le Caire, Banque de I'Union Européenne /
Amin F. Abdelnour, 1989.

3 « [...] jallais entrer dans la capitale des peuples barbares », écrit Chateaubriand lorsqu’il évoque son arrivée,
en 1806, a Constantinople, la capitale de I'empire ottoman (/tinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude
Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 256).

4 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a notre essai La Relation orientale. Enquéte sur la
communication dans les voyages en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 85 et suiv.

5 Mathias Enard, Boussole, Arles, Actes Sud, 2015, p. 131-134.

6 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 163-179.
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Lamartine part pour I'Orient en 1832 avec sa femme, sa fille, trois amis et des
domestiques. Aprés avoir traversé la Méditerranée sur un brick, il aborde a Beyrouth apres
avoir passé par la Gréce. Lorsqu’il arrive en Syrie (dont la région du Liban fait partie a
I’époque), les troupes égyptiennes occupent cette province ottomane — elles ne s’en
retireront qu’a la suite de la conférence de Londres, en 1840. Lamartine longe ensuite la cote
pour se rendre en Palestine, visite Jérusalem (oU sévit une épidémie de peste) et la mer Morte,
s’enfonce un peu dans les terres pour visiter Baalbek et Damas, puis revient a Beyrouth, ou sa
fille Julia meurt de tuberculose. Il s’embarque a nouveau pour Constantinople, ol il séjournera
plusieurs semaines, avant de rentrer par ce qu’on appelait la Turquie d’Europe, a savoir la
Bulgarie et la Serbie, dont il exalte le nationalisme naissant.

C’est donc au début de son voyage en Orient que ce situe la rencontre avec Lady
Stanhope. Lamartine lui écrit de Beyrouth une lettre pour se faire recevoir d’elle, et ot il la
qualifie de « I'une des merveilles de I'Orient que je viens visiter’ ». Aprés une expédition dans
la montagne qui prend des allures de voyage initiatique (arrivée de nuit, aprés une marche
difficile, sur les crétes désolées du mont Liban), Lamartine parvient a la résidence de son
hoétesse, qui le recoit « en costume oriental® », et qui le fait asseoir pour une conversation ou
chacun des protagonistes affirme ses convictions philosophiques et religieuses, le voyageur
affirmant ce qu’il appelle son « rationalisme chrétien® », tandis que son hétesse affirme qu’un
second Messie doit encore venirl®, Lady Stanhope affirme qu’elle peut prédire la destinée du
poete, lequel s’appréte a devenir un homme politique!? :

L’Europe est finie, la France seule a une grande mission a accomplir encore ; vous y participerez, je
ne sais pas encore comment, mais je puis vous le dire ce soir, si vous le désirez, quand j'aurai
consulté vos étoilest?.

Tout en affirmant a son visiteur qu’il doit étre « poéte!® », c’est-a-dire, selon la définition que
Lamartine donne lui-méme dans son Voyage en Orient, un « prophéte profane!* », c’est bien

7 Ibid., p. 166.

& Ibid., p. 169.

9 Ibid., p. 172. Lamartine avait déja évoqué un « christianisme rationnel » dans une brochure parue peu de temps
avant de partir pour I'Orient, Sur la politique rationnelle (1831). Dans son Voyage en Orient, il développe cette
idée sous I'appellation de « raison génrale », dans la partie consacrée a Constantinople : « Cette foi, c’est la raison
générale [...] — Dieu un et parfait pour dogme, la morale éternelle pour symbole, I’adoration et la charité pour
culte ; — en politique, I’humanité au-dessus des nationalités ; — en législation, ’'homme égal a 'homme [...] ; le
christianisme législaté | » (éd. citée, p. 533).

10 A, de Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée, p. 171.

11 « Voulez-vous que je vous réveéle a vous-méme ? voulez-vous que je vous prédise votre destinée ? » (ibid.,
p. 170). Sur le messianisme lamartinien, voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988, p. 23
et suiv. Voir par ailleurs la these de Nicolas Courtinat, Philosophie, histoire etimaginaire dans le Voyage en Orient
de Lamartine, Paris, Champion, 2003, en particulier p. 408 et suiv. sur la rencontre avec Lady Stanhope comme
forme d’initiation. Lamartine apprit son élection comme député a la Chambre des représentants alors qu’il était
encore en Syrie, au début de I'année 1832. Sur les aspects politiques et religieux de la pensée de Lamartine a
I’époque de son voyage en Orient, voir Gérard Unger, Lamartine. Poéte et homme d’Etat, Paris, Flammarion,
1998, p. 189-207.

12 A, de Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée, p. 172.

13 « Vous devez étre poeéte » (ibid.).

14 Ibid., p. 64.



un adoubement politique que le voyageur vient chercher aupres de lady Stanhope, a savoir
une sorte de légitimation de son futur réle a la Chambre des députés, ou il s’exprimera deés
son retour en France, notamment sur la « question d’Orient®> ».

Le soutien de Lamartine a la colonisation de I’Algérie ne fait pas de doute, il le dit de
maniere explicite, et méme avec une violence surprenante, dans le « Résumé politique du
Voyage en Orient » :

[...] le coup porté a Alger ne retentit pas a Constantinople : la branche est séparée du tronc, le
littoral de I’ Afrique n’est ni turc ni arabe ; ce sont des colonies de brigands superposées a la terre,
et ne s’y enracinant pas ; cela n’a ni titre, ni droit, ni famille parmi les nations, cela appartient au
canon ; c’est un vaisseau sans pavillon, sur lequel tout le monde peut tirer ; la Turquie n’est pas
lae,

Sur ce point, Lamartine est d’ailleurs en accord avec la plupart de ses contemporains?’. C’est
pourquoi, lorsqu’il parle de « I'inévitable rapprochement de ces deux régions du monde
[I’Orient et I’Occident]!® », juste aprés avoir fait I’éloge d’lbrahim?®, fils du pacha égyptien et
général en chef de son armée, un homme dont il admire les capacités militaires?®, on peut
l[égitimement se demander si le « rapprochement » préconisé ne serait pas asymétrique et ne
camouflerait pas des ambitions impérialistes frangaises. En ce sens, il y a bien, dans le récit de
voyage lamartinien, un « discours orientaliste », au sens ol I’entend Edward Said, c’est-a-dire
un ensemble de représentations de I’Orient qui tendent a légitimer une forme de domination
occidentale??.

Cela dit, le dialogue avec lady Stanhope ne se laisse pas réduire a cette dimension
impérialiste. S'il est vrai qu’elle-méme était une grande admiratrice de Napoléon??, ce qu’elle
« révele » a Lamartine sur lui-méme va au-dela de la mission civilisatrice qui est déja, a
I’époque de la conquéte de I’Algérie, la justification a long terme de I’action coloniale. Le

15 Lamartine prononce dés 1834 deux discours sur la question d’Orient & la Chambre des députés. Il plaide pour
une intervention active de la France en Méditerranée, considérant, bien a tort, que I’'empire ottoman est au bord
de I'effondrement. Le « Résumé politique du Voyage en Orient » énonce, en 1835, cette vision cynique d’'un
dépecage annoncé : « Voici ce qu’il y a a faire. Rassembler un congrés des principales puissances qui ont des
limites sur I'empire ottoman, ou des intéréts sur la Méditerranée; [...] » (ibid., p. 742). Lamartine reviendra,
notamment dans la préface de 1849 a I'édition de ses (Euvres complétes, sur cette erreur d’appréciation
concernant I’'empire ottoman. Voir sur ce point la préface de Sophie Basch a la réédition qu’elle a procurée, avec
Henry Laurens, de Lamartine, La Question d’Orient. Articles et discours, Bruxelles, André Versaille, 2011.

18 A, de Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée, p. 736.

17 voir par exemple Alexis de Tocqueville, qui justifie 'emploi de la violence coloniale (De la colonie de I’Algérie,
prés. Tzvetan Todorov, Bruxelles, Complexe, 1988).

18 A, de Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée., p. 457.

19 Sur cette figure que Lamartine a quelque peu mythifiée, nous nous permettons de renvoyer a notre article,
« La figure d’lbrahim dans le Voyage en Orient de Lamartine », dans « L’Ailleurs (1) », dossier coordonné par
Franck Laurent et Sylvain Venayre, Ecrire I’histoire, n° 7, 2011, p. 63-75.

20 |brahim Pacha occupe la Syrie (dont une ville comme Beyrouth, qui en fait partie a cette époque) au moment
ol Lamartine s’y trouve. L’Egypte ne s’en retirera qu’en 1840, a la suite de la conférence de Londres. Sur cette
période d’occupation, voir Gilbert Sinoué, Le Dernier Pharaon. Méhémet-Ali, 1770-1849, Paris, Pygmalion/Gérard
Watelet, 1997, chap. 24 et 25.

21 Voir Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, trad. Catherine Malamoud, Paris, Editions du
Seuil, 1980, en particulier les p. 205 et suiv. concernant le Voyage en Orient de Lamartine.

22 | orsque Lamartine évoque le nom de « Buonaparte » (soulignant par cette graphie étrangére son propre point
de vue anti-bonapartiste, a partir de I'assassinat du duc d’Enghien), il évoque, a propos de Lady Stanhope, son
« fanatisme pour cet homme » (Voyage en Orient, éd. citée, p. 179).



dialogue suivant — que Mathias Enard a retenu pour en faire un épisode de Boussole, sur lequel
nous reviendrons — est riche de significations :

[...] —Vous retournerez dans I'Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup a revenir en Orient :
c’est votre patrie. — C'est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination. — Ne riez pas, reprit-
elle ; c’est votre patrie véritable, c’est |la patrie de vos péres. J'en suis slire maintenant ; regardez
votre pied ! —Je n’y vois, lui dis-je, que la poussiere de vos sentiers quile couvre, et dont je rougirais
dans un salon de la vieille Europe. — Rien, ce n’est pas cela, reprit-elle encore : regardez votre pied.
—Je n’y avais pas encore pris garde moi-méme. —Voyez : le coude-pied est tres élevé, et il y a entre
votre talon et vos doigts, quand votre pied est a terre, un espace suffisant pour que I'eau y passe
sans vous mouiller. C'est le pied de I'Arabe ; c’est le pied de I'Orient ; vous étes un fils de ces
climats, et nous approchons du jour ol chacun rentrera dans la terre de ses péres?3.

En se donnant a voir, a travers le regard de lady Stanhope, comme un voyageur littéralement
orientalisé, Lamartine fait ici bien autre chose que de légitimer une supposée supériorité
occidentale. Portant dans son corps méme un signe d’orientalité —le pied cambré, qui renvoie,
en l"occurrence, a sa fascination pour la figure du Bédouin?* —, le narrateur du Voyage en
Orient se donne a voir non seulement comme un acteur privilégié sur la scene orientale, mais
comme un « autochtone », comme un authentique Arabe. Il ne s’agit pas tant, ici, d’'une
réverie spirituelle, qui ferait de I’Orient le lieu d’origine du monothéisme chrétien, comme
chez Chateaubriand, mais bien plutét d’une représentation de soi-méme comme autre, qui
passe par une sémiologie imaginaire valorisant le bas corporel, en I'occurrence le pied comme
révélateur d’'une appartenance « génétique » a la terre orientale. D’une certaine facon,
Lamartine, qui voyage pourtant, le plus souvent, en habits européens?®, va ici plus loin que la
génération ultérieure des voyageurs, qui n’hésiteront pas a s’exotiser en revétant un costume
local : il suffit de penser a I’obsession du déguisement oriental chez Nerval®®, ou encore (c’en
est la contre-partie) a la fagon dont Gautier se moque des coiffures protectrices des invités
européens aux fétes du canal de Suez, en 1869%’.

Il est vrai que la scéne lamartinienne du « pied de I’Arabe » a quelque chose d’unique
dans le Voyage en Orient de Lamartine?8, en ce sens qu’elle traduit |la volonté du narrateur de
se créer une généalogie imaginaire qui déplace la patrie de I'autre coté de la Méditerranée.

23 Ibid., p. 173. Nous avons conservé la graphie « coude-pied », attestée a I'époque de Lamartine. On écrit
aujourd’hui « cou-de-pied » pour désigner I'articulation entre le pied et la jambe.

24 Nous renvoyons sur ce point a notre ouvrage Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux xviif et xix¢ siécles,
Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2016, en particulier p. 224 et suiv. pour une analyse de ce motif.

25 sauf lorsqu’il entre & Damas (ville d’ol partaient des caravanes pour le pélerinage de La Mecque), dont les
habitants avaient la réputation d’étre méfiants, voire hostiles a I'’égard des Européens : « Nous complétons nos
costumes turcs pour n’étre pas reconnus pour Francs dans les environs de Damas » (A. de Lamartine, Voyage en
Orient, éd. citée, p. 448).

26 La fin du premier chapitre des Femmes du Caire se termine ainsi : « Heureusement, j’avais acheté un de ces
manteaux en poil de chameau nommés machlah qui couvrent un homme des épaules aux pieds ; avec ma barbe
déja longue et un mouchoir tordu autour de la téte, le déguisement était complet » (Gérard de Nerval, Voyage
en Orient, dans (Euvres complétes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1984, p. 264).

27 « Les coiffures surtout, destinées a préserver de l'insolation, étaient particulierement bizarre. [...] » (Théophile
Gautier, Voyage en Egypte, éd. Sarga Moussa, dans (Euvres complétes, IV, 6, Paris, Champion, 2016, p. 166). Ce
morceau de bravoure satirique est un clin d’ceil a I’ami Nerval, qui avait lui-méme donné un portrait caricatural
du touriste anglais dans son Voyage en Orient.

28 On retrouve cependant des traces de cette origine arabe fantasmée ailleurs dans I'ceuvre de Lamartine, ainsi
dans ses Mémoires politiques, ou il fait résonner le nom d’Allah dans son propre patronyme (CEuvres complétes,
Paris, chez I'auteur, t. XXXVII [1863], p. 67).



Mais elle révele en méme temps une autre obsession qui court dans tout le récit de voyage,
celle d’une union entre Orient et Occident — idée d’inspiration saint-simonienne?® et qui
s'incarne parfois dans certains personnages privilégiés, tel I'agent consulaire Beaudin,
parfaitement au courant de la politique frangaise, mais aussi totalement immergé la ville de
Damas®’. Quant a lady Stanthope, elle fait elle-méme partie de cette galerie de personnages
mixtes, y compris sur le plan de la doctrine religieuse, que Lamartine décrit comme une forme
de syncrétisme :

I me parut que les doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange habile, quoique confus,
des différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée a vivre ; mystérieuse comme
les Druzes dont, seule peut-étre au monde, elle connait le secret mystique ; résignée comme le
musulman, et fataliste comme lui, avec le juif, attendant le Messie, et avec le chrétien, professant
I’adoration du Christ et la pratique de sa charitable morale3!.

Lamartine qualifie de « mélange [...] confus » les doctrines de lady Stanhope, mais au fond, il
partage avec elle un intérét pour les formes non dogmatiques de religion — d’ou son éloge
d’un islam qu’il voit comme tres proche de son propre christianisme, reposant d’abord sur
I"amour du dieu unique. Plus généralement, en construisant de lui-méme une image d’homme
double, venant d’Europe mais dont I'origine serait orientale, Lamartine propose du méme
coup un nouvel orientalisme, qui se distingue a la fois, en amont, du rejet de I’Autre, et, en
aval, d’une tentation exotisante, pour valoriser ce que I’on pourrait appeler, avec |’historien
américain Richard White, un « middle ground », un terrain de rencontre, ou les identités se
croisent et se reconfigurent32,

C’est manifestement cette dimension impliquant un mélange culturel que Mathias
Enard a retenue du récit de voyage lamartinien, et plus particulierement de la scéne de
rencontre avec lady Stanhope. Cette scene est évoquée par Ritter, le narrateur de Boussole,
lorsqu’il se remémore, immobilisé dans sa chambre viennoise, un voyage en Orient, accompli
avec lafemme qu’il aime toujours, la jeune, belle et brillante Sarah, spécialiste d’orientalisme.
La scene se passe a Palmyre, ou les deux protagonistes principaux du roman sont
accompagnés d’un couple d’historiens et d’un archéologue. La nouvelle Shéhérazade qu’est
Sarah séduit son auditoire par I’évocation d’un certain nombre de voyageurs, et surtout de
voyageuses en Orient, parmi lesquelles lady Stanhope occupe une place de choix, et dont
Sarah veut montrer que dans toute sa facon d’étre (et notamment dans son habillement en
Oriental : elle porte un turban, attribut masculin®3), elle était « loin, trés loin des images
alanguies des femmes dans les harems3* ». A travers son orientalisation et sa masculinisation,

2% Lamartine rencontre une petite délégation de saint-simoniens lorsqu’il aborde a Smyrne, sur le chemin du
retour. Tout en tachant de se distancier d’eux (« les organisateurs du saint-simonisme ont pris pour premier
symbole : Guerre a mort entre la famille, la propriété, la religion et nous ! lls devaient périr [...] », Voyage en
Orient, éd. citée, p. 517), il entre en convergence avec leur discours d’'une union pacifique de I'Orient et de
I’Occident, qu’on trouve par exemple, au méme moment, chez Emile Barrault, dans Occident et Orient (1835).
30 « Il n’y a d’homme complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pensée et
de sa vie », conclut Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée, p. 453. Sur le portrait idéalisé de ce personnage en
homme hybride, voir notre ouvrage La Relation orientale, op. cit., p. 121-123.

31 A, de Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée, p. 174.

32 Cet ouvrage a été tout récemment traduit de I’anglais par Frédéric Cotton : Richard White, Le Middle Ground.
Indiens, Empires et Républiques dans la région des Grands Lacs, 1650-1815, Toulouse, Anacharsis, 2020.

33 « Elle avait sur la téte un turban blanc[...] » (A. de Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée, p. 169 ; pour d’autres
témoignages sur I'habillement de Lady Stanhope, voir la note 163 de la méme page).

34 M. Enard, Boussole, op. cit., p. 133. L'imaginaire de I'Orientale alanguie au harem est surtout véhiculé par la
peinture orientaliste, au xix® siécle, que ce soit par des peintres qui ne sont jamais allés en Orient, comme Ingres,



lady Stanhope apparait a Sarah comme une femme transgressive, désireuse de mettre en
cause les identités ethniques et de genre3®, pour tout dire une femme non seulement
excentrique, mais aussi émancipée et intelligente, capable de mettre a distance certains
clichés orientalistes — ce qui ne veut pas dire qu’elle échappe a a tout discours de domination,
ne serait-ce que parce qu’elle se présente elle-méme comme détentrice d’'un pouvoir de
divination. Mais voici comment elle est évoquée, par le narrateur de Boussole, qui relaie le
récit de Sarah :

Lady Stanhope le [Lamartine] fascine car elle est au-dela de ses interrogations ; elle est dans les
étoiles, disait Sarah ; elle lit le destin des hommes dans les astres — a peine arrivé, elle propose a
Lamartine de lui révéler son avenir ; celle qu’il appelle « la Circé des déserts » lui explique ensuite,
entre deux pipes parfumées, son syncrétisme messianique. Lady Stanhope lui révele que I'Orient
est sa patrie véritable, la patrie de ses peres et qu’il y reviendra, elle le devine a ses pied : « Voyez,
dit-elle, le cou-de-pied est tres élevé, il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre pied est a
terre, un espace suffisant pour que I’'eau y passe sans vous mouiller — c’est le pied de I’Arabe ; c’est
le pied de I'Orient ; vous étes un fils de ces climats et nous approchons du jour ou chacun rentrera
dans la terre de ses péres. Nous nous reverrons »3®,

Mathias Enard cite de maniére exacte. Cela dit, le réemploi d’une citation dans un nouveau
contexte peut toujours modifier son sens. La question qu’on voudrait poser ici est de savoir
dans quelle mesure ce qui, chez Lamartine, constitue un discours sérieux (une croyance
sincere en l'idée d’une union a accomplir entre Orient et Occident), peut étre interprété
exactement de la méme facon dans Boussole. La réponse n’est pas univoque, et la réside
précisément I'intérét d’'un roman comme celui-ci. Il faut d’abord remarquer que c’est Sarah
qui parle, au discours indirect libre, pour raconter la rencontre entre Lamartine et lady
Stanhope. Or, Ritter est le narrateur premier, et, a ce titre, il laisse parfois transparaitre son
point de vue, flit-ce pour manifester ses hésitations. Ainsi a propos d’Edward Said, qui fait lui-
méme |'objet d’une petite discussion entre les différents protagonistes réunis a Palmyre. Si
Sarah prend clairement ses distances vis-a-vis d’un certain dogmatisme de L’Orientalisme®’,
Ritter, sans attaquer de front le théoricien palestinien (« je n’avais pas d’opinion, et je n’en ai
toujours pas, je crois®® »), manifeste implicitement sa préférence pour un autre aspect de la
personnalité de Said — préférence qui n’a rien d’étonnant pour un musicologue : « Edward
Said était un excellent pianiste, il a écrit sur la musique et créé avec Daniel Barenboim
I’orchestre West-6stlicher Divan, géré par une fondation basée en Andalousie, ou I'on
s’attache a la beauté dans le partage et la diversité®. »

ou, plus tard, par un peintre voyageur comme Gérome. Sur les peintres orientalistes de cette époque, voir les
ouvrages de Christine Peltre, en particulier Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997.

35 Sur cette question, voir la traduction récente de I'allemand, par Kaja Antonowicz, de I'ouvrage de Natascha
Ueckmann, Genre et orientalisme. Récits de voyage au féminin en langue frangaise (xix¢-xx¢ siécles), Grenoble,
UGA Editions, « Vers I'Orient », 2020.

36 M. Enard, Boussole, op. cit., p. 133-134. Lexpression « Circé des déserts », renvoyant a la célébre magicienne
de I'Odssyée qui séduit Ulysse pendant un temps, est en effet employée par Lamartine pour désigner Lady
Stanhope (Voyage en Orient, éd. citée, p. 174).

37 « Il n’était néanmoins pas possible, soutenait Sarah, de condamner tout ce petit monde en bloc; [...] : il fallait
ramener les choses a I'individu et s’abstenir de fabriquer un discours général qui devenait a son tour une
construction idéologique, un objet sans autre portée que sa propre justification » (M. Enard, Boussole, éd. citée,
p. 146-147).

38 Ibid., p. 147.

39 Ipid. Edward Said et Daniel Barenboim ont évoqué eux-mémes la fondation a Weimar, en 1999, de cet
orchestre réunissant des musiciens israéliens et arabes, dans un passionnant recueil d’entretiens, traduits en



Sarah et Franz se retrouve donc dans une méme méfiance a I'égard du « discours
orientaliste » et une méme passion pour ce que l'on pourrait appeler un humanisme
interculturel. Mais ils ne I'expriment pas de la méme maniére. La premiere est une
enthousiaste raisonnée qui cherche, a travers I'histoire, tout ce qui peut illustrer des
phénomenes — vus comme positifs — d’altération du moi occidental au contact de I'Orient. Ce
gue Sarah admire chez les voyageuses européennes qui I'ont précédée a Palmyre comme
Anne-Marie Schwarzenbach et Marga d’Andurain, c’est leur go(t de la liberté, dans lequel elle
se reconnait®’. Franz, lui, est un savant passionné mais mélancolique. Il ne peut énoncer son
amour de I'Orient sans I'assortir, de temps a autre, d’'une forme d’ironie ou d’auto-ironie®!.
Ainsi lorsqu’il commente le récit, fait par Sarah, de la prédiction faite par lady Stanhope a
Lamartine (« c’est le pied de I’Arabe... ») :

Cette anecdote podologique nous avait beaucoup fait rire; Frangois-Marie n’avait pas pu
s’empécher d’enlever ses godasses pour vérifier s’il était appelé a revenir en Orient ou non —a son
grand désespoir il avait, disait-il, « le pied bordelais », et il retournerait, a la fin des temps, non pas
au désert, mais dans une bastide de I'Entre-Deux-Mers, du coté de chez Montaigne, ce qui, tout
bien pesé, était déja aussi enviable*?.

L'expression « anecdote podologique » constitue déja une premiére mise a distance de cet
épisode, dont le caractere prophétique, devenu anecdotique, provoque I’hilarité de la petite
assemblée des voyageurs. S’y ajoute le changement de registre linguistique introduit par le
mot « godasses », volontairement familier, et qui tranche avec le terme a connotation
médicale de « podologique ». Enfin vient la réaction de I'historien, qui feint d’entrer dans
cette logique a caractére « racial » en rappelant ses propres origines bordelaises. Nous
sommes ici dans ce que nous pourrions appeler un Orient déboussolé** — Mathias Enard
publie son roman en ao(t 2015, au moment méme ou I’Etat islamique est en phase de
conquéte du territoire syrien, et ou, symétriquement, I'larmée de Bachar El-Assad martyrise
des villes comme Alep : le temps de la rédaction devient celui-la méme de la réverie de Ritter,
laquelle interfere avec ses propres souvenirs, comme en témoigne le récit de la fuite en
voiture de Palmyre par les protagonistes, qui se retrouvent perdus, en plein désert, au milieu
d’une zone militaire qu’ils doivent quitter en rebroussant chemin®*. Du coup, c’est aussi

frangais par Philippe Babo sous le titre Paralléles et Paradoxes. Explorations musicales et politiques, Paris, Le
Serpent a plumes, 2003.

40 « Pour Sarah, ce qui rendait le personnage de Marga si intéressant était sa passion pour la liberté — liberté si
exréme qu’elle s'étendait au-dela de la vie méme d’autrui. Marga d’Andurain avait aimé les Bédouins, le désert
et le Levant pour cette liberté, peut-étre tout a fait mythique, sGrement exagérée, dans laquelle elle pensait
pouvoir s’épanouir » (M. Enard, Boussole, op. cit., p. 142). Marga d’ Andurain, accusée d’avoir assassiné son mari
(un Bédouin gu’elle avait épousé avant de tenter de se rendre a La Mecque), est 'auteur de l'ouvrage
autobiographique Le Mari passeport (1947).

41 Cette dimension est également présente dans I'épisode du récit d’un voyage a Istanbul raconté par Ritter, ou
il fait une expérience mystique dans une mosquée — expérience bouleversante, quil’a laissé « désorienté », mais
dont le caractere sérieux est ensuite relativisé (sans pour autant étre annulé) par le fait qu’il se fasse voler ses
chaussures et doive parcourir la ville avec les sandales d’un autre, « comme un derviche, I'ame en peine » (M.
Enard, Boussole, op. cit., p. 72).

%2 Ibjd., p. 134.

43 Voir Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet (dir.), Les Orients désorientés. Déconstruire l'orientalisme, Paris, Kimé,
2013.

4 M. Enard, Boussole, p. 166 et suiv.



I’Occident qui se trouve déboussolé®, et qui ne retrouve symboliquement qu’un semblant
d’équilibre a travers le commentaire que fait le narrateur, a propos de I'attachement que
I’historien manifeste pour sa ville natale: ce qui compte, pour Ritter, c’est non pas la
conformation physique de son propre corps, qui traduirait on ne sait quelle identité locale,
mais le fait que Bordeaux évoque pour lui Montaigne, I'auteur des Essais, qui incarne a la fois
une sagesse méditative dont il doit se sentir proche, et un sens de la relativité des valeurs qui
permet de penser la relation aux autres en termes pacifiques —pensons au célebre essai « Des
cannibales » (I, XXX), qui remet en cause la supériorité supposée de la « civilisation »
occidentale en introduisant, avant Rousseau, une critique de ce que l'on appellerait
aujourd’hui I'’ethnocentrisme. Notons enfin I'apparition, dans la citation ci-dessus, de
I’expression « I’'Entre-Deux-Mers » : au-dela de son sens géographique précis (qui désigne une
région de Nouvelle-Aquitaine située entre la Garonne et la Dordonne, a I’est de Bordeaux),
elle met I'accent sur I’entre-deux, c’est-a-dire sur le refus des frontieres spatiales, au profit de
ce qu’un théoricien comme Homi Bhabha appellerait un « tiers espace » (third space), ou les
identités (nationales, ethniques, linguistiques, culturelles...) se chevauchent, se recomposent
et constituent une zone ou se recréent de nouvelles identités hybrides*®.

* % %k

L’orientalisme lamartinien peut-il constituer une « boussole » pour Mahias Enard ?
Certainement pas de maniere univoque, puisque la violence historique, a travers la « question
d’Orient », est présente, comme on I'a vu, dans le Voyage en Orient. Mais la scéne de la
rencontre entre Lamartine et lady Stanhope a cela d’intéressant qu’elle met en abyme le
couple de Franz et Sarah dans Boussole. Le poéte romantique en quéte de légitimité politique
se donne a voir, de maniéere théatrale, comme un Occidental orientalisé, a 'image de son
hotesse anglaise, elle-méme habillée a l'orientale et vivant depuis longtemps dans la
montagne du Liban. D’autres exemples auraient pu étre sélectionnés dans le méme récit. Ainsi
la rencontre entre le voyageur et la femme de I'agent consulaire frangais a Beyrouth, laquelle
est originaire d’Alep, et avec qui le narrateur met en scéne une joute poétique ou il orientalise
a plaisir sa propre langue®’. Si ce geste qui « performe » I’échange interculturel semble plus
difficile a I'aube du xxi¢ siécle, un romancier comme Mathias Enard veut néanmoins en
transmettre la mémoire vive.

Le xix¢ siecle est celui de I'expansion des empires coloniaux, dont les conséquences
n’ont pas fini de se faire sentir dans le monde d’aujourd’hui, mais c’est aussi celui d’autres
formes de contact, d’'un réve d’ouverture culturelle de I’Occident a I'Orient. La plongée
énardienne dans le passé n’a rien de suspect, elle montre simplement ce que le romantisme
portait en lui de potentialités qu’il nous faut tenter d’exploiter, non pas pour revenir a cette
époque, mais pour construire un avenir meilleur, fondé sur des idées comme celle de partage
et de respect d’autrui. Dans ce roman polyphonique qu’est Boussole, c’est a la jeune et
savante Sarah que revient la charge d’exprimer, de la maniéere la plus forte et la plus ferme,
cette exigence éthique : « Il fallait trouver, disait-elle, au-dela de la béte repentance des uns

45 Voir, dans le dialogue qui s’instaure dans la Range Rover, la question que pose un passager au conducteur :
« Tuessdrqu’on est surla bonne route ? D’apres ta boussole on va plutét nord-ouest que nord. Direction Homs »
(ibid., p. 167).

46 Voir Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. fr. par Francoise Bouillot, Paris,
Payot, 2007.

47 A. de Lamartine, Voyage en Orient, éd. citée, p. 140-142.



ou de la nostalgie coloniale des autres, une nouvelle vision qui inclue I'autre en soi. Des deux
cOtés*®, »

Le narrateur, qui n’est pas un double de I'auteur, mais qui entretient néanmoins des
liens évidents avec lui — ne serait-ce que parce que c’est a travers sa réverie, pendant une nuit
d’insomnie, que nous lisons la roman d’Enard —, aime et admire Sarah, tout en apportant un
bémol a ce nouvel orientalisme qu’il appelle certes de ses voeux, mais qui restera pour lui,
atteint qu’il est d’'une maladie incurable, un objet toujours inatteignable, si ce n’est en
imagination, a travers le souvenir de I'histoire des relations interculturelles de I'Europe avec
I’Orient méditerranéen, et la constante réinterprétation des voyageurs et voyageuses des
deux siecles précédents, comme pour dire qu’afin de mieux penser I'avenir, il faut faire un
détour par un passé dans lequel certains, comme Lamartine, avaient peut-étre déja déja
compris que, s’agissant des relations entre I'Orient et I’Occident, le cosmopolitisme est « le
seul point de vue possible*® ».

Sarga MOUSSA, CNRS (UMR THALIM)

8 M. Enard, Boussole, op. cit., p. 276.
% Ibid., p. 188.



