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Deux lettres en une.
Du Camp et Flaubert a Gautier,
de Jérusalem, le 13 aolt 1850

On connait bien la correspondance d’Orient de Gustave Flaubert’, qui a
souvent fait oublier celle de son compagnon de voyage, Maxime Du Camp.
Plus généralement, il en est de méme de I’ceuvre de ces deux écrivains : 'un
est passé a la postérité comme le précurseur de notre modernité littéraire,
’autre a été fortement minoré?, ou n’est resté que comme le promoteur
d’une littérature « utilitaire », a 'opposé d’une conception intransitive que
pronait déja Théophile Gautier.

En réalité, lorsque Flaubert et Du Camp partent pour I’Orient, a la fin de
’année 1849, les jeux ne sont pas encore faits. Du Camp a déja publié un
récit de voyage (Souvenirs et paysages d’Orient, 1848), tandis que Flaubert
a dd reconnaitre I'échec de sa premiére version de la T7entation de saint
Antoine, ayant accepté (bien qu’a contre-cceur) le jugement négatif de ses
deux amis, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, a la suite de la lecture
intégrale, a haute voix, du manuscrit.

II faut également rappeler qu’a cette époque, Du Camp n’est pas
encore « saint-simonisé® », comme il le sera lorsqu’il commencera a publier
ses premiers textes de fiction, et notamment son recueil poétique Les Chants
modernes (1855)4, ou il célebre les bienfaits de la modernité industrielle : ce
sera un point de désaccord majeur avec Flaubert, dont il reste encore assez
proche, notamment quant au refus de méler littérature et politique, au
moment ou les deux compagnons accomplissent leur périple méditerranéen.

I La bibliographie est considérable sur ce sujet. On trouvera un certain nombre de titres
d’ouvrages et d’articles sur ce sujet dans Eric Le Calvez (dir.), Flaubert voyageur, Paris,
Garnier, 2019.

2 Voir cependant le récent volume collectif Maxime Du Camp polygraphe, sous la
direction de Thierry Poyet, La Revue des lettres modernes, 2019-4, Paris, Classiques
Garnier, 2019. Antérieurement, il faut signaler les travaux de Marta Caraion, notamment
Pour fixer la trace. Photographie, littérature et voyage au milieu du Xixe siecle, Geneve,
Droz, 2003, et les rééditions procurées par Daniel Oster, en particulier son édition, avec
Michel Dewachter, du Nil (1854) de Maxime Du Camp (Un voyageur en Egypte vers 1850,
Paris, Sand/Conti, 1987), ainsi que la biographie de Gérard de Senneville, Maxime Du
Camp, un spectateur engagé du Xixe siecle, Paris, Stock, 1996.

3 Sur cette question, voir Sarga Moussa, « Orient et saint-simonisme chez Maxime Du
Camp. Des récits de voyage aux Mémoires d’un suicidé », dans Philippe Régnier (dir.),
Etudes saint-simoniennes, Lyon, PUL, 2002, p. 245-270.

4Voir I'édition récente et le commentaire qu'en a procuré Marta Caraion dans Les
Philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques. Littérature, science et industrie en
1855, Geneve, Droz, 2008.



Gustave est I'ainé de Maxime de quelques mois, mais c’est ce dernier
qui mene la barque : s’agissant des voyages, c’est lui qui est déja ’'homme
d’expérience ; c’est donc lui qui convainc Mme Flaubert de laisser partir son
fils ; et c’est lui qui obtient une véritable mission de photographe, lui aussi
qui veut se faire rapidement un nom dans les lettres. Ce qui ne veut pas dire
que Flaubert ne soit pas en train de méditer sur son avenir littéraire : il sait
déja gu’il veut consacrer toute sa vie a I’écriture, et, a ce titre, on peut lire
parfois ses lettres et ses notes de voyage comme un laboratoire de I'ceuvre a
venir. Mais justement, autour de I'année 1850, Flaubert est dans la rétention
littéraire, alors que Du Camp, dés son retour a Paris, fait feu de tout bois.

Cette asymétrie se retrouve dans la double lettre que Du Camp et
Flaubert envoient a Gautier, de Jérusalem, le 13 aolt 1850. Au départ, il
s’agit bien d’une lettre assez longue de Du Camp (trois pages dans la
Correspondance générale de Théophile Gautier, c’est la lettre numérotée
1453). Mais Du Camp, avant de clore définitivement sa missive, laisse un
espace (le verso du dernier feuillet), bien que significativement réduit, a
Flaubert (« cette page blanche que Maxime me laisse® », écrit celui-ci). On
va donc examiner, ici, tout a la fois ce qui unit et ce qui distingue les deux
compagnons de voyage, leurs passions communes mais aussi leurs
spécificités, thématiques ou stylistiques et, pour commencer, leur posture
respective face a leur destinataire, Théophile Gautier, resté a Paris.

l. Le role de Gautier

Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires (1882-1883), écrit avoir connu
Gautier « par I'intermédiaire de Louis de Cormenin », dans les années qui
suivirent la Révolution de 1848¢6. A Iintérieur de la correspondance de
Flaubert, il apparait pour la premiére fois dans une lettre a sa mére, datée de
Paris, le 28 octobre 1849 : « Bouilhet est arrivé ce matin a 11 h[eures].
Nous dinons tous les trois ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis une
invitation pour venir avec nous’. » Ces quelgques mots sont déja riches
d’enseignement. Flaubert part en Orient avec Du Camp, mais en réalité, ils
auraient pu former un trio : Bouilhet sera le grand absent, celui auquel
Flaubert se confiera sans retenue, dans de trés longues lettres, comme pour
faire participer, par procuration, I'ami absent aux jouissances de ce voyage.
Autre indication révélatrice : Gautier, de dix ans leur ainé, a « remis » une
invitation pour pouvoir diner avec ce petit club d’hommes de lettres en

> Théophile Gautier, Correspondance générale, sous la resp. de Pierre Laubriet, éd.
Claudine Lacoste-Veysseyre, Geneve-Paris, Droz, t. [V (1849-1851), 1989, p. 208.

6 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994, p. 283.

7 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 517.



devenir®. Autrement dit, ’homme déja bien installé gu’est Gautier, a la fois
poéte, prosateur, critigue d’art et journaliste, n’a pas hésité a annuler un
rendez-vous pour ne pas manquer le départ de la jeune garde littéraire préte
a accomplir le rituel périple méditerranéen - celui-la méme que Gautier,
d’ailleurs, ne pourra jamais faire entiéerement : il lui faudra attendre I'été
1852 pour pouvoir séjourner a Constantinople et en Grece, puis 1869 pour
connaitre I'Egypte, pourtant déja utilisée comme matiére romanesque. Le
« grand » Gautier, donc, parraine symboliguement ses cadets, mais il les
envie aussi, puisque c’est eux qui s’apprétent a réaliser le réve oriental°.

Voici comment Du Camp commence la double lettre qu’il envoie avec
Flaubert a Gautier, de Jérusalem, le 13 aolt 1850 :

Le dernier courrier venu de France et qui nous est arrivé avant-hier ici m’a
apporté, mon cher Fortunio, dans une lettre de Louis de Cormenin, les mots du
souvenir a notre adresse qui terminaient votre feuilleton du 24 juin'®.

L’allusion a la grande nouvelle de Gautier (celle qu’il considérait lui-méme
comme sa derniere ceuvre écrite en totale liberté, sans la contrainte
quotidienne du journalisme) sera reprise en conclusion de la lettre de Du
Camp (« Adieu, mon cher Fortunio’ ») : c’est ici comme écrivain que
Gautier est considéré, et, du méme coup, c’est une complicité littéraire,
tournée vers ['Orient, que Du Camp recherche en identifiant le nouvelliste a
son héros indien. L'un des enjeux du voyage est donc, pour lui, de devenir
écrivain.

Notons par ailleurs que cette lettre commence par une allusion a un
feuilleton, celui que Gautier avait publié dans le journal La Presse du 24 juin

8 Dans ses notes de voyage, Flaubert précise: « Visite a Gautier que nous invitons a
diner » (Voyage en Orient, dans Gustave Flaubert, (Euvres completes, t. 11 [1845-1851],
sous la dir. de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2013, p. 596).

9 Saréponse a la double lettre que Du Camp et Flaubert lui enverront est d’ailleurs tout a
fait claire a ce sujet, de méme qu'y apparait nettement le statut supérieur du premier
par rapport au second, puisque Gautier répond ainsi (oubliant Flaubert) : « Mon cher
Maxime, que puis-je vous écrire, sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur et
que j'envie le sort de votre domestique ? Je claque d’ennui et je me donne des coups de
pied au cul toute la journée pour ma lacheté. Je voudrais voler la Banque de France,
assassiner quelque bourgeois, suriner [= frapper| un capitaliste et vous aller rejoindre
[...] ». Lettre de Théophile Gautier a Maxime Du Camp, dans Gautier, Correspondance
générale, t. 1V, éd. citée, p. 273 (lettre 1499). La date proposée, celle du 13 décembre
1850, semble peu probable, puisqu’il s’agit bien d’'une réponse a la lettre de Du Camp et
Flaubert datée du 13 aolit 1850 a Jérusalem - elle est plus probablement du mois de
septembre de la méme année.

10 Lettre de Du Camp a Gautier, dans Gautier, Correspondance générale, t. IV, éd. citée,
p. 205.

11 Jpid., p. 207.



1850, et qui se terminait par une sorte de message personnalisé a Du Camp,
message qui se voulait lu-méme une réponse a une lettre envoyée
précédemment par ce dernier. Gautier avait donc écrit ces mots, dans une
sorte de mini-lettre ouverte ou il adoubait par avance un Maxime Du Camp
aux talents multiples

Au moment d’achever notre feuilleton, nous recevons une lettre des pays les plus
extravagants, - une lettre mise a la poste a la seconde cataracte du Nil ! Elle est
signée « Maxime Ducamp », un intrépide voyageur de nos amis, qui avec son
camarade Flaubert, est en train de photographier des palais de Pharaon,
d’estamper des bas-reliefs, de prendre des notes, par une température de four a
platre, sur les rives du gand fleuve ou, la nuit, les sphinx altérés de la chaleur du
jour, descendent laper I'eau jaune de leur langue de granit rose. Cette lettre,
imprégnée de soleil, chaude et cuite de ton comme un Marilhat ou un Guignet,
pleine de science, d’esprit et de cordialité, demande une réponse que nous irions
bien volontiers porter nous-méme a I'auteur de ce beau voyage en Orient [les
Souvenirs et paysages d’Orient] dont Pelletan a rendu compte dans La Presse,
mais nous sommes retenu ici par la patte, et la ou le feuilletoniste est attaché, il
faut qu’il fasse I'analyse des vaudevilles [...]'2.

Gautier participe donc a la promotion de l'identité sociale multiple que Du
Camp est en train de se fabriquer pour lui-méme : photographe orientaliste,
voire archéologue amateur, mais aussi et surtout écrivain du voyage,
’expression « voyageur intrépide » permettant de réunir la double image,
savante et littéraire, que le jeune homme s’emploie a construire et a donner
de lui-méme.

Quant a la lettre de Du Camp a laquelle Gautier fait allusion, elle nous a
été conservée, et elle commencait déja par la formule « mon cher
Fortunio », un nom qui est d’ailleurs repris deux fois, d’abord d’'une maniéere
volontairement désinvolte, sur un ton familier qui dénote la complicité que
I’épistolier cherche a créer avec son destinataire, promoteur de « l'art pour
Part » (« [...] je vous soupconne d’une paresse épistolaire si grande que je
n’attends rien d’'un Fortunio comme vous »), puis, en conclusion de cette
méme lettre, sous la forme d’une sorte de mini-résumé de ce que pouvait
symboliser le héros de cette nouvelle, incarnation d’un Orient source de toute
richesse (« Quant a vous, cher Fortunio, je vous souhaite bonne muse, plein
d’or dans les poches et bonheur sempiternel »)'3 - c’est la un quasi-pastiche
de la préface de Gautier a sa grande nouvelle'

12 Ipid., p. 208-209, n. 1.

13 Lettre n® 1377, de Du Camp a Gautier, « En Nubie, descendant le Nil, a 1a hauteur de
Teskra », 31 mars 1850, dans Gautier, Correspondance générale, t. 1V, éd. citée, p. 134.

14 « Fortunio est un hymne a la beauté, a la richesse, au bonheur, les trois seules divinités
que nous reconnaissions » (Théophile Gautier, Fortunio et autres nouvelles, éd. Anne
Bouchard, Lausanne, L’Age d’homme, 1977, p. 23).



Mais revenons a la double lettre de Du Camp et de Flaubert. Le premier
y développe longuement I'histoire de deux obélisques de Louxor, I'un ayant
été transporté en France pour étre érigé sur la place de la Concorde, I'autre
étant resté en Haute-Egypte - occasion pour Du Camp de construire une
histoire sur le théme de I'’éternelle insatisfaction identitaire, sujet dont il
souffle a Gautier tout a la fois la matiere et I'idée qu’il pourrait lui dédier ce
poéme lorsgu’il le rédigera’ : c’est exactement ce que fera ce dernier avec
le grand poéme « Nostalgies d’obélisques' ». L’Orient est donc, pour
Gautier, comme, avant lui, pour Hugo et pour Goethe, littéralement, source
de poésie'”’.

Quant a Flaubert, il se place dans une posture un peu plus modeste que
Du Camp vis-a-vis de Gautier, tout en se permettant lui aussi une attitude
relevant de la familiarité affectueuse : « Je vous embrasse, cher maitre tout
le long de cette page blanche que Maxime me laisse. Quittez donc Paris, volez
n’importe qui ou n’importe quoi, - si les fonds sont bas -, et venez avec
nous. Quel soleil ! quel ciel ! quels terrains, quel tout !Si vous saviez !"® »
Attitude anti-bourgeoise, voire anarchiste et subversive, prénée dans une
forme de complicité dont on verra tout a I'heure quelques-unes des
composantes - mais Flaubert en reste néanmoins au « cher maitre », dans la
posture respectueuse de celui qui sait qu’il a encore tout a prouver en ce qui
concerne ses talents littéraires, et qui est conscient qu’il doit en passer par
une forme d’adoubement par celui dont le nom peut ouvrir des portes - il
continuera d’ailleurs, par habitude, a employer cette formule dans la plupart
des lettres qu’il écrira a Gautier, jusqu’a la fin de la vie de ce dernier.

Il. La fuite du temps
Dans ces deux lettres qui se suivent, Du Camp et Flaubert expriment a

Gautier des préoccupations communes, qui sont liées, notamment, a la
hantise du temps qui passe. On peut supposer avec une certaine

15« [...] j’ai vu la un bon sujet de vers, une bonne matiére, comme nous disions au college
et je vous l'envoie. Si vous la faites, dédiez-1a moi » (lettre du 13 aolit 1850, dans Gautier,
Correspondance générale, t. 1V, éd. citée, p. 206 ; souligné dans le texte).

16 C’est dans le premiere publication de « Nostalgies d’obélisques » (La Presse, 4 aolt
1851) que figure la dédicace a Du Camp, laquelle disparait de la reprise du poeme dans
Emaux et Camées (1852) - voir I'édition de ce recueil procurée par Claudine Gothot-
Mersch, Paris, Gallimard, « Poésie », 1981, p. 60-65 et les notes correspondantes, p. 244
et suiv., sur la dette de Gautier vis-a-vis de Du Camp.

17Voir Sarga Moussa et Michel Murat (dir.), Poésie et orientalisme, Paris, Classiques
Garnier, 2019.

18 Nous citons d’apres la Correspondance de Flaubert procurée par Jean Bruneau, t. I, éd.
citée, p. 663 (souligné par I'auteur), le texte figurant a la suite de la lettre de Du Camp et
donné dans la Correspondance générale de Gautier (t. IV, éd. citée, p. 208) étant moins
exact.



vraisemblance que Du Camp et Flaubert ont lu, chacun, le contenu de la lettre
de l'autre, ce qui, soit dit en passant, relativise la confidentialité sur laquelle
est censée reposer la pratique épistolaire. Quoi qu’il en soit, il y a
incontestablement une circulation de [linformation, qui fait des deux
destinateurs et du destinataire une sorte de trio dont la complicité repose sur
des valeurs communes. L’une d’elles est le sentiment que, comme le dit Du
Camp en citant Musset, « le christianisme a fait son temps' ». Arriver a
Jérusalem, au milieu du Xix® siecle, n’a pas la méme signification que pour un
voyageur comme Chateaubriand, ou méme comme Lamartine. Le premier
faisait de la Ville sainte le but de son /tinéraire (1811), concu comme la
réactivation d'un pélerinage vers les sources de la civilisation chrétienne de la
France. Le second, dont la foi était déja ébranlée au moment ou il partait
pour I’Orient, présentera néanmoins la visite du Saint-Sépulcre comme un
grand moment de son Voyage en Orient (1835). On entre, avec les années
1840-1850, dans une crise religieuse qui se transforme, parfois, en « ére du
soupcon » avant la lettre. La chose est méme sensible chez la comtesse de
Gasparin qui, au nom de la « vérité de la foi’® », reconnait : « Je ne sais
comment cela se fait, il y a sans doute de ma faute ; mais je n’ai pu
rencontrer encore a Jérusalem cette solitude avec mon Sauveur que
j’espérais?’. » Gasparin est une protestante genevoise, et en ce sens, sa
critique vise évidemment les dogmes de la religion catholique. Mais elle
formule aussi, prudemment, une autocritique (« il y a sans doute de ma
faute »), qui laisse entendre qu’il devient difficile d’atteindre a la plénitude
attendue lorsqu’on visite Jérusalem, ou se presse une multitude de pélerins
croyant marcher dans les pas du Christ, et ou coexistent plusieurs cultes
chrétiens a l'intérieur méme du Saint-Sépulcre, dont les clés sont par ailleurs
entre les mains du gouverneur ottoman de la ville.

Du Camp, de son cbté, franchit un pas de plus : pour lui - et on verra
gu’il en est presque de méme pour Flaubert -, le Dieu des juifs et des
chrétiens est mort, et I'’évocation des différentes étapes de la Palestine
parcourues sur les traces des anciens peélerins tourne a la parodie
provocatrice

La majeure partie de la population est composée de Juifs qui viennent mourir
ici de tous les coins du monde afin d’aller pourrir en compagnie de leurs péres
dans la vallée de Josaphat - [...] - tout cela est singulierement grotesque et je
voudrais bien savoir sous quelle religion vivront les enfants illégitimes de nos fils
naturels. Demain au soleil levant, nous partons avec une respectable escorte de
gredins en guenilles, pour visiter Jéricho, le Jourdain et la mer Morte ; I3, je
rechercherai pour la plus grande joie de ces bons pédérastes I'emplacement

19 Dans Gautier, Correspondance générale, t. 1V, éd. citée, p. 207.

20 [Valérie de Gasparin], Journal d’un voyage au Levant (1848), 2¢ éd., Paris, Ducloux et
Cie, 1850, t. I1I, p. 161.

21 Jpid., p. 170.



positif de Sodome, cette respectable cité que Dieu a détruite par une
impardonnable et puérile susceptibilité de pudibonderie [...]%2.

Faut-il voir, outre la provocation, une dimension antisémite, au sens moderne
du terme, dans les propos de Du Camp ? C’est bien probable. Et ’honnéteté
oblige de dire que Gautier n’y était sans doute pas insensible, preuve en est
une page de Constantinople (1853) ou Balata, le quartier juif de la capitale
ottomane, est décrit dans les termes les plus abjects?3. Quant a Flaubert,
dans la lettre qu’il écrit a la suite de celle de Du Camp, il ne verse pas dans ce
travers raciste et ne s’exprime pas sur la mort de Dieu, mais il parodie lui
aussi la tradition des pélerins cherchant a retrouver le site des villes
pécheresses en se rendant a la mer Morte, allant jusqu’a suggérer (est-ce par
provocation ?) une tentation homosexuelle?*. En revanche, dans une autre
lettre qu’il écrit de Jérusalem, cette fois-ci en son nom seul, on percoit une
dimension nostalgique dans I’évocation d’une Ville sainte dont la présence
divine s’est absentée. Il s’agit d’une longue missive adressée a Louis
Bouilhet

Je n’ai pas pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé ce
sentiment étrange que deux hommes comme nous éprouvent lorsqu’ils sont tout
seuls au coin de leur feu et que, creusant de toutes leurs forces de leur ame ce
vieux gouffre représenté par le mot amour, ils se figurent ce que ce serait... si
c’était possible. Non, je n’ai été la ni voltairien, ni méphistophélique, ni sadiste.
J’étais au contraire trés simple. J'y allais de bonne foi, et mon imagination méme
n’a pas été remuée?s.

'y a donc un méme sentiment, chez Du Camp et Flaubert, de ne pas
retrouver dans la Jérusalem moderne les traces de I'histoire biblique. Mais on
percoit chez Flaubert une déception absente chez son compagnon, et qui est
due, sans doute, au souvenir douloureux de la lecture de la premiére version
de Saint Antoine, juste avant le départ : ce que son auteur attendait
secretement de la ville sainte, peut-étre, c’était quelque chose comme une
confirmation de son choix littéraire, celui d’écrire un grand ouvrage sur les
tout débuts du christianisme - mais justement, ce qui intéresse Flaubert, a
travers le personnage de I'anachoréte traversé de visions hétérodoxes, ce
sont en réalité /es dieux, ceux d’'une époque ou la Vérité unique, celle du

22 Lettre de Du Camp a Flaubert, de Jérusalem, dans Gautier, Correspondance générale,
t. IV, éd. citée, p. 207.

23 Voir Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga
Moussa, Paris, La Boite a Documents, 1990, p. 210-211.

24 « Demain matin au soleil levant nous partons pour Jericho et la [mer] Morte. Nous
allons donc voir la place ou fut Sodome - quelle idées ¢a va fai[re] naitre en nous !? »
(Flaubert, Correspondance, t. 1, éd. citée, p. 664).

25 Lettre de Flaubert a Bouilhet, de Jérusalem, le 20 aotGt 1850, dans Correspondance, t. |,
éd. citée, p. 666-667 ; souligné dans le texte.



christianisme triomphant, ne s’était pas encore imposée. Quant a Gautier, il
partageait avec les deux rédacteurs de la double missive qu’il recevait de
Jérusalem (ou il ne s’est dailleurs jamais rendu) un méme point de vue
critique a I’égard du Dieu chrétie?® ; des ceuvres comme Fortunio et le Roman
de la momie témoignent en tout cas d’un intérét certain pour le paganisme.
La deuxiéme grande hantise liée a la fuite du temps que Du Camp et
Flaubert partagent avec Gautier, est celle de I'européanisation de I'Orient.
Chez le premier, c’est moins dans la lettre de Jérusalem a Gautier, que dans
une lettre antérieure au méme, envoyée par Du Camp depuis la Nubie, que
cette dimension apparait : « [...] dépéchez-vous [de venir en Egypte], le
temps presse : ici on démolit les temples pour en faire des fabriques a sucre
[...]%7. » C’est la politique de réformes menée par les vice-rois depuis
Mohammed Ali que vise Du Camp - une politique qui a parfois menacé le
patrimoine pharaonique, ce dont Champollion s’inquiétait déja lors de son
propre voyage en Egypte, a la fin des années 18202, Or, on retrouve la
méme inquiétude concernant une modernité envahissante, mais a propos
d’autres objets, dans la lettre que Flaubert ajoute a celle de Du Camp, depuis
Jérusalem : « Il est temps de se dépécher. D’ici a peu I'Orient n’existera
plus. Nous sommes peut-étre des derniers contemplateurs. - Vous ne vous
doutez pas de tout ce qui est déja sali ; les soldats turcs ont des sous-
pieds ! J’ai vu passer des harems dans des bateaux a vapeur?®. » C’est la un
grand théme chez les voyageurs du milieu du xix¢ siecle, celui de la critique
des tanzimat, les réformes a I'européenne qu’on associe en particulier a I’ére
du sultan Abdul-Medjid (1839-1861)3°. Toute forme d’hybridité culturelle,
des lors gu’une des composantes en serait d’origine occidentale, est en
général condamnée par les voyageurs francais dans I’empire ottoman au
milieu du xix¢ siecle3'. L'Orient dont Du Camp, Flaubert et Gautier sont en

26 Voir Philippe Berthier, « L’'injure chrétienne », dans « Panorama Gautier », dossier
dirigé par Sarga Moussa et Paolo Tortonese, Revue des Sciences humaines, n°® 277, 2005,
p. 15-25.

27 Lettre de Du Camp a Gautier, « En Nubie, descendant le Nil, a la hauteur de Teskra », le
31 mars 1850, dans Gautier, Correspondance générale, t. IV, éd. citée, p. 133.

28 Voir la Note remise au vice-roi pour la conservation des monuments de 'Egypte, datée
d’Alexandrie, novembre 1829, et reproduite par Markus Messling dans Les Hiéroglyphes
de Champollion. Philologie et conquéte du monde, trad. fr. par Kaja Antonowicz, Grenoble,
ELLUG, « Vers I'Orient », 2015, p. 117 et suiv.

29 Flaubert, Correspondance, t. 1, éd. citée, p. 663. Méme tonalité parodique dans une
lettre 2 Bouilhet datée du lazaret du Pirée, 3 Athénes, le 19 décembre 1850 : « O Orient,
oll es-tu ? - Il ne sera bientdt plus que dans le soleil. A Constantinople, la plupart des
hommes sont habillés a I'’européenne, on y joue 'opéra, il y a des cabinets de lecture, des
modistes, etc ! » (ibid., p. 730).

30 Voir Robert Mantran (dir.), Histoire de I'empire ottoman, Paris, Fayard, 1989.

31 Voir les actes du colloque qui s’est tenu au lycée Notre-Dame-de-Sion (Istanbul) les 15
et 16 mars 2019, « Ecrivains, musiciens et artistes face aux tanzimat. Enjeux esthétiques



quéte est un Orient fantasmé comme autre. L’idée d’un impérialisme
civilisateur leur est totalement étrangere - ce qui ne veut pas dire qu’ils sont
sans préjugé « orientaliste », comme on va le voir.

lll. L'hyper-sexualité

Le discours sur le christianisme comme religion du passé (surtout chez
Du Camp), auquel s’ajoute la critigue de I'’européaanisation de I'empire
ottoman (plutdét chez Flaubert), a pour contrepartie implicite une valorisation
de I’islam, ou plus exactement un /imaginaire de Iislam, révé, en I'occurrence,
comme la possibilité d’'une sexualité démultipliée autorisée par la polygamie.
Or, Du Camp et Flaubert partagent, a cette époque-la, tout a la fois un
ensemble de pratiques sexuelles et une méme liberté de ton quant a la facon
d’en parler (qui va de la grivoiserie a la provocation), ce dont ils ne se privent
pas dans leur lettre respective a Gautier - ils connaissent également le c6té
« noceur » de celui-ci, qui peut aussi se traduire par une certaine crudité de
langage dans sa correspondance??.

Mais revenons a la lettre que Du Camp envoie a Gautier de Jérusalem

A Luxor, & Théo, j’ai beaucoup pensé a vous et voici pourquoi - Parce qu’il y a un
obélisque - cela peut vous sembler étrange, car dans vos bottes ou sous votre
chapeau, vous n’avez qu’une ressemblance fort éloignée avec ces incommodes
godmichés [sic] que les Egyptiens placaient en érection devant les portes
béantes de leurs temples - et cependant c’est I'obélisque qui m’a fait songer a
vous33.

Le terme de godemiché (phallus artificiel) renvoie vraisemblablement a Sade,
référence commune aux trois amis3*. Notons au passage I'apostrophe « O
Théo », qui joue plaisamment sur le sens du prénom de Gautier (Théophile =
qui aime Dieu), de facon a faire du plaisir sexuel non pas un objet de
culpabilité, comme dans la tradition chrétienne, mais au contraire une activité

et idéologiques », sous la dir. de Nicolas Dufetel et Sarga Moussa, a paraitre a Istanbul
aux éditions Isis.

32 « Jamais trop de cul - [..] - jamais trop de métaphores ! voila ma devise » (lettre de
Gautier a Flaubert, 28 novembre 1856) ; voir Gautier, Correspondance générale, t. V1, éd.
Claudine Lacoste-Veysseyre, Geneve, Droz, 1995, p. 236 - lettre figurant également (avec
une datation exacte) dans I'édition établie par Yvan Leclerc et Danielle Girard de
'édition électronique de la Correspondance de Flaubert: URL: https://flaubert.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/feuilletage.php?t=D&sens=T&c=GAUT.

33 Lettre de Du Camp a Gautier, de Jérusalem, le 13 ao(t 1850, dans Gautier,
Correspondance générale, t. 1V, éd. citée, p. 205.

34Voir la lettre de Flaubert a Gautier datée de Croisset, 30 mai 1857 : « Je t'attends. Je
m’arrangerai pour procurer a mes hotes un De Sade complet! Il y en aura des volumes
sur les tables de nuit ! » (Correspondance, t. 1, éd. citée, p. 727 ; souligné par Flaubert).



10

a laquelle il s’agit de rendre un culte. Depuis Jérusalem, on parlera donc non
pas de Jésus, mais de sexe.

Le genre épistolaire, dans la mesure ou il est censé rester dans le
domaine privé, peut offrir un espace de liberté que ne comporterait pas un
texte publié. La lettre se situe ici dans le cadre d’une circulation restreinte
entre un groupe de personnes qui partagent une certaine complicité. Ainsi Du
Camp poursuit-il sa lettre a Gautier par la mention de sa rencontre, a
Beyrouth, d’un ami de ce dernier, Camille Rogier, dont on sait gu’il procura
aux deux compagnons de voyage des prostituées3>. « Quoi que nous ne
[nous] fussions jamais apercus, nous nous sommes vite reconnus de la méme
famille », écrit Du Camp - et la suite du texte est tout a fait explicite quant
au sens qu’il faut accorder a cette « famille »

J’ai daigné concourir, chez lui, a 'accroissement de la race musulmane en m’y
superposant a quatre ou cing drblesses qui avaient des vétements de velours,
des pantalons de soie, des mains teintes de henné, des yeux bordés d’antimoine
et des boisseaux de piastres d’or dans leurs cheveux - quelques jours aprés j’ai
été obligé de me mettre sous la protection du dieu Mercure, divinité bienfaisante
qui vous guérit des maux de Vénus - grace a son influence, ce détail est passé

[...]36.

Comme dans I'extrait précédemment commenté, ce qui est frappant, ici, c’est
que le « tableau de chasse », que Du Camp amplifie sans doute a plaisir,
comme le fait Flaubert au méme moment dans ses lettres a Bouilhet, va de
pair avec une certaine créativité linguistique, qui permet d’allier des
considérations plus ou moins scabreuses a un savoir mythologique partagé -
a quoi s’ajoutent des allusions médicales (le mercure servait a cicatriser les
chancres : Flaubert, lui aussi fils de médecin, y fera également allusion dans
sa correspondance d’Orient3”). L’'Orient féminisé et sexualisé est ici bien
proche, il faut le reconnaitre, de I’« orientalisme » dominateur stigmatisé par
Edward Said3®

35 Le peintre et dessinateur Camille Rogier (1810-1896) était directeur des postes a
Beyrouth. Flaubert I'évoque a plusieurs reprises dans sa correspondance, en particulier
dans une lettre a Bouilhet ou il dit qu’il est « de la clique Gautier » (de Jérusalem, 20 aoit
1850, ibid., p. 668).

36 Lettre de Du Camp a Gautier, dans Gautier, Correspondance générale, t. 1V, éd. citée.,
p.206; le «nous » ajouté entre crochets figure dans le manuscrit (Bibliotheque de
I'Institut, coll. Lovenjoul, C 493, f° 433).

37 « 11 faut que tu saches, mon cher monsieur, que j'ai gobé a Beyrouth (je m’en suis
apercu a Rhodes, patrie du dragon) VII chancres, lequels ont fini par se réunir en deux,
puis en un » (lettre a Bouilhet, de Constantinople, le 14 novembre 1850, dans Flaubert,
Correspondance, t. 1, éd. citée, p. 707).

38 Voir Edward W. Said, Orientalism (1978), trad. fr. par Catherine Malamoud,
L’Orientalisme. L’Orient créé par I'Occident, Paris, Editions du Seuil, 1980.
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On observera gu’il y a dans I'extrait de cette lettre de Du Camp une
forme d’exotisme qui cherche a séduire jusque dans le registre sexuel le
maitre descripteur qu’était Gautier, comme ¢s’il fallait racheter une certaine
brutalité de I'acte sexuel répété par un processus d’esthétisation féminine
(vétements, tatouage, maquillage, accessoires des prostituées). En
comparaison, le méme épisode, raconté du point de vue de Flaubert, est
décrit avec beaucoup plus de crudité, dans un style « réaliste » qui laisse
place a des détails démythifiants : « Elle avait le nez un peu retroussé et de
la chassie au bord de la paupiéere intérieure de I'ceil droit3® », écrit-il a propos
de l'une des trois femmes avec lesquelles il dit avoir couché avant le
déjeuner. On mettra ce regard microscopique hallucinant de précision* en
relation avec la facon dont Flaubert avait décrit Kuchuk-Hanem, la prostituée
de Haute-Egypte dont il a tout a la fois célébré la beauté plantureuse
(« narines fendues - larges épaules solides - seins abondants, pomme*' »)
et consigné dans ses notes cette observation impitoyable : « elle a une
incisive d’en haut, c6té droit, qui commence a se gater*?. » Flaubert écrira
plus tard, a Louise Colet : « Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-Hanem
te la dégradent ; c’est la, moi, ce qui m’enchantait » - et de généraliser
sous la forme d’une esthétique a venir : « Je veux qu’il y ait une amertume a
tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la
désolation méme soit dans I’enthousiasme*3. »

Le voyage en Orient, pour Flaubert comme pour Du Camp, a parfois
quelque chose d’un laboratoire de I'ceuvre a venir, et a ce titre, la
correspondance et les notes de voyage révélent peu a peu des préférences
esthétiques. Gautier est comme I'arbitre de ces galops d’essai, en tout cas le
témoin qui les recoit de maniére tout a la fois bienveillante et complice. Les
grivoiseries elles-mémes traduisent des orientations stylistiques. Brodant sur
le theme de I’érotisation pharaonique (I’obélisque en forme de godemiché),
Du Camp va plutoét du co6té du symbolisme, tandis que Flaubert, lui, penche
vers un réalisme qui peut d’ailleurs virer parfois au grotesque (« Au Caire, j’ai
VU un singe masturber un ane. L’ane se débattait, le singe grincait des dents,

39 Lettre a Bouilhet, de Jérusalem, le 20 aolit 1850, dans Flaubert, Correspondance, t. |,
éd. citée, p. 668.

40 Voir a ce sujet I'article de Nathalie Petibon, « Flaubert en Italie. De la mort du réve a la
naissance du style », dans Eric Le Calvez (dir.), Flaubert voyageur, op. cit.,, p. 237-249, en
particulier p. 247 pour 'attention extréme aux détails les plus infimes, notamment dans
les visages décrits par Flaubert.

41 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, dans (Euvres completes, t. 11, éd. Claudine Gothot-
Mersch, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2013, p. 660.

42 [bid.

43 Lettre a Louise Colet de Croisset, 27 mars 1853, dans Gustave Flaubert,
Correspondance, t. 11, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1980, p. 283.
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la foule regardait, c’était fort », écrit-il a la fin de sa lettre de Jérusalem a
Gautier*).

**k*

Nous avons ici un cas d’écriture a quatre mains - mais peut-étre
faudrait-il inclure aussi Gautier, comme « horizon d’attente » ? -, écriture
plurielle qui fragilise la notion d’auteur au sens classique du terme, et qui
oblige a penser l'auctorialité comme un phénoméne moins stable gu’il n’y
parait.

Deux modalités du récit de voyage émergent de cette comparaison.
Pour Du Camp, I’Orient est d’abord I'occasion d’une épopée personnelle, c’est
une aventure exotigue dont il s’agit de montrer qu’il a la maitrise : « Nous y
sommes arrivés [a Jérusalem] venant de Beyrouth, aprés avoir suivi le rivage
de la Phénicie pendant neuf jours, a cheval, paisiblement, sous un grand soleil,
dormant a la belle étoile sous les caroubiers et les lauriers roses, sans souci
des puces qui se nourrissaient de nous et repartant au point du jour précédés
de nos Bédouins armés*. » Du Camp se pense comme un homme d’action
nomade, il le dira encore dans ses Souvenirs littéraires, ou il fait son auto-
portrait en contraste complet avec son compagnon de voyage, peint comme
un introverti¢. Du Camp n’a pas totalement tort, mais il faut tout de suite
ajouter que le c6té réveur de Flaubert ne I’'a pas empéché d’étre un excellent
observateur. Il suffit de reprendre le passage de sa lettre de Jérusalem ou il
décrit a son tour le trajet au bord de la Méditerranée a pour s’en convaincre
« De Beyrouth a Jaffa il y a des bois de lauriers roses poussés tout au bord
de la mer*. » Flaubert ne narre pas cette étape, il décrit le paysage (« il y
a ») dans son mode d’étre, ou parfois dans son surgissement, ainsi que le
révéle la belle image gu’il donne, toujours dans la méme lettre, des chameaux
« mélancoliques », qu’on voit « dans le désert s’avancer devant vous
alignés sur un seul rang*® » - dans I'un et l'autre cas, le sujet de I'écriture
tend a s’absenter de celle-ci : on pense, bien sdr, a la future esthétique
flaubertienne de I'impersonnalité.

Dans leur double lettre de Jérusalem du 13 aolt 1850, Flaubert et Du
Camp transforment le péelerinage traditionnel en une quéte littéraire dont leur
maitre et ami est le destinataire privilégié. Tout en partageant une méme
hantise de la modernité et un discours provocateur sur la sexualité, chacun

44 Flaubert, Correspondance, t. 1, éd. citée, p. 664.

45 Lettre de Du Camp a Gautier, de Jérusalem, le 13 aolt 1850, dans Gautier,
Correspondance générale, t. 1V, éd. citée, p. 205.

46 « Gustave Flaubert n’avait rien de mon exaltation, il était calme et vivait en lui-méme.
Le mouvement, l'action lui étaient antipathiques» (Maxime Du Camp, Souvenirs
littéraires, éd. citée, p. 314).

47 Flaubert, Correspondance, t. 1, éd. citée, p. 664.

48 [bid., p. 663-664.
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développe une forme d’écriture qui lui est propre, mais qui peut trouver des
échos chez Gautier lui-méme - que ce soit dans son ceuvre viatique ou
poétique.
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