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Deux lettres en une.  
Du Camp et Flaubert à Gautier,  
de Jérusalem, le 13 août 1850 

 
 
 On connaît bien la correspondance d’Orient de Gustave Flaubert1, qui a 
souvent fait oublier celle de son compagnon de voyage, Maxime Du Camp. 
Plus généralement, il en est de même de l’œuvre de ces deux écrivains : l’un 
est passé à la postérité comme le précurseur de notre modernité littéraire, 
l’autre a été fortement minoré2, ou n’est resté que comme le promoteur 
d’une littérature « utilitaire », à l’opposé d’une conception intransitive que 
prônait déjà Théophile Gautier.  
 En réalité, lorsque Flaubert et Du Camp partent pour l’Orient, à la fin de 
l’année 1849, les jeux ne sont pas encore faits. Du Camp a déjà publié un 
récit de voyage (Souvenirs et paysages d’Orient, 1848), tandis que Flaubert 
a dû reconnaître l’échec de sa première version de la Tentation de saint 
Antoine, ayant accepté (bien qu’à contre-cœur) le jugement négatif de ses 
deux amis, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, à la suite de la lecture 
intégrale, à haute voix, du manuscrit.  
 Il faut également rappeler qu’à cette époque, Du Camp n’est pas 
encore « saint-simonisé3 », comme il le sera lorsqu’il commencera à publier 
ses premiers textes de fiction, et notamment son recueil poétique Les Chants 
modernes (1855)4, où il célèbre les bienfaits de la modernité industrielle : ce 
sera un point de désaccord majeur avec Flaubert, dont il reste encore assez 
proche, notamment quant au refus de mêler littérature et politique, au 
moment où les deux compagnons accomplissent leur périple méditerranéen.  

																																																								
1	La	bibliographie	est	considérable	sur	ce	sujet.	On	trouvera	un	certain	nombre	de	titres	
d’ouvrages	et	d’articles	sur	ce	sujet	dans	Éric	Le	Calvez	(dir.),	Flaubert	voyageur,	Paris,	
Garnier,	2019.		
2 	Voir	 cependant	 le	 récent	 volume	 collectif	 Maxime	 Du	 Camp	 polygraphe,	 sous	 la	
direction	 de	 Thierry	 Poyet,	 La	 Revue	 des	 lettres	 modernes,	 2019-4,	 Paris,	 Classiques	
Garnier,	2019.	Antérieurement,	il	faut	signaler	les	travaux	de	Marta	Caraion,	notamment	
Pour	 fixer	 la	 trace.	 Photographie,	 littérature	 et	 voyage	 au	milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 Genève,	
Droz,	2003,	et	les	rééditions	procurées	par	Daniel	Oster,	en	particulier	son	édition,	avec	
Michel	Dewachter,	du	Nil	(1854)	de	Maxime	Du	Camp	(Un	voyageur	en	Égypte	vers	1850,	
Paris,	 Sand/Conti,	 1987),	 ainsi	 que	 la	 biographie	 de	Gérard	 de	 Senneville,	Maxime	Du	
Camp,	un	spectateur	engagé	du	XIXe	siècle,	Paris,	Stock,	1996.		
3	Sur	 cette	 question,	 voir	 Sarga	Moussa,	 «	Orient	 et	 saint-simonisme	 chez	Maxime	 Du	
Camp.	 Des	 récits	 de	 voyage	 aux	Mémoires	 d’un	 suicidé	»,	 dans	 Philippe	 Régnier	 (dir.),	
Études	saint-simoniennes,	Lyon,	PUL,	2002,	p.	245-270.	
4	Voir	 l’édition	 récente	 et	 le	 commentaire	 qu’en	 a	 procuré	 Marta	 Caraion	 dans	 Les	
Philosophes	de	 la	vapeur	et	des	allumettes	chimiques.	Littérature,	 science	et	 industrie	en	
1855,	Genève,	Droz,	2008.	



	 2	

 Gustave est l’aîné de Maxime de quelques mois, mais c’est ce dernier 
qui mène la barque : s’agissant des voyages, c’est lui qui est déjà l’homme 
d’expérience ; c’est donc lui qui convainc Mme Flaubert de laisser partir son 
fils ; et c’est lui qui obtient une véritable mission de photographe, lui aussi 
qui veut se faire rapidement un nom dans les lettres. Ce qui ne veut pas dire 
que Flaubert ne soit pas en train de méditer sur son avenir littéraire : il sait 
déjà qu’il veut consacrer toute sa vie à l’écriture, et, à ce titre, on peut lire 
parfois ses lettres et ses notes de voyage comme un laboratoire de l’œuvre à 
venir. Mais justement, autour de l’année 1850, Flaubert est dans la rétention 
littéraire, alors que Du Camp, dès son retour à Paris, fait feu de tout bois.  
 Cette asymétrie se retrouve dans la double lettre que Du Camp et 
Flaubert envoient à Gautier, de Jérusalem, le 13 août 1850. Au départ, il 
s’agit bien d’une lettre assez longue de Du Camp (trois pages dans la 
Correspondance générale de Théophile Gautier, c’est la lettre numérotée 
1453). Mais Du Camp, avant de clore définitivement sa missive, laisse un 
espace (le verso du dernier feuillet), bien que significativement réduit, à 
Flaubert (« cette page blanche que Maxime me laisse5 », écrit celui-ci). On 
va donc examiner, ici, tout à la fois ce qui unit et ce qui distingue les deux 
compagnons de voyage, leurs passions communes mais aussi leurs 
spécificités, thématiques ou stylistiques et, pour commencer, leur posture 
respective face à leur destinataire, Théophile Gautier, resté à Paris. 
 
I. Le rôle de Gautier  
 
 Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires (1882-1883), écrit avoir connu 
Gautier  « par l’intermédiaire de Louis de Cormenin », dans les années qui 
suivirent la Révolution de 1848 6 . À l’intérieur de la correspondance de 
Flaubert, il apparaît pour la première fois dans une lettre à sa mère, datée de 
Paris, le 28 octobre 1849 : « Bouilhet est arrivé ce matin à 11 h[eures]. 
Nous dînons tous les trois ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis une 
invitation pour venir avec nous7 . » Ces quelques mots sont déjà riches 
d’enseignement. Flaubert part en Orient avec Du Camp, mais en réalité, ils 
auraient pu former un trio : Bouilhet sera le grand absent, celui auquel 
Flaubert se  confiera sans retenue, dans de très longues lettres, comme pour 
faire participer, par procuration, l’ami absent aux jouissances de ce voyage. 
Autre indication révélatrice : Gautier, de dix ans leur aîné, a « remis » une 
invitation pour pouvoir dîner avec ce petit club d’hommes de lettres en 

																																																								
5	Théophile	 Gautier,	 Correspondance	 générale,	 sous	 la	 resp.	 de	 Pierre	 Laubriet,	 éd.	
Claudine	Lacoste-Veysseyre,	Genève-Paris,	Droz,	t.	IV	(1849-1851),	1989,	p.	208.	
6	Maxime	Du	Camp,	Souvenirs	littéraires,	éd.	Daniel	Oster,	Paris,	Aubier,	1994,	p.	283.	
7 	Gustave	 Flaubert,	 Correspondance,	 t.	 I,	 éd.	 Jean	 Bruneau,	 Paris,	 Gallimard,	
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1973,	p.	517.	
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devenir8. Autrement dit, l’homme déjà bien installé qu’est Gautier, à la fois 
poète, prosateur, critique d’art et journaliste, n’a pas hésité à annuler un 
rendez-vous pour ne pas manquer le départ de la jeune garde littéraire prête 
à accomplir le rituel périple méditerranéen – celui-là même que Gautier, 
d’ailleurs, ne pourra jamais faire entièrement : il lui faudra attendre l’été 
1852 pour pouvoir séjourner à Constantinople et en Grèce, puis 1869 pour 
connaître l’Égypte, pourtant déjà utilisée comme matière romanesque. Le 
« grand » Gautier, donc, parraine symboliquement ses cadets, mais il les 
envie aussi, puisque c’est eux qui s’apprêtent à réaliser le rêve oriental9.	

 
 Voici comment Du Camp commence la double lettre qu’il envoie avec 
Flaubert à Gautier, de Jérusalem, le 13 août 1850 :  
 

Le dernier courrier venu de France et qui nous est arrivé avant-hier ici m’a 
apporté, mon cher Fortunio, dans une lettre de Louis de Cormenin, les mots du 
souvenir à notre adresse qui terminaient votre feuilleton du 24 juin10. 
 

L’allusion à la grande nouvelle de Gautier (celle qu’il considérait lui-même 
comme sa dernière œuvre écrite en totale liberté, sans la contrainte 
quotidienne du journalisme) sera reprise en conclusion de la lettre de Du 
Camp (« Adieu, mon cher Fortunio 11  ») : c’est ici comme écrivain que 
Gautier est considéré, et, du même coup, c’est une complicité littéraire, 
tournée vers l’Orient, que Du Camp recherche en identifiant le nouvelliste à 
son héros indien. L’un des enjeux du voyage est donc, pour lui, de devenir 
écrivain. 
 Notons par ailleurs que cette lettre commence par une allusion à un 
feuilleton, celui que Gautier avait publié dans le journal La Presse du 24 juin 
																																																								
8	Dans	 ses	 notes	 de	 voyage,	 Flaubert	 précise	:	 «	Visite	 à	 Gautier	 que	 nous	 invitons	 à	
dîner	»	 (Voyage	en	Orient,	 dans	Gustave	 Flaubert,	Œuvres	complètes,	 t.	 II	 [1845-1851],	
sous	la	dir.	de	Claudine	Gothot-Mersch,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	
2013,	p.	596).	
9	Sa	réponse	à	la	double	lettre	que	Du	Camp	et	Flaubert	lui	enverront	est	d’ailleurs	tout	à	
fait	 claire	à	 ce	 sujet,	de	même	qu’y	apparaît	nettement	 le	 statut	 supérieur	du	premier	
par	 rapport	 au	 second,	 puisque	Gautier	 répond	 ainsi	 (oubliant	 Flaubert)	:	 «	Mon	 cher	
Maxime,	que	puis-je	vous	écrire,	sinon	que	je	suis	bassement	jaloux	de	votre	bonheur	et	
que	j’envie	le	sort	de	votre	domestique	?	Je	claque	d’ennui	et	je	me	donne	des	coups	de	
pied	 au	 cul	 toute	 la	 journée	 pour	ma	 lâcheté.	 Je	 voudrais	 voler	 la	 Banque	 de	 France,	
assassiner	quelque	bourgeois,	suriner	[=	 frapper]	un	capitaliste	et	vous	aller	rejoindre	
[…]	».	 Lettre	 de	 Théophile	 Gautier	 à	 Maxime	 Du	 Camp,	 dans	 Gautier,	 Correspondance	
générale,	 t.	 IV,	 éd.	 citée,	 p.	 273	 (lettre	 1499).	La	 date	 proposée,	 celle	 du	 13	décembre	
1850,	semble	peu	probable,	puisqu’il	s’agit	bien	d’une	réponse	à	la	lettre	de	Du	Camp	et	
Flaubert	 datée	 du	 13	 août	 1850	 à	 Jérusalem	 –	 elle	 est	 plus	 probablement	 du	mois	 de	
septembre	de	la	même	année.		
10	Lettre	de	Du	Camp	à	Gautier,	dans	Gautier,	Correspondance	générale,	 t.	 IV,	 éd.	 citée,	
p.	205.	
11	Ibid.,	p.	207.	
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1850, et qui se terminait par une sorte de message personnalisé à Du Camp, 
message qui se voulait lui-même une réponse à une lettre envoyée 
précédemment par ce dernier. Gautier avait donc écrit ces mots, dans une 
sorte de mini-lettre ouverte où il adoubait par avance un Maxime Du Camp 
aux talents multiples :  
 

Au moment d’achever notre feuilleton, nous recevons une lettre des pays les plus 
extravagants, – une lettre mise à la poste à la seconde cataracte du Nil ! Elle est 
signée « Maxime Ducamp », un intrépide voyageur de nos amis, qui avec son 
camarade Flaubert, est en train de photographier des palais de Pharaon, 
d’estamper des bas-reliefs, de prendre des notes, par une température de four à 
plâtre, sur les rives du gand fleuve où, la nuit, les sphinx altérés de la chaleur du 
jour, descendent laper l’eau jaune de leur langue de granit rose. Cette lettre, 
imprégnée de soleil, chaude et cuite de ton comme un Marilhat ou un Guignet, 
pleine de science, d’esprit et de cordialité, demande une réponse que nous irions 
bien volontiers porter nous-même à l’auteur de ce beau voyage en Orient [les 
Souvenirs et paysages d’Orient] dont Pelletan a rendu compte dans La Presse, 
mais nous sommes retenu ici par la patte, et là où le feuilletoniste est attaché, il 
faut qu’il fasse l’analyse des vaudevilles […]12. 
 

Gautier participe donc à la promotion de l’identité sociale multiple que Du 
Camp est en train de se fabriquer pour lui-même : photographe orientaliste, 
voire archéologue amateur, mais aussi et surtout écrivain du voyage, 
l’expression « voyageur intrépide » permettant de réunir la double image, 
savante et littéraire, que le jeune homme s’emploie à construire et à donner 
de lui-même.  
 Quant à la lettre de Du Camp à laquelle Gautier fait allusion, elle nous a 
été conservée, et elle commençait déjà par la formule « mon cher 
Fortunio », un nom qui est d’ailleurs repris deux fois, d’abord d’une manière 
volontairement désinvolte, sur un ton familier qui dénote la complicité que 
l’épistolier cherche à créer avec son destinataire, promoteur de « l’art pour 
l’art » (« […] je vous soupçonne d’une paresse épistolaire si grande que je 
n’attends rien d’un Fortunio comme vous »), puis, en conclusion de cette 
même lettre, sous la forme d’une sorte de mini-résumé de ce que pouvait 
symboliser le héros de cette nouvelle, incarnation d’un Orient source de toute 
richesse (« Quant à vous, cher Fortunio, je vous souhaite bonne muse, plein 
d’or dans les poches et bonheur sempiternel »)13 – c’est là un quasi-pastiche 
de la préface de Gautier à sa grande nouvelle14 

																																																								
12	Ibid.,	p.	208-209,	n.	1.		
13	Lettre	n°	1377,	de	Du	Camp	à	Gautier,	«	En	Nubie,	descendant	le	Nil,	à	la	hauteur	de	
Teskra	»,	31	mars	1850,	dans	Gautier,	Correspondance	générale,	t.	IV,	éd.	citée,	p.	134.	
14	«	Fortunio	est	un	hymne	à	la	beauté,	à	la	richesse,	au	bonheur,	les	trois	seules	divinités	
que	 nous	 reconnaissions	»	 (Théophile	 Gautier,	 Fortunio	 et	 autres	 nouvelles,	 éd.	 Anne	
Bouchard,	Lausanne,	L’Âge	d’homme,	1977,	p.	23).		
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 Mais revenons à la double lettre de Du Camp et de Flaubert. Le premier 
y développe longuement l’histoire de deux obélisques de Louxor, l’un ayant 
été transporté en France pour être érigé sur la place de la Concorde, l’autre 
étant resté en Haute-Égypte  – occasion pour Du Camp de construire une 
histoire sur le thème de l’éternelle insatisfaction identitaire, sujet dont il 
souffle à Gautier tout à la fois la matière et l’idée qu’il pourrait lui dédier ce 
poème lorsqu’il le rédigera15 : c’est exactement ce que fera ce dernier avec 
le grand poème « Nostalgies d’obélisques 16  ». L’Orient est donc, pour 
Gautier, comme, avant lui, pour Hugo et pour Goethe, littéralement, source 
de poésie17. 
 Quant à Flaubert, il se place dans une posture un peu plus modeste que 
Du Camp vis-à-vis de Gautier, tout en se permettant lui aussi une attitude 
relevant de la familiarité affectueuse : « Je vous embrasse, cher maître tout 
le long de cette page blanche que Maxime me laisse. Quittez donc Paris, volez 
n’importe qui ou n’importe quoi, – si les fonds sont bas –, et venez avec 
nous. Quel soleil ! quel ciel ! quels terrains, quel tout ! Si vous saviez !18 » 
Attitude anti-bourgeoise, voire anarchiste et subversive, prônée dans une 
forme de complicité dont on verra tout à l’heure quelques-unes des 
composantes – mais Flaubert en reste néanmoins au « cher maître », dans la 
posture respectueuse de celui qui sait qu’il a encore tout à prouver en ce qui 
concerne ses talents littéraires, et qui est conscient qu’il doit en passer par 
une forme d’adoubement par celui dont le nom peut ouvrir des portes – il 
continuera d’ailleurs, par habitude, à employer cette formule dans la plupart 
des lettres qu’il écrira à Gautier, jusqu’à la fin de la vie de ce dernier. 
 
II. La fuite du temps  
 
 Dans ces deux lettres qui se suivent, Du Camp et Flaubert expriment à 
Gautier des préoccupations communes, qui sont liées, notamment, à la 
hantise du temps qui passe. On peut supposer avec une certaine 

																																																								
15	«	[…]	j’ai	vu	là	un	bon	sujet	de	vers,	une	bonne	matière,	comme	nous	disions	au	collège	
et	je	vous	l’envoie.	Si	vous	la	faites,	dédiez-là	moi	»	(lettre	du	13	août	1850,	dans	Gautier,	
Correspondance	générale,	t.	IV,	éd.	citée,	p.	206	;	souligné	dans	le	texte).		
16	C’est	 dans	 le	 première	 publication	 de	 «	Nostalgies	 d’obélisques	»	 (La	 Presse,	 4	 août	
1851)	que	figure	la	dédicace	à	Du	Camp,	laquelle	disparaît	de	la	reprise	du	poème	dans	
Émaux	et	Camées	 (1852)	 –	 voir	 l’édition	 de	 ce	 recueil	 procurée	 par	 Claudine	 Gothot-
Mersch,	Paris,	Gallimard,	«	Poésie	»,	1981,	p.	60-65	et	les	notes	correspondantes,	p.	244	
et	suiv.,	sur	la	dette	de	Gautier	vis-à-vis	de	Du	Camp.	
17	Voir	 Sarga	 Moussa	 et	 Michel	 Murat	 (dir.),	 Poésie	 et	 orientalisme,	 Paris,	 Classiques	
Garnier,	2019.	
18	Nous	citons	d’après	la	Correspondance	de	Flaubert	procurée	par	Jean	Bruneau,	t.	I,	éd.	
citée,	p.	663	(souligné	par	l’auteur),	le	texte	figurant	à	la	suite	de	la	lettre	de	Du	Camp	et	
donné	dans	 la	Correspondance	générale	de	Gautier	(t.	 IV,	éd.	citée,	p.	208)	étant	moins	
exact.	
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vraisemblance que Du Camp et Flaubert ont lu, chacun, le contenu de la lettre 
de l’autre, ce qui, soit dit en passant, relativise la confidentialité sur laquelle 
est censée reposer la pratique épistolaire. Quoi qu’il en soit, il y a 
incontestablement une circulation de l’information, qui fait des deux 
destinateurs et du destinataire une sorte de trio dont la complicité repose sur 
des valeurs communes. L’une d’elles est le sentiment que, comme le dit Du 
Camp en citant Musset, « le christianisme a fait son temps19 ». Arriver à 
Jérusalem, au milieu du XIXe siècle, n’a pas la même signification que pour un 
voyageur comme Chateaubriand, ou même comme Lamartine. Le premier 
faisait de la Ville sainte le but de son Itinéraire (1811), conçu comme la 
réactivation d'un pèlerinage vers les sources de la civilisation chrétienne de la 
France. Le second, dont la foi était déjà ébranlée au moment où il partait 
pour l’Orient, présentera néanmoins la visite du Saint-Sépulcre comme un 
grand moment de son Voyage en Orient (1835). On entre, avec les années 
1840-1850, dans une crise religieuse qui se transforme, parfois, en « ère du 
soupçon » avant la lettre. La chose est même sensible chez la comtesse de 
Gasparin qui, au nom de la « vérité de la foi20 », reconnaît : « Je ne sais 
comment cela se fait, il y a sans doute de ma faute ; mais je n’ai pu 
rencontrer encore à Jérusalem cette solitude avec mon Sauveur que 
j’espérais21. » Gasparin est une protestante genevoise, et en ce sens, sa 
critique vise évidemment les dogmes de la religion catholique. Mais elle 
formule aussi, prudemment, une autocritique (« il y a sans doute de ma 
faute »), qui laisse entendre qu’il devient difficile d’atteindre à la plénitude 
attendue lorsqu’on visite Jérusalem, où se presse une multitude de pèlerins 
croyant marcher dans les pas du Christ, et où coexistent plusieurs cultes 
chrétiens à l'intérieur même du Saint-Sépulcre, dont les clés sont par ailleurs 
entre les mains du gouverneur ottoman de la ville.  

Du Camp, de son côté, franchit un pas de plus : pour lui – et on verra 
qu’il en est presque de même pour Flaubert –, le Dieu des juifs et des 
chrétiens est mort, et l’évocation des différentes étapes de la Palestine 
parcourues sur les traces des anciens pèlerins tourne à la parodie 
provocatrice :  
 

 La majeure partie de la population est composée de Juifs qui viennent mourir 
ici de tous les coins du monde afin d’aller pourrir en compagnie de leurs pères 
dans la vallée de Josaphat – […] – tout cela est singulièrement grotesque et je 
voudrais bien savoir sous quelle religion vivront les enfants illégitimes de nos fils 
naturels. Demain au soleil levant, nous partons avec une respectable escorte de 
gredins en guenilles, pour visiter Jéricho, le Jourdain et la mer Morte ; là, je 
rechercherai pour la plus grande joie de ces bons pédérastes l’emplacement 

																																																								
19	Dans	Gautier,	Correspondance	générale,	t.	IV,	éd.	citée,	p.	207.			
20	[Valérie	de	Gasparin],	 Journal	d’un	voyage	au	Levant	 (1848),	2e	éd.,	Paris,	Ducloux	et	
Cie,	1850,	t.	III,	p.	161.		
21	Ibid.,	p.	170.		
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positif de Sodome, cette respectable cité que Dieu a détruite par une 
impardonnable et puérile susceptibilité de pudibonderie […]22. 
 

Faut-il voir, outre la provocation, une dimension antisémite, au sens moderne 
du terme, dans les propos de Du Camp ? C’est bien probable. Et l’honnêteté 
oblige de dire que Gautier n’y était sans doute pas insensible, preuve en est 
une page de Constantinople (1853) où Balata, le quartier juif de la capitale 
ottomane, est décrit dans les termes les plus abjects23. Quant à Flaubert, 
dans la lettre qu’il écrit à la suite de celle de Du Camp, il ne verse pas dans ce 
travers raciste et ne s’exprime pas sur la mort de Dieu, mais il parodie lui 
aussi la tradition des pèlerins cherchant à retrouver le site des villes 
pécheresses en se rendant à la mer Morte, allant jusqu’à suggérer (est-ce par 
provocation ?) une tentation homosexuelle24. En revanche, dans une autre 
lettre qu’il écrit de Jérusalem, cette fois-ci en son nom seul, on perçoit une 
dimension nostalgique dans l’évocation d’une Ville sainte dont la présence 
divine s’est absentée. Il s’agit d’une longue missive adressée à Louis 
Bouilhet :  
 

Je n’ai pas pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé ce 
sentiment étrange que deux hommes comme nous éprouvent lorsqu’ils sont tout 
seuls au coin de leur feu et que, creusant de toutes leurs forces de leur âme ce 
vieux gouffre représenté par le mot amour, ils se figurent ce que ce serait… si 
c’était possible. Non, je n’ai été là ni voltairien, ni méphistophélique, ni sadiste. 
J’étais au contraire très simple. J’y allais de bonne foi, et mon imagination même 
n’a pas été remuée25. 

 
Il y a donc un même sentiment, chez Du Camp et Flaubert, de ne pas 
retrouver dans la Jérusalem moderne les traces de l’histoire biblique. Mais on 
perçoit chez Flaubert une déception absente chez son compagnon, et qui est 
due, sans doute, au souvenir douloureux de la lecture de la première version 
de Saint Antoine, juste avant le départ : ce que son auteur attendait 
secrètement de la ville sainte, peut-être, c’était quelque chose comme une 
confirmation de son choix littéraire, celui d’écrire un grand ouvrage sur les 
tout débuts du christianisme – mais justement, ce qui intéresse Flaubert, à 
travers le personnage de l’anachorète traversé de visions hétérodoxes, ce 
sont en réalité les dieux, ceux d’une époque où la Vérité unique, celle du 

																																																								
22	Lettre	de	Du	Camp	à	Flaubert,	de	 Jérusalem,	dans	Gautier,	Correspondance	générale,	
t.	IV,	éd.	citée,	p.	207.		
23	Voir	 Théophile	 Gautier,	 Constantinople	 et	 autres	 textes	 sur	 la	 Turquie,	 éd.	 Sarga	
Moussa,	Paris,	La	Boîte	à	Documents,	1990,	p.	210-211.		
24	«	Demain	matin	 au	 soleil	 levant	 nous	 partons	 pour	 Jericho	 et	 la	 [mer]	Morte.	 Nous	
allons	donc	voir	 la	place	où	 fut	Sodome	–	quelle	 idées	 ça	 va	 fai[re]	naître	en	nous	!?	»	
(Flaubert,	Correspondance,	t.	I,	éd.	citée,	p.	664).		
25	Lettre	de	Flaubert	à	Bouilhet,	de	Jérusalem,	le	20	août	1850,	dans	Correspondance,	t.	I,	
éd.	citée,	p.	666-667	;	souligné	dans	le	texte.	
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christianisme triomphant, ne s’était pas encore imposée. Quant à Gautier, il 
partageait avec les deux rédacteurs de la double missive qu’il recevait de 
Jérusalem (où il ne s’est d’ailleurs jamais rendu) un même point de vue 
critique à l’égard du Dieu chrétie26 ; des œuvres comme Fortunio et le Roman 
de la momie témoignent en tout cas d’un intérêt certain pour le paganisme. 
 La deuxième grande hantise liée à la fuite du temps que Du Camp et 
Flaubert partagent avec Gautier, est celle de l’européanisation de l’Orient. 
Chez le premier, c’est moins dans la lettre de Jérusalem à Gautier, que dans 
une lettre antérieure au même, envoyée par Du Camp depuis la Nubie, que 
cette dimension apparaît : « [...] dépêchez-vous [de venir en Égypte], le 
temps presse : ici on démolit les temples pour en faire des fabriques à sucre 
[...] 27 . » C’est la politique de réformes menée par les vice-rois depuis 
Mohammed Ali que vise Du Camp – une politique qui a parfois menacé le 
patrimoine pharaonique, ce dont Champollion s’inquiétait déjà lors de son 
propre voyage en Égypte, à la fin des années 182028. Or, on retrouve la 
même inquiétude concernant une modernité envahissante, mais à propos 
d’autres objets, dans la lettre que Flaubert ajoute à celle de Du Camp, depuis 
Jérusalem : « Il est temps de se dépêcher. D’ici à peu l’Orient n’existera 
plus. Nous sommes peut-être des derniers contemplateurs. – Vous ne vous 
doutez pas de tout ce qui est déjà sali ; les soldats turcs ont des sous-
pieds ! J’ai vu passer des harems dans des bateaux à vapeur29. » C’est là un 
grand thème chez les voyageurs du milieu du XIXe siècle, celui de la critique 
des tanzimat, les réformes à l’européenne qu’on associe en particulier à l’ère 
du sultan Abdul-Medjid (1839-1861)30. Toute forme d’hybridité culturelle, 
dès lors qu’une des composantes en serait d’origine occidentale, est en 
général condamnée par les voyageurs français dans l’empire ottoman au 
milieu du XIXe siècle31. L’Orient dont Du Camp, Flaubert et Gautier sont en 

																																																								
26	Voir	 Philippe	 Berthier,	 «	L’injure	 chrétienne	»,	 dans	 «	Panorama	 Gautier	»,	 dossier	
dirigé	par	Sarga	Moussa	et	Paolo	Tortonese,	Revue	des	Sciences	humaines,	n°	277,	2005,	
p.	15-25.		
27	Lettre	de	Du	Camp	à	Gautier,	«	En	Nubie,	descendant	le	Nil,	à	la	hauteur	de	Teskra	»,	le	
31	mars	1850,	dans	Gautier,	Correspondance	générale,	t.	IV,	éd.	citée,	p.	133.		
28	Voir	la	Note	remise	au	vice-roi	pour	la	conservation	des	monuments	de	l’Égypte,	datée	
d’Alexandrie,	novembre	1829,	et	reproduite	par	Markus	Messling	dans	Les	Hiéroglyphes	
de	Champollion.	Philologie	et	conquête	du	monde,	trad.	fr.	par	Kaja	Antonowicz,	Grenoble,	
ELLUG,	«	Vers	l’Orient	»,	2015,	p.	117	et	suiv.			
29	Flaubert,	 Correspondance,	 t.	 I,	 éd.	 citée,	 p.	 663.	 Même	 tonalité	 parodique	 dans	 une	
lettre	à	Bouilhet	datée	du	lazaret	du	Pirée,	à	Athènes,	le	19	décembre	1850	:	«	Ô	Orient,	
où	es-tu	?	–	 Il	ne	sera	bientôt	plus	que	dans	 le	soleil.	À	 	Constantinople,	 la	plupart	des	
hommes	sont	habillés	à	l’européenne,	on	y	joue	l’opéra,	il	y	a	des	cabinets	de	lecture,	des	
modistes,	etc	!	»	(ibid.,	p.	730).	
30	Voir	Robert	Mantran	(dir.),	Histoire	de	l’empire	ottoman,	Paris,	Fayard,	1989.		
31	Voir	les	actes	du	colloque	qui	s’est	tenu	au	lycée	Notre-Dame-de-Sion	(Istanbul)	les	15	
et	16	mars	2019,	«	Écrivains,	musiciens	et	artistes	face	aux	tanzimat.	Enjeux	esthétiques	
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quête est un Orient fantasmé comme autre. L’idée d’un impérialisme 
civilisateur leur est totalement étrangère – ce qui ne veut pas dire qu’ils sont 
sans préjugé « orientaliste », comme on va le voir.  
 
III. L'hyper-sexualité  
 

Le discours sur le christianisme comme religion du passé (surtout chez 
Du Camp), auquel s’ajoute la critique de l’européaanisation de l’empire 
ottoman (plutôt chez Flaubert), a pour contrepartie implicite une valorisation 
de l’islam, ou plus exactement un imaginaire de l’islam, rêvé, en l’occurrence, 
comme la possibilité d’une sexualité démultipliée autorisée par la polygamie. 
Or, Du Camp et Flaubert partagent, à cette époque-là, tout à la fois un 
ensemble de pratiques sexuelles et une même liberté de ton quant à la façon 
d’en parler (qui va de la grivoiserie à la provocation), ce dont ils ne se privent 
pas dans leur lettre respective à Gautier – ils connaissent également le côté 
« noceur » de celui-ci, qui peut aussi se traduire par une certaine crudité de 
langage dans sa correspondance32. 

Mais revenons à la lettre que Du Camp envoie à Gautier de Jérusalem :  
 

À Luxor, ô Théo, j’ai beaucoup pensé à vous et voici pourquoi – Parce qu’il y a un 
obélisque – cela peut vous sembler étrange, car dans vos bottes ou sous votre 
chapeau, vous n’avez qu’une ressemblance fort éloignée avec ces incommodes 
godmichés [sic] que les Égyptiens plaçaient en érection devant les portes 
béantes de leurs temples – et cependant c’est l’obélisque qui m’a fait songer à 
vous33. 

 
Le terme de godemiché (phallus artificiel) renvoie vraisemblablement à Sade, 
référence commune aux trois amis34. Notons au passage l’apostrophe « Ô 
Théo », qui joue plaisamment sur le sens du prénom de Gautier (Théophile = 
qui aime Dieu), de façon à faire du plaisir sexuel non pas un objet de 
culpabilité, comme dans la tradition chrétienne, mais au contraire une activité 

																																																																																																																																																																													
et	 idéologiques	»,	sous	 la	dir.	de	Nicolas	Dufetel	et	Sarga	Moussa,	à	paraître	à	 Istanbul	
aux	éditions	Isis.		
32	«	Jamais	 trop	de	cul	–	 [...]	–	 jamais	 trop	de	métaphores	!	voilà	ma	devise	»	(lettre	de	
Gautier	à	Flaubert,	28	novembre	1856)	;	voir	Gautier,	Correspondance	générale,	t.	VI,	éd.	
Claudine	Lacoste-Veysseyre,	Genève,	Droz,	1995,	p.	236	–	lettre	figurant	également	(avec	
une	 datation	 exacte)	 dans	 l’édition	 établie	 par	 Yvan	 Leclerc	 et	 Danielle	 Girard	 de	
l’édition	 électronique	 de	 la	 Correspondance	 de	 Flaubert	:	 URL	:	 https://flaubert.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/feuilletage.php?t=D&sens=T&c=GAUT.	
33 	Lettre	 de	 Du	 Camp	 à	 Gautier,	 de	 Jérusalem,	 le	 13	 août	 1850,	 dans	 Gautier,	
Correspondance	générale,	t.	IV,	éd.	citée,	p.	205.		
34	Voir	 la	 lettre	de	Flaubert	à	Gautier	datée	de	Croisset,	30	mai	1857	:	«	Je	 t’attends.	 Je	
m’arrangerai	pour	procurer	à	mes	hôtes	un	De	Sade	complet	!	Il	y	en	aura	des	volumes	
sur	les	tables	de	nuit	!	»	(Correspondance,	t.	I,	éd.	citée,	p.	727	;	souligné	par	Flaubert).		
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à laquelle il s’agit de rendre un culte. Depuis Jérusalem, on parlera donc non 
pas de Jésus, mais de sexe. 
 Le genre épistolaire, dans la mesure où il est censé rester dans le 
domaine privé, peut offrir un espace de liberté que ne comporterait pas un 
texte publié. La lettre se situe ici dans le cadre d’une circulation restreinte 
entre un groupe de personnes qui partagent une certaine complicité. Ainsi Du 
Camp poursuit-il sa lettre à Gautier par la mention de sa rencontre, à 
Beyrouth, d’un ami de ce dernier, Camille Rogier, dont on sait qu’il procura 
aux deux compagnons de voyage des prostituées35. « Quoi que nous ne 
[nous] fussions jamais aperçus, nous nous sommes vite reconnus de la même 
famille », écrit Du Camp – et la suite du texte est tout à fait explicite quant 
au sens qu’il faut accorder à cette « famille » :  
 

J’ai daigné concourir, chez lui, à l’accroissement de la race musulmane en m’y 
superposant à quatre ou cinq drôlesses qui avaient des vêtements de velours, 
des pantalons de soie, des mains teintes de henné, des yeux bordés d’antimoine 
et des boisseaux de piastres d’or dans leurs cheveux – quelques jours après j’ai 
été obligé de me mettre sous la protection du dieu Mercure, divinité bienfaisante 
qui vous guérit des maux de Vénus – grâce à son influence, ce détail est passé 
[...]36. 
 

Comme dans l’extrait précédemment commenté, ce qui est frappant, ici, c’est 
que le « tableau de chasse », que Du Camp amplifie sans doute à plaisir, 
comme le fait Flaubert au même moment dans ses lettres à Bouilhet, va de 
pair avec une certaine créativité linguistique, qui permet d’allier des 
considérations plus ou moins scabreuses à un savoir mythologique partagé – 
à quoi s’ajoutent des allusions médicales (le mercure servait à cicatriser les 
chancres : Flaubert, lui aussi fils de médecin, y fera également allusion dans 
sa correspondance d’Orient37). L’Orient féminisé et sexualisé est ici bien 
proche, il faut le reconnaître, de l’« orientalisme » dominateur stigmatisé par 
Edward Said38 

																																																								
35	Le	 peintre	 et	 dessinateur	 Camille	 Rogier	 (1810-1896)	 était	 directeur	 des	 postes	 à	
Beyrouth.	Flaubert	l’évoque	à	plusieurs	reprises	dans	sa	correspondance,	en	particulier	
dans	une	lettre	à	Bouilhet	où	il	dit	qu’il	est	«	de	la	clique	Gautier	»	(de	Jérusalem,	20	août	
1850,	ibid.,	p.	668).		
36	Lettre	de	Du	Camp	à	Gautier,	dans	Gautier,	Correspondance	générale,	 t.	 IV,	 éd.	 citée.,	
p.	206	;	 le	 «	nous	»	 ajouté	 entre	 crochets	 figure	 dans	 le	 manuscrit	 (Bibliothèque	 de	
l’Institut,	coll.	Lovenjoul,	C	493,	f°	433).		
37	«	Il	 faut	 que	 tu	 saches,	 mon	 cher	 monsieur,	 que	 j’ai	 gobé	 à	 Beyrouth	 (je	 m’en	 suis	
aperçu	à	Rhodes,	patrie	du	dragon)	VII	chancres,	lequels	ont	fini	par	se	réunir	en	deux,	
puis	en	un	»	(lettre	à	Bouilhet,	de	Constantinople,	le	14	novembre	1850,	dans	Flaubert,	
Correspondance,	t.	I,	éd.	citée,	p.	707).	
38 	Voir	 Edward	 W.	 Said,	 Orientalism	 (1978),	 trad.	 fr.	 par	 Catherine	 Malamoud,	
L’Orientalisme.	L’Orient	créé	par	l’Occident,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1980.		
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 On observera qu’il y a dans l’extrait de cette lettre de Du Camp une 
forme d’exotisme qui cherche à séduire jusque dans le registre sexuel le 
maître descripteur qu’était Gautier, comme s’il fallait racheter une certaine 
brutalité de l’acte sexuel répété par un processus d’esthétisation féminine 
(vêtements, tatouage, maquillage, accessoires des prostituées). En 
comparaison, le même épisode, raconté du point de vue de Flaubert, est 
décrit avec beaucoup plus de crudité, dans un style « réaliste » qui laisse 
place à des détails démythifiants : « Elle avait le nez un peu retroussé et de 
la chassie au bord de la paupière intérieure de l’œil droit39 », écrit-il à propos 
de l’une des trois femmes avec lesquelles il dit avoir couché avant le 
déjeuner. On mettra ce regard microscopique hallucinant de précision40 en 
relation avec la façon dont Flaubert avait décrit Kuchuk-Hanem, la prostituée 
de Haute-Égypte dont il a tout à la fois célébré la beauté plantureuse 
(« narines fendues  – larges épaules solides – seins abondants, pomme41 ») 
et consigné dans ses notes cette observation impitoyable : « elle a une 
incisive d’en haut, côté droit, qui commence à se gâter42. » Flaubert écrira 
plus tard, à Louise Colet : « Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-Hânem 
te la dégradent ; c’est là, moi, ce qui m’enchantait » – et de généraliser 
sous la forme d’une esthétique à venir : « Je veux qu’il y ait une amertume à 
tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la 
désolation même soit dans l’enthousiasme43. » 
 Le voyage en Orient, pour Flaubert comme pour Du Camp, a parfois 
quelque chose d’un laboratoire de l’œuvre à venir, et à ce titre, la 
correspondance et les notes de voyage révèlent peu à peu des préférences 
esthétiques. Gautier est comme l’arbitre de ces galops d’essai, en tout cas le 
témoin qui les reçoit de manière tout à la fois bienveillante et complice. Les 
grivoiseries elles-mêmes traduisent des orientations stylistiques. Brodant sur 
le thème de l’érotisation pharaonique (l’obélisque en forme de godemiché), 
Du Camp va plutôt du côté du symbolisme, tandis que Flaubert, lui, penche 
vers un réalisme qui peut d’ailleurs virer parfois au grotesque (« Au Caire, j’ai 
vu un singe masturber un âne. L’âne se débattait, le singe grinçait des dents, 

																																																								
39	Lettre	à	Bouilhet,	de	 Jérusalem,	 le	20	août	1850,	dans	Flaubert,	Correspondance,	 t.	 I,	
éd.	citée,	p.	668.		
40	Voir	à	ce	sujet	l’article	de	Nathalie	Petibon,	«	Flaubert	en	Italie.	De	la	mort	du	rêve	à	la	
naissance	du	style	»,	dans	Éric	Le	Calvez	(dir.),	Flaubert	voyageur,	op.	cit.,	p.	237-249,	en	
particulier	p.	247	pour	l’attention	extrême	aux	détails	les	plus	infimes,	notamment	dans	
les	visages	décrits	par	Flaubert.	
41	Gustave	Flaubert,		Voyage	en	Orient,	dans	Œuvres	complètes,	t.	II,	éd.	Claudine	Gothot-
Mersch,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2013,	p.	660.	
42	Ibid.	
43 	Lettre	 à	 Louise	 Colet	 de	 Croisset,	 27	 mars	 1853,	 dans	 Gustave	 Flaubert,	
Correspondance,	 t.	 II,	 éd.	 Jean	Bruneau,	Paris,	Gallimard,	 «	Bibliothèque	de	 la	Pléiade	»,	
1980,	p.	283.		
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la foule regardait, c’était fort », écrit-il à la fin de sa lettre de Jérusalem à 
Gautier44).  
 

*** 
Nous avons ici un cas d’écriture à quatre mains – mais peut-être 

faudrait-il inclure aussi Gautier, comme « horizon d’attente » ? –, écriture 
plurielle qui fragilise la notion d’auteur au sens classique du terme, et qui 
oblige à penser l’auctorialité comme un phénomène moins stable qu’il n’y 
paraît.  
 Deux modalités du récit de voyage émergent de cette comparaison. 
Pour Du Camp, l’Orient est d’abord l’occasion d’une épopée personnelle, c’est 
une aventure exotique dont il s’agit de montrer qu’il a la maîtrise : « Nous y 
sommes arrivés [à Jérusalem] venant de Beyrouth, après avoir suivi le rivage 
de la Phénicie pendant neuf jours, à cheval, paisiblement, sous un grand soleil, 
dormant à la belle étoile sous les caroubiers et les lauriers roses, sans souci 
des puces qui se nourrissaient de nous et repartant au point du jour précédés 
de nos Bédouins armés45. » Du Camp se pense comme un homme d’action 
nomade, il le dira encore dans ses Souvenirs littéraires, où il fait son auto-
portrait en contraste complet avec son compagnon de voyage, peint comme 
un introverti46. Du Camp n’a pas totalement tort, mais il faut tout de suite 
ajouter que le côté rêveur de Flaubert ne l’a pas empêché d’être un excellent 
observateur. Il suffit de reprendre le passage de sa lettre de Jérusalem où il 
décrit à son tour le trajet au bord de la Méditerranée à pour s’en convaincre : 
« De Beyrouth à Jaffa il y a des bois de lauriers roses poussés tout au bord 
de la mer47. » Flaubert ne narre pas cette étape, il décrit le paysage (« il y 
a ») dans son mode d’être, ou parfois dans son surgissement, ainsi que le 
révèle la belle image qu’il donne, toujours dans la même lettre, des chameaux 
« mélancoliques », qu’on voit « dans le désert s’avancer devant vous 
alignés sur un seul rang48 » – dans l’un et l’autre cas, le sujet de l’écriture 
tend à s’absenter de celle-ci : on pense, bien sûr, à la future esthétique 
flaubertienne de l’impersonnalité. 
 Dans leur double lettre de Jérusalem du 13 août 1850, Flaubert et Du 
Camp transforment le pèlerinage traditionnel en une quête littéraire dont leur 
maître et ami est le destinataire privilégié. Tout en partageant une même 
hantise de la modernité et un discours provocateur sur la sexualité, chacun 

																																																								
44	Flaubert,	Correspondance,	t.	I,	éd.	citée,	p.	664.	
45 	Lettre	 de	 Du	 Camp	 à	 Gautier,	 de	 Jérusalem,	 le	 13	 août	 1850,	 dans	 Gautier,	
Correspondance	générale,	t.	IV,	éd.	citée,	p.	205.		
46	«	Gustave	Flaubert	n’avait	rien	de	mon	exaltation,	il	était	calme	et	vivait	en	lui-même.	
Le	 mouvement,	 l’action	 lui	 étaient	 antipathiques	»	 (Maxime	 Du	 Camp,	 Souvenirs	
littéraires,	éd.	citée,	p.	314).		
47	Flaubert,	Correspondance,	t.	I,	éd.	citée,	p.	664.			
48	Ibid.,	p.	663-664.	
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développe une forme d’écriture qui lui est propre, mais qui peut trouver des 
échos chez Gautier lui-même – que ce soit dans son œuvre viatique ou 
poétique. 
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