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SCHEMES' DU VOYAGE ET FIGURES DU VOYAGEUR
DANS LA CULTURE ET LA LITTERATURE DU NOUVEAU MONDE

Scheme : originellement, “forme”, “figure”. Le scheme, produit de I'imagination, sert & procurer son
image a un concept.

INTRODUCTION

L’Amérique a partie liée avec le voyage : « American history begins with voyages, of exploration or
escape or migration? ». L'Amérique est née des voyages de découvertes du XVe siécle mais sa domestication/
colonisation a également été le résultat de multiples formes de voyages.

Ainsi, le destin, le sort de 'Amérique a longtemps été — et reste peut-étre aujourd’hui encore ? — déter-
miné par de multiples formes de voyage et de déplacement, d'ou I'existence de ce qu'on a appelé “facteur M’
de la civilisation américaine (“M” pour mouvement, migration, mobilité).

Sa mentalité, pour ne pas dire son imaginaire collectif, en garderont une empreinte indélébile (cf.
I'esprit de la frontiere) :

« We Americans are the peculiar chosen people — the Israel of our time. We are the pioneers of the world ; the
advance-guard sent on through the wilderness of untried things, to break a new path in the New World that is
ours » (H. Melville)

IIl'y a manifestement une orientation spatiale — un tropisme — de la civilisation américaine (« The
spatial orientation of the American tradition », Janice P. Stout, 31) qui se retrouve dans :

1. Thistoire : « Our journey-centered history » ; Manifest Destiny ; Impérialisme et expansionnisme
americains ;

2. une certaine philosophie ou vision de 'existence pergue comme un voyage ardu et périlleux : « The
American readiness to view life in terms of strenuous journeys », 154) ;

3. le folklore : la conquéte du Continent a donné naissance a diverses figures archétypales /mythiques
(trappeur [Kit Carson], coureur des bois, blcheron, draveur, trimardeur, cow-boy, explorateur [Lewis
et Clark, etc.], chercheur d’or, marin, pilote sur Mississippi, etc.) et déterminé divers tropismes ;

4. et naturellement la littérature qui, essentiellement caractérisée en termes d’espace, comme le pays,
s'est tres tot définie selon les quatre points cardinaux: Eastern, Northern, Western, Sou-
thern chacune avec ses thémes, motifs, style ou tonalité caractéristiques.

Parmi ces diverses manifestations, un théme dominant se détache : le voyage. Notons pour l'instant
que I'on doit a la civilisation américaine certaines productions typiques/archétypales autour de ce schéme.

1. Au sens originel de dessin, structure, forme rythmante, définie comme arrangement particulier des parties d’un objet
(Sauvanat, Le Rythme grec, 116). « A sa source, limage symbolique s'appuie sur un schéme (mis en évidence par
Kant, Bergson, Piaget), c'est-a-dire une sorte de monogramme, d’opérateur dynamique, servant a générer plastique-
ment ou verbalement des images [ ... ] Le schéme est a I'image ce qu'est a la molécule le radical et la fonction », J.-J.
Wunenburger, L’Imagination, Paris, PUF, coll. “Que sais-je ?", n® 649, 1995, 56.

2. Janice P. Stout, The Journey Narrative in American Literature, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1983.



1. La fiction
La littérature américaine est « characterized by journeys, even obsessed with journeys » (IX) :

“The historic journeys of exploration and migration have constituted the actual material of a great many writings,
either in factual accounts or in historical fiction. In US literature the journey is the dominant form in which experi-
ence has been interpreted in fiction” (18).

De méme: “It has been a literature of movement, of motion, its great icons the track through the forest
and the superhighway.” (3). On peut y ajouter le chemin de fer.

Existence du genre littéraire appelé “Road narratives” avec, entre autres, le personnage du “truckster’.

Diverses figures apparaissant dans la fiction américane : le trappeur, le voyageur de commerce (the
travelling salesman), le prédicateur itinérant, le beat a la Kerouac, le hobo, etc.

2. Le cinéma

— The travelogue.

— Westerns : le cowboy vs. le fermier. Nomadisme vs. Sédentarit¢ — dans l'idéologie américaine, le
cowboy allait remplacer I'Indien pour incarner le retour & la nature sauvage. A demi-civilisé, le cowboy
conduit du bétail & demi sauvage sur des montures a demi domptées . Avec lui, ’Amérique se met en état
d’enfance, espéce d'utopie qui oblitére le passage d’'un age a un autre (de la société agrarienne a la
société industrielle)... L'expérience américaine incarnée par le cowboy présente un aspect donqui-
chotesque : tentative de retour a I’errance en réaction contre la fixation au sol. L’espace étant mai-
trisé, 'une des deux angoisses de 'lhomme était vaincue. Mais l'autre allait lui succéder : celle du temps.

Les cowboys s’opposent aux pionniers du Kansas qui défrichaient la Prairie pour la morceler en
propriétés privées cloturées de barbelés, métamorphosant la frontiére sauvage en campagne ordonnée, les

ranches en fermes, le nomadisme en sédentarité (M. Oriano, 184)

— Road movies : Quelques films emblématiques : Stage Coach ; Paris, Texas ; Deliverance ; Short Cuts de
Carver/Altman, Thelma et Louise, Easy Rider, etc.

3. La civilisation

Saga ferroviaire : Le chemin de fer — (Railroads are symbols of the nation’s restlessness vs. the
urge to domesticity) conséquence de la Révolution Industrielle (voies ferrées, barbelé, moulin a vent,
machines agricoles) qui dura prés d’'un siécle et donna naissance a deux héros de stature nationale John
Henry (un Noir, foreur de tunnels qui, avec son marteau et son burin, creusait plus vite que la machine —
entrée des Noirs dans monde industriel) et Casey Jones, un conducteur de locomotive (29 avril 1900, dérail-
lement du Cannonball sur la ligne Chicago — La Nouvelle-Orléans)

La stridence de la vapeur = victoire de 'homme sur la nature. Trait d’union entre les villes lointaines, le
chemin de fer annonce I'anéantissement progressif des distances. Irruption de la machine dans le jardin...

Saga routiere3 : Automobile, Autoroute, Superhighway (“Highway 66, the mother road, the road of
flight’, Stout, 54). Citons a ce propos la boutade révélatrice de Baudrillard qui prétend, non sans raison, que :

« L'intelligence de la société américaine réside tout entiere dans une anthropologie des moeurs automobiles —
bien plus instructives que les idées politiques. Faites dix mille miles & travers 'Amérique, et vous en saurez plus
long sur ce pays que tous les instituts de sociologie ou de science politique réunis. » (55)

Cf. Flannery O’'Connor : « The spirit, lady, is like an automobile, always on the move. »
Saga de la grand-route ou I'on sillonne I'espace, qui est d'ailleurs parfois associé a I'océan (plain =
main ; the open désigne indifféremment la pleine mer et la pleine plaine) ; cf. Hamlin Garland :

The plain has moods like the sea...
The plain grows dark like the sea
It holds no shelter

3. Cf. sur ce théme notre article “L’Automobile dans la fiction américaines : Morceaux choisis et piéces détachées”
accessible sur Hal-Archive-ouverte, référence : Hal-01721479.
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“Oceanic pastorals” (Moby Dick). De méme la voiture devient “a prairie-schooner’ des temps moder-
nes (cf. Kérouac : “The car holding the road like a boat..”).

Exemplaire de I'idéologie américaine : la joie se fonde sur la domestication de la nature, la conquéte,
la vitesse et le record battu.

Raison de I'importance du voyage ?

L'Espace, qui est “la réalité centrale de I'homme né en Amérique” (C. Olson, Call Me Ishmael, cité par
Pétillon, 109. Original : “I take SPACE to be the central fact to man born in America, from Fomsom cave to
now. | spell it large because it comes large here. Large and without mercy”) : « Space has pressed on us, and
spatial movement has been the characteristic expression of our sense of life. » (p. 4).

L'espace apparait ainsi comme le facteur déterminant, la donnée primordiale de la culture américaine.
Espace américain facteur d'individualisme, de liberté et de gigantisme : « Il faut compter, non plus en
pouces mais en pieds, non plus en pieds, mais en miles » (Oriano, p. 187).

L'espace entraine donc une dilatation des dimensions/échelle, lieu ou se manifeste le “facteur M” de la
civilisation américaine (“M” pour mouvement, migration, mobilité, j'ajouterai “mémoire” cf. a propos de
Kérouac, I'écumeur des terres : “Archeology is spread about, by moving about you recapture the past” (P.-Y.
Pétillon). Espace = archive matérielle du Temps qui a fui.

Directions et types

L’espace américain peut se traverser selon 4 directions principales qui ont chacune joué un réle
déterminant dans civilisation américaine :

1. Direction Est—Ouest : découverte, conquéte, efc. ;

2. Direction Nord—Sud : migration vers le Sud, le Sun-belt ; Antebellum South, mythes, Inconscient, et
domaine du Ca...

3. Direction Sud—Nord : “the Underground Railway’ (réseau de sympathisants abolitionnistes favo-
risant la fuite des esclaves vers le Nord et le Canada) ; migration vers “The Big Apple’, liberté,
égalité, espoir, prospérité, etc. Cf. Beloved de Toni Morrison ;

4. Direction Ouest —Est : retour vers 'Europe

Mais il est désormais nécessaire d’ajouter a ces quatre dimensions horizontales une nouvelle orienta-
tion/dimension verticale :
5. Direction Terre — Espace : le voyage spatial, conquéte de I'espace. Voyages aériens — conquéte
des airs (Lindbergh) et Voyages spatiaux — conquéte de I'espace (nouvelle frontiére — Tom Wolfe,
L’Etoffe des héros, 1982). Espace sidéral = nouvel Ouest, une extension de 'Amérique originelle,
une méta-Amérique (Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, 27). L'astronaute est I'héritier du cowboy,
et la conquéte spatiale serait le pendant ou le prolongement de la conquéte de I'Ouest.

A ces cinq directions sont associés les principaux types de voyage suivant (Criteria : direction of
journey and motivation for journeying : cause, why ? and purpose, what for ?) :

1. Les voyage d’exploration (Journeys of exploration)

(A) Des espaces du dehors

Voyages océaniques (H. Melville, Moby Dick, E. Poe The Narrative of Arthur Gordon Pym, Richard
Henry Dana, Two Years Before the Mast, dérives, exotisme) puis

Voyages terrestres (coureur des bois, trail-blazers, prairie-schooners — La prairie se substitue a la
grande mer, Fiedler, 109)

Voyages fluviaux (canoé, bateau & aube/steamboat, radeau/raft) Cf. H. Thoreau, A Week on the
Concord and Merrimack Rivers.

Voyages ferroviaires — conquéte/domestication de 'immensité. Le chemin de fer impose la tyrannie
du mode géométrique, linéaire et mécanique au chaos de la nature, au déferlement des terres sauvages.



(B) Des espaces du dedans : imaginaire, inconscient et langage

Exploration des espaces intérieurs, psychiques, Inconscient ; mémoire, anamnése (Cf. la Nouvelle
“Tom Outland’s Story”), folie. La folie serait un nouveau territoire de I'Ouest, un Ouest intérieur non encore
domestiqué par la civilisation (Cf. S. Freud, Totem et tabou).
Cf. cinéma : Birdie, On flew over a cuckoo’s nest, Silence des agneaux, etc.
S. Foote, écrivain et historien du Sud des USA déclarant a propos de son premier roman, Tournament (1949) :
‘I was thrashing around in the wilds in the English language ” (Harrington, 373) — the wilds = an uncultivated,
uninhabited or desolate region or tract, wilderness [Random House Dict.]).

2. Voyage de fondation (The journey of home-founding)

Voyage fondateur/fondamental d’Est en Ouest : archétype historique. Tentative de mainmise sur
I'espace — la plantation du Seigneur puis instauration d’'un domaine, construction d’une maison :

[There is] an obsession in American literature with plans and efforts to build houses, to appropriate space to
one's desires, perhaps to inaugurate therein a dynasty that shapes time to the dimensions of personal and fami-
liar history. [...] The building of a house is an extension and an expansion of the self, an act by which the self
possesses environment otherwise possessed by nature. [...] The images of housing, of possession, and of
achieving by relinquishment of one's inheritance some original relation to time and space — all these are part of
what we recognize in the characteristic career of American heroes and heroines (R. Poirier, 16-18).

La maison (sous ses diverses hypostases: ferme, ranch, plantation, cabane de rondins, etc.)
représente a la fois le point fixe dans la dérive ambiante, la marque opposée comme un sceau sur un
territoire ou I'on impose sa souveraineté (ferme de la Nouvelle Angleterre, plantation sudiste, ranch du Far-
West) mais aussi un point de départ vers l'inconnu, un camp de base pour une nouvelle avancée vers
I'horizon mystérieux qui recule a mesure que progresse la colonisation, la civilisation : cf. I'axiome économique
de I'Ouest américain : “Settle and sell, settle and sell”.

A propos de la littérature sudiste, Cl. Richard a fait I'observation suivante, qui vaut en fait pour I'en-
semble de la fiction américaine :

« Le lieu d'élection du roman sudiste est presqu'invariablement un champ clos : la maison, la petite ville ou le
comté. Dans les titres eux-mémes, I'obsession de la maison apparait : Other Voices, Other Rooms, The House
of Breath, The House on Coliseum Street, The Keepers of the House, Home from the Hills, The Tenants of the
House, Set this House on Fire [...]. Devant une telle liste, on ne peut s'empécher d'évoquer les maisons qui
jalonnent I'histoire de la littérature sudiste : Swallow Barn, “The Fall of the House of Usher”, “Landor's Cottage”,
“The Domain of Arnheim”, etc. Car, comme pour le héros de son ceuvre, la maison est, pour I'écrivain sudiste,
le lieu du souvenir, le lieu méme ou se retrouve ou se perd a jamais l'identité qu'il n'a cessé de chercher au sein
de la famille a laquelle il appartient ou a appartenu. » (Directions actuelles...93)

3. Fuite/Fugue, errance, vagabondage.

Non pas un voyage vers, en direction de, mais loin de : on s’éloigne de la famille, de la ville, de la
civilisation, des contraintes, etc.). Cf. les premiers textes de la littérature US : W. Irving “Rip Van Winkle”,
Thoreau, Walden = “The escape is not a journey toward but a journey away from” (cf. J. Updike, Rabbit, Run,
p. 35) — “to reach the escape valve of the wilderness.”

L’errance (‘the journey of wandering”) ou “Narratives of lostness” — “Homeless wandering” — sur le
modeéle biblique du “40-year wandering of the Children of Israel in the wilderness”.

L'errance est vécue comme une dérive (ce qu'exprime les notions de “drift’, “roam’, ‘ramble”,
récurrentes dans certains textes fondamentaux).

Tradition des vagabonds oisifs, “Hoboes™ vs. vagabonds sédentaires, “Bums” ; “Tramps” (“Eastward |
go only by force; but westward | go free,” Thoreau). — “We have now seen the Sun (the Son) rising in West”
(Cotton Mather)

*Hoboes : voyageurs clandestins des trains de marchandises. Pratique ayant acquis ses lettres de
noblesse pendant la Grande Dépression. Il existe une National Hobo Association fondée a Los Angeles.
Journal le Hobo Times publié tous les 2 mois ($18 abonnement annuel).



Le vagabondage est une stratégie a laquelle toute cette génération de la renaissance américaine a
recours et qui définit son épistémologie — I'ceil écureuil / le sol archaique : rock bottom (PYP, 23) vs.
Conquéte, agressivité. J'y reviendrai.

Cette tendance donnera plus tard naissance, dans sa variante mécanisée et motorisée, au héros des
romans de J. Kérouac (On the Road) et Robert M. Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Traité
du Zen et de I'entretien des motocyclettes)

4. The voyage of education

Voyage a rebours — Europe (Expatriates, lost generation) notamment la Méditerranée (ltalie) et
'Orient. Opposition entre le linéaire et le geometrique* et I'exposition au risque du chaotique, de 'amorphe, du
tortueux et, ultime étape, de l'instinctuel. Evoquer le voyage en Méditerranée (voir plus bas)

En résumé : 4 types de voyages mais 5 directions, que nous allons maintenant passer en revue.
1. ESTH>OUEST

Pose le probleme fascinant des prémonitions/anticipations/préludes annongant, préfigurant la décou-
verte d’'un nouveau monde (Importance of prototypes : The Bible/The Aeneid/Medieval novels/Fables, utopias,
romances of chivalry). Et la question de la rencontre avec I'Autre.

Le scénario biblique
Découverte de I'Amérique = un épisode de la geste de Dieus :

“W. Bradford and the Puritan divines explictly invoked, as precedents and interpretive models, the biblical
account of the journey of the Children of Israel to the Promised Land as welle as, secondarily the Aeneid.” (12)

The Bible — “a pattern of symbolically meaningful wilderness and desert experiences” (13)

Importance cruciale de la Bible dans la genése de I'Amérique (et partant, de Iimaginaire américain) ;
existence d'un scénario biblique : chaque phase de I'histoire américaine, chaque événement du Nouveau
Monde a été percu et déchiffré comme le type, décalque et fantdme d'un épisode narré par les Ecritures (PYP,
194). Ainsi :

- La traversée de I'Océan = Mer Rouge. Permet de renouer avec un illud tempus mythique et
biblique. Nous reviendrons sur ce point.

— Exil = Exode. La traversée originale... « la déchiffrant & travers les Ecritures, les Puritains y virent
une variante de I'Exode hors de I'enclos et de la captivité. » (64). La sortie du peuple hébreu hors de Baby-
lone, etc. Ce sont toutes ces figures que la traversée de I'Atlantique récapitule et accomplit.

— Colonies = Nouvelle Jérusalem

— Pilgrim Fathers = Peuple élu/Hébreux (Cf. la proposition d'un des délégués a I'Assemblée
constituante d'adopter I'Hébreu comme langue nationale !) :

« Et nous autres Américains, nous sommes le peuple élu, singulier--I'lsraél de notre temps ; nous portons
I'arche des libertés du monde [...] Dieu nous a destinés a de grandes choses, et I'humanité les attend. » (H.
Melville)

- Amérique = espace biblique par excellence. Décrite par ses premiers occupants comme une
contrée « « ruisselante de lait et de miel » (“flowing with milk and honey’).

Preuve de cet enracinement, de cet ancrage dans I'espace biblique, la remarque de A. Bird, dans son
ceuvre, Looking Forward : « Les Etats-Unis, bornés au nord par le Péle, au Sud par I'Antarctique, & l'est par le
premier chapitre de la Genese et a l'ouest par le jour du Jugement dernier. » et celle de L. Fiedler : « Les
écrits américains sont par nature des vulgarisations des textes sacrés ou ils puisent leur inspiration” (“It is the

4. « Le linéaire impose une territorialisation qui étouffe la polysémie des terres, tarit I'explosion vocale et brise le langage
total » (Grand-route, 191).

5. « Les puritains de la Grande Migration ne partirent pas tant pour aborder abruptement a un monde inconnu que pour
“dé-couvrir” sur la carte ce qui était, depuis l'origine des temps, caché dans le texte des Ecritures ... la découverte de
I'Amérique fut d'abord pour eux une révélation fondée sur le décryptage des écritures » (17).
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nature of American scriptures to be vulgarizations of holy texts from which they take their cues...” [Op. cit., p.
97]).

But des Peres Pélerins — établir dans le Nouveau Monde une Plantation non de négoce mais de
religion — une Plantation du seigneur — ou révérer Dieu selon ses ordonnances et édits (P.-Y. Pétillon,
L'Europe aux anciens parapets, Seuil, 1986, 10)E.

Nouvelle-Angleterre = « ce lieu ou le Seigneur créera un nouveau ciel et une terre nouvelle, de
nouvelles églises et une nouvelle république » (27) mais orientation rétrograde — I'émigration hors d'Angle-
terre pour les notables de la gentry rurale était aussi paradoxe. Une maniére de maintenir, voire de restaurer
une structure sociale qui, dans I'Angleterre en pleine mutation du début du XVIle, s'érodait ; attachement au
monde ancien, le projet de restaurer un monde, rural, médiéval, en train de se perdre — une utopie de com-
munauté close, chrétienne et corporatiste. Paradoxe d’une mobilité spatiale qui se traduit en immobilisme
social et politique. Paradoxe : « Aller de I'avant en restaurant les temps anciens » (PYP, 55)

« Pendant tout le XVIIe s. contrairement a l'idée qu'on pourrait se faire d'une Amérique privilégiant des
l'origine la mobilité dans l'espace et I'absence de racines, les pasteurs n‘ont cessé de voir dans la fugue vers
les frontieres une trahison de la mission originelle de la plantation, une des formes de l'apostasie, de la
déclension par rapport a la vision primitive. » (PYP, 40)

Wilderness « consubstantielle a la définition que se donne d'elle-méme la Plantation comme, a sa
suite, I'Amérique » (21)

Wilderness = condition spirituelle, le dehors sauvage, le chaos primitif, par opposition a l'ordre qui
regne dans l'enceinte de I'enclos (hortus conclusus, 24) — prépare la métamorphose de I'Ouest en territoire
de I'Autre, autre scene : folie, imaginaire.

« L'Amérique : une enclave a mi-chemin entre deux risques : la barbarie et la corruption » (43)

« La terre ! La terre ! Voila quelle est I'idole de beaucoup en Nouvelle-Angleterre » 40

Déclension = inclinaison native de I'ame vers la dégradation et le chaos (59)

La Rencontre avec I’Autre

Une des conséquences des voyages d’exploration : la rencontre avec 'Autre c’est-a-dire I'Indien, le
Sauvage mais aussi 'autre de 'homme (Inconscient, folie, etc.), puis par ironie de I'histoire, (renversement,
retournement) 'Européen, le Méditerranéen.

L’Indien : I'étranger total qui ne descend ni de Cham ni de Japheth ni de Ham comme le Noir. Il n'ap-
partient pas a la descendance de Noé et la mythologie que les pionniers ont apportée d’Europe ne I'englobe
pas : il exige une mythologie nouvelle. (Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, 21).

Débat théologique : Etant donné qu'il ne descend pas d’Adam, I'Indien a-t-il une ame ? Réponse oui, il
a une ame comme nous, mais non point une ame comme la nétre.

Enigme de la présence de I'lndien sur le sol américain : on en fit des survivants d’un autre monde,
réfugiés de I'Atlantide, des Gallois, des Irlandais et surtout des Sémites, descendants des tribus égarées
d’lsraél. C’est au peuple autrefois élu du Vieux Monde que limagination profonde des Américains s'est
acharnée a rattacher les sauvages du Nouveau (22) — les missionnaires du XVIle siécle croyaient en allant
évangeliser les Indiens rapporter 'Ancien Testament & ses propriétaires légitimes

Moment clé : rencontre dans les terres vierges et sauvages entre un Américain blanc, de souche
anglo-saxonne et puritaine, mais transplanté et d’'un Autre dont I'étrangeté est radicale, I'Indien, rencontre qui
méne soit a la métamorphose du Puritain anglo-saxon en quelqu’'un qui n’est ni Visage-Péle ni Peau-Rouge
(parfois par adoption, parfois par simple imitation, mais jamais, au grand jamais, par croisement racial), soit a
I'anéantissement de I'Indien (par castration-conversion, par enfermement dans un ghetto, ou tout simplement
par le massacre) (24)

Quiconque se sent, par un biais ou par un autre, tant soit peu américain, qu'il soit en Amérique ou a
I'étranger, découvre au fond de lui-méme, une seconde &me en éveil : une dme de Peau-Rouge (12) —
Certains écrivains blancs passent mentalement dans le camp de I'Indien (13)

6. La sortie vers le “wilderness” américain s'inscrit dans la trame, dans la trajectoire, d'un temps sacré : I'histoire est la
geste de Dieu (God's plot). Au coeur de I'exégése typologique, il y a cette relation entre mémoire et prophétie [...] le
temps ne fait qu'accomplir ce qui a été pré-figuré par les divers épisodes de I'histoire sacrée (lbid., 18).
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La Ruée vers I'Ouest (The Westerly push)

Direction/orientation cardinale/primordiale du développment de 'Amérique (« The steady westward
plod of American civilization », Stout, 171). L'espace américain = par définition I'Ouest, c'est-a-dire une
étendue sauvage “Wilderness”.

Ce mouvement vers |'Ouest, “tropisme particulier a la terre américaine” (Lerner, p. 104), trouve son
expression la plus achevée dans le phénomene de la “Frontiere” qui « a le double caractére de I'en-dega déja
occupé et de l'au-dela a conquerir. » (Marienstras, p. 177).

Diverses connotations: “the journey West can be generalized as a move from the known to the
unknown or from restriction to freedom’

Westerly movement of exploration, fortune-hunting, retreat from civilization, or migration

Westerly movement — freedom and progress — a journey from society to the presocial condition (7)

Paradoxes :

“The Frontier signifies the meeting-ground of various contrarieties: The westerly journey combines elements of
progress with impulses of infantile regression” (9)
“Tension between the West as primitive vigor and renewal and the West as death”

Situation présente :

“The push toward California was dramatically continued in the 1930’s by the nomads of the depression
and indeed continues today in a well-documented flight from the aging cities of the East Coast to the sunny
Southwest.”

A noter cependant, qu'il y a toujours un contre-mouvement vers I'est (soit la cote est des USA, soit,
au-dela, vers I'Europe), sur lequel nous reviendrons naturellement?.

2. NORD —» SUD

Une section des Etats-Unis ol se manifeste ce quon appelle Southernism ou Southernhood (la
“‘Sudité”), c'est-a-dire un état d'esprit et un ensemble de facteurs ou de particularités sous-tendant le sentiment
d'une radicale différence ou altérité par rapport au reste du pays.

Le Sud est une contrée a-topique et symbolique : pour l'imaginaire américain, le Sud incarnerait son
propre substrat, le “Ca”, ou, comme en témoigne ['utilisation du pronom she pour s'y référer, un vague principe
féminin s'opposant a la virilité conquérante et triomphante du Yankee ou de 'nomme de 'Ouest).

Le Sud occupe, de par les connotations féminines qui lui sont associées, une place particuliére dans
limaginaire américain. Naturellement, cette problématique n’est pas étrangére aux autres sections des Etats-
Unis, mais le Sud la porte en soi plus profondément et elle s’y manifeste avec plus d’acuité qu'ailleurs, ne
serait-ce que par I'ambiguité fonciére qui caractérise I'usage du pronom féminin “She” pour parler du Sud :

Le Sud en Amérique et en américain est féminin : la représentation du Sud dans la culture américaine, tant
populaire que littéraire, enseigne que lincarnation du Sud est typiqguement une femme (de Scarlet aux
Invaincues) ou un héros tendre, délicat, réveur et courtois ; tandis que celle du Nord est le Yankee (associé a la
virilité, a la bravoure, au dynamisme extraverti) et que I'Ouest a donné naissance a divers stéréotypes virils
allant du pionnier au cowboy. (M. Gresset)

Force est de reconnaitre également l'importance des femmes-écrivains dans I'essor et la renommée
de la littérature sudiste : H. B. Stowe et M. Mitchell étant bien entendu les références incontournables, mais il
faudrait aussi citer E. Welty, FI. O’Connor, K. Ann Porter, E. Glasgow, Toni Morrison et bien d’autres encore.

L'histoire du Sud comporte en effet des éléments totalement atypiques du point de vue américain :
culpabilité, expérience de la pauvreté, de la défaite et de I'occupation militaires, échec politique et social, qui
en ferait non seulement le mezzogiorno des Etats-Unis mais encore I'antithése du “Réve américain’. Ajoutons
enfin, pour compléter cette esquisse, que le Sud, qui s'est toujours idéalement et illusoirement pergu comme

un tout — en tant que “territoire”, “section”, “nation”, “communauté” ou méme home — n'est vu de I'extérieur que

7. A noter cependant qu'il y a toujours eu un mouvement opposé, vers Est : “There has been a continuing counter
move toward the East (turning back of discouraged pioneers, European travels of young intellectuals, the war-time jour-
neys to Europe and the escapes of the Lost Generation and their latter-day counterparts)’.
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sur le mode de la division : on parle du Sud d'avant et d'aprés la guerre de Sécession, de I'ancien et du
nouveau, ou d'un Sud rural par opposition a l'industriel.

Au plan symbolique, si on peut prétendre que la direction Est/Ouest est le mode de /'effraction et de la
conquéte alors la direction Nord/Sud, symbolisée par le fleuve Mississippi, ferait apparaitre en filigrane un
autre mode d'occupation du sol qui serait une pénétration réveuse, voluptueuse suivant le fil de I'eau, depuis
l'origine jusqu'a la haute mer et le delta.

L'espace devient alors matérialisation du temps et sa traversée selon les deux axes évoqués coincide
souvent avec la reconquéte du point zéro, de l'origine perdue et enfouie :

« Plus on s'enfonce dans l'espace américain, vers I'Ouest, plus on remonte dans le temps, plus on se rap-
proche de l'origine ; plus on descend le Mississippi, plus on s'approche, vers le Delta, du “chaos primitif’ fait de
marais tropicaux, d'illes, de lagunes, de bras de riviére charriant un limon lourd du souvenir de la création. »
(Pétillon, Grand-route, 61).

3. SUD - NORD

“‘Afro-American culture, through the heritage of the Underground Railway and escape in genral finds
the North a locus of freedom and betterment” (Stout, 10)

“For Chicano culture, the directions of symbolic value, roughly corresponding to the West/East values of
Anglo-European Americans, are North/South” (Ibid.)

Mirage des grandes villes industrielles, attrait de la réussite économique, mirage de I'emploi, de la
liberté, de I'égalité ; poles culturels et littéraires (“the Mecca”) ; grandes maisons d’éditions, etfc.

De 1945 a 1960, la moitié au moins des Noirs du Sud profond, et notamment la quasi-totalité des plus
jeunes, s'en alla vivre dans les Etats du Nord et de I'Est. Par exemple, la population noire de Chicago passa
de 278.000 habitants en 1940 a 813.000 en 1960 ; celle de New York durant la méme vingtaine d’années, de
458.000 a 1.088.000 (J.-F. Revel, L’Obsession antiameéricaine, 166).

4. OUEST —» EST : RETURN HOME + EUROPE

L’Est, c’est d’abord pour quelqu’un qui part du Far West :
1) la cbte atlantique. : cf. Kerouac — régression, déception, échec. Return home
2) Au-dela: 'Europe
“Westward movement means conquest and expansion. Easterly movement, in contrast, conveys
timidity, constraint, retreat’ (Stout) — repli et échec :

“In American literature, the return home signifies defeat, frustration, the giving up of freedom”(66). “The urge to
return to the security of a figurative home, whether ancestral, racial, or spiritual, has remained a strong
counterstrain in American literature even into the present century” (71).

“The homeward journey narrative falls naturally into 2 basic configurations, the return home and the search for a
new home” (163)

5. TERRE — ESPACE

Extension de la frontiére terrestre (fin 1890) : un nouvel Ouest, vertical

Saga nationale

Projection des stéréotypes de la conquéte de I'Ouest : Astronautes = héritiers des cowboys et des
aventuriers.



LA DIRECTION OUEST—EST :
LE VOYAGE A REBOURS
Transition

Si I'Ouest a été la direction, l'orientation cardinale dominante du dynamisme/développement amé-
ricain, 'orientation opposée, I'Est, et notamment le voyage vers I'Europe, a toujours été son complément
naturel. Confrontation avec un deuxiéme autre, non pas I'Indien, mais I'Européen. Ambivalence de I'attitude a
I'égard de I'Europe.

Fuite, mouvement de repli devant la brutale énergie de 'Amérique ou une quéte ayant pour objet la
culture, la connaissance de I'Art, etc.

Au plan symbolique, I'Europe équivaut au passé — tourner le dos a l'orientation vers l'avenir qui
caractérise 'Amérique :

If the West has been the natural and prevailing direction of the American’s journeying, the East, specifically the
eastward voyage to Europe, has been its natural complement, even its natural rebound. The place where the
American imagination has had to go in order to define itself by reference to an other.

Fiction of return from America to Europe is freighted with the irony of conflicting motives and attitude. The Old
World is approached with distrust, diffidence, and nostalgia, the sense of returning to a lost home. When posi-
tive attitudes such as veneration for the cultural pas predominate, the journey becomes a pilgrimage (the cha-
racteristic journey of the American artist)

A journey to Europe may be a retreat from the overwhelming raw energy of America or a quest for enligh-
tenment

Retour au berceau de la culture américaine

‘As a symbol Europe means the past, hence abandonment of the future-centered American ideals of
progress and social perfectibility” (67)

‘Italy another native land—-a home of the spirit or intellect’

“An effect of bewilderment” (71)— perte des reperes, désorientation

“Italy — to find the right chiasroscuro, a matter very specifically of darkened lighting effects, of old
buildings” (72)

New World innocence as opposed to Old World sophistication (and knowingness) 76

Descendantalism (T. Tanner) : “A figurative descent into hell’ (78); “A means of immersion in sordid
experience” (83)

“Not so much narratives of the process of journeying as examinations of the results of journeying”

Liste des artistes qui firent le voyage en Europe Cf. The Education of Henry Adams

A journey of search—quéte et découverte de soi (cf. plus loin)

Ces remarques préparent la voie a I'étude du voyage a rebours vers la Méditerranée. Voyage vers
I'Est—Méditerranée (ltalie, Espagne, Gréce, Crete, etc.). Importance de la production littéraire actuelle
consacrée a ce théme.



LE MOTIF DU VOYAGE EN ITALIE
DANS LA CULTURE ET LA LITTERATURE AMERICAINE

Le voyage en ltalie : un aspect original de la culture et de la littérature américaine. A l'origine de ce
qu’on appelle depuis H. James le “théme international’, c'est-a-dire celui de la rencontre, si ce n'est de la
confrontation, entre 'Américain et la vieille Europe, symbolisée par I'ltalie. N. Hawthorne a inauguré le motif en
1860 avec Le Faune de marbre (The Marble Faun) et H. James, son continuateur, 'a élargi et porté a son plus
haut degré de perfection dans Roderick Hudson (1875) ou Les Ailes de la colombe (The Wings of the Dove,
1909). Depuis le théme a été repris leurs continuateurs tels que Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald,
William Styron, Tennesse Williams, John Cheever et Elizabeth Spencer, pour ne citer que quelques noms.

Se rendre en ltalie, y séjourner, I'évoquer ou y situer I'action d’un roman reviendra toujours prendre le
contre-pied de principes fondamentaux et de tendances caractéristiques de la culture américaine.

L’ltalie représente, par rapport au tropisme fondateur d’Est en Ouest du Nouveau Monde, le terme
d’'un pélerinage a rebours du temps et de I'espace (de I'histoire et de la géographie) ou I'’Américain va prendre
part a une sorte de rituel initiatique (qui implique toujours la séquence symbolique naissance-mort-renais-
sance/résurrection) aux multiples enjeux (cf. la métaphore, née sous la plume de H. James, du « banquet
d'initiation »).

Ce voyage est naturellement a resituer dans le cadre des relations primordiales, complexes et
ambigués entre le Nouveau Monde et le Monde méditerranéen. Essentiellement vécues sur le mode ima-
ginaire, ces relations sont marquées par une fondamentale ambivalence ou l'attirance et I'attraction le dis-
putent a 'aversion et a la répulsion.

Cependant, il n’en demeure pas moins qu’historiquement les liens qui se sont établis entre 'Amérique
et la Méditerranée remontent a la naissance méme de cette nation : le processus de la découverte et de la
colonisation de I’Amérique est essentiellement lié au monde méditerranéen, mais on le sait, les Etats-Unis se
sont voulus et affirmés WASP, c’est-a-dire anglo-saxons et protestants, ce qui a impliqué le rejet de tout ce qui
rappelait la Méditerranée, trés tot pergue comme un tiers-monde avant la lettre.

La Méditerranée, et tout ce qui s’y rattache (Catholicisme, éthique, meeurs, sexualité, etc.), a fait
I'objet dans la culture américaine d'un refoulement primaire qui a constitué pan de l'inconscient américain.
Mais ce refoulé refait surface, resurgit avec une fréquence et une obstination insoupgonnées dans les
domaines les plus divers et en particulier I'art et la littérature.

Il est Iégitime de se placer sur le terrain de linconscient car les relations entre ’Amérique et le monde
méditerranéen s'inscrivent dés le départ dans la dialectique fondamentale du désir et de l'interdit, de la Loi et
de sa transgression.

Par exemple, la Méditerranée incarne une relation au corps, a la sensualité et a la sexualité,
personnifiée par I'archétype littéraire de la Dark Lady, la Ténébreuse et Sombre Dame, la séductrice, I'anti-
vierge — catholique, juive, latine ou noire — qui symbolise pour la psyché américaine, je cite le critique L.
Fiedler, le « lien a I'Afrique...ou a I'Europe méditerranéenne d’ou est issue notre culture ; elle incarne toute
cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir et la culture protestante tente de
justifier son existence® ».

Dans ce dernier cas, la Méditerranée symbolise soit la levée des interdits, soit lirruption d’'un Ca, du
refoulé de la culture américaine qui continue a faire sentir son dynamisme et parvient souvent a rompre les
défenses qu’un Surmoi puritain oppose a I'ame américaine divisée, selon D. H. Lawrence, entre l'innocence et
le désir, le spirituel et le sensuel (83).

Dans le méme ordre d'idées, la Méditerranée représente aussi une certaine forme d’hédonisme sinon
parfois de licence et d’exubérance fonciérement étrangéres a la mentalité puritaine plutot répressive a I'égard
des plaisirs des sens. James évoque en une image marquante — celle du “fouet céleste” (« whip in the sky »
(Roderick Hudson, XVII) - la crainte persistante qui assombrit 'humeur et la conscience du Puritain en
Nouvelle-Angleterre (« the suspended fear in the old, the abiding Puritan conscience » RH, XVIII), or cette
menace parait absente des cieux d’ltalie aussi éprouve-t-il en découvrant la Ville éternelle le sentiment de
vivre : « Enfin — pour la premiére fois — je vis | » s’exclame-t-il : initiation aux joies de I'existence.

8. Love and Death in the American Novel, Harmondsworth, Penguin Books, 1984, 301. Nous traduisons.
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L’acces a la Méditerranée permet a '’Américain de se dépayser de lui-méme, car la (re)découverte du
Mare Nostrum est souvent placée sous le signe du retour et de la régression sinon de la transgression. Retour
vers quoi ? Réponse diverse : tout d’abord, bien évidemment, retour aux sources, a l'origine, c'est-a-dire
finalement et fatalement au corps (corps de la femme, de I'amant(e) voire de la mére (on pourrait évoquer ici
le rapport mare-madre présent dans l'inconscient méditerranéen), et au langage du corps (gestualité, con-
tacts, caresses). A linverse d’'une certaine réserve anglo-saxonne, les pays méditerranéens offriront toutes les
séductions et répulsions de la proximité, de l'intériorité, voire de la promiscuité (Cf. I'interdiction : No loitering &
distance interpersonnelle).

J'évoquerai par exemple le protagoniste de La Méprise de V. Nabokov qui déambule dans les rues de
Perpignan « écrasé par la foule méridionale » et accablé par de « riches odeurs nauséabondes » (216). Inti-
mité sociale et corporelle (liée au contact, au toucher, a 'odorat), mais aussi culturelle : elle se traduit alors par
la présence palpable de I'art et du passé.

Noter la remarquable permanence de ce motif classique®, qui reste d’'une surprenante actualité com-
me en témoigne le succés de diverses publications contemporaines aux Etats-Unis'™ ; citons, entre autres,
Frances Mayes, auteur de Sous le soleil de Toscane : Une maison en Italie'! et de Bella ltalia, La Douceur de
vivre en ltalie'?, puis Elizabeth Spencer, Lumiere sur la piazza'® et enfin, Gary Paul Nabhan, Songbirds,
Truffles, and Wolves (mot & mot : Oiseaux chanteurs, truffes et loups, paru chez Penguin en 1994 et non
encore traduit).

Cette relation privilégiée a I'ltalie, nous souhaiterions I'aborder dans une double perspective : dia-
chronique et synchronique. En d’autres termes, nous aimerions évoquer sa genése car les ceuvres contem-
poraines que nous avons retenues sont les héritieres d'une longue tradition dans laquelle il convient de les
resituer pour leur donner tout leur sens.

La tradition du voyage en ltalie — du pélerinage & rebours vers la patrie des arts et de la culture — s'est
instaurée avant méme la naissance de la République américaine : Benjamin West, premier peintre du
Nouveau Monde a jouir d’une réputation internationale, langa le mouvement en 1760 (il fit en Italie un séjour
de trois ans) suivi par ses confréres John Singleton Copley et Washington Allston en 1804. C'est donc sous
linfluence des peintres que les écrivains américains se sont intéressés a ['ltalie : W. Irving sera, en 1804, le
premier romancier s’y rendre. Prirent ensuite la reléve un grand nombre d’auteurs qui contribuerent ainsi
pendant deux siecles a tisser et a consolider un lien étroit entre les écrivains américains et I'ltalie. Il en résulte

9. A l'exception de I'ouvrage de Nathalia Wright, American Novelists in Italy (Philadelphia UP, 1965), plus centré sur le
XVIlle et XIXe siécles que sur la période contemporaine. Pour notre part, nous avons abordé certains aspects du sujet
dans diverses publications collectives : Monde Méditerranéen et Culture Anglo-Saxonne (PUP, 1995) ; Méditerranée :
Imaginaires de I'espace, (Cahiers de I'Université de Perpignan, n° 20, PUP, 1995) ; L’Héritage méditerranéen dans la
culture anglo-américaine (Cahiers de I'Université de Perpignan, n® 21, PUP, 1996) ; Saveurs, senteurs : le godt de la
Meéditerranée (Actes du colloque international de novembre 1997 sur le méme théme, coll. Etudes, PUP, 1998), et enfin,
“Arts et identité régionale — “D’un Sud a l'autre : des rives de la Méditerranée au Golfe du Mexique " (Actes du colloque
international de septembre 2000, coll. Etudes, PUP, 2001).

10. Nous n’aborderons pas la littérature britannique qui a récemment connu semblable engouement grace aux ceuvres
de Peter Mayle, auteur de A Year in Provence (Penguin Books, 1989), paru en frangais sous le titre de Une Année en
Provence (1995), dont le succés a donné naissance a une lignée : Provence toujours (1997) et Bonheur en Provence
(2000). I existe entre cette série et les ceuvres américaines mentionnées plus haut de remarquables similitudes, entre
autres, les motifs suivants sur lesquels nous reviendrons : “initiation @ un mode de vie rustique et bucolique” (“To initiate
me into the joys of rustic pursuits”, A Year in Provence, 21) ; la révélation d'une autre temporalité (“We become more
philosophical in our attitude to time. Time in Provence is a very elastic commodity’, 45) et du rythme saisonnier (“We
were learning to think in seasons insteads of days or weeks”, 206) ; la gestualité et la sensualité méditerranéennes (“The
hand language that accompanies any discussion of...”, 45 ; “The Provencal delight in physical contact’).

11. Under the Sun of Tuscany, (1996), traduit de 'américain par Jean-Luc Piningre (Quai Voltaire, coll. Folio, 1998 ).

12. Bella Tuscany: The Sweet Life in Italy, (1999) traduit de I'américain par Jean-Luc Piningre (Quai Voltaire, coll. Folio,
1999).

13. The Light in the Piazza, traduit par Janine Rageot, Paris, Stock, 1996.
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qu'au moins vingt-cing auteurs au XIXe siécle et plus du double'™ au XXe ont écrit des romans ayant pour
cadre I'ltalie.

Motivations

Elles ont évolué avec le temps :

Au XIXe siécle, 'espace américain ou toute chose se dilate et se dilue a servi de repoussoir pour
certains écrivains : cette gigantesque vie extérieure était facteur de dispersion vs. vie intérieure, concentration
— I'Amérique, cette masse continentale, est trop vaste, trop monstrueuse, trop chaotique et amorphe, pour
qu'on puisse la dominer depuis le point central d'un Moi impérial (PYP, 77) vs. le Moi européen, enraciné dans
les terres historiques (152)

“Trop de dehors, pas assez de dedans” — le probléme de I'écrivain en Amérique (117) — dira H.
James avant de s'en retourner en Europe pour y trouver cette épaisseur, cette densité temporelle et culturelle
qui faisait selon lui cruellement défaut a I'Amérique de son temps.

De méme, vide artistique et culturel. Par opposition aux Etats-Unis ol N. Hawthorne se plaignait qu'il
n'y ait ni ombre, ni antiquité ni mystére, et que les conditions ne fussent guére favorables a la création artis-
tiqgue — « la poésie, le romanesque, le lierre, les lichens et les giroflées ont besoin de ruines pour croitre »,
écrivait-il - I'ltalie incarne la densité culturelle et artistique faisant défaut au Nouveau Monde.

Cf. H. James, dont certains personnage se percevant comme des « déshérités de 'Art » (« We are the
disinherited of Art »,) dans leur pays d’origine, au passé silencieux et au présent assourdissant (« our silent
past, our deafening present »), se rendent en ltalie (« an immemorial, a complex and accumulated civili-
sation » RH, 247) pour golter aux plaisirs de I'acculturation et de 'accumulation de monuments, d’'ceuvres
d’art, de vestiges historiques (« superpositions of history » RH, 69), et se faire admettre dans « le cercle
magique » (‘magic circle”) de I'art et de la culture. Rituel qui n’est pas sans danger pour le novice qui paie
parfois cette initiation d’'une sorte d’étiolement de ses facultés créatrices, d’'une forme d’impuissance devant le
talent écrasant et 'exemple insurpassable de ses prédécesseurs.

Toujours au XIXe siécle, I'’Américain, ce nouvel Adam, se rendra en ltalie pour parfaire son éducation
sociale : 'Américain s’ouvre alors a un monde complexe et déroutant de codes, de rituels et de significations
d’ordre social ou culturel, a la nécessité d’opérer des distinctions ou des discriminations subtiles et ténues. |l
aura ainsi I'occasion de confronter l'innocence et la naiveté, qui sont censées étre I'apanage naturel de I'homo
americanus, aux subtiles conventions et aux meeurs parfois corrompues d’une société européenne pergue
comme l'antithése de la société américaine : troc symbolique de l'innocence contre I'expérience faisant défaut
au personnage (ou variante tragi-comique : marché de dupes ou I'Américain peut perdre sa précieuse
innocence sans pour autant acquérir I'expérience).

Qu’en est-il aujourd’hui ?

Bien qu'il soit difficile de faire la synthése ou de dresser le bilan des contacts entre une des plus
anciennes — mais toujours vivace — cultures du monde occidental et la plus jeune, on peut cependant recenser
quelques schémas ou motifs récurrents. La découverte puis I'apprentissage de I'ltalie, « expérience tant
extérieure qu'intime » (F. Mayes), offre aux Américains le sentiment d’'une liberté reconquise (« Comme si les
mots On part en ltalie devenaient une libération », FM, 329), d’'un bouleversement radical (« D'ou vient le
changement puissant qui affecte nos corps et notre esprit quand nous vivons ici ? » 397) et d’un élargis-
sement de leur expérience et de leur horizon, impressions résultant de :

— I'exposition a un rythme et mode de vie radicalement différents qui va de pair bien souvent avec un
réveil ou une rééducation des sens : il est alors question, comme dans tout voyage bien conduit, d’absorber
couleurs, textures, odeurs et saveurs nouvelles car « Les Italiens semblent avoir acquis des godts bien plus
nombreux que les nétres » (37). La Méditerranée sera ainsi le terrain de la sensualité permise, ou plutot
reconquise, et d'un certain hédonisme : s’y inaugure ou s'y parfait I'éducation des sens ;

—la relation & un paysage aux connotations bucoliques offrant une grande diversité de plaisirs
visuels, olfactifs et tactiles (“the visual and tactile pleasures of natural or cultural diversity”, P. Nabhan 50). La

14. Au XXe siécle feront le voyage Hamlin Garland, Ellen Glasgow, Theodore Dreiser, Edith Wharton, Sinclair Lewis,
Louis Bromfield, Thornton Wilder, Francis Scott Fitzgerald, Willa Cather, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Ezra
Pound, William Faulkner, etc.
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campagne toscane par exemple révéle I'existence d’'une troisiéme nature : « La premiére étant indompteée, la
deuxiéme, agriculture, et la troisiéme, accouplée aux concepts de beauté et d'art » (FM, 200). Permet de
renouer avec le mythe de la Pastorale, trés présent dans I'imaginaire américain ;

— la perte des repéres d’espace-temps issue du réajustement de la « sensation de I'histoire » (FM,
259) qui se manifeste en Italie sous la sous la forme de la longue durée au spectacle des « villes inchangées
qui se baignent de soleil comme chaque jour du temps » et de « La coexistence des ruines grecques et
modernes, [qui] ajoutée au banal quotidien, serait capable aussi d’affecter mes propres reperes d’espace-
temps ». En ce qui conceme les distances, F. Mayes fait le commentaire suivant, trés révélateur : « Mon
appréciation californienne des distances prend ici un tour mystérieux. Une centaine de kilometres ne me sem-
ble en général pas grand-chose, mais le moindre mile en Toscane et au-dela offre quelque chose a voir,
étudier, manger ou boire... » (FM, 292) ;

— relation au temps et notamment au « temps opportun - le latin aussi le disait : tempus capere,
saisir 'occasion —, ce temps qu'il faut savoir attendre aussi bien que ne pas rater » (F. Jullien, 42). Relation au
temps naturel : séjour en Méditerranée permet de renouer avec saison, rythme saisonnier. Affaire de rythme,
de bon timing pour utiliser un anglicisme opportun.

— la confrontation avec la complexité et le chaos (« L'impression d’un parfait chaos dans lequel
chacun doit apprendre a survivre », F. Mayes, 77) fruits de I'histoire : « Américaine habituée a [I'histoire] de
son pays, comparativement franche et sans détour, je vois dans ce passé italien une série de circumvolutions
d’une complexité désespérante » (85)

— l'intimité avec I'art (cf. la métaphore de “the apple of the art’). Non que I'’Amérique soit un désert
artistique et culturel mais il est incontestable qu’en Italie « le peuple respire les arts chaque jour. L’art dans le
quotidien » (FM301) et tout manifeste un évident sens de la forme et génie du style. L'Esthétique ou ais-
thésis — la faculté de juger -, est, ne I'oublions pas, indissolublement liée a la Méditerranée. Le philosophe Luc
Ferry rappelle qu’historiquement :

« C’est d'abord en ltalie et en Espagne que le terme godt acquiert une pertinence dans la désignation d’une
faculté nouvelle, habilitée a distinguer le beau du laid et a appréhender par le sentiment (aisthésis) immédiat les
regles d'une telle séparation — de cette Krisis'® ».

— Enfin, pour les &mes inquietes, une certaine expérience de la spiritualité (‘the land itself here is
spirited”, Nabhan, 56).

C'est donc de l'esthésique (I'exercice des sens) a l'esthétique, en passant par le sentiment de
Ihistoire, de la complexité et de la religiosité, un trajet éducatif complet que propose I'ltalie (“a school of
instruction”), mais naturellement, il y a quelques ombres a ce tableau flatteur car [I'ltalie apparait parfois dans
certaines ceuvres comme un pays décadent et corrompu pouvant exercer une influence pernicieuse et délé-
tere sur '’Ameéricain.

Pour la mentalité puritaine et I'imaginaire américain, la Méditerranée représentera tantét un lieu de
perdition tant6t, au contraire, « un ailleurs comme sauvé de la chute et allégé de la culpabilité [...] ou lins-
tinctuel peut se donner libre cours sans entrer en conflit avec le culturel'8 ».

II'arrive parfois que le voyage en ltalie fasse accéder I'’Américain a des réalités moins souriantes que
le pittoresque ou le romance (disons le romanesque et le romantique). Ainsi la révélation de I'art ne va-t-elle
pas sans la prise de conscience douloureuse de ce qu'il est censé transcender, le temps et la mort, et
Iinitiation & 'amour comporte toujours sa contrepartie de déceptions, de trahisons et de souffrances. En ltalie,
terre de contrastes, de paradoxes et de contradictions tout s’interpénetre : innocence et corruption, amour et
mort, nature et culture, ordre et chaos, civilisation et barbarie, grandeur et décadence sont intimement mélés.
On y sent le poids écrasant du passé (« a sense of ponderous remembrances », MF), la présence obsédante
de la mort (« some subtle allusion to death carefully veiled but forever peeping forth amid emblems of mirth
and riot », MF), et 'on y est confronté a de redoutables contradictions.

15. Homo aestheticus, Paris, Grasset, 1990, 27.

16. M. Gresset, Thése d’Etat, 610-612.
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Conclusion

Finalement, pour '’Américain qui y séjourne assez longtemps, I'ltalie comme I'Europe a pour effet
d’enrichir et de complexifier la conscience (« Europe complicates consciousness », T. Tanner, RH, XXXIII) ;
c'est par excellence le lieu ou les représentants du Nouveau Monde peuvent faire I'expérience de ce que le
critique T. Tanner nomme excellemment, par opposition au Transcendantalisme®, le Descendantalisme, c’est-
a-dire une plongée dans I'épaisseur du temps et de I'histoire, dans les profondeurs de I'expérience et les
recoins obscurs de l'inconscient, dans le tourbillon vertigineux du péché, de la corruption et de la dissolution.
L’Américain, dont J. de Crévecceur faisait un « Européen dépouillé », y retrouve ses dépouilles, ses défroques
et y éprouve « le sens du gouffre'? ».

[llustration d’'un schéma que le roman américain a tant de fois mis en ceuvre au cours de son histoire,
a savoir que « se rapatrier implique bien un détour, et par une préhistoire et par un ailleurs8 ».

Enfin, tous ces romans ayant pour cadre I'ltalie font apparaitre la Méditerranée comme une « mer de
voisinage » dont les Anglo-Saxons seraient, au méme titre que nous, les riverains et les héritiers siprituels,
preuve que, si ténu soit-il, le lien avec le Mare Internum n’est toujours pas rompu et que, dans la psycho-
géographie de I'Américain, I'univers méditerranéen, antidote a la sévérité et a la répression puritaines,
demeure source de fantasmes et promesse de réconciliation du corps et de l'esprit. S'il est vrai que
« 'imaginaire est une maniére de se construire et d'échapper a soi'® », alors la Méditerranée qui hante la
psyché américaine reste fondamentalement cette autre patrie ou étre tout a fait soi-méme :

Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Gréce ou en ltalie,
mais je suis certain que je m'y sentirais chez moi, a l'aise, sitdt débarqué. » Et c'était vrai, pensais-je. La
Nouvelle-Orléans ressemble a Génes ou a Marseille, ou encore a Beyrouth ou a Alexandrie plus qu'a New
York, bien que tous les ports de mer se ressemblent entre eux plus qu'ils ne peuvent ressembler a aucune ville
de lintérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite autour d'un monde hellé-
nistique qui, jamais, n'a été en contact avec I'Atlantique nord. La Méditerranée, les Caraibes et le golfe du
Mexique forment une mer homogéne, encore que morcelée?0.

*Qu'est-ce que le transcendantalisme ? Une doctrine philosophique qui se définit comme ‘“la
reconnaissance de |'aptitude humaine a connaitre intuitivement la vérité ou a parvenir & une connaissance qui
dépasse les limites imposées aux sens”, c'est-a-dire précisément une connaissance “transcendante”. Pour
Emerson, les multiples aspects de I'Univers étaient les diverses manifestations d'un esprit central unique et
universel qu'il appelait “Oversour’, la Sur-Ame. Selon lui, Iindividu pouvait accéder aux vérités supérieures de
la Sur- Ame pour peu qu'il développe pleinement ses pouvoirs d'intuition. Sa foi en I'indépendance de I'étre,
qu'il exposa dans un essai célébre, “Self-Reliance”, était la conséquence logique de cette doctrine. En parlant
de confiance en soi, Emerson entendait que 'nomme et I'esprit universel pouvaient nouer entre eux des rap-
ports directs, magnifiés (Cf. Histoire des Etats-Unis, Economica, p. 206).

Pour Emerson et les Transcendantalistes, ce n'est que lorsque I'homme a oublié tout son savoir qu'il
peut commencer a apprendre, d'ou la nécessité de se déprendre des habitudes de pensée, des modes
traditionnels de perception ; ce dont I'Américain a le plus besoin, a-t-il écrit, c'est d'une “general education of
the eye” (T. Tanner, p. 27) car une vision claire, nette et purifiée permettrait de voir Dieu en toutes choses ;
d'ou la valorisation du regard naif et de la faculté de s'émerveiller (‘wonder”) : “the wonder Emerson advises is
a kind of visual piety : to see naively is to see religiously’ (Tanner, 20). A cette croyance font écho d'autres
convictions exprimées notamment par Thoreau (‘We are as much as we see”, Thoreau, p. 47) et avant lui par
Bronson Alcott (“Sinners must needs reason : saints behold”, p. 21).

17. G. Bachelard, La Poétique de le réverie, Paris, PUF, 1960, 128.
18. P.-Y Pétillon, L’Europe aux anciens parapets, Paris, Le Seuil, 1986, 193.
19. H. Védrine, Les Grandes conceptions de 'imaginaire, Paris, 1990, Librairie générale Frangaise, 17.

20. Abbott Joseph Liebling (1904-1963), journaliste, auteur de The Earl of Louisiana (un portrait du gouverneur de Loui-
siane Earl Long) publié en 1961. Nous soulignons.
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