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Diderot promeneur solitaire à Bourbonne et à Langres (1770) 

Diderot’s Travels in Bourbonne and Langres, two small towns in his childhood’s countryside in the East of 
France, tell us about different matters he has to deal with in the summer of 1770: marry his daughter Angelique 
to a gentleman from Langres, make friends again with his brother, run a love affair in Bourbonne, a famous spa 
town. Unfortunately, nothing happens as he expected. Despite his efforts to write a scientific report from these 
two places, the encyclopedist fails to conceal his sorrow and lets his mood appear, in a near-Rousseauistic 
manner of writing. 
 
Les deux récits de Diderot intitulés Voyages à Bourbonne et à Langres (1770), deux petites villes de l’Est de la 
France dont il vient, narrent les projets qui furent les siennes à l’été 1770 : le mariage de sa fille à Langres, sa 
réconciliation avec son frère l’abbé Didier Diderot, une aventure galante à Bourbonne-les-Bains. Mais rien ne se 
passera comme prévu. Malgré tous ses efforts pour rédiger une relation de voyage à caractère scientifique, 
l’encyclopédiste échoue à nous cacher sa peine et exprime sa mélancolie dans cette écriture presque rousseauiste, 
proche de la promenade solitaire. 
 
Mots-clés : Diderot ; Récit de voyage ; épistolaire ; encyclopédie ; promenade ; thermalisme. 
Key-Words : Diderot; travel story; epistolary; encyclopedia; walk; hydrotherapy. 
 

 

Si Diderot accepte de rédiger une brève relation de son court voyage à Langres et Bourbonne 

(du 2 août au 26 septembre 1770), à l’intention de son ami Grimm et de sa Correspondance 

littéraire, il a pourtant cet été-là bien d’autres chats à fouetter. Son temps étant terriblement 

compté, il est parvenu à grouper quelques affaires essentielles afin d’optimiser son séjour en 

terre natale. Le philosophe doit bientôt marier sa fille unique Angélique. Ayant en vue un 

gendre idéal issu de Langres, sa ville d’origine, dont il connaît la famille de longue date, les 

Caroillon, il doit rencontrer ces braves gens et ramener à Paris son futur gendre. Il lui faut 

aussi se réconcilier avec son frère chanoine, afin que celui-ci bénisse cette union. Pour joindre 

l’utile à l’agréable, il rejoindra enfin aux eaux de Bourbonne deux belles amies, Mme de 

Maux et Mme de Prunevaux, la mère et la fille - mère sur laquelle il a des prétentions 

galantes.  

Or ses précédents voyages à Langres (pour lors, seuls déplacements dans sa vie) se sont 

souvent soldés par des échecs, eu égard aux relations délicates qu’il a toujours entretenus avec 

son père depuis sa jeunesse et sa « fuite » définitive à Paris. En 1742 : il échoue à faire 

accepter à son père son mariage avec une jeune Parisienne pauvre, Anne-Toinette Champion. 

En 1754 : il revient pour affaires sans sa femme chargée de la petite Angélique, un an1. En 

                                                        
1 A. M. Wilson, Diderot, sa vie et son œuvre, Paris, Laffont-Ramsay, coll. Bouquins, trad. fr. 1985, p. 157, 183. 



1759 : il arrive trop tard pour assister à la mort de son vieux père, malade déjà depuis de 

nombreuses semaines2.  

En 1770 : rien ne se passe, là encore, comme espéré. La réconciliation avec l’abbé Didier 

Diderot ne se fait pas ; Mme de Maux, à Bourbonne, se laisse tenter par un jeune M. de 

Foissy, écuyer du duc de Chartres. La petite ville de Bourbonne est morne et funèbre : à 

chaque pas elle rappelle au philosophe le lieu d’où son père, venu se soigner pour la seconde 

fois, s’en retourna pour décéder peu de temps après. Ce voyage lui inspire donc un profond 

malaise, lié, à tort ou à raison, à une série de fautes, d’échecs ou de manquements. Le 

philosophe finira par quitter la région avec Caroillon le 24 septembre, faisant seulement halte, 

sur la route de Paris, et peu fier, chez son amie de toujours Sophie Volland, en villégiature 

dans son château d’Isle sur Marne. 

On imagine aisément combien lui pèsera, de retour à Paris, d’honorer la promesse faite 

naguère à Grimm, de la rédaction de ce voyage. Certes il a pris quelques notes, mais ne 

semble pas pressé de compléter ce double texte curieusement intitulé Voyage à Bourbonne et 

à Langres (et non pas l’inverse, selon la chronologie du voyage). Ce bref écrit de quelques 

dizaines de pages ne sera d’ailleurs pas publié. Aurait-il déplu à Grimm, à Diderot lui-même ? 

Celui-ci en tirera pourtant plusieurs copies. Ce texte présente donc une énigme que nous 

tâcherons d’élucider en nous penchant sur sa forme, celle d’un article de l’Encyclopédie, mais 

aussi sa teneur et sa couleur, celles d’un hommage au père et d’un autoportrait mélancolique, 

enfin d’un manifeste contre les récits de voyages, celui-ci s’opposant en tout point à la 

tradition heureuse des récits viatiques3. 

 

Le philosophe n’a pas manqué, dans des œuvres antérieures, de marquer sa prévention, voire 

sa réprobation à l’égard des récits de voyage, textes qu’il considère comme oiseux voire 

mensongers au même titre paradoxalement que les romans, car ils produisent tous 

d’effroyables bâillements chez le sultan Mangogul, héros des Bijoux indiscrets (1748) : 

« Pourrait-on vous demander, beau conteur, quand vous espérez être de retour à Banza, si j’ai 

longtemps encore à dormir ? Car il est bon, l’ami, que vous sachiez qu’il n’est pas possible 

                                                        
2 Benoît Decron, « Diderot et Langres », dans Les Visages de Denis Diderot, Paris-Langres, 1994, p. 70. 
3 Voir Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, Paris, 
Fayard, 2003, p. 150-151.Voir aussi Christine de Buzon et O. Richard-Pauchet (dir.), Littérature et voyages de 
santé, Paris, Classiques Garnier, 2017, mais aussi Geneviève Haroche et Bénédicte Obitz-Lumbroso (dir.), 
« Lettres d’Italie, voyage de rêve, rêve de voyage », Épistolaire, n°41, 2015, ainsi que notre étude « Lettres 
d’Italie du Président de Brosses, le paradoxe d’une ‘esthétique de la familiarité’ », p. 13-24.  



d’entamer en ma présence un voyage, que les bâillements ne me prennent. C’est une mauvaise 

habitude que j’ai contractée en lisant Tavernier et les autres4 ». 

Cette parenté du récit de voyage avec l’ouvrage romanesque pris en mauvaise part, indique 

assez le vice qui rebute le philosophe chez les uns et les autres écrits : leur caractère futile et 

divertissant, séducteur et malhonnête, infidèle et anti-scientifique5. Aussi prend-il grand soin, 

dans l’incipit de son propre récit de voyage dans la petite ville d’eaux, de justifier d’emblée 

son utilité morale et médicale : « Quand on est dans un pays, encore faut-il s’instruire un peu 

de ce qui s’y passe ». Il y insiste un peu plus loin, s’adressant cette fois aux deux dames qu’il 

a rejointes : « Épargnons à mes amies le reproche déplacé d’avoir occupé tous mes moments, 

et préparons à quelque malheureux que ses infirmités conduiront à Bourbonne une page qui 

puisse lui être utile6 ». On trouve une mention identique dans une lettre adressée à Sophie 

Volland au cours de ce voyage7, justifiant cette fois non seulement l’écrit mais le séjour lui-

même, anticipant d’éventuels reproches pleins de jalousie. Cette revendication morale, chez 

l’auteur du Voyage, n’est-elle d’ailleurs pas un peu trop affichée ? « […] tandis qu’une mère 

tendre s’occupait de la santé de son enfant, le Philosophe allait s’informant de tout ce qui 

pouvait mériter sa curiosité8 » ? Elle exprime non seulement l’obsession de l’utilité 

scientifique devenue déformation professionnelle, mais aussi la hantise de l’ennui qui en est le 

corollaire, et que l’on retrouve sous une forme burlesque chez le sultan Mangogul.  

Le Voyage à Bourbonne ainsi que le Voyage à Langres qui le suit, selon Anne-Marie 

Chouillet qui a en été la première éditrice scientifique9, seraient il est vrai destinés à alimenter 

                                                        
4 Denis Diderot, Contes, dans Œuvres, éd. Laurent Versini, t. 2, Paris, Laffont, coll. « Bouquins, 1994, p. 158. 
Tavernier est bien sûr le marchand et voyageur français, auteur des Six Voyages de J.-B. Tavernier en Turquie, 
en Perse et aux Indes (1676, nombreuses rééditions), source essentielle des Lettres persanes de Montesquieu. 
5 Voir Eszter Kovacs, La Critique du voyage dans la pensée de Diderot. De la fiction au discours philosophique 
et politique, Paris, Champion, 2015, ainsi que l’article VOYAGEUR dû à Jaucourt : « Il y a bien peu de relations 
auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait de Ménélas : je vois bien que tout homme qui décrit ses 
voyages est un menteur » (XVII, 477). Voir aussi, pour la critique des romans chez Diderot, l’incipit de son 
Éloge de Richardson. 
6 Denis Diderot, Voyage à Bourbonne et à Langres et autres récits, éd. A.-M. Chouillet et O. Richard-Pauchet, 
Langres, Guéniot, 2013, p. 21. Désormais abrégé VBL. 
7 « J’ai passé là une partie de mon temps à m’instruire ; des eaux, de leur nature, de leur ancienneté, de leur effet, 
de la manière d’en user, des antiquités du lieu, et j’en ai fait une lettre à l’usage des malheureux que leurs 
infirmités pourraient y conduire » (lettre à Sophie Volland du 23 août 1770, reproduite dans VBL, p. 96-97).  
8 VBL., p. 21. 
9 Denis Diderot, Voyage à Bourbonne, à Langres, et autres récits, éd. A.-M. Chouillet, Paris, Klincksieck - Aux 
Amateurs de Livres, 1989, introduction de Jacques Chouillet. Selon A.-M. Chouillet, « Les Voyages, 
manifestement destinés à Grimm, n’ont pas été insérés par lui dans la Correspondance littéraire, distribuée sous 
forme manuscrite à quelques abonnés princiers. Ils ne figurent pas dans les premières éditions des Œuvres de 
Diderot. Ils ont été publiés pour la première fois en 1831 avec des notes de Walferdin dans les Mémoires, 
correspondance et ouvrages inédits de Diderot, Paris, Paulin, 4 vol. » Source utilisée dans son édition : Voyage à 
Bourbonne et à Langres : BnF, Naf (Nouvelles acquisitions françaises) 13 759, fos 107-134, copie du Fonds 
Vandeul ; copie de Saint-Petersbourg ; éd. Paulin, t. III, p. 127-179 ; DPV, XX, p. 133-181. 



la Correspondance littéraire. Mais dans leur forme, ils se rapprocheraient davantage d’un 

article de l’Encyclopédie, d’où leur « utilité » scientifique brandie en tête du double texte10. 

En effet l’écriture factuelle, paractatique des deux récits se rapproche assez, en dehors de cet 

incipit à la tonalité intimiste où l’auteur se met en scène auprès de ses proches, de la rédaction 

encyclopédique, fréquemment composée de remarques techniques juxtaposées. C’est encore 

plus vrai du Voyage à Langres, fortement inspiré de l’Article LANGRES - qui ne serait 

pourtant pas dû, selon les connaissances actuelles, à Diderot lui-même11. Le Voyage à 

Bourbonne ambitionne de réactualiser un savoir thermal relativement ancien12, et s’abreuve à 

des sources tant canoniques que récentes. Il s’inspire notamment des travaux de 

collaborateurs de l’Encyclopédie comme l’astronome La Condamine (1701-1774) ou le 

chimiste Gabriel Venel (1723-1775), mais aussi des rencontres médicales de Diderot lui-

même, comme celle du docteur Roux (1726-1776), rédacteur du Journal de Médecine, ou du 

docteur Juvet (1714-1789), directeur de l’Hôpital royal et militaire de Bourbonne, qui avait 

soigné son père avant sa mort. Il cite des sommités de la médecine de son temps, tel le 

médecin londonien Richard Mead (1673-1754), père de l’épidémiologie. Mais il utilise aussi 

les toutes dernières publications du moment, comme celle de Chevalier (1730-1803), 

chirurgien sous les ordres du docteur Juvet à l’Hôpital de Bourbonne, et auteur du Mémoire et 

Observations sur les effets des Eaux de Bourbonne publié dans le Journal du Docteur Roux 

en 1770 ; ou encore celle du chimiste et minéralogiste Antoine-Grimoald Monnet (1734-

1817) auteur d’un tout récent Traité des Eaux minérales (1768). N’oublions pas que Diderot 

fut lui-même traducteur du Dictionnaire de médecine de James (1743-1745, avec Eidous et 

Toussaint), où il a pu se familiariser avec des concepts savants comme la « panacée 

mercurielle13 ». Enfin, il a fréquenté au quotidien les plus grands médecins parisiens (Petit, 

Bordeu) ou Genevois (Tronchin), fréquentations dont ses écrits tant philosophiques que 

romanesques ou épistolaires portent la trace, comme le célère triptyque bâti autour du Rêve de 

d’Alembert (1769). François Pépin a montré comment, en 1770, fort de ses connaissances 

récentes, Diderot donne une idée assez juste de la physique, de la chimie et de l’usage médical 

des eaux thermales de Bourbonne. Il n’est d’ailleurs pas dupe d’une forme de charlatanerie 

                                                        
10 Anne-Marie Chouillet, Dictionnaire de Diderot, dir. Roland Mortier et Raymond Trousson, entrée « Voyages 
à Bourbonne et à Langres », Paris, Champion, 1999, p. 531. Eszter Kovacs parle quant à elle d’une « digression 
philosophique, op. cit., p. 103. 
11 Voir http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v9-862-0/ 
12 Voir Jean Le Bon « Hétéropolitain », Des Bains de Bourbonne-les-Bains, à Lyon, chez Benoist Rigaud, 1590, 
p. 16, réédité par le Dr Émile Bougard dans sa Bibliotheca borvoniensis. Essai de bibliographie et d’histoire 
contenant la reproduction de plaquettes rares et curieuses et le catalogue raisonné des ouvrages et mémoires 
relatifs à l’histoire de Bourbonne et de ses thermes, Lhuillier / Aubry, Chaumont et Paris, 1866, 728 p.  
13 VBL, p. 28. 



universelle14 ainsi que la dimension psychologique de l’efficacité du traitement15, tout en 

s’exprimant parfois d’une manière poétique inattendue dans un tel traité de thermalisme.  

La composition du bref Voyage à Bourbonne donne à la lecture une impression assez 

erratique, mimant davantage les pas du promeneur désœuvré que ceux du curiste 

consciencieux. Elle s’avère toutefois assez exhaustive dans l’exposé des données 

indispensables à la compréhension du fonctionnement particulier de cette petite cité thermale 

très renommée dans les pays du nord, et de l’usage thérapeutique des eaux en général. Depuis 

le « puits qui fume sans cesse », où l’on se fait servir à heures fixes son gobelet, jusqu’aux 

différents lieux de bains, en plein air ou chez soi dans des « cuves de bois ou baignoires 

ordinaires », le curiste amateur nous promène tout au long des sites emblématiques de la 

bourgade : le « bain Patrice » destiné autrefois aux personnes de qualité, et où se retrouvent 

aujourd’hui les paysans le samedi, alimenté directement par une source ; l’hôpital lui-même 

où se prennent les « douges » (ou douches). Le récit énumère les innombrables affections 

pour lesquelles ces eaux sont indiquées, leur posologie, leur prise, en douche, en bain, en 

boisson, debout ou couché, la durée de la douche et la hauteur du jet, le conditionnement de 

l’eau à la vente en bouteilles, leur prix, etc., aucun détail pratique n’étant oublié. Sur le mode 

de l’énumération technique se poursuit l’inventaire des personnalités rencontrées, de quelques 

curiosités locales, des modestes revenus du lieu et de ses sites remarquables, inventaire mené 

tambour battant, et ponctué de rares moments lyriques lorsqu’il est question de s’interroger 

sur l’origine de ces sources chaudes, remontées des profondeurs de la Terre : 

Combien de vicissitudes dans l’espace immense qui s’étend au-dessus de nos têtes ? Combien d’autres 
dans les entrailles profondes de la terre ? Une rivière nécessaire au mouvement des moulins à sucre, à 
l’arrosement des terres plantées de cannes et à la subsistance des habitants, vient de disparaître à la 
Martinique, dans un tremblement de terre et de rendre une contrée à l’état sauvage. Les mers et la 
population marchent. Un jour il y aura des baleines où croissent nos moissons, des déserts où la race 
humaine fourmille. Les volcans semblent communiquer de l’un à l’autre pôle. Lorsque l’un mugit en 
Islande, un autre se tait en Sicile ou parle dans les Cordillères16. 

Même ces élans poétiques sont toutefois motivés par des intuitions scientifiques puissantes, 

comme l’existence des couches de l’écorce terrestre et ou de la tectonique de plaques ; et 

                                                        
14 Voir l’anecdote du docteur Mead, après lequel un patient court d’un bout à l’autre de l’Europe, et se trouve 
guéri à l’issue de ce parfait voyage initiatique (VBL, p. 26-27). 
15 François Pépin, « Diderot dans l’univers des chimistes », VBL, p. 217-237, ainsi que « Le Voyage à 
Bourbonne de Diderot, un voyage thérapeutique », dans Littérature et voyages de santé, op. cit., p. 283-295. 
16 VBL, p. 39. Il se peut que, pour ce passage, Diderot ait été influencé par le contenu mais aussi par le style 
particulièrement lyrique et grandiloquent du baron d’Holbach, qui a rédigé pour l’Encyclopédie les articles 
d’Histoire naturelle et de Minéralogie VOLCANS et TREMBLEMENTS DE TERRE. 



l’encyclopédiste semble vouloir mener de bout en bout une enquête supérieure en exigence 

aux traditionnels récits de voyage enjolivés, voire factices. 

Dans le Voyage à Langres, une même préoccupation scientifique fait progresser le narrateur 

de remarque en remarque, depuis l’histoire antique et moderne de la ville, jusqu’à une 

description spatiale incluant les vestiges et édifices remarquables, les forces et les faiblesses 

économiques, enfin une forme de géographie humaine évoquant la situation éducative, 

politique et sanitaire de la cité. Ce panorama relativement cohérent, et moins hâché que celui 

du Voyage à Bourbonne par des commentaires sentimentaux que l’on évoquera plus loin, 

recèle en contrepartie une plus grande sécheresse, faisant ainsi l’économie du récit légendaire 

de la ville dont l’article LANGRES faisait le cœur de son récit. La belle histoire d’Éponine et 

Sabinus, devenue emblématique de l’esprit de résistance de la ville, n’est en effet évoquée 

qu’en passant dans les premières lignes du Voyage à Langres : « Tout le monde sait [que 

Langres] est située sur une haute montagne, qu’elle est très ancienne, que ce fut la patrie de 

Sabinus, et que César fait mention du courage ferme de ses habitants17 ». Faut-il penser 

qu’implicitement, le narrateur condamne le récit pour son caractère romanesque et renvoie le 

lecteur à l’article comme à une compilation désormais connue (« Tout le monde sait ») ? 

L’article en effet, entre une évocation assez circonstanciée de la Langres ancienne et ses 

vestiges, et celle de la Langres moderne et ses « gens de lettres célèbres » (dont Diderot lui-

même est absent18 !), insérait cette anecdote dont la réalité reste sujette à caution : « Julius19 

Sabinus, si connu par sa révolte contre Vespasien, & plus encore par la beauté, le courage, la 

tendresse, la fidélité & l’amour conjugal de sa femme Epponina, était natif de Langres […]20.  

 
D’autres mentions non moins amènes, dans le Voyage à Langres, critiquent les habitants de la 

ville eux-mêmes pour leur inculture et leur manque de considération pour leur propre histoire, 

ce qui dénote là encore, chez Diderot, une attitude de savant intransigeant :  

                                                        
17 VBL, p. 47. Julius Sabinus (mort en 78 ap. J.-C.) est un gentilhomme gallo-romain appartenant au peuple 
lingon installé entre Langres et Dijon. Devenu sous Vespasien « héros de la résistance » locale contre les 
Séquanes restés fidèles à Rome, il reste caché dix ans, selon la légende, dans une grotte abritant la source de la 
Marne, où vient le visiter secrètement sa femme Éponine. Ils seront tous deux suppliciés par l’empereur (cf. 
article LANGRES, Encyclopédie; et Éponine et Sabinus, Musée d’art et d’histoire de Langres, éd. D. Guéniot, 
Langres, 2011).  
18 « Langres moderne a produit plusieurs gens de lettres célèbres, & tous heureusement ne sont pas morts ; mais 
je n’en nommerai qu’un seul du siècle passé, M. Barbier d’Aucourt, parce que c’est un des meilleurs sujets que 
l’Académie francaise ait jamais eu. » (article LANGRES). 
19 Selon Robert Bedon, « Sabinus se nommait lui aussi Iulius, et prétendait que ce nom venait du fait que sa 
bisaïeule aurait eu des bontés pour César : Tacite, Histoires, IV, 55, 3-5, repris par D. Fr. Secousse, « Histoire de 
Julius Sabinus et d’Epponina sa femme », Mémoires de l’Académie, VI, 1729, p. 670-679 (p. 670) », voir 
R. Bedon, « Diderot et l’article “Langres” de l’Encyclopédie », Aude Lehmann (dir.), Diderot et l’Antiquité 
classique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 19-46.  
20 http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v9-862-0/, p. 245. 



Si les officiers municipaux [n’avaient pas été des imbéciles, et qu’ils21] eussent rassemblé à l’hôtel de 
ville les statues, les bustes, les médailles, les bas-reliefs, les inscriptions qu’on a trouvés en différents 
temps, ils formeraient une galerie très précieuse. / Les particulier se sont emparés de ces antiquités, et 
il n’en reste pas une seule dans la ville22. 

Les habitants de Langres ont de l’esprit, de l’éducation, de la gaieté, de la vivacité et le parler traînant. 
/ Ils ont des livres, ils lisent et ne produisent rien23.  

Ces commentaires forment une critique sans appel de la médiocrité langroise, mais aussi un 

certain complexe de supériorité du rédacteur du Voyage, homme de lettres se félicitant d’être 

devenu Parisien. Quant au rédacteur de l’article encyclopédique, il a été montré qu’il utilisait 

peu les ressources locales, réfutées pour leur insuffisance24. Si l’on considère que Diderot a 

puisé lui-même dans l’article pour nourrir son Voyage, ce que confirment un certain nombre 

de mentions identiques ou proches25, on est frappé par la prise de distance et la moindre 

implication locale de Diderot pour nourrir son enquête ou pour le rafraîchissement de ses 

informations, contrairement à ce qu’il avait consenti pour la description de Bourbonne. Soit, 

en savant accompli, il s’est tenu aux seules sources fiables, sachant parfaitement où se 

documenter de retour dans son cabinet ; soit Langres a paru trop familière au voyageur, ne 

nécessitant pas d’investigations approfondies, ou bien de moindre intérêt au rénégat qu’il est 

resté. Surtout le Langrois, logé dans sa famille et pressé par ses affaires, n’a pas pris le temps 

de se replonger dans les vieilles rues familières, excepté une visite émue à la promenade de 

Blanchefontaine. Aussi le second Voyage ne comporte-t-il pas toute la dimension pittoresque 

et le dépaysement présents dans le premier. Autant Diderot à Bourbonne se montre bien un 

                                                        
21 Ce passage été barré dans la copie de Leningrad et ne figure pas dans les autres versions.  
22 VBL, p. 47. Voir ce commentaire d’une moindre sévérité, dans l’article LANGRES : « Mais comme le sort de la 
plupart de ces morceaux antiques est d’être enlevés de leur pays natal, s’il est permis de se servir de ce terme, 
pour aller grossir le recueil qu’en font les curieux étrangers, les magistrats de la ville de Langres se sont depuis 
longtemps précautionnés contre ces pertes […] ». 
23 VBL, p. 51. 
24 Voir par exemple ce commentaire, dans l’article LANGRES, sur les insuffisances de la recherche locale pour 
interpréter les inscriptions latines retrouvées sur place : « Gruter, Reynesius, le P. Vignier jésuite, & Gautherot 
dans son histoire de la ville de Langres, qu’il a intitulé, l’Anastase de Langres, tirée du tombeau de son antiquité, 
ont, à la vérité, rassemblé plusieurs inscriptions de cette ville, mais ils ne les ont pas toujours lues ni rapportées 
avec exactitude ; & pour Gautherot en particulier, ses recherches sont aussi mal digérées que peu judicieuses ». 
Robert Bedon, qui a inventorié les sources de l’article LANGRES en ce qui concerne les vestiges antiques, désigne 
essentiellement l’Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres depuis son établissement 
jusqu’à maintenant, I, 1717, pour l’« Explication de quelques inscriptions singulières, trouvées à Langres 
pendant les deux derniers siècles », mais aussi III, 1746, p. 206-210 pour les « Conjectures sur l’usage d’un 
instrument antique d’airain, trouvé près de Langres ». D’autre part, l’ouvrage d’A.-A. Bruzen de La Martinière, 
Grand Dictionnaire Géographique et Critique, V, 1, La Haye, Amsterdam, Rotterdam, 1735, disponible à la 
Bibliothèque Royale, semble avoir été aussi une source importante de l’article. À noter que R. Bedon prêche 
pour l’attribution de l’article à Diderot lui-même, sans pour autant emporter l’adhésion des spécialistes. 
25 Par exemple, en ce qui concerne la situation géographique de la ville : Article : « Elle est située sur une haute 
montagne, près de la Marne, aux confins des deux Bourgognes […]. » Voyage : « Tout le monde sait qu’elle est 
située sur une haute montagne, qu’elle est très ancienne […] », VBL, p. 47. 



voyageur, un visiteur, un flâneur désœuvré et curieux, autant à Langres il n’est que l’enfant du 

pays, de retour pour ses obligations. Par ailleurs, on verra que même le bref voyage thermal 

n’est pas exempt de commentaires chagrins ni de mesquineries indiquant un homme mal à son 

aise, insatisfait, en proie à une véritable mélancolie et une authentique nostalgie. 

 

Il faut dire que cette mélancolie sous-jacente au voyage, la crainte de son inutilité, de sa 

vanité ou de sa médiocrité est sans doute inhérente à la conception exigeante du déplacement 

géographique chez Diderot : seule prime en lui le projet d’un voyage idéalisé, toujours différé, 

mort-né à cause de ses attentes mêmes. Le voyage des voyages, celui en Italie, consubstantiel 

au Grand Tour entrepris par les hommes de qualité26, reste à l’état de rêve en tête du Salon de 

1767 (position textuelle à laquelle fera sans doute écho l’incipit du Voyage à Bourbonne dont 

l’auteur désigne ostensiblement l’utilité morale) : 

 
Pour ce voyage d’Italie si souvent projeté, il ne se fera jamais. Jamais, mon ami, nous ne nous 
embrasserons dans cette demeure antique, silencieuse et sacrée, où les hommes sont venus tant de fois 
accuser leurs erreurs ou exposer leurs besoins, sous ce Panthéon, sous ces voûtes obscures où nos 
âmes devaient s’ouvrir sans réserve, et verser toutes ces pensées retenues, tous ces sentiments secrets, 
toutes ces actions dérobées, tous ces plaisirs cachés, toutes ces peines dévorées, tous ces mystères de 
notre vie dont l’honnêteté scrupuleuse interdit la confidence à l’amitié même la plus intime et la moins 
réservée27. 
 

Le voyage rêvé, on le voit, n’est pas seulement un voyage d’étude dont le voyageur 

reviendrait plus savant qu’il n’est parti, mais aussi, peu éloigné de la tradition de l’époque, 

une expérience de connaissance de soi via la fréquentation intime d’un alter ego, expérience 

réservée en principe à de beaucoup plus jeunes que ces deux quinquagénaires, 

quoiqu’hommes de qualité. À cette expérience sensorielle, sociale, sexuelle à laquelle renvoie 

classiquement le voyage, s’ajoute donc chez Diderot cette exigence d’intimité et 

d’épanchement qu’il a si souvent recherchés dans sa vie, et partiellement trouvés dans la 

correspondance avec sa maîtresse à Sophie Volland28, sa maîtresse, au sein de laquelle on 

trouve d’ailleurs une remarque proche de celle fait à Grimm ci-dessus, chargée de définir une 

relation épistolaire faite de confidences :  

                                                        
26 Voir Jean Boutier, « Le grand tour : une pratique d’éducation des noblesses européennes (XVIe-XVIIIe 
siècles) », dans Le voyage à l'époque moderne, n°27, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004, p. 7-21.  
27 Denis Diderot, Salon de 1767, dans Œuvres, éd. cit. t. 4, 1996, p. 518. 
28 Voir parmi nos propres travaux, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une Esthétique épistolaire, Paris, 
Champion, 2007, ainsi que « Pacte épistolaire et pacte autobiographique : deux formes de l’écriture de soi dans 
les Lettres à Sophie Volland et les Confessions chez Diderot et Rousseau », dans I. Zatorska (dir.), Rousseau et 
Diderot : traduire, interpréter, connaître, Varsovie, WUW, 2017, p. 279‑291. 



 
Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie, au haut d’un observatoire, l’œil appliqué 
le jour et la nuit à l’extrémité d’un télescope pour déterminer le mouvement d'un astre ; et personne ne 
s'étudiera soi-même, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son 
esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs […]29. 
 

De ce point de vue, le nouveau voyage effectué en compagnie de Grimm en terre natale, à 

l’été 1770, a dû engendrer bien des espoirs auprès du philosophe, celui-ci y trouvant enfin 

l’occasion de se confier tant à l’ami de toujours qu’à sa nouvelle conquête Mme de Maux, et 

de retrouver un second souffle afin d’envisager la vie conjugale qui l’attend désormais, sans 

enfant pour combler le fossé creusé entre son épouse et lui-même30. Mais l’organisation 

complexe du séjour à Langres31, dont Grimm repart plus tôt que son ami (d’abord vers 

Bourbonne, et plus tard vers Paris), ainsi que les difficultés sentimentales rencontrées sur 

place rompent cette intimité. Elles brisent le vœu si cher à Diderot et qui ne sera pas exaucé, 

ou si peu, de se reposer au sein d’un trio d’amis intimes32, masculin et féminin (comme 

naguère entre Grimm et Sophie, Grimm et Mme d’Épinay, Grimm et sa sœur Denise). Seuls 

quelques jours passés à Bourbonne, du 10 au 13 août en compagnie de Grimm et de Mme de 

Maux (ainsi que de sa fille Mme de Prunevaux) donneront à cette utopie quelque réalité, de 

même qu’un bref moment arraché à Langres, au cours duquel le philosophe a pu se laisser 

aller auprès de son ami, au bord du bassin de Blanchefontaine : « C’est là, mon ami, s’il vous 

en souvient, que nous avons passé quelques heures, causant de vous, de moi, de ma bonne 

sœur, de mon bizarre frère ; nous rappelant ma fille et jetant un coup d’œil vers les douces 

amies  que nous allions chercher33 ».  

C’est cet état mélancolique engendré par la frustration et le sentiment de solitude, lors du 

double voyage à Langres et à Bourbonne, qui entraîne une série de remarques acerbes sur 

l’environnement : elle ne sont pas toutes, nous semble-t-il, justifiées par l’observation 

scientifique. D’abord, le voyageur se sent, à Bourbonne, mal accueilli : 

                                                        
29 Lettre à Sophie Volland, 14 juillet 1762, dans Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland 1759-1774, éd. 
O. Richard-Pauchet et M. Buffat, Paris, Non Lieu, 2010, réimpr. 2020, p. 274-275. 
30 On trouve ces confidences dans les lettres à Grimm de septembre 1770, voir Œuvres, t. 5, Correspondance.  
31 Voir le calendrier très serré de ce voyage, sensible grâce à la correspondance et opportunément rappelé par 
Jean-Marie Goulemot dans l’une des rares études portant sur ce texte, « Approximations, fantasmes et 
compensations dans le Voyage à Bourbonne et le Voyage à Langres », dans Ici et Ailleurs : le XVIIIe siècle au 
présent, Mélanges Jacques Proust, Tokyo, France-Tosho 1996, p. 67-71, ici p. 67. 
32 Voir Benoît Melançon, Diderot épistolier, Montréal, FIDES, 1996, chap. VII, « Le tiers inclus. Triangularité 
de la lettre », p. 369-421). 
33 VBL, p. 51. Lors de son voyage de 1759, Diderot avait déjà rêvassé au bord de ce bassin, aspirant à la 
compagnie de deux êtres chers : « Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature et 
à rêver à mon amie. Ô qu’on serait bien trois sur ce banc de pierre ! C’est le rendez-vous des amants du canton et 
le mien » (Lettre à Sophie Volland, 3 août 1759, éd. cit., p. 42).  



Bourbonne, ainsi que tous les autres lieux où se rassemblent des malades, est une demeure triste le 
jour par la rencontre des malades ; la nuit par leur arrivée bruyante34.  

Les médecins d’eaux sont tous charlatans, et les habitants regardent les malades, comme les Israélites 
regardaient la manne dans le désert. La vie et le logement y sont chers pour tout le monde, mais 
surtout pour les malades, oiseaux de passage dont il faut tirer parti35.  

Cette impression négative à l’égard de l’économie de la station se fait-elle le simple écho des 

observations, ou des « on-dit » colportés par les belles amies du philosophe ; est-elle une 

réminiscence du séjour du père, mal soigné, peut-être mal reçu compte tenu de son âge et de 

sa détresse ? D’autres mentions défavorables à ce lieu pourtant réputé, étant donné sa 

fréquentation huppée, apparaissent tout au long d’un compte rendu rigoureux en apparence : 

Le séjour en est déplaisant : nulle promenade. Point de jardins publics. Point d’ombre dans la saison la 
plus chaude. Une atmosphère étouffante. Quand on en est sorti, il est rare qu’on y revienne. Si les 
habitants entendaient un peu leur intérêt, ils n’épargneraient rien pour l’embellir ; ils planteraient une 
promenade, ils aplaniraient les chemins aux collines ; ils en décoreraient les sommets ; ils feraient un 
lieu dont le charme pût attirer même dans la santé36. 

Ce reproche concernant l’absence de promenade ou de lieu plaisant se retrouve aussi dans le 

récit du Voyage à Langres, comme si le voyageur ne savait où aller, que faire de sa personne, 

y compris aux abords de ce lieu frais et boisé que justement, il affectionnait dans sa jeunesse : 

« S’ils sablaient et fermaient l’entrée des voitures aux allées qui conduisent à l’endroit qu’ils 

appellent Blanchefontaine, ils auraient une des plus belles promenades qu’il y ait en aucune 

ville de province37 ». Sous le commentaire économique ou environnemental avisé, perce le 

commentaire sentimental et avec lui, une subjectivité irrépressible qui va jusqu’à reprocher à 

de modestes bâtiments leur forme et leur architecture, selon des critères visiblement 

contestables : 

La fontaine ou le puits qui fume sans cesse est placé dans le quartier bas C’est un petit bâtiment étroit 
et carré, ouvert de deux portes opposées dont l’antérieure est placée dans l’entre-colonnement de 
quatre colonnes dont la façade est décorée. Ce monument n’est pas magnifique, il pouvait être mieux 
entendu, sans excéder la dépense. Je l’aurais voulu circulaire, avec quelques bancs de pierre au 
pourtour […]38.  

Le reproche ici, plutôt mesquin compte tenu du standing général de Bourbonne-les-Bains, 

station de taille relativement modeste, s’entend ici par comparaison avec l’autre fontaine, 

celle de Langres et de l’enfance du philosophe, ce lieu magique où le ramènent tous ses pas et 

                                                        
34 VBL, p. 37. 
35 VBL, p. 36. 
36 VBL, p. 38. 
37 VBL, p. 54. 
38 VBL, p. 24. 



où les bancs de pierre et le bassin forment un rond parfait, symbole d’une origine mythique - 

telle peut-être cette grotte de Sabinus sur laquelle l’auteur ne souhaite pas s’appesantir, de 

peur de troubler sans doute un souvenir d’enfance trop précieux39. Le voyageur de retour sur 

sa terre natale, au lieu d’y trouver ses repères, de se replonger avec délices dans de tendres 

souvenirs, semble s’y retourner au contraire comme sur un gril, un lit de douleur, à l’image de 

ce père abandonné, de cette mère jamais revue depuis son décès en 1748. Le long incipit 

mélancolique du Voyage à Bourbonne, noyé sous une apologie scientifique et morale, prend 

alors rétrospectivement tout son sens : 

Je n’ai vu mourir ni mon père, ni ma mère. Je leur étais cher, et je ne doute point que les yeux de ma 
mère ne m’aient cherché à son dernier instant. Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes 
gens, ces bons parents ; et mon cœur se serre quand je pense qu’ils ont eu toutes les inquiétudes qu’ils 
devaient éprouver sur le sort d’un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous les 
fâcheux hasards d’une capitale immense, le séjour du crime et des vices, sans avoir recueilli un instant 
de la douceur qu’ils auraient eue à le voir, à en entendre parler, lorsqu’il eut acquis par sa bonté 
naturelle et par l’usage de ses talents, la considération dont il jouit : et souhaitez après cela d’être 
père ! J’ai fait le malheur de mon père, la douleur de ma mère, tandis qu’ils ont vécu, et si40, je suis un 
des enfants les mieux nés qu’on puisse se promettre41. 

L’intertexte affectif qui s’entrelace au commentaire viatique éclaire alors à la fois les 

incertitudes, les lacunes, la composition erratique, voire une certaine mauvaise volonté à 

rapporter ces mémoires de voyage. L’ensemble du texte semble gouverné par une forme 

d’épanorthose ou de réticence. Qu’on compare les deux incipit : 

Quand on est dans un pays, encore faut-il s’instruire un peu de ce qui s’y passe. Que diraient le 
docteur Roux et le cher baron, si des mille et une questions qu’ils ne manqueront pas de me faire, je ne 
pouvais répondre à une seule42 ?  

Après avoir dit un mot de Bourbonne-les-Bains, vous trouveriez étrange si je gardais le silence sur 
Langres, le lieu de ma naissance et le séjour de mes parents43.  

Au contraire d’une longue tradition odysséenne, le voyageur ici semble se faire prier pour 

relater ses souvenirs et ne les délivrer qu’au compte-goutte, cédant à une instante prière sans 

certitude de susciter ni l’agrément ni l’intérêt auprès de son lecteur. Cette rhétorique de la 

rétention porte pourtant ses fruits puisqu’elle déclenche notre curiosité et nos interrogations. 

Un lourd secret semble se dissimuler derrière ces observations aux apparences factuelles, 

                                                        
39 Voir notre commentaire poétique en conclusion de l’édition du texte utilisée, « Les eaux retrouvées », VBL, 
p. 247-253. 
40 Si : pourtant. 
41 VBL, p. 22-23. 
42 VBL, p. 21. 
43 VBL, p. 47. 



ponctuées d’émotions qui ne sont que le trop-plein de l’enfance, de la jeunesse et de l’âge 

adulte trop longtemps contenu. C’est l’un des très rares moments de l’œuvre diderotienne, en 

dehors la correspondance amoureuse, où l’écriture se fait intime et exprime un malaise 

existentiel lié au bilan d’une vie. 

 

En conclusion, Diderot semble vérifier avant l’heure, dans ce double récit, l’une des 

conclusions essentielles tirées de ses voyages par l’ethnologue et explorateur Claude Levi-

Strauss : « On conçoit généralement les voyages comme un déplacement dans l’espace. C’est 

peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps, et dans la hiérarchie 

sociale […]. Il déplace, mais aussi il déclasse – pour le meilleur et pour le pire – et la couleur 

et la saveur des lieux ne peuvent être dissociées du rang toujours imprévu où il vous installe 

pour les goûter44 ».  

Ce voyage dont le philosophe semblait tant attendre, en termes d’amitié, d’amour et 

d’affaires, n’a pas tenu ses promesses. Déclassé socialement, en effet, il l’est, lui qui 

s’attendait à partager quelques jours en galante compagnie l’agrément d’une vie de curiste, et 

qui a découvert la cherté des prix et la médiocrité des prestations bourbonnaises. Déclassé 

aussi dans le sens où sa réputation45, de retour au pays langrois, ne lui pas paru à la hauteur de 

ses attentes : nul n’est prophète en son pays. Déclassé physiquement, aussi, dans l’espace 

inhospitalier de ces contrées arides habituellement tempérées (l’été 1770 est sec et torride) ; et 

déclassé dans le temps au contact avivé de ses regrets, ceux de l’enfant prodigue 

impardonnable, impardonné. C’est de tous ces déclassements successifs46 que rend compte le 

texte erratique et lacunaire des deux Voyages, aux antipodes du voyage rêvé en Italie, dans 

deux petites villes de province de médiocre envergure, loin de « cette demeure antique, 

silencieuse et sacrée, où les hommes sont venus tant de fois accuser leurs erreurs ou exposer 

leurs besoins, sous ce Panthéon, sous ces voûtes obscures où nos âmes devaient s’ouvrir sans 

réserve47 ».  

Riche littérairement, en revanche, il l’est, d’une mise en perspective exigeante de l’espace, 

d’une rigueur loin de la complaisance des récits viatiques, d’un récit parfois ingrat, mais juste, 

                                                        
44 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, rééd. Pocket, 1994, p. 92-94. 
45 « […] c’est le propos bourru que me tint un provincial quelques années après la mort de mon père. Je 
traversais une des rues de ma ville ; il m’arrêta par le bras, et me dit : « Monsieur Diderot, vous êtes bon ; mais si 
vous croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous vous trompez » (VBL, p. 23).  
46 Voir aussi, sur la notion de déplacement et de déclassement, le bel article d’Aurélia Gaillard, « ‘Ne pas être à 
sa place’, ‘ne pas rester en place’. Place et déplacement dans les six premiers livres des Confessions », dans 
Jacques Berchtold et Claude Habib (éd.) Les Confessions. Se dire, tout dire, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 
81-93. 
47 Salon de 1767, incipit, op. cit. 



à l’image du réel ou des attentes justifiées du voyageur. Riche aussi, il l’est, d’une 

organisation personnelle, à bâtons rompus, proche de la forme épistolaire mais aussi de la 

promenade solitaire à la première personne, ne se fiant à rien d’autre qu’à sa propre humeur. 

Laissant loin derrière lui tous les modèles éculés de récits, il n’hésite pas à conclure ce voyage 

de santé par un mot de maladie, à propos d’une épidémie de fièvre qui empoisonne 

régulièrement la contrée langroise, résumant son chagrin et son impuissance à maîtriser le 

cours de sa vie : « La dernière année de [la] violence [de cette épidémie], les hirondelles qui 

s’étaient montrées au commencement du printemps, s’éloignèrent et ne reparurent pas ; ce qui 

inclinerait à penser que la contagion vient de l’air48 ».  

                                                        
48 VBL, p. 53. 


