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PARCOURS DE L’ESPACE-TEMPS AMERICAIN OU
L'IMAGINAIRE, LE SYMBOLIQUE ET LE REEL

Introduction

De quoi sera-t-il question dans ce séminaire, composante du nouveau Master “Trajectoires et Mar-
ges”?

Essentiellement de quelques aspects de la culture et de littérature américaines, abordées par le
truchement des notions d’'imaginaire, de symbolique et de réel appliquées a I'espace et au temps, ce qui
me conduira, entre autres choses, a évoquer les concepts de : étendue, espace, lieu, paysage, site, esprit
des lieux, topos et land art.

Mais avant d’aller plus loin, jaimerais justifier le domaine d’étude et de recherche qui vous est
proposé, car si l'intérét pour les USA va de soi pour un étudiant du Département d’Etudes Anglophones, il
n’en est peut-étre pas de méme pour vous, qui étes issu(e)s d’autres horizons (Lettres classiques et moder-
nes, Etudes hispaniques, Sociologie, Histoire et histoire de I'art, etc.), encore que... A une possible objection,
je répondrais donc par deux arguments :

- 1) En rappelant — puisque nous sommes a Perpignan, au bord du Mare Nostrum - le lien qui,
historiquement, unit la Méditerranée et 'Amérique ; comme le résume, sans ambages, Miguel de Unamuno
dans Le Sentiment tragique de la vie : « La découverte de 'Amérique est ceuvre de I'Espagne et non de
Christophe Colomb ».

« L’Amérique commence en Méditerranée, au cceur de I'Ancien Monde, & Venise, & Génes, dans
I'aventure des parfums, des soies et des épices’ ». Episode de I'histoire de la « mondialatinisation », c'est-a-
dire de « la dilatation planétaire de I'Occident latin? », « le processus de la découverte et de la colonisation de
'Amérique n’est en réalité qu’une extension du dynamisme du monde méditerranéen a la charniére du XVe et
du XVIe siécles » dont 'Espagne a été un acteur déterminant — réle pionnier des navigateurs, des décou-
vreurs et des aventuriers italo-ibériques dans la découverte et I'exploitation du Nouveau Monde.

- 2) Nous sommes tous des consommateurs — plus ou moins conscients, consentants et avertis — de
produits et de productions venus d’Amérique dont la culture et la civilisation nous sont, paradoxalement, a la
fois familiéres et étrangeres : gréce a la presse, a la télévision, au cinéma, a la musique, a la mode vestimen-
taire ou alimentaire, etc. nous avons tous un petit vernis de culture américaine mais, pour autant, nous ne la
connaissons pas vraiment.

L'Amérique nous est simultanément proche et lointaine : proche, parce qu'en l'espace de deux sie-
cles, sa culture a essaimé aux quatre coins du monde ; lointaine, parce qu'elle garde pour nous autres, Euro-
péens, une irréductible altérité ; en effet, aborder une ceuvre américaine quand on est étudiant de lettres clas-
siques ou modernes ou le plus souvent angliciste de formation, c'est faire I'expérience d'une DOUBLE
ETRANGETE :

- 1) Il y a tout d'abord celle de la LANGUE, bien éloignée de I'anglais britannique classique, du
“‘Standard English” et de la “Received Pronunciation” qui ont force de loi dans nos cycles d'études. Lire une
ceuvre de fiction américaine, c'est se mettre a I'écoute de :

« Une langue criarde, illogique, jubilante née du mariage de I'anglais et d'un déluge de mots d'origine indienne,
espagnole, irlandaise et méme chinoise [...], qui, dans des conditions et des circonstances nouvelles, se sont
transformés en Amérique pour former une langue nouvelle. » (P.-Y. Pétillon, Il, 55).

1. Marie-Héléne Fraissé, Aux commencements de 'Amérique, Actes Sud, 1999, 25.

2. P. Chaunu, Conquéte et exploration des nouveaux mondes, Paris, PUF, 1969, 5.
1



A cela est venu s'ajouter I'apport des groupes minoritaires tels que les Noirs ou les Juifs dont les
idiolectes ont profondément influencé le fonds linguistique ou puiseront les romanciers américains.

- 2) La deuxiéme impression d'étrangeté résulte de la confrontation par fictions et ceuvres inter-
posées avec une réalité, mais surtout un IMAGINAIRE, un univers mental, totalement différents des notres.
D'ou le postulat de base de ce séminaire selon lequel la culture et la littérature américaines ne sont pas tout a
fait justiciables des mémes critéres de perception et d'appréciation que leurs équivalents européens aussi, a
linstar de I'immigrant s'embarquant pour le Nouveau Monde, on ne peut aborder le continent de la civilisation
américaine qu'en se délestant de bon nombre d'attitudes, d'habitudes et de réactions peu adaptées a un nou-
vel environnement géographique et culturel, d'ou la nécessité d'une “nouvelle éducation du regard” (R. Emer-
son, “a new education of the eye”). Je filerai la métaphore maritime en citant ce qu'écrit excellemment P.-Y.
Pétillon dans son Histoire de la littérature américaine : notre demi-siecle, 1939-1989 :

« L'Amérique est ce qui apparait sous le regard qui s'éveille au terme d'une longue navigation dans les téne-
bres : a ce monde neuf on aborde non seulement aprés avoir traversé I'océan, mais au terme d'une naissance,
d'une renaissance, par un baptéme. » (p. 692).

Revenons a I'objet et surtout a I'objectif de ce séminaire :

Pourquoi I'espace ?

Parce que l'espace, est « la réalité centrale de 'homme né en Amérique » (C. Olson, Call Me
Ishmael : “I take SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom cave?3 to now. | spell it lar-
ge because it comes large here. Large and without mercy” cité par Pétillon, La Grand-route, 109). L'espace
est bien une donnée primordiale comme le temps, qui lui est intimement lié puisqu'il se mesure par rapport a
lui, @ son parcours, mais nous ne I'évoquerons que succinctement.

Nous verrons surtout qu'il n'est guére de fait culturel spécifiquement américain — qu'il s'agisse de litté-
rature, de peinture ou de cinéma, etc. — qui ne renvoie en derniére analyse a 'espace, donnée fondamentale
de la civilisation du Nouveau Monde.

Nous étudierons limpact de la nouveauté, de I'étrangeté, de Iimmensité, de la monumentalité de
I'espace américain* — espace vierge mais cependant peuplé d’Indiens, c’est-a-dire pour la mentalité de I'épo-
que, de sauvages — sur:

— Phistoire du pays (Frontier) ;

- la sensibilité (Sense of wonder) mais aussi « I'angoisse de spatialité » (R. Delacampagne) ;

- limaginaire (West— Wild— Wilderness— Bewilder(ed)—Bewilderment : ensauvagement ; perte

des repéres ; dissolution du Moi) ;

- lavision, efc.

S'est posée aux artistes et écrivains américains la question fondamentale de la représentation de I'es-
pace dans le domaine de :

- la fiction (comment le dire, le décrire ? — forger un langage a la (dé)mesure de son objet —

Outlandish deleuzien) ;

— la peinture (grand format traduisant “the dilated eyesight” [W. C. Bryant] — la vision panora-
mique du peintre américain ; cf. également le peintre J. Pollock qui parle d’'une « exigence de
vastitude » [J. L. Ferrier, Bréve histoire de I'art, 282]) ;

- et, naturellement, du cinéma (scope).

3. Folsom Site or Wild Horse Arroyo (29CX1), about 8 miles west of Folsom, New Mexico, is the archaeological site that
is the type site for the Folsom tradition, a Paleo-Indian cultural sequence dating to between 9000 BC and 8000 BC. The
Folsom Site was excavated in 1926 and found to have been a marsh-side kill site or camp where 23 bison had been
killed using distinctive tools, known as Folsom points. This site is significant because it was the first time that artifacts
indisputably made by humans were found directly associated with faunal remains from an extinct form of bison from the
Late Pleistocene. The information culled from this site was the first of a set of discoveries that would allow archae-
ologists to revise their estimations for the time of arrival of Native Americans on the North American continent.
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*QOutre le changement d’échelle par rapport & I'Europe et notamment au Royaume-Uni & I'époque de la colonisation :
morcellement, parcellisation (cf. le mouvement des ‘enclosures’ fait référence aux changements qui, des le Xlle siécle
mais surtout a partir de la fin du XVIe et au XVIIe siécle ont transformé, dans certaines régions de I'Angleterre, une
agriculture traditionnelle dans le cadre d'un systéme de coopération et de communauté d'administration des terres
[généralement champs de superficie importante, sans limitation physique] en systéme de propriété privée des terres
[chaque champ étant séparé du champ voisin par une barriére, voire bocage]. Les enclosures marquent la fin des droits
d'usage, en particulier des communaux, dont bon nombre de paysans dépendaient).

Quel objectif ?

Ma thése centrale pourrait se résumer a celle de « I'efficace de l'irréel » (entendu au sens large de
croyances, illusions et sentiments collectifs constituant la dimension psychique de la vie sociale) ou en d’autre
termes, l'imaginaire, le symbolique, le mythique, l'utopie, etc.— rble joué par ces instances dans la structu-
ration, les représentations, la prise de possession du Nouveau Monde.

Notre rapport au monde environnant est modelé par le jeu, la détermination, réciproque et nécessaire,
de trois registres : I'imaginaire, le symbolique et le réel (notion de boucle ; rétroaction).

D’ou la double prise de conscience que j'aimerais vous faire partager :

1) Cette fonction d'irréel « est psychiquement et socialement aussi utile que la fonction du réel ». (G.
Bachelard)

2) « Il n’y a pas de relation naturelle, immédiate et directe entre 'homme et le monde, ni entre 'hom-
me et 'homme. Il y faut un intermédiaire, cet appareil symbolique, qui a rendu possible la pensée et le
langage. » (G. Dessons, E. Benveniste, L'invention du discours, 78) = C'est I'aptitude de 'homme a opérer
sur ce qui n’est pas lui, comme sur lui-méme, un acte de symbolisation, qui constitue le processus méme de
la pensée, laquelle « n’est rien d’autre que ce pouvoir de construire des représentations des choses et d’opé-
rer sur ces représentations » (Ibid. 81).

D'ou, le role du langage :

« C'est ce qu'on peut dire qui délimite et organise ce qu'on peut penser » [...] « Prise en elle-méme, la pensée
est comme une nébuleuse ou rien n'est nécessairement délimité. Il n'y a pas d’idées préétablies, et rien n’est
distinct avant I'apparition de la langue » [...] « La pensée n'est pas une matiére a laquelle la langue préterait
forme, puisqu’a aucun moment ce “contenant” ne peut étre imaginé vide de son “contenu”, ni le contenu com-
me indépendant de son contenant » (82)

Explicitons notre thése centrale :

Irréel (Mythes/Légendes/Fictions)—présupposant existence d'un 4e continent—Nouveau Monde] = &
la fois écran de projection et matérialisation de l'irréel mais devenant ensuite terreau de mythes/légendes
ffictions/utopies/réves, etc., c’est-a-dire un Irréel alimentant/modelant en retour la culture américaine.

Nous partirons de l'idée que I'Amérique, projection d'un réve européen, est fille du mythe et de
l'utopie ; c’est la « seule nation qui s'enorgueillisse d'un réve et lui ait donné son nom : le réve américain » (L.
Trilling). Ce qui illustre la thése de Bakounine selon laquelle :

« Dans toute I'histoire il y a un quart de réalité, trois quarts au moins d'imagination et [...] ce n'est point sa par-
tie imaginaire qui a de tout temps agi le moins puissamment sur les hommes. »

De par le rapport originel et constitutif qu'elle entretient avec le réve, le mythe et I'utopie, la culture
américaine représente donc, un champ d'étude privilégié pour les partisans — dont je suis — d'une épisté-
mologie accordant a l'irréel la part qui lui revient de droit une fois admis et reconnu le fait « qu'avant qu'elle ne
se donne un projet politico-économique ou constitue son pouvoir, toute société a besoin d'une puissance
immatérielle, de symbolique, d'inutile* ».

4. Maffesoli, La Contemplation du monde, 101.
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C’est dans cette optique qu'il convient de réinterpréter la civilisation fondée par une nation américaine
dont on a dit a juste titre, en un raccourci aussi audacieux que pertinent « qu'elle fabrique du réel a partir des
idées, alors que nous autres Européens transformons le réel en idées, ou en idéologies®. »

Une fois découvert ce Nouveau Monde— Probléme majeur : comment appréhender, décrire, repré-
senter la nouveauté et I'immensité de ce nouveau continent ? Probleme de la représentation de I'espace par
le langage ou l'art (Fiction/Peinture/Cinéma), ce qui impliquera l'invention de formes — voire de formats — nou-
veaux et puis nous bouclerons la boucle en évoquant I'étape ultime ou I'espace n'est plus prétexte ou motif
d’une production artistique mais devient lui-méme ceuvre d’art : Land ArtlEarthworks

C'est dire que la perspective adoptée ne sera naturellement pas celle de la géographie physique ;
jévoquerai un espace américain dans ses diverses représentations, filtrées et colorées par l'imaginaire, d’'ou
la nature essentiellement fictive (c'est-a-dire relevant du « déja-lu », « déja-écrit », voire « déja-vu ») de 'Amé-
rique a laquelle nous nous intéresserons, une entité mixte ou s'interpénétrent le réel et l'imaginaire, le concret
et le fictif, l'espace physique et symbolique, le temps historique et le temps mythique, car « I'enracinement
américain [...] s'est fait dans un univers archétypal autant que dans un monde géographique, hors de I'histoire
et cependant dans une phase particuliére de son devenir » (G. Astre). Paradoxe fondamental sur lequel nous
reviendrons. Tel sera notre domaine d'élection et de spéculation.

Nettoyage de la situation verbale|

Avant d’aborder le vif du sujet, nous devons procéder a I'opération indispensable que P. Valéry
appelait « le nettoyage de la situation verbale » ; il s'agit, en effet, de s’entendre sur les mots et a cette fin,
de savoir exactement ce qu'ils recouvrent. Je vais donc définir les notions figurant dans [l'intitulé du sémi-
naire : imaginaire, symbolique, réel.

1) L'Imaginaire

L'imaginaire a longtemps eu mauvaise presse dans I'université. Il existe un vieux préjugeé a I'égard de
l'imaginaire, percu comme puissance d'illusion, et une évidente réticence a aborder I'étude du réel — sinon &
le penser — a partir de l'irréel.

De par la diversité de ses manifestations (images, mythes, symboles, etc.), l'imaginaire se préte a de
multiples définitions qui semblent toutefois s'organiser autour de trois pdles, les notions :

— de lieu de passage (ou d'espace d'échange et de virtualité) ;

— de faculté d'innovation (ou de création) ;

- etenfin, de dynamisme intégrateur.

Ce qui débouche sur trois définitions possibles que I'on pourrait — pour la clarté de I'exposé — qualifier
respectivement de topique, dynamique et fonctionnelle, mais qui, loin d'étre mutuellement exclusives, sont
complémentaires I'une de l'autre.

La premiére acception fait de I'imaginaire une sorte d'alibi, au double sens du terme, c'est-a-dire de
stratégie de défense, légitimation ou justification, et d'ailleurs, a la fois spatial et temporel (un aliquando ?),
vers lequel on tend : s'y manifesterait une oscillation caractéristique entre I'arché et le télos, entre la détermi-
nation par le proche (le connu, le familier, 'acquis) et l'interpellation par le lointain (I'inconnu, l'inoui, l'inat-
tendu). En ce sens, l'imaginaire nous soustrairait au déja-vu, déja-lu, déja-connu pour nous projeter vers
I'étrange, ce qui reste encore a découvrir : il serait alors une fagon de déborder le réel, le « support d'une
sorte d'irréalité au sein de I'étre » et une « maniere de se construire et d'échapper a s0i® ».

La seconde acception mettrait davantage I'accent sur une capacité — aussi essentielle et vitale que la
précédente — d'’innovation et de transformation des données de la perception ou de I'expérience. On y
retrouve le sens originel de faculté de créer des représentations mentales et des images : I'imaginaire reléve

5. Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986, 83

6. Védrine, Les Grandes conceptions de I'imaginaire, Paris, Librairie générale frangaise, 1990, 26, 17
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alors de l'ordre de la fiction et intégre dans son fief « I'ensemble des images et des relations d'images qui
constituent le capital pensé — et ajouterons-nous “révé” — de I'homo sapiens’ ».

S'y rattache tout naturellement l'organisation de visions du monde, ce qui permet d'évoquer l'ima-
ginaire dans sa dimension sociale ou il s'affirme essentiellement comme dynamisme contradictoriel : I'ima-
ginaire n'est plus traduction ou transposition mais processus, puissance synthétisante ayant pour objectif
d'opérer le dépassement d'une opposition dans une coincidentia oppositorum.

L'imaginaire apparait alors, troisiéme et derniére hypostase, comme un systeme d'équilibre antago-
niste, un dynamisme global fait de rééquilibrages ou de compensations d'instances complémentaires et anti-
thétiques. A la fois instrument d'appréhension et de compréhension de la réalité sociale, et « condition indé-
passable de la vie en société® » dont il assure la cohésion et la Iégitimation, I'imaginaire dans cette optique
aurait pour attribution essentielle de gérer les tensions entre diverses polarisations et d'en opérer la médiation
progressive. La fonction imaginaire serait ainsi mise en branle par la présence d'oppositions de type binaire et
viserait @ organiser un monde sans contradictions, d'ou son caractére “euphorique” et “euphémique”. La
parenté de cet imaginaire social avec la notion d'idéologie — en tant que « systeme (possédant sa logique et
sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les cas) doué d'une exis-
tence et d'un réle historique au sein d'une société donnée® » — est trop évidente pour que nous y insistions.

Il'y a trois types de résolutions que l'imaginaire est susceptible de mettre en ceuvre a partir d'une
opposition originelle de type A vs. B, et ce, dans quelque domaine que ce soit (politique, idéologique, litté-
raire, pictural, etc.) :

— Dans le meilleur des cas, il peut y avoir dépassement de I'antithese (A vs. B — C), c'est-a-dire
apparition d'un troisieme terme (tertium quid) ; citons a titre d'exemple — sur lequel nous reviendrons —
I'émergence dans le domaine de la peinture américaine du « paysage industriel pastoralisé », c'est-a-dire d'un
paysage mixte a la fois bucolique et technologique combinant harmonieusement mythe agraire et capitalisme
industriel.

— A défaut, A vs. B peut déboucher sur A U B, une forme d'équilibre conflictuel maintenant sans
dépassement les deux termes de I'antithese : ainsi I'histoire américaine se veut-elle tout a la fois rupture avec
I'Europe, la tradition, le temps profane... et continuité.

— Enfin, la polarité originelle peut devenir @— B (ou @— A), c'est-a-dire nier un des termes de
I'antinomie au bénéfice de l'autre : la confrontation de I'Anglo-Saxon protestant (ou Wasp) a 'Autre incarné
par l'autochtone ou le Noir fut résolue par leur exclusion du champ d'application de la citoyenneté américaine.

Cette derniére définition, qui met I'accent sur la notion de synthése conflictuelle, nous parait particuliérement adaptée a
I'étude de la culture américaine, et ce a plus d'un titre. Tout d'abord parce que la culture américaine, littéralement pétrie
de contradictions et dominée par des oppositions de toutes sortes, releve manifestement du « régime schizoide » : la
conscience comme le caractére national américain ont toujours été divisés au point qu'on a pu parler d'une « nation de
schizophrénes éthiques'® ». Impitoyable diagnostic que D. H. Lawrence, qui a admirablement compris '@me américaine,
corrobore quand il écrit qu'elle « est divisé entre ces deux tendances : I'innocence et le désir, le Spirituel et le Sen-
suel' », dualité renforcée par le manichéisme du puritanisme américain qui repose sur la distinction du pur et de I'im-
pur, de la lumiére et des ténébres, de I'élection et de la damnation. Au fond, ce n'est pas le moindre paradoxe des
Etats-Unis que de s'étre idéalement pergus comme une unité, une communauté visant 'union toujours plus étroite de
ses membres — E pluribus unum — alors qu'ils sont traversés par des lignes de clivage trés profondes qui ont suscité
des oppositions d'ordres différents (Nord/Sud, Yankee/Cavalier, ancien/nouveau, idéalisme/matérialisme, réve/réalité,
innocence/culpabilité, sans oublier 'antinomie, chére & Henry Adams, de la Vierge et de la Dynamo) sur lesquelles s'ap-
puient et s'articulent toutes les descriptions de I'Amérique comme toutes les tentatives d'interprétation de sa civilisation.

7. G. Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire, 12

8. Védrine, 10

9. L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspéro, 1965

10. P. Dommergues, Les USA a la recherche de leur identité, 191

11. Etudes sur la littérature classique américaine, 83.




Les “Etudes américaines” constituent donc une excellente propédeutique aux méthodes et aux enjeux
de l'approche imaginaire. En tant que laboratoire social et imaginal, 'Amérique, utopie expérimentale, pre-
sente un cas d'école d'une remarquable netteté illustrant une hypothése fondamentale dans I'étude des com-
munautés humaines, a savoir qu'une « société est constituée avant tout par l'idée qu'elle se fait d'elle-méme »
(E. Durkheim).

2) Le symbolique

L'imaginaire — lieu de construction ou s’invente perpétuellement un nouveau symbolisme par sub-
version du symbolisme pré-existant.

Un signe est un symbole lorsqu'il renvoie a son objet en vertu d’une regle, d’une loi, d’une association
d’idées générales ; ainsi la balance évoque l'impartialité de la justice.

Les symboles ne peuvent fonctionner sans un accord a propos de leur signification dans un groupe
social. L’ordre symbolique (du grec : ‘sumballo’, ‘jeter avec’, trés fréquemment untilisé pour signifier I'établis-
sement d’'un contrat ou d’'une convention) se fonde sur la notion d’alliance (autrefois, les contractants d’un
pacte d'alliance se voyaient distribuer les fragments d’'un objet coupé en autant de morceaux qu'il y avait de
partenaires, etc.)

Les symboles font entrer les individus dans un univers de communication, de reconnaissance
réciproque, grace a la référence a une loi commune qui les dépasse et sur laquelle ils n'ont aucune prise
directe.

3) Le réel

Réel : monde objectif indépendant du sujet connaissant mais intelligible au sujet connaissant (T.
Jappy, 134) ; limage qu’on en construit forme la réalité. Nous n'avons pas un acces immédiat au réel : nous
nous constituons un modéle de la réalité a l'aide d'une interprétation d’ordre symbolique. Une telle inter-
prétation repose sur des codes culturellement partagés, qui se sont formés et évoluent au cours des proces-
sus communicationnels. Ces codes focntionnent comme des filtres : ils nous permettent de saisir le réel, mais
il s'agit d'un réel déja pensé, pré-interprété (Everaert, 106) : « Les mots sont des mots d’ordre qui nous
obligent en les employant & penser dans un certain ordre établi d’avance » (Magritte, 107)

Résumons :

« C’est le symbolisme qui permet l'acces au réel : non pas au réel en soi, mais a un réel filtré, pré-
interprété par les codes.

C'est également le symbolisme qui permet I'accés a limaginaire, distinct du réel : limaginaire
s'infiltre entre les mailles des codes, provoquant ainsi un déplacement dans les codes, une modification des
filtres, et permet donc un autre accés au réel : la découverte d’un aspect du réel non encore interprété, une
connaissance encore informulée. Cependant, dans le méme mouvement, l'imaginaire est récupéré par le
symbolisme, qui s’en trouve enrichi et se stabilise... jusqu’a la prochaine irruption des forces de l'imaginaire. »
(Everaert, 109).

Nous verrons ainsi que l'outillage mental des premiers colons — leurs schémes de perception de la
réalité, de l'espace et du temps - restera longtemps marqué par son origine européenne avant de s'adapter a
un nouvel environnement : ce sera le fruit d'une lente dialectique, d'une subtile interaction entre I'ancien et le
nouveau qui se traduira par I'€laboration d'une nouvelle structure mentale. Processus complexe et laborieux,
qu'il serait erroné d'interpréter en termes de brutale et radicale mutation ; ce fut au contraire le résultat d'une
longue maturation ou des schémes obsolétes ont pu jouer le role d'archaismes anticipateurs, a la fois sources
d'inspiration et d'innovation, et ressorts du progres : c'est ce tissage entre I'ancien et le nouveau résultant
dans I'émergence d’'un moyen terme original qui fait l'intérét de I'exemple américain.



PARCOURS,

« Notre histoire se meut sur deux plans paralléles :
I'un visible, I'autre qui ne 'est pas. » (N. MAILER)

« Au commencement était l'imaginaire. Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut », tel pourrait étre l'incipit
sur le mode johannique d'un récit des origines soulignant le role du biblique, du mythique et du fabuleux dans
la découverte et la conquéte du Nouveau Monde.

L'Amérique est issue d'un double projet — idéaliste et matérialiste — et cette dualité méme sera par
excellence matiére a transposition idéologique et résolution imaginaire. En se langant a I'assaut d'un nouveau
monde, les Européens ont d'abord conquis et colonisé non pas un lieu géographique, un territoire physique,
mais un espace-temps mythique, c'est-a-dire, une utopie et une “uchronie” fantasmatiques, qui bien que nées
de l'imagination des hommes de la Renaissance, leur permettront paradoxalement de localiser puis de con-
crétiser leurs réves les plus audacieux. La découverte puis la colonisation du Nouveau Monde est mise en
ceuvre d'un double scénario : mythique et utopique d’un cété, biblique, de l'autre (= “American history as
extended Genesis’).

Rappelons que la fin du XVe siécle fut marquée par la résurgence des légendes de I'Antiquité
gréco-latine et I'émergence de nouveaux mythes qui donnerent un fantastique élan aux acteurs de la
découverte du Nouveau Monde et une accélération inattendue a I'expansion de la culture européenne. La
cartographie ancienne, les fables propagées par les romans de chevalerie — notamment Amadis de Gaule
(1508) et Les Exploits d'Esplandian (1510) — présupposent/pressentent I'existence d'une proto-Ameérique ;
de nombreux textes européens (du Quart Livre de F. Rabelais & La Tempéte de W. Shakespeare) témoignent
de la vision prémonitoire d'une terra incognita dont la découverte donnera corps au fantasme. Comme le fait
justement remarquer Th. Gomez : « On ne dira jamais a quel point les imaginatifs romanciers espagnols,
frangais et portugais contribuérent a faire progresser la Conquéte de I'’Amérique’2 ».

C'est donc l'idée méme d'un quatriéme continent — une chimere — qui a d'abord investi et colonisé
limaginaire européen avant que la matérialisation ou la concrétisation de cette vision intuitive, I'Amérique, ne
fasse a son tour l'objet d'un processus de colonisation. Au fond, la réalité n'a fait que rattraper la fiction :
I'histoire et la littérature ont inventé une géographie qui, de mythique et fantastique, est finalement devenue
physique et concrete. Bel exemple de détermination du réel par l'irréel avec effet en retour, car si 'Amérique
fut a l'origine projection puis matérialisation d'un réve européen, elle suscitera a son tour un plus grand nom-
bre encore de réves et de mythes.

Ainsi les expéditions de Ch. Colomb et de ses successeurs comme Jean Cabot inspireront @ Thomas
More l'idée de son Utopia (1516) ou reparait ce qu'on pourrait appeler le mythe fondateur de I'Amérique : la
création d'une chrétienté nouvelle et d'une humanité régénérée par la virginité lustrale des vastes espaces
ameéricains.

L'Amérique, fille du mythe, c'est-a-dire des « potentialités imaginatives'3 », a donné naissance a une
grande variété d'utopies d'ordre temporel (I'Eldorado) et spirituel (I'Age d'or, la Terre promise) : I'histoire amé-
ricaine serait une seconde Genése mise en ceuvre par un nouvel Adam et un nouveau peuple élu (God’s
Chosen People).

La colonisation de I'Amérique septentrionale par les Péres Pélerins est née de leur volonté de rompre
les liens avec la vieille Europe pour sceller avec Dieu une nouvelle alliance et ratifier avec les hommes un
nouveau contrat social. De ce projet originel découleront au fil du temps les principaux thémes constituant la
trame de l'idéologie permanente des Américains : l'idéalisme, le temps (I'histoire et I'éternel retour), 'espace
virginal, l'union, la liberté, le bonheur et la puissance.

L'Amérique des origines s'installe donc dans le réve (« Nous nous sommes consacrés a
I'accomplissement d'une vision » dira encore, deux siécles plus tard, le Président Roosevelt) pour instaurer
une utopie de communauté chrétienne — une “Plantation de Dieu” — a |'abri des atteintes d'un monde corrom-
pu, et restaurer une société corporatiste, rurale et féodale qui, en Europe, était en passe de disparaitre.

12. Th. Gomez, L’Invention de I'Amérique, 120

13. G. Durand, Figures mythiques et visages de l'ceuvre, 152
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L'émigration hors d'Angleterre obéit donc & une double sollicitation : « aller de I'avant en restaurant les temps
anciens'* », paradoxe fondamental dont la résolution fera jouer le dynamisme contradictoriel de l'imaginaire.

Les puritains de la Grande Migration vont donc tailler leur fief au sein d'un territoire prétendument
vierge et sans repére aucun qui « participe de la modalité indifférenciée, informe d’avant la Création'® ». Seul
un rituel de prise de possession conférera forme et réalité a cet espace inculte et sauvage : le passage du
chaos au cosmos s'effectuera par la délimitation de I'enclos du Seigneur sur le modele archétypal de la Jéru-
salem céleste.

L’espace est des lors pris dans une opposition fondamentale, instauratrice d'un sens symbolique :

- le dehors sauvage, primitif et chaotique (Wilderness) d'une part,

- et, de l'autre, I'enclave biblique, 'arpent du Bon Dieu, hortus conclusus, paisible, policé et surtout

salvateur.

Mais cette démarcation initiale — répétition du mundus antique — en ordonnant I'espace amorphe
selon I'axe fondamental du sacré et du profane suscitera a son tour d'autres oppositions. Ainsi le wilderness
ameéricain se trouvera-t-il a intégré dans un autre systéme d'interprétation, car s'il faut se garder de la sau-
vagerie environnante qui est le refuge du Malin, le “désert hurlant” (“Howling wilderness”) qu'elle symbolise
parfois est aussi le lieu ou le croyant peut se retirer pour rencontrer Dieu et raffermir une foi vacillante. D'ou
cette nouvelle tension qui, pour les Puritains, déterminera la vision de I'espace américain et alimentera désor-
mais la dynamique de sa domestication :

« Les gens de la Plantation sont en effet soumis a la double et paradoxale injonction de protéger leur commu-
nauté, leur jardin enclos, de toute incursion de la sauvagerie alentour : se tenir dans I'enclos de Dieu, derriere
ses remparts, sinon l'on risque de s'ensauvager, et d'étre relaps, mais en méme temps, non seulement il faut
s'aventurer dans les terres sauvages afin de les subjuguer et d'agrandir le jardin de Dieu, mais encore il faut
s'exposer a la sauvagerie du désert si I'on veut retrouver I'élan fondateur de la sortie inaugurale. Ainsi, c'est
dans deux figures antagonistes du wilderness que la symbolique puritaine investit son imaginaire's. »

La lente mais inexorable sécularisation de la société coloniale fera s'estomper cette opposition
primordiale : le wilderness deviendra le lieu ou I'entrepreneur, sectateur de Mammon plutét que serviteur de
Jéhovah, pourra acquérir des terres, s'enrichir et s'éloigner davantage encore de l'idéal des premiers jours de
la colonisation. La plantation de négoce finira par I'emporter sur la plantation du Seigneur, mais méme au
cceur de cette laicisation, la symbolique originelle perdurera dans le mythe d'un Ouest salvateur, espace
physique, certes, mais aussi « condition spirituelle », source de régénération psychique, qui alimentera une
nostalgie encore perceptible de nos jours dans I'imaginaire américain.

Si la colonisation de '’Amérique permet aux Péres pélerins d’aborder de nouveaux rivages, elle les
transporte également dans un temps autre, un illud tempus mythique et biblique ou vont se conjuguer
mémoire et prophétie. La genése de 'Amérique s'intégre dans la trame d'un temps sacré, d’une histoire
sainte scandée par le déroulement de la geste de Dieu (God's plot). La sortie vers le wilderness est ainsi
percue par les premiers colons comme la marche d'un Israél chrétien vers un nouveau Canaan, ou
s’accomplira la promesse « d’un ciel nouveau, d’une terre nouvelle ». Concordance biblique en acte, l'ins-
tallation sur le sol américain s’inscrit dans I'économie du salut et repose sur une assise typologique : chaque
événement du Nouveau Monde, comme ensuite chaque phase de ['histoire américaine, sera percu et
déchiffré comme le décalque d'un épisode figurant dans les Ecritures. Ainsi la traversée de 'Océan est-elle
vécue comme celle de la Mer Rouge ; I'Exil répete 'Exode, la Colonie matérialise I'archétype de la Nouvelle
Jérusalem et les Pilgrim Fathers marchent sur les pas des Hébreux : « Nous autres Américains, nous
sommes le peuple élu, singulier--I'lsraél de notre temps ; nous portons I'arche des libertés du monde [...] Dieu
nous a destinés a de grandes choses, et I'humanité les attend. » (H. Melville)

14. Pétillon, L'Europe aux anciens parapets, 55
15. M. Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, 26

16. Pétillon, L'Europe aux anciens parapets, 24



L’Amérique, décrite par ses premiers occupants comme une « terre qui ruisselle de lait et de miel »
(Jos. 5: 6), s'enracine dans un espace-temps biblique, ancrage durable dont témoigne encore en 1899 la
description par A. Bird dans Looking Forward d'une Amérique « bornée au nord par le Pdle, au sud par
I'’Antarctique, a I'est par le premier chapitre de la Genése et a I'ouest par le jour du Jugement dernier ».

Les Puritains ne vont donc pas de l'avant en quéte de nouveauté mais a rebours de l'histoire vers un
état de perfection originelle — un illud tempus — a l'aune duquel se mesure la déclension des temps présents :
« des quinze siécles qui se sont écoulés depuis le Christ, le premier fut le véritable 4ge d’or de I'Eglise ; les
suivants n'ont été que des périodes successives de dégradation'” ». D’ou cette relation trés particuliére au
temps, fondement de l'innocence américaine comme I'a bien pergu |. Hassan'8 :

« L’Amérique n’a jamais reconnu le Temps. Sa vision de 'Eden ou de I'Utopie est essentiellement
atemporelle. Son innocence n’est ni géographique ni morale : elle est surtout d’ordre temporel, donc
métaphysique. C'est une innocence fonciére. »

Cette problématique resurgira, transposée au plan politique, au moment ou les Péres fondateurs de la
nation américaine voudront justifier la création de cette nouvelle entité. Deux conceptions difficilement compa-
tibles s’opposeront :

~ la premiére interprétera la genése des Etats-Unis comme une création ex nihilo, inaugurant
l'aube des temps nouveaux et délimitant un territoire consacré par I'élection divine (God’s own
country). La nation américaine s'inscrirait ainsi dans un espace biblique (la Nouvelle Jérusalem)
et dans un temps providentiel (vision millénariste).

- La seconde cherchera au contraire a intégrer la nouvelle République dans la continuité d’une
histoire européenne que, paradoxalement, les Puritains avaient reniée un siécle et demi plus
t6t ; les idéologues de la jeune nation ne retiendront de cet encombrant héritage que ses plus
nobles réalisations ou aspirations : I'idéal de la république romaine et le mythe de la Pasto-
rale (Cest par une phrase calquée sur I'Enéide que Cotton Mather inaugure en 1702 sa chro-
nique des Magnalia Christi Americana . « J'écris les merveilles de la Religion chrétienne fuyant
les dépravations de I'Europe vers le Rivage américain » ).

Dans les deux cas on note, d'une part, la méme nécessité d'instituer des reperes, de doter le pays
d’'une dimension symbolique, et de l'autre, la méme contradiction entre deux conceptions du temps : mythi-
que/cyclique (retour de I'Age d’or, de la Pastorale) et historique/linéaire (perspective projective de I'accomplis-
sement d’une double promesse, spirituelle — le Millenium — et temporelle — la démocratie). | s'agit bien, en
effet, d’aller de I'avant en restaurant le passé, orientation contradictoire qui trouvera cependant sa résolution
dans une conception de I'évolution de la société américaine qui reléve moins de la ligne droite que de la
spirale : elle seule permet de conjuguer remémoration et vision prophétique ou messianique, et de préserver
un élément de permanence — le Réve américain — a travers les fluctuations du changement et les vicissitudes
de l'histoire. En témoignent les grand-messes nationales (célébrations, rituels, prestations de serment et dis-
cours présidentiels) au cours desquelles I'évocation de tout projet ou programme engageant la collectivité
s’accompagne inévitablement du rappel des origines et du passé de la Nation : si le temps historique, celui de
I'action, est bien linéaire, le temps psychologique, celui de la mémoire et de I'imaginaire —comme I'a bien vu
G. Durand - est incontestablement cyclique :

« Bien loin de plaider pour le temps, la mémoire, comme I'imaginaire, se dresse contre les visages du temps,
et assure a I'étre, contre la dissolution du devenir, la continuité de la conscience et la possibilité de revenir, de
régresser, au-dela des nécessités du destin' ».

17. C. Mather cité par K. S. House in Myth & Reality in American Literature, New York, Fawcett Publications, 1966, 33.
Nous traduisons.

18. |. Hassan, Radical Innocence, 325

19. G. Durand, Structures anthropologiques..., 468.



L’espace a par ailleurs posé bien d’autres problemes et puissamment contribué a 'émergence d'un
imaginaire que nous aimerions aborder maintenant dans sa relation a I'image, c’est-a-dire en tant que lieu de
surgissement de représentations mentales, “instinct” ou faculté d’images par lesquelles I'étre humain
cherche non pas a s’affranchir du monde physique mais a I'ordonner et a 'intégrer dans sa vision du
monde. C’est naturellement vers le domaine de I'art — peinture, littérature, cinéma — que nous nous tourne-
rons, car c'est [a que se manifeste le plus clairement, dans la relation esthétique a des objets naturels, la
lente mais radicale transmutation de I'imaginaire européen en imaginaire américain.

En effet, il s’agit de voir '’Amérique sous son vrai jour et, pour ce faire, peintres et écrivains devront
remettre en question le systéme de référence initial, celui de la vieille Europe, auquel ils seront malgré
tout contraints de faire divers emprunts. Toute la difficulté, comme I'a bien percu J. de Crevecceur, consiste
dans la fagon d’envisager ce « grand spectacle », et I'enjeu est a la mesure du défi lancé par limmensité et
la virginité du territoire : il s’agit rien de moins que de I'éclosion « d’'un génie [national] aussi ample et abon-
dant que nos fleuves, aussi fleuri, luxuriant et impétueux que nos vastes prairies, aussi foncierement solide
que les rochers sur lesquels nos ancétres puritains posérent le pied20 ».

La solution passera par une nécessaire conversion du regard et I'invention d’un langage verbal
et pictural approprié. En effet, ce qu'illustre I'évolution de I'art américain au cours des deux premiers siecles
de son histoire, c'est le lent accés au dicible et au visible (disons a une représentation iconique et verbale
sui generis) du paysage américain d'abord percu et interprété par rapport a une grille de références inadaptée
parce qu'importée.

Ainsi, le regard porté sur 'Amérique est-il au début trop embrumé d'histoire et encombré de
références pour saisir son objet dans sa radicale virginité ; la réalité physique du Nouveau Monde, voilée et
schématisée par divers filtres culturels et intellectuels, sera maintes fois escamotée au profit d’une repré-
sentation symbolique ou abondent emprunts et citations : 'Amérique est dépeinte comme une sorte de
proto-Arcadie, ou le réel et 'idéal, le présent et I'antique fusionnent dans une synthése aussi arbitraire que
fantaisiste.

L'intention allégorique est omniprésente : selon le cadre de références choisi (antiquité gréco-
romaine, paganisme celte, etc.), la nature devient temple classique et la forét américaine refuge des faunes et
des nymphes quand ce n’est pas des eubages et des druides. En conséquence, « le langage artistique, qu'il
s’agisse de mots, dessin ou de peinture, devint si rebattu, si conventionnel qu’une représentation fidele du
paysage était quasiment inconnue?' » Quant a la faune et a la flore du Nouveau Monde, il faudra attendre trés
longtemps pour que leur extraordinaire nouveauté et diversité transparaisse dans I'ceuvre des peintres et des
écrivains de la jeune nation.

Ce que révelent ces quelques exemples, c’est en fait I'incapacité ou se trouvérent peintres et écri-
vains américains de tirer parti — sur un plan artistique et esthétique — d’'un environnement ou faisaient défaut
les connotations symboliques et culturelles auxquelles ils étaient habitués: le code, le répertoire
conventionnel européen était inadapté car I'étendue et la virginité mémes d'un continent, qui semblait en
étre resté au stade originel de la Création, exigeaient pour se laisser appréhender la vision d'un regard
neuf, débarrassé des ceilleres de la tradition. Il fallait retrouver cette fraicheur premiere, cette sensibilité aux
impressions nouvelles, cette harmonie secréte, naturelle entre 'homme et le Continent américain évoquées
par F. Scott Fitzgerald lorsqu'il décrit :

« L'le antique qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais—le sein vert et frais d'un monde nouveau
[...] linstant fugitif et enchanté [oU] 'homme retint sans doute son souffle en présence de ce continent [...] qui
égalait sa faculté d'émerveillement. »

Cet ceil neuf, innocent, capable de porter sur le monde environnant un regard pur, sans préjugés mais
réceptif, I'écrivain américain le trouvera chez I'enfant. La naiveté du regard de I'enfant, sa capacité d'émer-
veillement (“sense of wonder”) permettront a I'écrivain de retrouver une fraicheur perdue, une clarté de vision
qui ne pouvait plus s'exercer en Europe. D'ou le recours chez de nombreux artistes a la stratégie de I'ceil

20. M. Fuller, in Myth and Reality, 155. Nous traduisons.

21. H. M. Jones, cité in Reality and Myth in American Literature, 11.
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innocent pour renouer avec une réalité a laquelle ils se sentent étrangers ; d'ou également, le recours a
I'enfant comme foyer de perception et narrateur. Huck Finn sera le premier représentant dans I'histoire de la
littérature américaine d’une longue lignée de narrateur-enfant (Maisie dans What Maisie Knew de H. James,
Nick Adams dans The Nick Adams Stories de E. Hemingway, Joel dans Other Voices Other Rooms de T.
Capote, Holden Caulfield dans The Catcher in the Rye de Salinger ou encore Peter Caldwell dans The
Centaur de J. Updike, etc.).

L'importance de l'enfance en tant que synonyme d'ouverture au monde, aux sensations, aux
perceptions de toute nature a été renforcée par les enseignements des Transcendantalistes et de leur
représentant le plus illustre : R. W. Emerson, qui a fortement contribué a fagonner l'imaginaire américain.

Pour Emerson et les Transcendantalistes, ce n'est que lorsque I'homme a oublié tout son savoir
qu'il peut commencer a apprendre, d'ou la nécessité de se déprendre des habitudes de pensée, des
modes traditionnels de perception ; ce dont I'Américain a le plus besoin, a-t-il écrit, c'est d'une « compléte
éducation du regard », car une vision claire, nette et purifiée permettrait de voir Dieu en toutes choses ; d'ou
la valorisation du regard naif et de la faculté de s'émerveiller qui deviendront 'apanage de quatre
personnages-clés de la fiction américaine : I'enfant, le sauvage, I'Indien et le simple d’esprit, qui entre-
tiennent avec la Nature et le Monde une intimité depuis longtemps refusée a I'Adulte, au Blanc, a I'Européen.

Outre la question du regard, s'est posé simultanément le probléme de la langue littéraire : il fallait
trouver un langage approprié, a la mesure de la réalité qu'il est censé véhiculer. L'anglais britannique n’y
saurait suffire :

« Comme elle paraitra plate la langue de qui voudrait décrire les Chutes du Niagara avec des mots qui
conviennent pour la cascade du Pont de Londres ou rendre la majesté du Mississippi avec ceux qui s'appli-
quent a la Tamise [...] les particularités du pays, notamment les caractéristiques les plus marquées, tout com-
me les meeurs, ne peuvent parfaitement se décrire que dans la langue dont elles auront elles-mémes promu
lusage®. »

Et l'auteur de suggérer que I'on prenne modele sur la langue des Indiens qui tantot « prend son essor
comme laigle » tantbt « gronde, abrupte et rauque, comme une cataracte » et se révele d’autant plus en
accord avec le monde environnant que c’est la Nature qui la leur a donnée.

En fait, l'idiome littéraire authentiquement américain ne sera pas tout a fait la langue des Indiens,
mais celle d’un autre fils de la nature, qui peut passer pour leur héritier spirituel, Huckleberry Finn, le héros du
roman de M. Twain dont la publication en 1883 est considérée comme l'acte de naissance de la littérature
ameéricaine, celle qui s’écrira désormais “in pure Yankee” et non plus dans la langue de Shakespeare.

C’est toutefois dans le domaine de la peinture — j'y reviens — que se manifestera avec le plus d’acuité
la subtile dialectique entre tradition et innovation, continuité et rupture, imaginaire et réalité. Si le Temps
américain est, nous 'avons vu, celui de la césure chronologique — du saut hors de I'histoire — I'Espace est le
lieu des retrouvailles avec la forét primitive, la prairie et les fleuves immenses, en un mot, /a virginité, situation
qui a priori ne devrait pas manquer d'inspirer les peintres. Or, curieusement, jusqu’a la fin du XVIIle siécle, ce
n'est pas le paysage qui va dominer la production artistique américaine mais le portrait. Certes, on percoit
bien a l'arriére-plan de tel ou tel tableau un pan de paysage, mais rien n’en dénote ou connote le caractére
spécifiquement américain ; dans la plupart des cas, il s'agit d'un espace neutre ou vaguement italianisant
comme dans le célebre portrait de Deborah Hall par William Williams (1776) ou le peintre en représentant une
jeune fille au milieu d’un jardin fort civilisé, orné de bas reliefs antiques, a voulu « intégrer son modele dans le
systeme emblématique hérité de la vieille Europe? ».

Comment expliquer ce « long silence visuel?* » et cette « vacuité sémantique®® » du paysage
américain ? Essentiellement par le fait paradoxal, souligné par Merleau-Ponty, que contrairement a ce qu’on

22. W. Channing, cité in Reality and Myth in American Literature, 113. Notre traduction.
23. L’Art des Etats-Unis, Paris,Citadelles et Mazenod, 1992, 137.
24. G. Bachelard, L'Air et les songes, Paris, J. Corti, 1965, 283.

25. J. Clair, Considérations sur I'état des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1983,163.
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croit : « il n’y a pas de monde brut, il n’y a qu’'un monde élaboré » (73). Le réel, quand il se présente tel qu'en
lui-méme est — comme se plait a le souligner le philosophe Clément Rosset (Le Reéel et son double, Paris,
Gallimard, 1976, 80) —, “idiof’, au sens originel de ididtes, c'est-a-dire « particulier et seul de son espéce »,
aussi est-il inaccessible tant qu'il reste pris dans l'insularité de sa singularité. Avant d’étre pergu tel qu’en lui-
méme, le paysage américain a été investi et travesti par les projections d’un imaginaire recyclant des themes
archaiques, des références mythiques et des images importées.

La sensibilité & un pittoresque autochtone, typiquement américain, fut retardée et contrariée par la
survivance de schémas de perception d’ordre culturel certes, mais tellement intériorisés qu'ils étaient devenus
instinctifs, ce qui montre bien que « I'endoctrinement visuel » et le savoir déterminent le voir; le monde
environnant est pergu en fonction de paramétres culturels illusoirement ressentis comme naturels : il s’agit
moins, au fond, de transposer sur la toile une chose vue qu’une chose sue. C'est la une illustration convain-
cante de la fagon dont une « société produit des stéréotypes, c'est-a-dire des combles d'artifice, qu'elle con-
somme ensuite comme des sens innés, c'est-a-dire des combles de nature » (R. Barthes, Legon, Paris, Le
Seuil, 1978, 32).

La nature n'ayant d'esthétique que ce que nous y projetons, le pittoresque de I'environnement
américain n’est donc pas une donnée premiere, naturelle, inhérente au paysage ; ce sera le fruit d'une
conquéte sur le pittoresque européen qui lui a longtemps fait écran. Ainsi, il faudra pres de deux siecles pour
que se constitue par touches successives sous le pinceau des peintres de la Frontiére (Frederick E. Church,
Albert Bierstadt, George C. Bingham...) et de la Hudson River School (Thomas Cole, Asher B. Durand, John
F. Kensett, etc.) un nouveau systéme de perception et d'interprétation de la nature américaine, disons le
mythe visuel de '’Amérique.

Pour les premiers artistes américains, le Nouveau Monde est d'abord et avant tout une nature brute
qui ne se laisse pas enfermer dans le carcan des idées précongues importées d'Europe ; il leur incombera de
déterminer le sens plénier et la signification esthétique de I'Espace qui les entoure. Il leur faut affronter cette
« terrible vastitude?s », une Nature qui évoque moins la Terre-Mére que la Matiere brute, qui incarne « le sau-
vage, le grandiose, le terrible?” », et présente des aspects inattendus, des particularités inconnues excédant
les possibilités d'expression du langage verbal et pictural de la vieille Europe.

Ces difficultés ne seront résolues ni par une transplantation, ni par une naturalisation mais par une
véritable transmutation de I'imaginaire européen. En réponse au défi lancé par la nouveauté et la monu-
mentalité du Nouveau Monde, on verra s'esquisser dans I'art des paysagistes américains certaines inno-
vations caractéristiques :

1) Le peintre américain, contraint de voir grand — W. C. Bryant parle de “dilated eyesight” ou
« vision dilatée » — devra élargir et sa pupille et le format de sa toile, qui passe a une horizontalité sans
précédent dans la peinture européenne (Les Montagnes Rocheuses, tableau de A. Bierstadt, mesure 306 cm
de large et Niagara de F. E. Church, 230 cm) pour contenir un spectacle dont le peintre Thomas Cole a
déclaré « qu'il était, malgré ses multiples beautés, trop étendu et semblable a une carte pour figurer sur la
foile ».

2) La tentative de maitriser I'espace — il faut exorciser la démesure — se traduit dans les ceuvres
picturales par le recours a divers procédés techniques comme :

— le “panorama’”, changement d’échelle proportionnel a 'immensité qu'il s'agit de représenter ;

- “l'échappée’, trouée ouvrant sur un espace infini ou se perd le regard ;

- ou au contraire I'effet de “butoir’, qui met fin au vertige visuel et tente d’endiguer le « déferlement

des terres sauvages? ».

De méme, on assistera a la mise en relief de trois éléments spécifiques — la montagne, la forét, le
fleuve — qui acquiérent le statut de symboles majeurs du pittoresque autochtone dont on verra enfin se com-
bler une lacune cruellement ressentie par les peintres américains : I'absence de ruines archéologiques témoi-

26. P.-Y. Pétillon, La Grand-route, Paris,Le Seuil.
27. L’Art des Etats-Unis, 192.

28. P.-Y. Pétillon, 43.
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gnant d’'un enracinement historique et culturel. Les ruines naturelles, organiques — arbres foudroyés, rochers
déchiquetés, éboulis tumultueux — désormais percues comme les vestiges d’une antiquité américaine, rem-
placeront les décombres gréco-romains dont le Nouveau Monde est dépourvu.

Se réalise aussi, graduellement, nous 'avons vu, la synthése entre les deux visages archétypaux de
I'Amérique — une nature sauvage et une nature domestiquée — qui se traduit par I'émergence du paysage
mixte, combinant harmonieusement espace brut et espace civilisé, Arcadie et Métropolis. Ce « paysage
industriel pastoralisé » — mixte de simplicité, de félicité champétres et de progres technologique et industriel —
élaboré par une procédure d’hybridation caractéristique du fonctionnement de I'imaginaire, est la premiére
manifestation de ces utopies heureuses, typiquement américaines, qui laissent « espérer une révolution natu-
relle du capitalisme industriel vers son autodestruction pacifique?® ». Nous avons la un bon exemple de I'effi-
cience de l'imaginaire qui parvient a concilier et a dépasser les contraires, les polarités dans une nouvelle
synthese, un tertium quid, qui n'est plus réductible & l'un ou a l'autre des deux premiers éléments antino-
miques.

Ce paysage mixte prend parfois |'aspect d'un jardin mi-humain mi-divin, variante témoignant de la
dimension spirituelle du paysage américain que son innocence originelle rend en quelque sorte apte a
accueillir la présence divine, d'ou cette sacralisation de I'espace que I'on observe chez de nombreux paysa-
gistes. La nature est dés lors pergue comme une voie d'accés au Divin ; on passe, en quelque sorte, de la
géologie a la théologie : montagnes et foréts deviennent ainsi des temples naturels ou se manifeste /'épi-
phanie du Divin, essentiellement par la lumiere que R. W. Emerson assimile a « la réappariton de I'dme ori-
ginelle ». Ce sera la la source de deux contributions typiquement américaines a I'art pictural : le sublime, qui
projette le mode héroique propre aux sujets historiques européens sur le paysage méme, et le luminisme, qui
s'attachera a explorer les qualités de diffusion et d'irradiation de la lumiere et des tonalités atmosphériques.
En favorisant la transition du lumen au numen, le paysage devient ainsi le support d’une forme de piété ou de
foi visuelle qui fait de la contemplation de la nature une voie d’accés au divin.

C’est donc a partir d’'un substrat européen et au contact d’'une réalité au caractere étrange que se
réorganise, au prix de multiples remaniements et révisions, un nouvel imaginaire et s'élaborent non seulement
un cadre de références mais aussi une langue vernaculaire et un idiome pictural originaux visant & instaurer
une relation viable et signifiante avec « 'Amérique, cette masse continentale trop vaste, trop monstrueuse,
trop chaotique et amorphe, pour qu'on puisse la dominer depuis le point central d'un Moi impérial®® ». A la
différence de la conquéte physique du territoire, cette annexion symbolique et imaginaire n’est toujours pas
achevée.

Ce qu'illustrent ces divers exemples, c'est tout d’'abord, comme nous I'avons posé dans nos prémisses,
la nécessité d’opérer un renversement de perspective en faveur de lirréel qui réponde effectivement au
paradoxe fondamental de I'expérience américaine, a savoir que contrairement a ce que I'on pense souvent
son émergence et son histoire ne se placent pas sous le signe du réel et de I'innovation mais de l'imaginaire
et de la répétition : « La est le vrai mythe de 'Amérique. Elle natit vieille, vieille, ridée et se tordant dans une
vieille peau. Puis, peu a peu, il y a un dépouillement qui va vers une nouvelle jeunesse. C'est le mythe améri-
caind! »,

L'Amérique a longtemps été une enclave a mi-chemin entre deux imaginaires : celui de la vieille Europe,
déja constitué et sanctionné par un usage séculaire — imaginaire ancien dont il faudra se déprendre —, et un
imaginaire nouveau, le sien propre, dont la constitution a impliqué, entre autres, le remodelage de la relation a
I'espace et au temps a partir de schémes anciens. C'est bien 'image de la mue proposée par D. H. Lawrence
qui traduit le mieux l'originalité de I'expérience américaine et le rythme caractéristique de son déroulement :

29. E. Marienstras, Wounded Knee : L’Amérique fin de siecle, Paris, Ed. Complexe, 1996, 185.
30. L’Europe aux anciens parapets, 77.

31. D. H. Lawrence, 74.
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1° Désintégration et dépouillement de I'ancien état de conscience ;
2° Formation, par en dessous, d’'un nouvel état de conscience. (85)

L’Amérique est un vieux pays qui parle avec une voix d’enfant et regarde le monde avec les yeux d’'un
adolescent, mais l'innocence et la jeunesse de cette voix et de ce regard ne sont pas un apanage naturel, un
état initial, mais le fruit d’'un lente conquéte, un objectif a atteindre.

Si en Europe, comme I'a écrit J. Baudrillard « la politique et I'histoire restent notre scéne primitive », il
ne fait guere de doute que pour I'Amérique, c'est la sphére utopique, mythique et onirique qui joue ce role, et
défendre cette opinion n'est pour nous qu’une autre fagon d’affirmer, une fois encore, la validité de notre
hypothése et conviction de départ, @ savoir que « ce qui est la force vive d’'un ensemble donné est bien l'uto-
pie, limaginaire qui I'a constitué32 ».

ILEsprit des lieux

Finalement, au terme d’'un long processus dont nous avons seulement esquissé quelques étapes,
I'espace, « substance étendue en longueur, largeur et profondeur » selon Descartes ou encore « étendue
inqualifiée — diastéma - que le corps ne fait que traverser », va étre conquis, domestiqué — jallais dire
‘humanisé’ — c’est-a-dire devenir lieu, « topos — qui est qualifié, qui est I'ici ou le corps naturellement se dirige
et S'arréte, avant de venir au repos entre les limites enveloppantes du lieu. »

F. Wahl nous rappelle opportunément qu'un lieu « est une découpe dans le monde. [...]. L'expé-
rience du lieu est une expérience de fondation : en ce que S’y dit autre chose que la succession inane du
monde, que le déroulement — la métonymie — des vues au hasard. » (Introduction au discours du tableau,
Paris, Seuil, 1996, 73).

Un lieu est donc traversé par un ensemble d'impressions, d’images, de croyances et de symboles lui
donnant sens, et C'est la l'origine de cet esprit des lieux, quasi oxymore (combinant deux éléments anti-
thétiques : I'esprit, qui renvoie a une dimension immatérielle, et le lieu, qui évoque un environnement phy-
sique et des éléments matériels) qui fait du spirituel 'émanation du physique et sublime la matérialité spatiale
en une sorte de quintessence ou se concentre et se définit I'identité propre d’un lieu.

Génie des lieux ou “genius loci”, &me des lieux, “sense of place’, ces diverses dénominations tradui-
sent toutes une exhalaison subtile — “haleine” dirait le romancier sudiste W. Goyen (The House of Breath) —
qui imprégne le caractére, la langue et les moeurs. L’esprit des lieux ouvre une bréche dans la détermination
purement physique et géométrique de I'espace et donne accés a une dimension complémentaire, un second
ensemble d’attributs relevant non de I'esprit de géométrie mais de I'esprit de finesse, de la mémoire, du sou-
venir, de I'imaginaire et du fantasme. Sans ce faisceau de subtiles harmoniques, il n’y a pas de lieu (topos)
mais une étendue indéterminée (diastema) a trois dimensions a laquelle il manquerait ce quatrieme para-
meétre spirituel qui transmue I'espace physique en lieu habité — dans tous les sens du terme — comme I'a par-
faitement pergu 'écrivain W. Percy dans une définition qui fait la synthése des notions que nous venons de
détailler et d'opposer : « Le sens du lieu, la saveur de I'dme-génie du lieu, cette chose que posséde chaque
lieu sinon ce n'est pas un lieu. » (The Moviegoer, New York, Avon Books, 1960, 161).

Le terme, typiquement américain, de “Sense of place” (“le sentiment d’appartenance a un lieu”)
évoque la situation du sujet, qui habite un lieu tout en étant, en quelque sorte, habité par celui-ci. La notion
présuppose une étroite familiarité et intimité avec le lieu ; on y a ses reperes et ses habitudes, on est sensible
a son atmosphére, aux usages et pratiques qu'il a suscités, on s’y retrouve et on s’y ressource. D'ou cette
cette nuance d’affinité et d’harmonie avec I'environnement, qui peut englober d’ailleurs le contexte urbain et
non plus seulement rural.

Ainsi, le lieu, pays ou paysage, déja doté d’'un corps physique, se voit attribuer un supplément,
qualifié a juste titre d’'ame, mais cet esprit des lieux, que 'on a tendance a considérer comme essentiellement
bienveillant, possede lui-méme son double, son jumeau sombre et maléfique : il existe aussi un daimon des

32. Maffesoli, 101.
14



lieux, et 'Amérique a naturellement le sien, ce qui n’a point échappé a ce fin connaisseur de la littérature
américaine qu’était D. H. Lawrence :

« Car on est en Amérique et I'on discerne toujours une espéce de résistance assez diabolique dans le paysage
américain, et la méme résistance, amére, dans le coeur de 'homme blanc... Le paysage américain n'a jamais
été en accord avec I'homme blanc. Jamais. Et 'homme blanc ne s’est peut-étre jamais senti aussi amer qu'ici
en Amérique, o le paysage, dans sa beauté méme, semble diabolique, grimacant, et s'oppose a lui. » (Etudes
sur la littérature classique américaine, Paris, Le Seuil, 1945, 75)

On aurait pu s'attendre a ce que cette notion fort ancienne, issue du tréfonds de la culture
européenne, n'ait guére de pertinence pour une civilisation américaine dont on ne cesse de souligner la jeu-
nesse, le manque de profondeur et de complexité : le sociologue J. Baudrillard ne voit-il pas la source de la
supériorité américaine dans le fait qu’elle posséderait « I'dme et l'audace de ce qu'on pourrait appeler le
degré zéro d’'une culture, la puissance de linculture » (Amérique, Paris, Grasset, 1986, 78) et R. Debray
n’affirme-t-il pas que « 'Amérique a le génie du non-lieu, et 'Europe est tout entiere génie du lieu ? »

Cet a priori contemporain, éminemment discutable, serait cependant en partie corroboré si I'on
remontait a 'époque ou I'’Amérique a fait son apparition sur la scéne littéraire ; nombreux sont alors les hom-
mes de lettres se plaignant qu'aux Etats-Unis, il n'y ait ni ombre, ni antiquité ni mystére, et que les conditions
ne soient guére favorables a la création artistique — « la poésie, le romanesque, le lierre, les lichens et les
giroflées ont besoin de ruines pour croitre », se lamentaient N. Hawthorne et ses pairs.

En réalité, avec le recul, on se rend compte que ce que ces écrivains dénongaient a tort comme
absence était, en réalité, exces et omniprésence : a I'image de I'espace américain ou toute chose se dilate,
lesprit des lieux aux Etats-Unis est un « fort en gueule », qui fait trop de volume. Pour les écrivains du XIXe
siecle, 'Amérique est un pays « au passé silencieux et au présent assourdissant » (« our Silent past, our
deafening present ») ou, pour reprendre la terrible sentence de H. James, il y a « trop de dehors, pas assez
de dedans » ; impossible de retrouver dans cette « terrible vastitude » (P.-Y. Pétillon, La Grand-Route, Paris,
Le Seuil, 1979) le mode intimiste de relation au lieu prévalant en Europe.

Pour les premiers artistes américains, le Nouveau Monde est d'abord et avant tout une nature brute,
qui ne se laisse pas enfermer dans le carcan des idées précongues importées d'Europe ; il leur incombera de
déterminer le sens plénier et la signification esthétique de I'Espace qui les entoure et, pour ce faire, ils devront
développer une sensibilité¢ nouvelle & une Nature incarnant « le sauvage, le grandiose et le terrible » (L’Art
des Etats-Unis, Paris, Citadelles & Mazenod, 1992, 192) : pour ces Américains de fraiche date, I'esprit des
lieux parle la langue incompréhensible du Grand Esprit des autochtones ou celle, tonitruante, du Yankee,
aussi artistes et écrivains seront-ils nombreux a déserter leur pays d'origine pour I'Europe, et notamment
Iltalie, afin d'y trouver cette dimension spirituelle, cette densité historique et culturelle faisant cruellement
défaut a I'Amérique de leur temps.

Il convient cependant de nuancer ce tableau, car au méme moment, ou presque, R. W. Emerson
dans ses Essays, et notamment le plus célébre d’entre eux, “On Nature”, se montre particulierement sensible
au genius loci du Nouveau Monde et a sa « musique muette » (18) :

« Dans les bois se trouve la jeunesse perpétuelle. Dans ces plantations divines régnent la dignité et la sainteté,
une féte éternelle y bat son plein et l'invité ne voit pas comment il pourrait s’en lasser, méme en mille ans.
Dans les bois, nous retrouvons la raison et la foi. » (Emerson, Essais, traduits de I'anglais par Anne Wicke,
Paris, M. Houdiard Editeur, 1997, 16)

De méme, son disciple et ami, H. D. Thoreau, I'écrivain américain le plus pétri de culture classique,
trouve dans Walden tous les charmes ineffables de I'esprit du lieu, qui se manifeste essentiellement sous la
forme d'une parole-écriture élémentaire (« les articulations de la Nature », Walden, 123) aux phonemes et
graphémes aériens, liquides, minéraux et végétaux. Il y a, comme il 'écrit, « des sermons dans les pierres et
des livres dans les ruisseaux. Les feuilles d’érable et de bouleau sont de vieilles runes non encore déchif-
frées » (A Week on The Concord and Merrimack Rivers, 216 ; 218). L’Esprit des lieux ne cesse de s'ex-
primer : rochers, feuilles, vents et ruisseaux, tout fait signe et interpelle la créature qui prend conscience du
fait que la trame ultime de la réalité serait de nature sonore, et que 'harmonie est la clef de la santé physique
et spirituelle.
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Ainsi, comme le montrent ces exemples a peine esquissés, I'esprit des lieux est bel et bien présent
dans la culture du Nouveau Monde, mais paradoxalement, c’est & un homme de lettres britannique, D. H.
Lawrence, que I'on doit la mise en lumiere et I'utilisation la plus brillante de cette notion dans le cadre de la
littérature américaine. Ses Etudes sur la littérature classique américaine, publiées en 1922, s'ouvrent sur un
premier chapitre intitulé précisément “L’Ame des lieux” :

« L'expression artistique de la vieille Amérique comporte une sorte de qualité étrangére qui n'appartient qu'a
elle. Mais, bien sr, tant que nous persisterons a considérer ces livies comme des contes pour enfants, cette
qualité nous échappera.

On se demande ce que les fiers Romains des llle et Ve siécles comprenaient aux étranges élucubrations de
Lucréce, d’Apulée ou de Tertullien, d’Auguste ou d’Athanase.

La voix fantastique de I'Espagne Ibérique, la magie de I'ancienne Carthage, la passion de I'Afrique du Nord et
de la Lybie, on peut bien parier que les Romains, si conformistes, n'ont rien percu de tout cela. [...] Il est diffi-
cile de reconnaitre une voix neuve, aussi difficile que d’écouter un langage inconnu. [...] Il y @ une émotion “dif-
férente” dans les vieux classiques américains, c'est le passage de la vieille psyché a quelque chose de
nouveau, comme un déplacement de valeurs. [...]

Tout continent possede cette dme des lieux. Tout peuple est polarisé vers un lieu particulier qui est son foyer,
sa patrie. Différents lieux, sur la surface de la terre, dégagent des effluves de vie différents, des vibrations
diverses, des exhalaisons chimiques différentes, sont polarisés vers d’autres étoiles. Appelez-la comme vous
voudrez, mais I'éme des lieux est une grande réalité. » (p. 9. Je souligne)

D’autres critiques lui emboiteront le pas, et la notion d’'esprit des lieux, transposée dans le paysage
intellectuel et culturel du Nouveau Monde, y connaitra une grande fortune critique ; citons, pour mémoire, I'es-
sai de Eudora Welty, “Place in Fiction”, celui de Frederick J. Hoffman, “The Sense of Place”, ou les obser-
vations sur le méme théme de Flannery O’Connor dans Mystery and Manners, puis de Leo Marx affirmant
que « I'dme ou le génie des lieux a donné son inflexion particuliere a la voix qui s’exprime dans le roman
américain » (The Machine in the Garden) ; mentionnons enfin, mais la liste est loin d'étre close, Leslie Fiedler,
soulignant dans son étude, The Return of the Vanishing American/Le Retour du Peau-Rouge (Seuil, 1971),
que l'esprit qui hante la Prairie américaine - et qu'il appelle d’ailleurs, apres D.H. Lawrence, Le Démon du
Continent —, est celui de son premier occupant, I'Indien, esprit des lieux courroucé et tourmenté, incarnant
I'autre face, redoutable, du “genius loci”, c’est-a-dire le daimén :

« Il est intéressant de constater que 'Ame des lieux nexerce toute son influence sur le nouveau venu que
lorsque I'ancien habitant est mort ou absorbé. Ainsi de 'Amérique. Tant que les Indiens rouges existaient en
assez grand nombre, les nouveaux colons étaient a peu prés immunisés contre le daimon ou démon d’Amé-
rique. Mais du jour ou le dernier noyau de vie rouge sera brisé, les hommes blancs devront compter avec la
redoutable force du démon continental.

Actuellement, le démon du lieu et les fantdmes inapaisés des Indiens morts agissent sur I'inconscient ou le
subconscient des Américains blancs. lls sont la cause de I'agitation frénétique, genre Oreste, de I'ame yankee,
ce malaise intérieur qui confine parfois a la folie. [...] Jusqu'a présent, I'esprit inexprimé de 'Amérique s'est
développé secretement dans 'dme ameéricaine. Mais avec la génération montante, les Indiens survivants
seront condamnés a disparaitre dans le grand marécage blanc. Alors le Daimon de I'Amérique travaillera au
grand jour, et nous verrons de grands changements. » (52)

C’est donc dans le domaine de la création artistique que la question de I'esprit des lieux s'est posée
avec le plus d’acuité ; N. Hawthorne et les écrivains qui se lamentaient sur son absence, n'auraient pourtant
pas manqué d'en ressentir l'influence s'ils s'étaient rendus sur les berges du Pére des Eaux, au pied des
Rocheuses majestueuses, au cceur de la vaste Prairie et de la Forét originelle ou au bord du Grand Canyon...

On verra donc au XIXe siécle, période déterminante pour I'émergence d’un art américain, la produc-
tion artistique s’efforcer de dégager le sens du paysage américain et de se mettre a I'unisson de I'esprit des
lieux qui en émane (“to respond to this country’s spirit ", W. Whitman) ; en témoignent les multiples ouvrages
tels que The American Landscape (1830), Essay on American Scenery (1835), The American Scenery (1840)
et The Homebook of the Picturesque (1852). En effet, il s'agit de voir TAmérique sous son vrai jour et, pour ce
faire, peintres et écrivains devront remettre en question le systéme de référence initial, celui de la vieille
Europe, auquel ils seront malgré tout contraints de faire divers emprunts. Toute la difficulté — comme I'a bien
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percu J. de Crévecceur —, consiste dans la fagon d’envisager ce « grand spectacle », et I'enjeu est a la
mesure du défi lancé par Iimmensité et la virginité du territoire : selon M. Fuller, il s’agit rien de moins que de
I'éclosion d'un :
« génie [national] aussi ample et abondant que nos fleuves, aussi fleuri, luxuriant et impétueux que nos vastes
prairies, aussi foncierement solide que les rochers sur lesquels nos ancétres puritains posérent le pied. » (M.

Fuller in K. S. House, Myth and Reality in American Literature, Greenwich, Fawcett Publications, 1966, 155. Je
traduis)

La solution passera par une nécessaire conversion du regard et I'invention d’'un langage verbal et
pictural approprié, c'est-a-dire susceptible de rendre le caractére « hirsute et sauvage » (“shaggy and un-
shorn”, H. W. Longfellow) de la nature environnante.

ILe Sud : une terre d’écriture|

A ce stade, j'aimerais suivre une autre piste de réflexion et faire une incursion dans une province des
Lettres américaines — la littérature sudiste — ou cette notion d’esprit des lieux, sous son avatar de « sense of
place », joue une réle primordial.

Alors qu’on a pu dire, a tort ou a raison, qu'une grande partie de la littérature moderne aux USA est
un littérature « sans ancrage dans un lieu » (“without place”), au sens ou elle ne s'identifie pas avec un topos
spécifique comme le prétend le romancier, Thornton Wilder : « Les Américains sont abstraits. lls sont décon-
nectés. Et s'ils ont une relation, c’est a partout, a tout le monde et a toujours », on peut, a l'inverse, affirmer
que le « sens du lieu » est le génie tutélaire de la fiction sudiste. Ainsi, E. Welty, prenant le contrepied de
Wilder, parle du grand avantage qu'il y a a étre « située et contenue » :

« Comme bon nombre d’autres écrivains régionaux, c'est le lieu qui me communique 'impulsion initiale. Le lieu
oU je suis et celui que je connais [...] sont ce qui me fait écrire mes histoires », et elle rajoute — en parlant des
Sudistes — que « le lieu, I'environnement, les relations, les répétitions constituent le souffle méme de leur exis-
tence. »

Le roman sudiste présuppose toujours une étroite identification avec un lieu donné, un enracinement
dans un milieu restreint et circonscrit, une intense participation a la vie qui s’y déroule ; le romancier sudiste
excelle dans l'art de susciter entre le personnage et le monde physique qui I'entoure, une subtile conjuration
d'harmoniques. W. Faulkner a donné le ton quand il écrivit, dans Tandis que jagonise (traduit par M.-E.
Coindreau, Paris, Gallimard, 1934, 50) :

« C'est le défaut de ce pays ; les choses, le temps, tout ¢a dure trop longtemps. Nos terres, c'est comme nos
rivieres ; opaques, lentes, violentes, modelant, créant la vie des hommes a leur image, implacable et médi-
tative. »

On trouve de multiples exemples de cette symbiose ou complicité rythmique entre climat physique et
climat humain. Mais, la n'est pas la seule vertu du lieu : c'est aussi le stimulant de cette fonction fabulatrice
qui est a l'origine de I'ceuvre. L'esprit des lieux est clairement associé aux notions de vocation et d’appel ; W.
Faulkner dans Absalon! Absalon! évoque « Le Sud ténébreux mort depuis 1865 et peuplé de fantémes
verbeux. »

Outre ces fantdbmes verbeux, il existerait dans le Sud des lieux conteurs, inducteurs de récits ou de
mythes et opérateurs d'images. Mainte ceuvre témoigne ainsi de I'enracinement de la fiction dans un lieu
particulier, et sur le cadastre des fictions sudistes se détachent en qualité de « lieux-dits » (entendez de
topoi sur lesquels s'articulent un logos ou un mythos), la Plantation, le Fleuve et les Bois, ou deux célébres
nouvelles de Faulkner, “The Bear” et “Red Leaves” évoquent d'inoubliables épiphanies de I'esprit des lieux
sous la forme d’un serpent, que les protagonistes saluent dans les mémes termes : « Vieux grand-pére » et
« Chef, dit-il. Grand-pére ».

Tous ces lieux bruissent de mille échos enveloppant étres et choses : « Chaque endroit, chaque
personne a pour ainsi dire son halo de récits » (Shirley Ann Grau, Les Gardiens de la maison, traduit par C.-
M. Huet, Paris, Stock, 1965, 24). Dans la fiction sudiste, la réalité ne vit et ne se soutient que de la présence
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latente d'une voix, d'un murmure — celui de I'esprit du lieu — appellant qui les entend vers un ailleurs, un au-
dela mystérieux ou I'écrivain en puissance trouvera a la fois sa vocation et le matériau de sa création. La
Maison d'haleine de W. Goyen (traduit par M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1954, 28) en est un exemple
caractéristique :

« Et la maison apparait maintenant comme un vieux, trés vieux monument dans le souvenir torturant de nous-
mémes, maison aux frises de décombres, emplie de nos conversations, gardienne des choses qui parlent
aprés nous comme un jour, elles parlaient en nous, et attendant que I'un de nous lui rende son langage, y trou-
vant le sien en méme temps. »

Le héros sudiste fait son entrée dans le monde moins pour le transformer ou le contester que pour se
metire a 'écoute de son Verbe, initiateur de la fiction et « sésame ouvre-toi » du passé, comme en témoigne
encore Boy Ganchion, le héros de W. Goyen :

« Et, pour trouver ce que nous sommes, nous devons pénétrer a nouveau a l'intérieur des idées, des réves de
mondes qui nous ont faits, nous ont révés, et trouver la, attendant dans les bouches usées, les paroles qui
sont les notres. » (La Maison d'haleine, 29).

Ainsi, par I'exploration du lieu, romancier et personnages se plagent sous I'invocation de I'esprit qui en
émane pour accéder enfin a la connaissance d’eux-mémes tant il est vrai, selon la belle formule de Flannery
O'Connor, que « Se connaitre, c'est connaitre sa région » (35).

Comme en témoignent ces divers exemples, il ne fait guére de doute que l'esprit des lieux a
puissamment modelé la création littéraire et artistique aux USA ; il a donné son inflexion particuliére a la voix
qui s'exprime dans le roman et doté les toiles des peintres d’'un format hyperbolique a la démesure des
visions du Nouveau Monde qui s'offraient a leurs yeux. Notons au passage qu'avec l'invention de I'écran
panoramique, le cinéma suivra la voie frayée par la peinture de paysage.

Apres toutes les remarques précédentes, on ne s'étonnera pas de constater que l'histoire et la
critique littéraires, confrontées au prodigieux foisonnement de la fiction américaine, l'ont corsetée dans des
catégories géographiques en distinguant, traditionnellement, un genre propre a I'Est, a I'Ouest, au Nord et au
Sud. D’ou le postulat fondamental selon lequel « les particularités de la fiction américaine sont attribuables au
caractére particulier de I'environnement » (“The peculiar traits of American writing must be traceable to the
special character of the environment” L. Marx), c’est-a-dire, en derniére analyse, a I'espace.

Donc la littérature américaine — comme le pays —, s'est trés tot définie selon les quatre points
cardinaux (Eastern, Northern, Western, Southern) :

Théme de I'Eastern en littérature, la confrontation de I'Américain au monde européen ;

Théme du Western : conquéte espace et rencontre avec I'Indien ;

Theme du Southern : présence du Noir ;

Théme du Northern, mieux illustré d'ailleurs par la poésie que par la prose : l'isolement au milieu
d'une nature hostile (Jack London)/naissance du Yankee/héritage puritain, théme de la pastorale illustré par
R. Frost, etc... Ajoutons a cela que ce méme espace peut se traverser selon 4 directions principales que I'on
retrouve illustrées dans la fiction américaine :

1. Direction Est—>OQuest : découverte, conquéte, etc. ;

2. Direction Nord—Sud : migration vers le Sud/Sun-belt ; Antebellum South, mythes, Inconscient,

Ca, etc. ;

3. Direction Sud—Nord : the Underground Railway (vers le Nord et le Canada) ; migration vers the

Big Apple, liberté, égalité, espoir, prospérité, etc. Cf. Beloved de Toni Morrison ;

4. Direction Ouest —Est : retour vers I'Europe.

La littérature s’est ainsi fait I'écho de ces diverses trajectoires manifestant ce qu'on a appelé le “fac-
teur M” de la civilisation américaine (“M” pour mouvement, migration, mobilit¢). Invitation permanente a aller
voir plus loin, a explorer l'inconnu, I'espace américain a fait, comme le dit plaisamment I'historien C. Vann
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Woodward, que '’Américain « s’est épris de la nouveauté et a épousé le changement ». cf. aussi “Space has
pressed on us, and spatial movement has been the characteristic expression of our sense of life” (4).

Ce dynamisme, cette mobilité font qu’en Amérique il ne faut pas dire « l'existence précede l'es-
sence mais “le mouvement précéde le lieu” »33 ; leur corollaire naturele en est le déracinement. Si I'on en
croit le romancier Thornton Wilder les Américains seraient détachés ou abstraits (“abstract’), déconnectés
(disconnected) et incapables de trouver dans le milieu qui les entoure confirmation de leur identité3* ; ils
seraient, en un mot, déterritorialisés, opinion que confirme I'historien précédemment cité :

« Nous ne donnons pas I'impression d'étre ancrés dans un lieu. Nos familles sont dispersées. Nos fidélités
nous attachent a des abstractions et a des constitutions, non pas a des lieux de naissance, a des domaines ou
a des héritages. Nous partageons une extraordinaire liberté de mouvement. Aucun endroit ne peut nous retenir
longtemps. [...] Nous vivons une histoire d’'amour avec I'automobile3d. ».

De méme :

« Nous autres, Américains, avons a tel point intégré le facteur M dans nos vies, dans notre vocabulaire, dans
nos foyers, nos institutions publiques, notre psychologie individuelle et sociale que la mobilité est devenue une
composante essentielle de I'’American way of life » (Ibid., 97)

Cependant la fiction américaine module quelque peu cette vision des choses en proposant trois
rapports particuliers a 'espace qui sont devenus des caractéristiques du roman américain.

A) APPROPRIATION, DOMESTICATION

Tentative de main-mise sur I'espace américain : bdcheron (« C'est en dévorant ses foréts que s'est
édifiée la civilisation américaine », M. Oriano, p. 15), colon, fermier, conquérant du rail = abolition distance,
quadrillage de I'espace corseté dans un cadastre. Tentative qui se traduit notamment par ce qu'on a qualifié
de:

“Obsession in American literature with plans and efforts to build houses, to appropriate space to one's desires,
perhaps to inaugurate therein a dynasty that shapes time to the dimensions of personal and familiar history. [...]
The building of a house is an extension and an expansion of the self, an act by which the self possesses envi-
ronment otherwise possessed by nature. [...] The images of housing, of possession, and of achieving by relin-
quishment of one's inheritance some original relation to time and space — all these are part of what we recog-
nize in the characteristic career of American heroes and heroines” (R. Poirier, 16-18).

La maison, représente a la fois le point fixe dans la dérive ambiante, la marque opposée comme un
sceau sur un territoire ou I'on impose sa souveraineté (ferme de la Nouvelle Angleterre, plantation sudiste,
ranch du Far-West) mais aussi un point de départ vers linconnu, un camp de base pour une nouvelle
avancée vers I'horizon mystérieux qui recule a mesure que progresse la colonisation, la civilisation : cf. I'axio-
me économique de I'Ouest américain : “Settle and sell, settle and sell”.

Evoquer la thése de F. J. Turner devant “The American Historical Association” réunie & Chicago en
1893. Pour Turner, l'individualisme du pionnier est le ferment de la démocratie américaine ; I'existence méme
de la Frontiére aurait entrainé le rejet du contrle et de l'autorité d'un gouvernement lointain d'une part, mais
de l'autre favorisé I'éclosion des tares mémes de la démocratie : liberté dégénérant en violence, en anarchie,
en corruption.

La thése de Turner a renforcé le mythe agraire (démocratie agrarienne jeffersonienne, composée de
citoyens-paysans ; cf. Crévecoeur :

33. R. Debray, L'CEil naif, Paris, Seuil, 1994, 79.

34. « Americans are abstract. They are. They have a relation but it is to everywhere, to everybody, and to always » (C.
Vann Woodward, The Search for Southern Identity, 22).

35. C. Vann Woodward in John Dean, American Popular Culture, PUN, 1992, 99.
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« Ceux qui travaillent la terre sont le peuple élu de Dieu. [...] C'est le foyer dans lequel Il conserve le feu sacré
qui, autrement pourrait disparaitre de la face de la terre. Chez les cultivateurs, la corruption morale est un
phénomeéne dont aucun temps et aucune nation ne fournissent d'exemple » (cité par E. Marienstras, p. 82).

1890 : Fin de la Frontiére. La littérature portera témoignage d'une intéressante conversion : la con-
quéte de la puissance économique se substitue a celle de I'espace (dimension horizontale = expansion //
dimension verticale = ascension sociale). Reflux vers I'Est, la Ville.

Mythe de la réussite sociale From rags to riches (roman de Horatio Alger); au “Golden Age’
s'opposera “The Gilded Age” ('Age du toc), & I'Eldorado, le Helldorado des laissés pour compte du capita-
lisme triomphant. Mais le cowboy ne disparait pas pour autant de I'imaginaire américain ; il connaitra de nou-
veaux avatars : Cowboy — the Op(erative)/ Private Eye ; the teamster, etc.

B) REFUGE, ENFOUISSEMENT

Collaboration intime, pacifique et méme symbiotique avec la terre nourriciére. Dans cette optique,
I'Ouest devient I'antithése de la civilisation et de la société (Huck Finn). Vie naturelle, hors cadastre, absence
de contraintes, nudité. Régénération de I'humanité :

‘He [Emerson] regards the virgin landscape as a source of spiritual therapy, a divine hieroglyph awaiting
translation by Americans into aims worthy of their vast new powers. ‘The land,” he explains, ‘is the appointed
remedy for whatever is false and fantastic in our culture. The continent we inhabit is to be physic and food for
our mind, as well as our body. The land with its tranquillizing, sanative influences, is to repair the errors of a
scholastic and traditional education, and bring us into just relations with men and things™ (L. Marx, 236).

Mythe de la pastorale américaine : “The theme of withdrawal from society into an idealized landscape
is central to a remarkably large number of American books” (L. Marx, 10).

Evoquer les “Oceanic pastorals’ (Moby Dick) et “the middle landscape ideal’ i.e: “an abstract embodiment of the
concept of mediation between the extremes of primitivism and what may be called ‘overcivilization’” (Marx, 139-40) —
“The objective was a society of the middle landscape, a rural nation exhibiting a happy balance of art and nature” (lbid.,
226).

C) ERRANCE, TRAVERSEE, VAGABONDAGE

Tradition des vagabonds oisifs, “Hoboes”, vagabonds sédentaires, “Bums” ; “Tramps” (“Eastward | go
only by force; but westward | go free,” Thoreau). — “We have now seen the Sun (the Son) rising in West”
(Cotton Mather).

L'errance est vécue comme une dérive (ce qu'expriment les notions de “drift’, “roam”, “ramble”, récur-
rentes dans certains textes fondamentaux).

Le vagabondage est une stratégie a laquelle toute cette génération de la renaissance américaine a
recours et qui définit on épistémologie — I'ceil écureuil / le sol archaique : “rock bottom” (PYP, 23).

Cette tendance donnera plus tard naissance, dans sa variante mécanisée et motorisée, au héros des
romans de J. Kérouac (On the Road) et Robert M. Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance.

Saga de la grand-route ou I'on sillonne I'espace, qui est d'ailleurs parfois associé a l'océan (plain =
main)

De méme la voiture devient “a prairie-schooner’ des temps modernes (cf. Kérouac: “The car holding
the road like a boat..”). Citons a ce propos la boutade révélatrice de Baudrillard qui prétend non sans raison
que :

« L'intelligence de la société américaine réside tout entiére dans une anthropologie des mceurs automobiles—
bien plus instructives que les idées politiques. Faites dix mille miles & travers I'Amérique, et vous en saurez
plus long sur ce pays que tous les instituts de sociologie ou de science politique réunis. » (55)
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LLandscape reading

L'idée déja évoquée — que l'espace américain est pétri de connotations bibliques (« I'’Amérique
bornée au nord par le Pble, au sud par I'Antarctique, a I'est par le premier chapitre de la Genése et a l'ouest
par le jour du Jugement dernier » ajoutée a celle — nouvelle — que le « Puritain manifeste son attente d'une
révélation toujours différée par la scrutation angoissée des signes et symptémes » nous permet d’aborder un
théme spécifique de la fiction américaine : landscape reading.

Voyage — Reading/Place-names—Kerouac exults in the mere recitation of American place-names :

Savouring names like Platte / Savourer des noms de lieux (22)

To read the names / magic names / « | preferred reading the American landscape » « Mais je pré-
férais lire le paysage américain que I'on c6toyait » (158)

Denver : Promised land (trad. 29)

« Voila un exemplaire de la nuit que nous ne savions pas déchiffrer » (243)

« Tous les noms magiques de la vallée défilaient » (124)

“Ability to quote names amounts to imposing a pattern on the wilderness, way of mastering the land-
scape” : “The names that net the continent” (T. Wolfe)

« Tout voyage est une traversée des noms » (D. Le Breton, Eloge de la marche, 69)

« Le nom est une mise au monde de I'espace » Ibid., 68

« Déchiffrer des manuscrits de neige » (On the Road, 173)

Reading the river—métaphore du fleuve-volume qui se déroule et se déplie a la vue du spectateur
invité a déchiffrer la parole de I'eau ; apparait ici le motif de “la lecture du fleuve” (“reading the river3¢”) appelé
a une belle postérité3” dans la fiction américaine ou prédomine la métaphore du livre de la nature, du monde
comme grimoire, qu'il faut apprendre a déchiffrer (“Is not Nature, rightly read, that of which she is commonly
taken to be the symbol merely?” 325).

Cf. Life on the Mississippi : “The face of the water, in time, became a wonderful book — a book that
was a dead language to the uneducated passenger...an italicized passage [...] the grimmest and most dead-
earnest of reading matter” (66-67).

On trouve dans A Week on the Concord & Merrimack Rivers de Thoreau une variante terrestre de
cette métaphore :

‘Look at their fields, and imagine what they might write, if ever they should put pen to paper. Or what have they
not written on the face of the earth already, clearing, and burning, and scratching, and harrowing, and plough-
ing...” (20).

36. Maclean, op. cit., 63.

37. Cf. Life on the Mississippi : “The face of the water, in time, became a wonderful book — a book that was a dead
language to the uneducated passenger...an italicized passage [...] the grimmest and most dead-earnest of reading mat-
ter” (66-67). On trouve dans A Week une variante terrestre de cette métaphore : “Look at their fields, and imagine what
they might write, if ever they should put pen to paper. Or what have they not written on the face of the earth already,
clearing, and burning, and scratching, and harrowing, and ploughing...(20). La méme idée refera surface dans On The
Road ou il est aussi question de “reading the landscape”.
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Land-Art/Earthworks?

Succession d’avatars depuis I'espace/étendue (diastéma) a trois dimensions qui devient territoire/
lieu sous I'action de homme—succession de systémes fabriqués par 'homme : territoire ou se déploie son
esprit d’entreprise et ses activités économiques et industrielles ; théme (littérature) ; paysage (peinture/
cinéma) ; site : support d’'un art monumental, 'espace lui-méme devient ceuvre art, monument : land art sup-
port d’'une création imaginaire ; la boucle est bouclée : « my end is in my beginning » (T. S. Eliot). L'imaginaire
qui a joué un réle décisif dans la découverte puis la « captation » de I'espace américain, se retrouve dans la
création d’'un nouvel avatar...

Robert Smithson (1938-1973) auteur de la Jetée en spirale du Grand Lac Salé (Utah, 1970). « Un
projet pareil ne pouvait étre congu que dans un pays se prévalent de ses grands espaces et de ses énormes
moyens financiers » (un critique). Spirale : clef des monde du « macroscopique, du microscopique et du
mythologique » (Smithson). Christo : emballage des iles prés de Miami

Dans ce cadre-la, 'espace n’est plus le champ, support, le motif ou le prétexte de descriptions ou de
pratiques littéraires, picturales ou cinématographiques mais le matériau méme d’une création artistique.

Earth Art . plutét américain et suppose une intervention parfois lourde et a grande échelle du paysage

Les Américains ont inventé des formes d'interventions artistiques qui constituent de véritables expan-
sions de la sculpture a 'échelle du paysage. Dans ce nouveau monde ou I'espace est plus généreux que
dans la vieille Europe, ils ont créé I'Earth-Art ou « art de la Terre », « Terre » entendue comme matériau et
planéte... Quand l'artiste agit ainsi sur une étendue immense, il sait qu’aucune salle ne pourra abriter son
ceuvre. Il lance un défi au musée, a la neutralité inanimée des lieux d’exposition. Loin des salons et des
musées, les artistes travaillent a faire naitre idées ou sensations qui renouvelleront, pour tous, I'expérience du
monde.

Dés le milieu des années 1960, des artistes aux Etats-Unis se mettent & concevoir des ceuvres pour
des endroits qui se situent en dehors du périmétre restreint des galeries et musées. Le titre d'un film de Gerry
Schum devient alors I'appellation générique regroupant les ceuvres artistiques inscrites dans le paysage, le
terme "Land Art" étant I'abréviation de "Landscape Art" (art paysager).

Les débuts du Land Art sont marqués par des signes et des traces éphémeres dans des paysages
vierges, qu'il s'agisse des déserts de I'Amérique ou des marais de I'Ecosse. Ces interventions sont suivies de
spectaculaires sculptures de terre, souvent de dimensions gigantesques, dont certaines ne sont toujours pas
achevées a ce jour. Le Land Art dénote d'une part la redéfinition de la sculpture traditionnelle : la sculpture
peut désormais étre une excavation de terre, un champ de piquets métalliques, une cabane enterrée, un tracé
dans I'herbe ou encore un livre. D'autre part, le Land Art désigne les travaux in situ a 'extérieur, qui modifient
durablement la perception du lieu et établissent de nouveaux criteres pour la production et la perception de
lart.

Le /and art est né aux Etats-Unis en 1967-1968, sous l'impulsion d'un groupe d'artistes qui enten-
daient dissocier pratiques artistiques et production d'objets. Désireux avant tout de sortir des structures du
monde de l'art et de son idéologie (atelier de I'artiste-galerie-appartement du collectionneur), ils choisissaient
la nature — mer, montagne, désert, campagne ou milieu urbain — comme champ d'expérimentation. S'affirmant
également comme programme de vie et d'intervention sociale, le land art est apparu, 4 la fois aux Etats-Unis
et en Europe, en méme temps que les diverses révoltes étudiantes, le triomphe de la pop music et les pre-
miéres communautés hippies. Crise de I'expression, refus du style, rupture avec les données traditionnelles
de la création, ce « retour a la terre » (on rencontre aussi le nom de earth works) pouvait également se perce-
voir comme une révolte contre l'esprit par trop formaliste du pop art, alors tout-puissant sur le marché de l'art.
Courant essentiellement « environnemental », il couvre un ensemble de manifestations et de travaux réalisés
dans la nature ou dans la ville (traces, ajouts, modifications, retraits, ou plus simplement comportements et
maniéres d'étre) ou la nature cessant d'étre le modéle devient l'outil, en principe sans intervention d'éléments
extérieurs. Invisibles parce que situés le plus souvent dans des lieux inaccessibles, ces travaux ne sont com-
muniqués au public qu'a l'aide de documents, cartes, plans, textes, films ou photos, d'une trés grande austé-

38. Section tirée de l'article correspondant dans I'Encyclopaedia Universalis.
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rité (le document doit parler de lui-méme), la plupart du temps simple information sur le travail réalisé par
I'artiste pour son compte personnel. Travaux éphéméres, détruits sitdt créés ou livrés a l'usure du temps, les
ceuvres liées au land art ne peuvent se comprendre qu'effacées, insaisissables et réfractaires a toute pos-
session. Le paysage est ainsi le support d'une action mentale, mais le land art se différencie de I'art concep-
tuel dans la mesure ou il s'agit toujours a un moment donné d'une ceuvre acheveée, et dans le fait pour l'artiste
de se trouver confronté, en matiére de composition par exemple, a des problémes formels qui sont ceux des
artistes traditionnels. Gilles A. Tiberghien a publié en 1993 Land Art, une des premiéres synthéses sur ce
courant de I'art contemporain.

Parmi les expositions qui ont révélé 'existence de ce courant original, il faut citer Earth Art, au White
Museum d'lthaca en 1969, et, la méme année, les deux grandes manifestations organisées en Europe, au
Stedelijk Museum d'Amsterdam, Op losse Schroeven, et a la Kunsthalle de Berne, Quand les attitudes
deviennent formes, ces deux dernieres regroupant en fait « tout ce que I'on n'avait pas encore vu et qui venait
apres le pop art et I'art minimal ». On découvrait alors une génération d'artistes qui travaillaient directement
sur le paysage, considérant la nature comme support d'une expérience artistique, mais qui étaient doués, sur
le plan formel, de qualités évidentes auxquelles se joignait souvent une conception romantique de la nature. I
convient de citer parmi les précurseurs immédiats du land art Herbert Bayer, ancien professeur au Bauhaus,
qui a créé en 1955 a I'Aspen Institute une ceuvre intitulée Grass Mound, entierement constituée en gazon, et
qui écrivait: « Mes travaux s'aventurent dans la réalité de l'espace, plutét qu'ils ne peignent lillusion de
l'espace sur un plan a deux dimensions. » Parmi les créateurs les plus importants liés a ce courant, men-
tionnons : les Américains Michael Heizer, dont les ceuvres témoignent de limmensité et de la durée de
l'univers face a 'homme, Walter de Maria, qui a tracé @ méme le sol des lignes paralleles blanches dans le
désert du Nevada, Dennis Oppenheim, qui travaille dans les champs, et Robert Smithson, qui modifie le
comportement naturel de l'eau ; les Britanniques Barry Flanagan, qui réalise ses travaux sur la mer, et
Richard Long, qui coupe des paquerettes dans un champ selon la forme d'une croix, tandis qu'il se livre
également a des recherches sur les formes archétypales ou magiques ; les Néerlandais Marinus Boezem, qui
utilise le vent, ou Jan Dibbets, qui laboure une plage pour créer des perspectives corrigées ; deux Frangais
également, Sannejouand et Gette, dont certaines démarches peuvent étre assimilées au land art ; enfin deux
jeunes Allemands, Barbara et Micael Leisgen, dont les « photos mimétiques » font d'une rencontre avec les
paysages les lettres d'un langage qui permettrait de déchiffrer la nature.

Si le land art peut étre considéré comme I'une des solutions les plus originales apportées au désir
général de rupture par rapport aux conceptions anciennes de la création formelle, il n'a pas pour autant résolu
I'un de ses problémes majeurs. En effet, les photos réalisées lors de I'élaboration des travaux restent enca-
drées dans les galeries qui les présentent, prisonnieres d'un circuit commercial. Cependant, il faut noter une
expérience tentée en 1969 a Berlin par Gerry Schum, réalisateur de télévision qui, grace a la vidéo, a assuré
I'évolution du mouvement dans la mesure ou le travail des landartistes pouvait étre percu « comme la com-
munication de l'art au lieu de la possession d'objet d'art ». (Maiten Bouisset © Encyclopaedia Universalis
2005, tous droits réservés)

En 1965, un autre critique Richard Wollheim parle de minimal art au sujet de créateurs tels Donald
Judd (né en 1928), Dan Flavin (1933-1996) ou Carl Andre (né en 1935) qui ont en commun le souci de
réaliser des ceuvres sans recours a un contenu quelconque. Seule compte apparemment la disposition de
leurs ceuvres dans I'espace. Au minimal art succede le « post-minimalisme ». Parmi ses champions, Eva
Hesse (1936-1970), Richard Serra, Keith Sonnier, Bruce Nauman (né en 1941) et surtout Sol LeWitt (né en
1928), dont I'ceuvre — un dessin tres simple — est le plus souvent créée directement sur les murs des lieux
d'exposition, effacée ensuite. Dans I'esprit du minimal, appelé justement art on processus, ce sont peut-étre
des précurseurs involontaires que ['histoire retiendra : Agnés Martin (née en 1912), auteur discret et peu proli-
fique de dessins d'une grande finesse et Cy Twombly (né en 1929) dont I'activité se partage entre I'Europe et
les Etats-Unis, indiscutablement un des dessinateurs les plus libres et les plus inventifs de ce temps, sans
aucune référence au réel. Citons aussi Robert Ryman (né en 1930) et ses peintures monochromes blanches

23



(il'y eut avant lui Ad Reinhardt et ses monochromes noirs), qui laisse quelques espaces non peints dans les
coins de la toile.

Issus de la méme démarche — il semblerait que chaque année ou presque les Etats-Unis enfantent
une nouvelle école — nait le Land Art et ses earth works. |l s'agit d'interventions dans la nature a une vaste
échelle. Denis Oppenheim, attentif & toutes les nouvelles expressions, Heizer, Smithson qui devait trouver la
mort lors d'une de ses réalisations, Walter de Maria (né en 1935), Christo, d'origine bulgare et qui vécut a
Paris, visent a modifier la nature : les champs, les lagunes, les cotes sont redessinés ou, dans le cas de
Christo, empaquetés. Seul témoignage pour le futur, la photographie de I'événement. Une exposition a Berne,
en 1969, Quand les attitudes deviennent formes, mit en évidence I'ensemble de ces travaux. Plus prés de
nous, Gordon Matta Clark (1945-1978), autre victime de son travail, et Alice Aycock (née en 1946) s'inté-
ressent & l'architecture. Le premier se fit connaitre par des découpages de maisons créant d'étonnantes pers-
pectives, la seconde par des construction « gratuites » et a I'échelle.

Un point est commun a ces artistes : la durée éphémére de leurs ceuvres. C'est également le cas
des happenings et performances dont la figure novatrice demeure Alan Kaprow qui des 1959 réalisa ses 18
Happenings in 6 parts @ New York. L'artiste se met lui-méme en scéne. Son art est un art du geste et du com-
portement. Il emprunte au théatre, a la danse, a la musique, au chant. D'autres artistes, avec plus ou moins
de bonheur, devaient suivre la voie tracée par Kaprow en Amérique et en Europe. Les performances, parfois
de l'ordre de quelques minutes, devaient étre diffusées grace a la vidéo. Nam June Paik (né en 1932), d'ori-
gine coréenne, apparait — avec Dan Graham (né en 1942) — comme le chef de file de I'art video. L'utilisation
de son propre corps sera baptisée Body Art vers 1965. Denis Oppenheim, s'y intéresse également ainsi que
Vito Acconci (né en 1940). Mais on retiendra surtout Charles Simonds (né en 1945), auteur d'étonnantes
architectures en terre cuite miniaturisées présentées sur son propre corps. Il créera ensuite d'autres archi-
tectures imaginaires a petite échelle, durables et dissociées de son corps (© Encyclopaedia Universalis, 2005,
tous droits réservés)
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LE MUR ET AUTOUR, LE LAND ART
Extrait de Petit traité d’art contemporain par Anne Cauquelin (Paris, Seuil, 1996)

En étendant son royaume a I’entour, a 1’espace libre de territoires lointains, 1’activité artistique
quitte cimaises et salons et cherche son matériau premier dans ce qu’on appelle « la nature ». A la
différence des toiles, des couleurs en tubes, des chassis, des murs mémes, et des espaces tendus
entre objets situés, qui sont tous des artefacts et portent le poids de leur fabrication, ¢’est un maté-
riau non travaillé, brut qui est requis. La nature a tout du ready-made, tant qu’elle n’est pas devenue
paysage par une construction réglée. On la trouve ou la retrouve, en « sortant ». Ce qui signifie, pour
filer la métaphore, en quittant les sentiers battus. La sortie hors du cadre vers le mur, celle du mur
vers le lieu de la galerie, se poursuit en direction d’un « espace élargi » : la sculpture suivant Rosa-
lind Krauss, mais aussi ce qui est déja sculpté par la main indifférente de la nature, un travail tout
fait : montagnes, précipices, déserts ; earth works, terme que 1’on peut lire aussi bien comme travail
de la nature que sur la nature. Or, la rencontre de cet objet naturel participe de I’aventure, du hasard,
d’un rendez-vous aléatoire, souvent éphémere ; A telle heure dirait Duchamp. Ce ready-made ren-
contré, il ne s’agit pas avec le land art d’en faire un paysage, c¢’est-a-dire de limiter, cadrer et orner
un espace choisi pour le transformer en objet d’art. Cette opération-la reléve des codes et des regles
de la perspective légitime, classique, dont les injonctions ont guidé la constitution des paysages que
nous connaissons — ceux de Versailles, ceux que les cartes postales ou les panoramas nous offrent.

Le travail d’abstraction auquel se livrent les artistes de la génération conceptuelle et minima-
liste consiste, a 1’inverse, a soustraire la nature, telle quelle se présente, a ce qui pourrait, faute de
soins, devenir un paysage. En somme, comme tout a I’heure il s’agissait de ne pas peindre mais de
dé-peindre, il s’agit ici non de paysager la nature pour ’accommoder , mais de la dé-paysager ou
tout au moins d’éviter la mise en paysage.

Si I’on pense que le paysage fixe une « vue », la fige, pour la faire paraitre comme un tableau,
et ’accrocher a ses fenétres comme on accroche une toile au mur, on s’apergoit vite qu’un travail
s’impose, semblable a celui qui a été effectué sur le tableau, la recherche de la nudité, celle de
’essence du peindre. La dé-visualisation est nécessaire. L’opposition entre 1’ordre du pergu et celui
du visuel, I’écart entre ces deux régimes, déja marqué par I’art conceptuel et I’art minimal, sont
reconduits a la dimension difficilement mesurable d’un territoire.

C’est la remise en question du donné préalable de notre vision de la nature comme tableau,
héritée de la Renaissance, et de ce sentiment naif et que nous croyons spontané d’une beauté natu-
relle offerte par la Providence a nos yeux émerveillés.

De méme, alors que la peinture n’est pas le tableau, la nature n’est pas le paysage. Et de méme
qu’il faut revenir a la peinture en mettant a nu ses éléments, de méme il faut revenir a la nature en
passant outre le paysagisme.

La constitution d’un paysage pourrait convenir a I’activité artistique, traditionnelle. Elle ne
convient plus aux principes d’un art de la nudité, du décept®®.

Or, la nature est chaos, illimité, sans frontiéres définies ; le trés grand y cotoie le plus petit, et
ce qui croft ce qui meurt. Dans ce désordre, la seule mesure possible se rapporte a soi : ¢’est a partir
de soi qu’une orientation se construit. Les notions comme « en face, a coté, derriére », se définissent
par rapport a un corps qui a lui-méme un devant, un derriere, des cotés, et qui se meut, transportant
avec lui ses propres mesures orientées. La description de I’espace ne peut se passer des mots qui
décrivent le corps. L’espace est toujours en position, in situ, et cette position est structurellement
liée a la reconnaissance des parties de notre corps et de leurs noms en langue. D’ou le marquage, les
reperes répétés, le tatouage. Autant d’actions qui désignent, indexent des « lieux ». Il n’est pas éton-
nant, des lors, que les instruments de mesure jouent un réle important pour le land art. Poser une

39. Le décept, le fait de décevoir : il s’agit de jouer sur les attentes et les déceptions du public. C'est comme décept
organisé (une négativité esthétique) que se présente I'art conceptuel, ou si 'on veut, comme une radicalisation des
propositions duchampiennes.
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regle sur le sol, planter des piquets (les Site Markers d’Oppenheim), ériger des pylones (Lightning
Fields de De Maria), c’est accomplir le geste minimal de relation entre nature et art. De méme,
compter ses pas, poser des jalons, signaler un passage, tracer, laisser des traces du passage (Richard
Long, A Six Days Walk over all Roads), c’est rapporter le temps de la nature a celui de I’homme et
de I’animal. Déposer des sédiments, comme « une marque qui s’ajoute a des milliers d’autres sédi-
ments sur la surface du territoire ». [...] Ce simple geste suffit a inscrire le lieu dans le site de 1’art.
Et, a proprement parler, en faire un site. En somme, le site naturel, ainsi construit, recouvre la figure
du site de [’art, tel que nous avions pu le décrire au début de cette étude.

En utilisant ce terme de site, les artistes théoriciens du land art font d’une pierre trois coups
si I’on peut s’exprimer ainsi. Premier coup : montrer I’ambivalence du terme Site qui se prononce
comme sight (vue) en anglais ; le site n’est pas de ’ordre de la vue, mais peut étre mis en vue par
une action. Il se tient donc a la limite du perceptuel, du congu et du visuel.

Deuxiéme coup : le site présentifie la notion de lieu, espace marqué, limité, prélevé sur
I’indifférenciation de 1’espace-temps ; le lieu enveloppe un corps, lequel est identifié par le lieu, de
méme que le lieu est identifié par lui. Le lieu veut un corps, le corps veut un lieu, comme dit joli-
ment Aristote. L action artistique consiste a donner a donner un corps au territoire pour en faire un
lieu propre, un lieu qualifié, identifié, soit exactement : un site. Le site fait donc exister 1’ensemble
corps-lieu. Sans cette action, le territoire retourne a 1’inexistence, s’efface dans I’espace indétermi-
né. [...] Il ne s’agit donc plus de paysager un lieu déja construit, mais bien de construire ce lieu.

Troisieme coup : le site situe. Il désigne autour de lui un champ d’actions possibles, rappor-
tées a sa présence. C’est ainsi que le site de [’art trace les conditions de possibilité pour qu'un objet
se situe dans son champ. Il s’agit donc, ici, d’énoncer les nouvelles donnes du site artistique, com-
ment et de quels corps il se construit. La dialectique entre site et non-site que conduit Smithson
énonce non seulement les conditions de son propre travail et de celui des artistes du land art, mais
aussi les conditions de possibilité d’un élargissement du site traditionnel de I’esthétique. Son exten-
sion, mais en méme temps son changement de nature — méme si Smithson se défend de travailler a
I’avancement de [’art.

Un site est pergu comme ’espace qui se déploie a partir d’un point, et qui s’étend dans toutes
les directions indifféremment. On ne peut donc définir ce site comme sight (vue) que par I’intrusion
d’un regard, d’un comportement, d’un langage, voire d’un artefact comme un belvédere, une toue,
un batiment que 1’on appelle « points de vue ».

Mais ce point de vue est aussi a prendre comme négation : le point d’ou 1’on voit est aussi
point (pas) de vue. L’horizon est flou, indéterminé, et si je marche pour aller jusqu’a 1’horizon il
reste toujours hors de portée ; contrairement a tout objet, je ne peux en faire le tour. Le lointain et le
proche se transforment a la mesure de mon avancée, de mon pas. Je vais voir ce que je ne voyais pas
encore et je ne vois plus ce que je voyais tout a I’heure

Un site (site) n’est donc un site (Sight) que par une décision. L’on retrouve ici I’importance,
marquée par les conceptuels, de I’intention (décision ou geste de 1’artiste) et de 1’usage (présenta-
tion). Or, le geste peut, a la différence du geste contraint par les lieux clos, se déployer largement en
dehors de toute perception d’un public qui n’aura pour en attester que le reportage, sorte de journal
de voyage, ou des photographies, des cartes, des tracés. Peu de gens vont sur place pour voir le tra-
vail. Il n’y aura donc que des copies, des traces d’élaboration du projet ; I’objet s’efface au profit de
son double. « Voici ce que vous ne verrez pas ».

La galerie ou le musée ou seront présentées ces copies jouera donc le rle — qu’on lui a dénié
— de lieu propre, de site par procuration. Le geste de montrer montre le lointain, 1’inabordable,
I’improbable. 1l désigne 1’en-dehors, le hors les murs. Mais il les montre dans les murs.

Ce faisant, le land art reprend, en les rendant nécessaires objectivement, les propositions qui
concernent I’impossibilité du faire, le retrait de 1’objet « plein », achevé, concret, la substitution
d’un compte rendu de travail au résultat de ce travail ; il rapporte I’activité artistique a sa relation
avec le tout fit naturel, qui en définitive I’emporte sur ’artefact : traces de pas du voyage effacée,
ouvrages qui retournent a I’abandon, nature qui, a la maniére des vagues venant noyer et dissoudre
les chateaux de sable, triomphe de ce qui n’est pas elle.
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