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Idylle ou lucidité antiraciste, la commune humanité en 
question 

 
Sophie Wahnich 

Centre National de Recherche Scientifique 
 
 
Dissoudre la haine dans le bon voisinage? 
 
1. Une femme blanche crie. L’objectif photographique l’a choisie parmi une 
foule de femmes qui crient. Celle-ci ouvre grand la bouche, fronce le front, 
les yeux, le nez, montre les dents. C’est littéralement une bouche qui mord 
dans un visage qui rugit de haine et de colère. Une coiffure blonde bien 
arrangée avec des boucles indéfrisables, un petit chemisier en vichy, manches 
courtes. Elle tient contre elle trois livres que l’on peut reconnaître comme 
appartenant à une bibliothèque. Ils sont de taille et d’aspect différents, plus 
ou moins vieux. Lorsque je vois cette photographie alors que je me promène 
en septembre 2018, dans une exposition intitulée « picturing protest » au musée 
d’art de l’université de Princeton, je ne réussis pas à lire les titres des livres. 
Autour d’elle, les autres femmes sont blondes aussi. Toutes ont le cou tendu 
par l’effort du cri. La photo est de Flip Shulke et a été vendue à Life magazine. 
Le 9 septembre 1963, la première étudiante noire débutait ses études à 
l’université publique de l’Alabama et déclenchait la colère des étudiantes 
blanches qui se déchaîna en une protestation haineuse le 10 septembre. Une 
image non pour se souvenir des manifestations en faveur des droits civiques, 
mais pour se souvenir de la haine à laquelle il fallut alors faire face. Est-ce de 
l’histoire?  
 
2. Dans la mini série de David Simon (2015), intitulée Show me a hero, Mary 
Dorman, une femme blonde d’une petite cinquantaine d’années, crie, elle 
aussi. Elle crie pour protester contre l’implantation dans son quartier de 
logements sociaux qui accueilleront des populations déshéritées de Yonkers, 
une petite ville du nord de l’État de New York. Une politique urbaine en a 
ainsi décidé. Il s’agit de mixer des populations riches et pauvres, blanches et 
noires, en fait des moyennement riches et des pauvres qui espèrent 
ardemment une autre vie pour eux ou pour les leurs. Mary Dorman 
appartient à la « middle class » blanche de Yonkers et redoute de voir sa 
tranquillité chèrement acquise, troublée. Alors elle crie. Lors des séances 
municipales et dans les manifestations. Elle proteste contre une politique 
que l’on dit avoir été imposée par des juristes juifs de New York, en fait la 
justice fédérale. Dans la manifestation, l’un d’eux est pendu en effigie. La 
haine se répand sur les pauvres et sur ceux qui les défendent. 
 
3. Le leader des blancs hostiles à la mixité, O’Toole, déclare que ces 
populations noires vivent comme des animaux. Il le dit à Mary Dorman. Ce 
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n’est pas un discours public, mais une sorte de confidence privée, car dans 
les années 1980, ne pas considérer les pauvres, noirs ou latinos comme des 
êtres humains à part entiers, à parts égales ne peut se dire sans voile. Il y a 
désormais des droits civiques, des droits et des juristes fédéraux qui tentent 
de les faire respecter. Mary Dorman devait avoir l’âge des étudiantes 
capturées par l’objectif de Flip Shulke à l’époque de leur conquête. Je ne sais 
pas ce qu’elle pensait alors, je sais juste qu’elle pourrait être l’une d’elles 
vingt-cinq ans plus tard, même blondeur, mêmes cris que sur l’image 
devenue iconique. Mais au moment de l’épopée de Yonkers, elle est malgré 
tout choquée par cette haine raciste. Elle ne veut pas des implantations de 
logements, mais ne veut sombrer ni dans l’antisémitisme ni dans le racisme 
et ne désavoue pas son église catholique d’avoir donné un emplacement pour 
ces logements. Si la capacité à hiérarchiser et ségréger l’humanité de 
multiples « O’Tool » est avérée, Mary choisit de s’en détacher.  
 
4. Elle a été choisie pour agir au sein d’une structure de « community organising » 
chargée d’accueillir les nouveaux habitants. Ce programme de préparation à 
l’insertion de ceux qui vont emménager vise en fait à faire accepter aux 
habitants blancs les plus récalcitrants comme Mary Dorman, la nouvelle 
situation. Elle devient une figure leader du groupe, y trouve des satisfactions 
indéniables et inespérées. C’est une bonne voisine des pauvres implantés. La 
politique fédérale aurait fonctionné et, une alchimie sociale transformé des 
visages de haine en visages de bons voisins.  
 
5. Homi Bhabha, grand théoricien de la post-colonialité, ne croit pas au bon 
voisinage (2004). Il pense même que les voisins sont des tueurs en puissance 
et que les génocides sont toujours l’œuvre des voisins. Ta-Nehisi Coates dans 
Between the world and me1, non plus n’y croit pas (2016). Il pense même que ce 
Rêve de rédemption des hommes blancs empêche de penser la réalité de la 
situation, la force de la haine de l’Amérique blanche et les corps en danger 
des citoyens noirs américains. Il évoque ainsi une émission de télévision à 
laquelle il avait été convié et qui s’était achevée sur une image de petit garçon 
noir de onze ans serrant dans ses bras un policier blanc. Cette « note 
d’espoir » selon la présentatrice, l’avait rendu triste. Constater que cette 
femme intelligente ne voulait pas savoir et comprendre que l’Amérique 
blanche avait construit sa puissance sur ce pillage des corps noirs, l’avait 
rendu triste, d’une tristesse ancienne, profonde et confuse. « L’expérience 
viscérale du racisme est qu’il détruit des cerveaux, empêche de respirer, 
déchire des muscles, éviscère des organes, fend des os, brise des dents. » 
(Coates 28) Quand on a la peau noire aux États-Unis, on a constamment 
« peur de perdre son corps ». Les premiers autorisés à vous le faire perdre 
impunément sont aujourd’hui les policiers, ceux qui disposent de la violence 
de l’État de droit. Le droit et les bons sentiments ne suffiront pas, nous le 

                                                        
1 Nous le consultons dans sa version de poche traduite en français. 
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savons d’expérience quelle que soit la place que nous occupons dans le 
monde.  
 
6. Une historienne française de la Révolution française analyse quelques productions 
symboliques actuelles (cinq ans nous séparent de la plus ancienne) qui viennent questionner 
une sorte d’après-coup de l’histoire de l’esclavage. Ce deuxième coup du trauma se présente 
sous la figure du racisme ségrégationniste états-unien qui nie la commune humanité et est 
peu à peu devenu une composante immobile des rapports sociaux ou presque. Malgré la 
révolution américaine, malgré la guerre de Sécession et malgré la lutte pour les droits 
civiques.  
Ces images, textes et films sont très repérés, très visibles et accessibles. Ils composent ainsi 
un tableau fait de bribes d’un discours social constitué au point de déception incandescent 
qui caractérise la situation décrite par Ta Nehisi Coates dans Une colère noire.  
En prenant appui sur ces bribes, il s’agit d’analyser la situation états-unienne, mais avec 
le prisme spécifique d’un attachement intellectuel et sensible aux discours des Lumières 
françaises et révolutionnaires.  
De fait, si l’imaginaire social états-unien et les catégories qui l’habitent font aujourd’hui 
flores en France, c’est que le commun entre Europe et Amérique du Nord et même entre 
France et États-Unis produit des résonnances qui aident à voir et à penser d’autres 
situations présentes par décentrement. Mais il y a aussi des écarts, indéniables : les esclaves, 
les libres de couleur, ont été des acteurs centraux de leur émancipation dès le XVIIIe siècle 
et en sont fiers. Cette fierté n’est pas toujours (re)connue, elle est fragile, mais elle demeure. 
Cette révolte aurait pu avoir lieu pendant la révolution américaine, tous les ingrédients 
étaient là, mais rien de collectif n’a alors surgi et la perversion du droit est devenue très 
puissante, elle a produit une universalité factice et ségrégationniste.  
Il y a donc une question en basse continue : ce que l’on peut comprendre des États-Unis 
et aux États-Unis, est-il pertinent sans erreur de parallaxe pour l’Europe et plus 
spécifiquement la France? Et au revers de se demander si comme historienne de la 
Révolution française cosmopolitique, il n’y a pas quelque chose à tenter de faire résonner à 
notre tour en direction de l’Amérique du Nord. Quelle commune humanité sommes nous 
encore capable, d’imaginer puis d’inventer au croisement de nos expériences? Est-ce 
vraiment devenu impossible? Voire non souhaitable ? Faire de l’histoire n’est-ce pas 
toujours tenter de la faire bifurquer au présent? Au moins lui restituer la puissance 
conflictuelle qui l’habite.  
 
Le droit et les bons sentiments 
 
7 « La peur de perdre son corps ». Cette expression frappe.  
Ta-Nehisi Coates la rapporte au fait qu’il ne croit pas en Dieu, qu’il n’a pas 
été élevé ainsi. « Je croyais et je crois toujours que notre être se résume à 
notre corps, que notre âme n’est que l’énergie électrique irriguant nos nerfs 
et nos neurones, et que notre esprit est notre chair. » (Coates 101) En 
matérialiste conséquent, il ne craint donc pas de perdre son âme, mais bien 
son corps, un « vaisseau de chair et d’os ». Or dans cette crainte résonnent 
au moins deux histoires. Celle où l’on pouvait vivre en ayant perdu son corps 
dès la naissance en étant esclave. Celle de la fin de l’esclavage aux États-Unis 
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d’Amérique et de la fin de l’empire colonial en France, qui a vu naître une 
nouvelle sorte de haine, celle des suprémacistes blancs. La haine comme 
réplique à l’absence de honte des descendants d’esclavagistes. Cette haine est 
venue dans des corps où la honte n’a pas surgi. La fin de l’exploitation sans 
vergogne, exploitation légale et légitimée par l’idéologie raciale, a laissé la 
place à un sentiment de non-sens haineux. Haine conséquente à une absence 
de honte. 
 
8. La honte selon Lévinas, est en effet le sentiment qui surgit lorsqu’on ne 
peut cacher ce que nous voudrions soustraire au regard, dans le conflit entre 
un désir irrépressible de se fuir et l’impossibilité de toute évasion (86-87). 
Avoir honte c’est être livré à l’impossible à assumer et par là même en 
prendre conscience. Cette honte permettrait de sortir de l’impassibilité 
devant l’horreur, ce que Patrice Loraux appelle redevenir passible après le 
spectacle de la disparition 2  ou sa mise en œuvre (41-59). J’ajouterai le 
spectacle de toute cruauté et de sa mise en œuvre, de toute cruauté agie. Car 
l’action de cruauté conduit à une pétrification de l’affectivité, c’est-à-dire à 
cette capacité de ne plus ressentir, de ne plus se représenter ce qu’on voit ou 
ce qu’on est en train de faire. « Vous représentez vous, ce que vous avez 
fait » ou ce que vos aïeux ont fait ou regardé ou subi? »  Il insiste. Une 
blessure ouverte dit-il n’est pas grave si elle fait souffrir, alors que cette 
impassibilité conduit au pire. « De proche en proche, le trauma diffuse à 
travers les peuples où sont perpétrés les crimes. Il y a alors une 
réorganisation étrange du réel telle que tout ce qui serait faille réfractaire est 
annulé. Tout se fait compact tout se soude » (Loraux 51). Or dans une telle 
configuration, la honte pourrait venir faire effraction. Mais pour venir, il 
faudrait qu’il y ait un savoir précédent qui viendrait à la rescousse, ces fameux 
bons sentiments à défaut de droit, bref le sentiment qu’on ne peut pas agir 
ainsi avec des égaux, des humains, des semblables. Il faut le sentiment d’une 
commune humanité. 
 
9. Il faut donc avoir un savoir sur ce qui nous fait semblables, un savoir 
intime, profondément ancré. Cela suppose soit du vécu — le bon voisinage, 
l’alliance, l’expérience partagée entre citoyens juifs et citoyens noirs par 
exemple (Lapierre), soit des dogmes ce que doit être l’État de droit humain 
comme rapport légal sans domination. Sans vécu et sans dogme, une haine 
réplique vient se loger dans l’espace ouvert par la nouveauté de la situation. 
La légitimité a changé de camp. Mais les esclavagistes rebelles, les 
colonialistes nostalgiques ne pouvant plus exercer leur pouvoir, répliquent à 
cette impuissance juridique et morale par la haine. Haine mortelle qui 
s’incarne dans des bouches hurlantes et dans des armes qui tuent 
impunément des corps noirs dans les États de droit. En France comme ce 
sont aussi des corps maghrébins, postcoloniaux, qui peuvent craindre d’être 

                                                        
2 Il déploie son argument pour évoquer les conséquences des actes de cruauté de la dictature 
argentine qui faisaient disparaître les militants politiques de l’opposition.  



Alternative Francophone vol. 2.6(2020) : 28-47 
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 

 

 
32 

 

tués impunément, le mot « racisé » est venu prendre la place du mot « Noir » 
américain. Ce n’est pas la même histoire, mais c’est bien la même peur, la 
même discrimination raciale, le même sentiment de n’avoir pas droit au 
chapitre parce qu’on n’appartient ni à la même engeance ni à la même 
histoire, pas au même camp dans la même histoire. C’est la guerre entre 
engeances et entre histoires mal partagées. Mais dans cette guerre ce sont les 
citoyens noirs et les citoyens « racisés » qui continuent à mourir le plus 
souvent même si les nombres de morts effectives et de blessées ne sont en 
rien comparables en France et aux États-Unis. Ainsi mourraient les 
Amérindiens lors de la conquête, les esclaves sur les plantations, et les 
colonisés enfumés dans les colonies. C’est sans fin, quelque soient les 
dénonciations antiracistes, de la marche pour l’égalité en 1983 au comité 
justice pour Adama Traoré, aujourd’hui en France, des luttes des 
années 1960 aux événements de Charlotteville de 2015 en passant par Black 
lives matter aux États-Unis. Ceux qui protestent sont entendus, mais ne sont 
pas écoutés, parfois ils sont même tués à leur tour. Les mêmes donc restent 
cibles de morts violentes et prématurées. 
 
10. Certains, nombreux aujourd’hui, en déduisent que le droit est un mirage 
et les bons sentiments, une hypocrisie. Sous prétexte de sauver non pas son 
âme, mais sa lucidité, cette brûlure3, sous prétexte de renoncer à l’idylle, il ne 
resterait que l’impossible lien et la violence des faux rapprochements. La 
lucidité semble avoir brûlé la croyance dans le droit comme outil, la croyance 
dans les bons sentiments comme désir de perfectionnisme au-delà du droit. 
Mais peut-on s’en passer? Même si ce n’est clairement pas suffisant, peut-on 
se passer de l’histoire des gains de droit et des gains de normes morales? Ce 
sont ces questions qui m’assaillent dans notre présent, moi historienne du 
XVIIIe siècle et de la période révolutionnaire française, issue d’une histoire 
de migration depuis l’Europe de l’est d’une part, et du Maroc de l’autre, 
d’extermination et de décolonisation.  
Alors l’histoire m’est nécessaire à la manière de Nicole Loraux, comme 
historienne où seul le présent est embrayeur de questions, mais qui choisit 
un objet éloigné pour calmer les émotions qui surgissent au présent. Cela est 
d’autant plus nécessaire quand on semble avoir à faire à du sempiternel. Pour 
Nicole Loraux, ce genre de situation relève d’un temps non vectorisé de 
l’histoire qui est aussi celui de l’oubli et du répétitif. Il met à l’œuvre une 
« mémoire barrée » de la conflictualité politique et le « sourd travail d’une 
instance désirante. » (Loraux, 138) Temps de l’inconscient et des passions. 
Cette mémoire barrée de la conflictualité est celle de l’amnistie de fait des 
acteurs de la cruauté raciste. Nicole Loraux, avait étudié celle de l’amnistie 
des Trente pour comprendre comment la démocratie pouvait s’oublier elle-
même après avoir été victorieuse sur la tyrannie des Trente. J’aimerais tenter 
de comprendre comment nos sociétés oublient la teneur de la lutte politique 

                                                        
3 Au sens où René Char dans les affirme dans les Feuillets d’hypnos que « la lucidité est la 
brulure la plus rapprochée du soleil ».  
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antiraciste puis comment les militants antiracistes eux-mêmes finissent par 
accuser ces luttes de n’avoir produit que des victoires en trompe-l’œil.  
 
 
Fondements, racines, faire le point 
 
11. L’antiracisme est l’une des formes prises par la résistance à l’oppression. 
Quand je parle de résistance à l’oppression, je parle de celle théorisée en 
amont de la Déclaration de 1789 où elle est l’un des droits naturels de 
l’homme. Je parle de celle de la Déclaration de 1793, où est explicité le lien 
logique entre l’existence de droits et le droit de résistance à l’oppression pour 
les individus et les groupes.  
« Article 33 : La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits de l’homme. 
Article 34 : Il y a oppression contre le corps social, lorsqu’un seul de ses membres est 
opprimé. Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprimé. 
Article 35 : Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le 
peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable 
des devoirs. » 
 
12. Ladite oppression, celle du racisme, récuse, soit en théorie soit en 
pratique, plusieurs affirmations, toutes déjà incluses dans ces déclarations du 
XVIIIe siècle.  
La première consiste à dire que tous les hommes sont doués d’une même 
liberté en tant qu’ils disposent tous de la même raison selon une conception 
où un même principe, a conduit à l’existence de tous les êtres humains. 
« Tous découlent de la même origine », disait Sieyès 4 . On peut encore 
discuter à l’infini de cette origine, Dieu ou le Big bang, mais elle est 
matériellement constatable comme commune. Mêmes cellules, mêmes 
organes, même cerveau…d’où l’égalité des intelligences défendues par 
Jacques Rancière et qui sont vouées à se manifester.  
La seconde consiste à dire qu’en conséquence tous les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droit. Cette liberté est réciproque. C’est 
l’article 1 de la Déclaration de l’homme et du citoyen de 1789, les enfants y 
apprenaient à lire en le déchiffrant. Sa prosodie était alors si familière et 
aimée que l’assemblée constituante qui fit du droit de vote un droit censitaire 
renonça à en transformer l’énoncé en 1791 craignant des émotions 

                                                        
4 Il y explicite également les fondements de l’intuition morale de la résistance : «  Lorsque le 
fort parvient à opprimer le faible, il produit effet sans produire obligation. Loin d'imposer 
un devoir nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impérissable de repousser 
l'oppression. C'est donc une vérité éternelle, et qu'on ne peut trop répéter aux hommes, que 
l'acte par lequel le fort tient le faible sous son joug, ne peut jamais devenir un droit ; et qu'au 
contraire l'acte par lequel le faible se soustrait au joug du fort est toujours un droit, que c'est 
un devoir toujours pressant envers lui-même ». Sieyès, reconnaissance et exposition 
raisonnée des droits de l’homme, comité de constitution, 20et21juillet1789, bibliothèque 
nationale, Le 2971A. Cité dans Sophie Wahnich, L’intelligence politique de la Révolution française, 
Paris, textuel, 2012, p.20. 
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populaires. Cette assemblée fabriqua un droit contrariant cet article 1, mais 
laissa intacte la Déclaration. Cette assemblée réactionnaire n’osa pas aller 
plus loin tant l’article 1 était devenu un trésor intime, une prière, une caresse. 
Sur ce point de contradiction, les révolutionnaires allaient trouver l’énergie 
de continuer la lutte.  
La troisième consiste à affirmer l’égale dignité de toutes les manières d’être 
au monde vécu, pensé, senti. Cela s’énonce comme liberté d’opinion même 
religieuse. Il y a là l’énoncé d’une pluralité culturelle5 à respecter pour des 
groupes, car la religion est fondamentalement une affaire de groupe. Ce 
respect doit être mutuel. 
Ainsi est affirmé l’unité du genre humain malgré l’infinité des petites 
différences entre semblables, égalité comme réciprocité d’une liberté sans 
domination, respect mutuel des cultures comme gage de leur persistance 
dans l’égalité. 
C’est un socle, celui du XVIIIe siècle pétri d’arguments en faveur d’une 
émancipation humaine qui ont précédé les déclarations et nourri leur 
rédaction.  
   
13. Ces trois affirmations font tenir ensemble, le sujet libre individuel et sa 
liberté à fabriquer des groupes sociaux culturels et non pas politiques chez 
qui les liens de parenté peuvent ou non avoir de l’importance, mais aussi sa 
liberté à quitter un groupe, étant entendu que l’égalité entre les individus et 
entre les groupes doit être respectée.  
Tous semblables, tous différents, l’altérité reste cependant le nœud gordien 
de la condition humaine. Petites ou grandes différences sont difficiles à vivre. 
Mais l’argumentaire de Clermont Tonnerre en faveur des juifs sait 
contourner l’obstacle :  

Ce peuple, dit-on, est insociable, (…) il ne peut s’unir à nous ni par le mariage, ni 
par les liens de la fréquentation habituelle; nos mets lui sont interdits, nos tables lui 
sont interdites; (…). on exagère leur insociabilité. Existe-t-elle? Qu’en concluez-vous 
en principe? Y a-t-il une loi qui m’oblige à épouser votre fille? Y a-t-il une loi qui 
m’oblige à manger du lièvre, et à en manger avec vous? Certes ces travers religieux 
disparaîtront; et quand ils survivraient à la philosophie et au plaisir d’être enfin de 
vrais citoyens et des hommes sociables, ils ne sont pas des délits que la loi puisse et 
doivent atteindre. » (756)  
 

L’art de la politique démocratique consiste à vouloir retourner cette difficulté 
en chance, le tissu social sera d’autant plus chatoyant que la pluralité des 
individus et des groupes culturels aura été incluse dans la cité sans 
domination. Ce chatoiement n’est pas un rêve homogénéisateur, car 
mélanger toutes les couleurs, c’est fabriquer du gris. Non, un tissu chatoyant.  
Comme résistance à l’oppression, l’antiracisme conséquent est donc 
nécessairement politique et démocratique. Il doit bannir la domination, viser 
l’égalité, viser le maintien de la pluralité culturelle.  

                                                        
5 Claude Lévi-Strauss, à ce titre, est absolument un héritier des Lumières. Défendre l’égale 
dignité de toutes les cultures, c’est défendre l’unité du genre humain et la diversité des 
cultures.  
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14. Je vous entends. Vous me dites que ceci est une théorie, une croyance même, une utopie 
et vous n’aimez que la dure réalité vécue. Le rêve de non-domination selon vous a rendu 
possible la discrimination la plus violente devenue invisible. Je vous répondrai que cette 
invisibilité a peut-être été entretenue par le rêve, mais que sans le rêve elle n’aurait pas 
même été nommée. Nommer n’a jamais été suffisant, mais c’est le premier pas des luttes à 
construire et à maintenir. Or ce rêve a été élaboré et mis en pratique grâce à des luttes de 
longue haleine qui se sont déployées depuis la conquête du continent américain par 
l’Espagne et le Portugal.   
L’école de droit de Salamanque (Gauthier 2016) a argumenté pour protéger les Indiens 
en voie d’extermination totale. Il a fallu nommer et reconnaître comme humains d’égale 
dignité ceux qui étaient traités en bêtes de somme. L’invention d’un droit cosmopolitique 
affirma l’unité du genre humain pour tenter de maintenir l’interdit de la cruauté. La 
critique de l’esclavage n’est pas seulement formelle dans la grande encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert. Le chevalier de Jaucourt continue à m’impressionner par sa lucidité et sa 
radicalité :  

L’achat de nègres pour les réduire en esclavage, est un négoce qui viole la religion, la morale, les lois 
naturelles et tous les droits de la nature humaine. […] Les hommes et leur liberté ne sont point un 
objet de commerce, ils ne peuvent être ni vendus ni achetés, ni payés à aucun prix. Il faut conclure 
de là qu’un homme dont l’esclave prend la fuite ne doit s’en prendre qu’à lui-même puisqu’il avait 
acquis au prix d’argent une marchandise illicite, et dont l’acquisition lui était interdite par toutes 
les lois de l’humanité et de l’équité. 

 
Mais je trouve impressionnants tous ceux qui écrivent contre l’esclavage, la conquête, la 
cruauté et mettent au goût du jour, l’idée de droits de l’homme et du citoyen comme Lynn 
Hunt par exemple. 
 
15. Olympes de Gouges écrit, elle aussi, sur le marronnage des pièces de 
théâtre; Robespierre, Grégoire défendent dès 1789 avec constance la cause 
des hommes libres de couleurs et des esclaves. Mais aussi Mirabeau dans ces 
termes :  

Pourrait-on cacher aux peuples éloignés cette révolution qui est votre gloire? La 
proclamation des droits de l’homme et du citoyen retentira-t-elle dans toutes les 
parties du globe? […] Si cet effet plus ou moins éloigné de la Révolution française 
est inévitable, une multitude d’esclaves resteront-ils seuls témoins immobiles, 
victimes résignées du privilège exclusif de la liberté? Ne voudront-ils pas ou la 
conquérir ou qu’elle leur soit rendue? Parviendra-t-on à leur voiler le spectacle, à les 
priver désormais de la raison et de la réflexion comme on les prive de la liberté? Les 
blancs6 suffiront-ils à maintenir par leur seule force le régime que vous avez détruit? 
Ou pourront-ils se borner à en faire une parodie insolente? Transformeront-ils en 
mystère religieux les usages et les devoirs des hommes libres? Réserveront-ils la 
pratique de la liberté pour de certains lieux pour de certains jours? 
Non […] il faut dès cet instant préparer les noirs7 à la possession d’un bien qu’aucun 
homme ne tient de son semblable et qui est le domaine universel de l’humanité. 
(Mirabeau 125) 

 

                                                        
6 Je respecte ici la graphie de Mirabeau. 
7 Idem.  
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16. Ils ont fait avancer sans doute plus que jamais l’affirmation de l’égalité et même s’ils 
ne gagnent pas facilement la partie, ni pour longtemps, ils laissent les traces d’un possible, 
monument, que je crois vous avez tord de mépriser. Comment maintenir l’ardeur au combat 
sans monument et comment lutter contre le racisme sans être combatif et plein de ces grandes 
idées, idéaux des Lumières. L’homme des Lumières n’est pas abstrait, voyez comme 
parlent nos amis révolutionnaires, ils parlent de la vie, de l’espoir, de la justice d’hommes 
et de femmes, d’enfants bien réels naissaient esclaves sur les plantations de Saint-Domingue 
ou de Virginie. L’homme des droits de l’homme n’a jamais été abstrait, il a toujours été 
la spécification d’un universel indispensable pour que le combat puisse s’enclencher. 
Comment réclamer l’inclusion, si la zone des inclus n’a pas été déclarée celle de l’universelle 
humanité? Je m’en suis expliquée à plusieurs reprises8. Acceptons de nous lire avant de 
nous écharper.  
Mais vous avez en partie raison, il ne s’agit pas d’être naïve, ou naïf, car ce beau 
programme, ces belles affirmations ont été, c’est vrai, constamment déjouées dans l’histoire, 
les cultures niées et les hommes et les femmes non seulement dominées, mais écrasées.  
 
Idéaux déjoués, histoire rejouée 
 
17. L’histoire de l’occident d’avant et d’après le droit cosmopolitique, d’avant 
et d’après la Déclaration d’indépendance, d’avant et d’après la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen, avec des variations infinies, a mis à mal 
ce beau programme affirmatif.  
Mis à mal en amont, par l’imaginaire de la « race » des seigneurs nobles (le 
sang bleu) et des autres, ignobles. Mis à mal par l’effectivité des guerres de 
conquête et la conquête coloniale, mis à mal par l’esclavage des conquis et 
des ignobles, mis à mal par la hiérarchie sociale naturalisée dans l’idée d’une 
limpieza de sangre, mis à mal par la hiérarchisation des religions acceptables 
et inacceptables, l’obligation à la conversion des inacceptables par l’église 
catholique, par l’inquisition, mis à mal par le commerce triangulaire, 
l’esclavagisme organisé et par l’invention des couleurs de peau, le blanc : le 
noir et les couleurs du métissage dénombrées à l’infini.  
Mis à mal en un mot par la grande difficulté à vaincre la domination dans les 
sociétés dites d’Ancien régime.  
Mais après? Après 1776 aux Etats-Unis et après 1789 en France?  
 
18. Commençons par la France. Après 1789, les seigneurs et « leur folle 
prétention » à se croire issus d’une race différente sont « renvoyés dans leur 

                                                        
8 J’ai en effet repris la question de l’universel en tentant de répondre aux arguments anglo-
saxons en tenant compte de la tradition abolitionniste française dans ce rapport à la raison 
sensible qui m’est chère, contre des positions qui ne voient dans l’universel qu’une 
abstraction désincarnée. J’ai tenté de le  faire à la croisée de la question révolutionnaire 
française et anglo-saxonne, mais aussi du marxisme et de sa critique, le croisement a eu lieu, 
car l’article est d’abord paru en français dans Vacarme, puis dans View point magazine en 
anglais.  
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forêt de Franconie » (Sieyès9, 32). C’en est fini du sang bleu. La liberté de 
culte est obtenue d’abord pour les protestants puis pour les juifs, toutes les 
autres religions sont ensuite reconnues comme libres pourvu qu’elles ne 
troublent pas l’ordre public, cette liberté est défendue avec ardeur aussi bien 
contre les orthodoxies purificatrices que contre les désirs d’éradiquer le fait 
religieux. Quant à l’esclavage, le combat contre est difficile, et peu présent 
au tout début. Notons cependant dans le cahier de doléances de 
Champagney en Franche Comté du 19 mars 1789 :  

Les habitants et communauté de Champagney ne peuvent penser aux maux que 
souffrent les nègres dans les colonies, sans avoir le cœur pénétré de la plus vive 
douleur en se représentant leurs semblables unis encore à eux par le double lien de 

la religion, être traités plus durement que le sont les bêtes de somme.  Ils ne 
peuvent se persuader qu’on puisse faire usage des productions desdites colonies, si 
l’on faisait réflexion qu’elles ont été arrosées du sang de leurs semblables, ils 
craignent avec raison que les générations futures plus éclairées et plus philosophes 
n’accusent les Français de ce siècle d’avoir été anthropophages ce qui contraste avec 

le nom de Français et plus encore celui de chrétien. C’est pourquoi leur religion 
leur dicte de supplier très humblement Sa Majesté de concerter les moyens pour de 
ces esclaves faire des sujets utiles au Roy et à la patrie. » (Barbe 1)10  

 
La postérité juge et condamne l’histoire. Elle semble obliger ainsi, dès 1789, 
les acteurs révolutionnaires à prendre les mesures adéquates pour la 
satisfaire. L’abolition de l’esclavage est ainsi une nécessité pour sauver son 
nom, son honneur, son humanité. Il faudra six ans cependant pour atteindre 
l’objectif. Rien ne s’obtient sans conflit. Libres de couleur qui alertent sur 
leur discrimination dès 1789, révolte des esclaves en 1791, Mirabeau, 
Grégoire, Robespierre, qui les soutiennent. Ce dernier s’écrit même 
« périssent les colonies plutôt qu’un principe »11 pour s’insurger contre le 
maintien de l’esclavage par la première constitution. Les libres de couleur 
obtiennent pleine citoyenneté le 4 avril 1792. L’esclavage est aboli dans les 
colonies dès août 1793 à Saint-Domingue par des commissaires qui, venus 
pour défendre la pleine citoyenneté des libres de couleurs, font alliance avec 
des esclaves insurgés, contre l’Angleterre et l’Espagne. Les plantations sont 
transformées en exploitations autogestionnaires, et en février 1794, un 
décret abolit l’esclavage à Paris confortant ce qui s’est tramé loin de la 
métropole.  
 
19. Mais dès 1795, le colonialisme reprend, Napoléon rétablit l’esclavage, et 
il faut attendre d’autres révolutions qui résistent à leur tour à l’oppression 
raciste…1848 abolit l’esclavage à nouveau… mais oui comme tout combat 

                                                        
9 Cette question a été travaillée dans Sophie Wahnich, L’impossible citoyen, l’étranger dans le 
discours de la révolution française, Paris, Albin Michel, 1997, pp.201-234.  
10 Notons qu’une maison de la Négritude est née dans cette petite bourgade sous le 

parrainage de Léopold Sédar Senghor dans les années 1970 du fait de cette archive 
singulière.  
11 C’est d’ailleurs le titre du Volume dirigé par Florence Gauthier, Périssent les colonies plutôt 
qu’un principe, Paris, Société des études robespierristes, Collection Études révolutionnaires, 
n° 2, 2002.  
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politique, ce combat est sans fin et sa réussite ou son échec dépend très 
étroitement des investissements symboliques et effectifs des citoyens à s’en 
mêler et donc à assumer la condition tragique de l’humanité divisée et 
pourtant faite de semblables égaux.  
Que les hommes et les femmes issues d’histoires différentes se mélangent 
par des mariages mixtes ou toute autre sociabilité n’est pas nécessaire pour 
l’égalité, (retour à Clermont Tonnerre), mais qu’ils se reconnaissent comme 
interlocuteurs politiques égaux est indispensable. Le colonialisme piétine 
cette égalité politique et hiérarchise entre indigènes et coloniaux. Les luttes 
sourdes ou ouvertes continuent dans des contradictions, jusqu’à aujourd’hui. 
Les corps et les esprits sont marqués au fer de l’histoire et l’histoire n’est pas 
une gangue facile à défaire, c’est une humeur qui irrigue chaque corps, il faut 
beaucoup rêver pour la déplacer, la transformer. Beaucoup désirer. Avoir la 
foi en l’impossible12. Nous en sommes là.   
 
20. Aux États-Unis, l’idéal est déjoué d’une manière plus radicale encore, car 
à aucun moment l’espérance d’une véritable égalité n’a pris forme alors que 
les fondements politiques et émancipateurs étaient analogues dans les deux 
pays révolutionnaires.  
Le musée de la Révolution de Philadelphie rappelle désormais que la 
Déclaration d’indépendance aurait dû conduire à renoncer à l’esclavage, que 
certains esclaves se sont emparés de cette opportunité devant la justice et 
ont gagné leur procès : telle Elisabeth Freeman dans le Massachusetts. Mais 
ces exceptions n’ont pas alors conduit à l’abolition de l’esclavage pour tous 
les États. Si dans le nord des décrets abolitionnistes se multipliaient, au fur 
et à mesure du déploiement de la conquête de l’ouest, l’esclavage s’étendait 
et il n’avait jamais cessé dans les États du sud qui en faisaient le fondement 
de leur économie de plantation. Les contradictions ont été maintenues avec 
plus de fermeté encore qu’en France. La constitution fédérale fit plus pour 
protéger l’esclavage que pour l’éliminer. En acceptant que les esclaves qui ne 
votaient pas soient cependant représentés par les esclavagistes au prorata de 
leur nombre (règles des 3/5eme,) la loi fédérale empêchait que le congrès 
puisse voter l’abolition, les abolitionnistes y seraient toujours minoritaires. 
Seul le commerce des esclaves fut interdit en 1808, mais l’esclavage se 
poursuivit avec vigueur. Aucun véritable monument ne peut donner du 
courage sur ce sol de l’histoire, car aucune structure politique états-unienne 
n’a radicalement refusé l’esclavage. Même une fois abolie après la guerre de 
Sécession, la ségrégation est venue maintenir la peur inscrite dans les corps 
et transmise de génération en génération. Une fois interdite la ségrégation 
légale, la ségrégation urbaine a séparé encore l’histoire des dominants et des 
apeurés. Enfin, l’impunité d’une police qui tue avec constance les corps noirs 
vient chaque jour confirmer que l’histoire incorporée semble toujours plus 
forte que les idéaux proclamés.  
 

                                                        
12 L’expression est d’Edgar Quinet.  
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21. Selon Pierre André Taguieff (1988), tout antiracisme est au même titre 
que le racisme un dispositif à la fois moral et politique. Comme il vise 
l’égalité, l’antiracisme est une politique de la démocratie. C’est-à-dire qu’elle 
lutte quelles que soient ses formes contre les forces politiques 
antidémocratiques. Nulle idylle. Que du conflit, sans cesse, toujours. À ce 
titre, l’écart effectif entre la France et les États-Unis dans la manière 
d’envisager ces questions tient davantage aux formes historiques du racisme 
et de l’antiracisme, qu’à ses fondements.  
Mais disons que les deux pays partagent l’histoire de mêmes principes 
contrariés. Contrariés différemment. De ce fait même, les luttes y sont 
différentes et déterminent différemment la réussite d’une politique 
démocratique de citoyens égaux et respectueux du pluralisme culturel et 
religieux, du pluralisme des engeances.   
Aujourd’hui les signes, les œuvres, les symboles, les arguments, et les 
personnes circulent. Pierre André Taguieff (1988) s’inquiétait d’une 
dépolitisation de l’antiracisme. Il appelait de ses vœux un « harcèlement 
argumentatif » en vue d’un consentement mutuel à sortir d’une simple 
guerre, par le civisme délibératif. Mais il n’y a pas plus de civisme délibératif 
que d’agir communicationnel à la Habermas, il y a la démocratie comme 
stasis, comme guerre civile latente à constamment jouer et déjouer, apaiser, 
pour que le tort ne soit ni enfoui au fond d’un placard cadenassé, ni cause 
d’un déchaînement de violence dissolvante de tout lien vivant. Un art non 
de la juste mesure, mais de l’intelligence politique en situation. Eh oui, cet 
art a besoin du harcèlement argumentatif, c’est-à-dire de ce qui maintient 
ouverte la blessure évoquée par Patrice Loraux.  
 
22. Ce harcèlement argumentatif a trouvé un lieu d’élection, celui où rêves 
et cauchemars sont la matière d’un visible inscrit dans l’image fixe ou 
projetée sur l’écran. L’humeur de l’histoire, sa dénonciation, sa 
transformation, sa réalisation, appellent cette matière imagée. Tableaux, 
photos, séries, films peuplent notre grammaire argumentative, peut-être 
pour sortir de la guerre, mais surtout pour pouvoir la maintenir contre toute 
idylle illusoire. Oui l’antiracisme est une guérilla nécessaire, comme la 
démocratie est stasis. Il ne s’agit pas de réconcilier universalistes et 
particularistes, encore que13, mais de comprendre comment leurs partitions 
s’harmonisent ou entrent en dissonance dans l’art d’élaborer ce qui continue 
à mettre à mal nos idéaux intimisés.  
Revenons au présent.   
 
Du passé indissoluble dans le présent 

                                                        
13 Il n’est pas certain loin de là que l’universel tel qu’il a été défendu en 1789 puis 1793 

écrase les particularités, car la liberté défendue est  réciproque pour rester sans domination 
et l’universel, une mosaïque de réciprocités. L’universel est donc tissé de particularités, 
mais retrouver cette tradition supposerait la diffusion d’une véritable critique libérale du 

néolibéralisme contemporain pour pouvoir être audible.  
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23. Aux États-Unis l’histoire de l’esclavage et de la ségrégation organisée est 
supposée appartenir au passé. Mais Ta Nehisi Coates explique que le présent 
en est plein, car les croyances produites par le racisme sont bien vivantes, 
comme cette croyance qu’il existe des Noirs et des Blancs et que les Blancs 
ont un droit inné, naturel de dominer les Noirs. De fait, aux États-Unis, les 
voisins tueurs ont lynché régulièrement les Noirs, incendié leur maison et 
stratifié une haine compacte au sein du Ku Klux Klan.  
Dans Show me a hero, une infirmière noire devenue aveugle ne croit pas que 
le racisme puisse cesser et elle ne veut plus y être exposée. Ce personnage 
populaire fait écho à un homme de loi noir, qui dès le premier épisode, avait 
expliqué qu’à force de devoir faire face à des Blancs qui ne veulent pas des 
Noirs, eux non plus, n’ont plus envie de vivre désormais avec les Blancs. Il 
exprimait sa lassitude et aussi une division quant aux possibles de l’idéal de 
mixité sociale porté par le juriste juif Newman, désarçonné. Or dans 
l’imaginaire des habitants noirs de Yonkers, le Ku Klux Klan qui sévit encore 
plus au nord de l’État de New York produit toujours de l’effroi. Il ne faut 
pas risquer d’avoir à vivre là, près d’eux.  
Ce passé indissoluble dans le présent est mis en scène dans le dernier film 
de Spike Lee, Blackkklansman.  
 
24. Un policier noir, Ron Stallworth a réussi en 1978 à infiltrer le Ku Klux 
Klan à Colorado Spring. Il a consigné son témoignage dans un livre paru en 
2006, Black Klansman que Spike Lee adapte en 2018, un an après les émeutes 
de Charlotteville du 12 août 2017. Le film est dédié à Heather Heyer, jeune 
femme de 32 ans morte écrasée par la voiture du suprémaciste blanc qui avait 
foncé sur les manifestants antiracistes.  
Pour parler du présent, il faut faire retour sur les années de luttes victorieuses 
des années 1960 aux années 1980, retrouver des monuments, se redonner 
du courage, car si les victoires restent fragiles comme en témoigne le présent, 
les manières de raconter l’histoire au cinéma ont une puissance effective. Si 
l’imaginaire américain est raciste et repose sur une filmographie qui le 
consolide, il faut faire des films qui renversent cet imaginaire. Spike Lee 
poursuit cet objectif depuis ses premières années d’étude en cinéma à NYU, 
au début des années 1980. Il avait alors réalisé une réponse à Naissance d’une 
nation de DW Griffith « The Answer, ». Il y mettait en scène un jeune 
réalisateur noir qui était engagé pour faire un remake de Naissance d’une nation. 
Or ce film aussi est tiré d’un texte, un roman, The Clansman : A Historical 
Romance of the Ku Klux Klan, roman de Thomas Dixon Jr. paru en 1905. Son 
discours raciste avait conduit à des controverses, mais son succès avait 
permis au Ku Klux Klan de se relancer, après avoir été officiellement 
interdit. 
 
25. Spike Lee raconte qu’à NYU, ses professeurs montraient le film de D.W. 
Griffith, parlaient de ses innovations cinématographiques comme le 
montage alterné, sans jamais évoquer les effets de ce film sur la frappe de 
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l’histoire américaine, sans jamais dire que ce film avait été utilisé pour 
recruter des membres du KKK et en quoi ce film était finalement 
responsable d’une incroyable recrudescence de lynchages.  
Blacklansman, le texte de mémoires du policier est en soit une réponse au 
roman The Clansman, et le film de Spike Lee peut à son tour être vu comme 
une sorte de réponse à Naissance d’une nation cette fois dans l’intention 
performative recherchée.  
C’est pourquoi Blackkklansman est un film d’action, mais aussi d’histoire, de 
transmission et d’encouragement à agir, à y croire, à poursuivre le combat 
ouvert par les années 1960. Pour retrouver ce courage, il faut avoir du culot 
et faire cesser la peur évoquée et décrite par Ta Nehisi Coates. Or pour faire 
cesser la peur, il faut soit jouer aux gangsters, soit être capable de rire, de se 
moquer, d’ironiser. Il faut savoir changer vite de registre et d’émotions, 
passer de la tristesse à la fierté, de la blague au sérieux, de l’archive au présent, 
de l’histoire à la mémoire, de la fiction au réel.  
 
26. Puisque l’histoire est vraie, la fiction a la portion congrue : celle de la 
mise en scène d’acteurs qui incarnent des personnages historiques. Car les 
groupes sociaux qui n’existent que par leurs réunions, — publiques du côté 
afro-américain, ou secrètes du côté du Klan —, sont toujours habités par 
des personnages historiques. Certes, la dimension ordinaire du réel domine, 
mais ce sont les figures historiques, le chef du Klan que l’on verra en image 
d’archives in fine, et les orateurs afro-américains, qui donnent sa véracité au 
matériau, mi réels mi fictifs. 
Le premier meeting où se rend Ron après avoir quitté son rôle d’archiviste 
de la police, est organisé par les étudiants afro-américains qui accueillent le 
leader Black Panther, Stokely Carmichael devenu Kwame Ture. Ron est un 
exemple, il quitte les archives pour entrer dans le vif de la vie et du combat 
et nous fait alors visiter les archives vivantes, la mémoire des luttes afro-
américaines. « C’est à nous de définir ce qu’est la beauté — that’s black power! » 
Quand Flip Shulke cadrait dans la foule blanche féminine et haineuse Spike 
Lee cadre des visages somptueux dans la foule assemblée, il cadre la beauté 
noire qui cherche à s’émanciper, et fabrique à son tour de l’archive. L’usage 
des archives comme leur production est encore plus explicite quand la 
présidente du mouvement étudiant noir, Patrice Dumas, organise une 
réunion avec un témoin du lynchage de Jesse Washington, émasculé, 
carbonisé et pendu à un arbre, en 1916. Spike Lee fait alors jouer la mémoire 
vivante en mettant en scène dans le rôle du témoin, le vieux Harry Belafonte, 
qui a lui-même milité en faveur des droits civiques des acteurs noirs. La 
mémoire visuelle est celle des photos de l’événement de 1916 qui consonne 
avec l’ouverture du film qui montre la teneur idéologique d’Autant en emporte 
le vent et Naissance d’une nation de Griffith qui est alors projetée devant les 
nouvelles recrues du KKK.  
 
27. Pour Spike Lee, s’il faut raconter comment ce film de 1915 a engendré 
le meurtre de 1916, c’est pour expliquer que les choix de représentation de 
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l’histoire engendrent les rapports raciaux des États-Unis. Mais plus encore, 
c’est pour retourner l’affliction en énergie en changeant l’orientation 
idéologique du cinéma américain, en faisant un cinéma noir qui raconte 
l’histoire noire pour faire œuvre de mémoire et de combat. L’antiracisme se 
joue ainsi sur différents registres qui tous visent l’action puissante « again ». 
Si l’Amérique doit être grande à nouveau ce soit être dans cette logique d’un 
véritable combat antiraciste et non à la manière de Trump.  
Il faut donc montrer un Klan ridiculisé pour croire vraiment à la ligne de 
couleur, croire vraiment que l’anglais parlé n’est pas le même si on est un 
être parlant noir ou un être parlant blanc, croire vraiment que les hommes 
dotés de peau blanche sont plus intelligents, croire vraiment qu’ils sont 
« Blancs » et qu’il y a des « Noirs ».  
 
Franchir la ligne, la ligne de couleur  
 
28. Cette invention des « Noirs » et des « Blancs » est une affaire tardive dans 
les colonies françaises : le XVIIIe siècle. Mais une seule goutte de sang noir 
aux États-Unis fait de vous un Noir. Et cela vous met en danger de mort. 
Dans le film Les veuves de Steeve McQueen (2018), l’enfant métisse de 
l’héroïne noire Veronica Rawlings et de son mari blanc Harry Rawlings est 
abattue à bout portant par la police pour une infraction au code de la route. 
Le mélange, le métissage n’a jamais résolu le conflit politique structurel et 
vouloir mener un combat politique par le chemin de l’intime peut se payer 
cher. Désirer sortir de la cruauté par l’amour est impossible ici. Dans le film 
Get-Out de Jordan Peel (2017), l’amour mixte est un leurre. Un leurre au sens 
où l’on utilise ce mot à la chasse, un appât, pour fabriquer un guet-apens. Or 
ici le film n’est pas historique au sens strict, mais organise son récit 
d’anticipation en tenant compte de l’histoire désespérante. Quand l’histoire 
donne apparemment le sentiment que ça va mieux entre les Blancs et les 
Noirs, en fait ça empire sous une forme plus terrible encore.  
 
29. Le film est construit sur une annonce, un jeune homme noir métis 
traverse un quartier huppé. Il exprime sa peur, une peur transmise et une 
peur connue, celle de l’expérience. Il se répète qu’il n’aurait pas dû venir à ce 
rendez-vous, quand une voiture s’approche, il tente de tourner les talons, 
sent le danger qui rôde, mais c’est trop tard, la voiture le suit, s’arrête, le jeune 
homme se fait agresser violemment. Un personnage casqué comme au 
Moyen âge le fait disparaître dans une voiture.  
Puis une musique qu’on peut dénoter comme relevant de racines africaines 
accompagne un plan long sur des bois qui défilent. Cette forêt ressemble à 
celle des climats tempérés. Un paysage entre mythe africain et réalité nord-
américaine. On découvre ensuite un couple mixte. Elle ravissante jeune 
femme aux cheveux châtains et aux yeux bleus, lui beau garçon afro-
américain. Il doit partir avec elle faire connaissance de ses parents dans leur 
maison de campagne. Son copain Rod, agent de sécurité, il faut entendre sa 
fonction à la lettre, doit garder son petit chien. Il lui déconseille de passer un 



Alternative Francophone vol. 2.6(2020) : 28-47 
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 

 

 
43 

 

week-end chez les Blancs, il a plein d’histoires dans la tête plus terribles les 
unes que les autres, toutes vraies. La plus inquiétante est celle d’une affaire 
de kidnapping de Noirs pour en faire des esclaves sexuels. Chris Washington 
n’est pas à l’aise, il demande à sa petite amie Rose Armitage, si elle a prévenu 
ses parents qu’il était Noir. Elle lui dit que non, mais qu’ils ne sont pas 
racistes, que si Obama avait pu se présenter une troisième fois, ils auraient 
voté à nouveau pour lui. Bref, un discours visuel et verbal inscrit le film dans 
une ère où la ligne de couleur aurait été franchie. Politiquement comme en 
témoigne l’élection d’Obama, intimement puisqu’ils s’aiment, socialement 
puisque cet amour est recevable dans une famille blanche. Seul l’ami Rod 
Williams n’y croit pas.  
 
30. Quand Chris et Rose arrivent, l’accueil est dissonant. D’un côté les 
employés noirs témoignent d’une structure de domination immuable, de 
l’autre le jeune homme noir est traité apparemment comme un membre de 
la famille. Quand il s’approche des employés, ceux-ci réagissent avec une 
grande froideur. Chris Washington ne sait plus bien qui il est dans ce 
dispositif où il ne peut manifester de sympathie aux autres Noirs sans pour 
autant se sentir à l’aise avec une famille étrange. Le frère de Rose cherche la 
bagarre, il cherche à se mesurer à un corps noir réputé costaud, musclé, 
athlétique, Chris affirme n’aimer ni le sport ni le combat. La mère veut 
l’hypnotiser pour le faire cesser de fumer, le père neurochirurgien lui montre 
des photos de son père jeune athlète qui a perdu à la course lors des Jeux 
olympiques de Munich en 1936, arrivant derrière Jessy Owens l’athlète noir 
victorieux et combatif. Le nazisme rode ainsi dès les premiers échanges. 
Chris ironise et demande si le grand-père s’en est remis, le père répond qu’à 
peu près, mais en fait non.  
 
31. Tout le film tend à expliciter cette impossibilité à surmonter cet échec 
chez un grand-père qui de ce fait a inventé une méthode de pseudo 
immortalité. La fascination pour la puissance noire l’a conduit à imaginer 
une neurochirurgie capable de transplanter des cerveaux blancs dans de 
jeunes corps noirs afin de jouir des facultés de ces corps, et ainsi, prolonger 
la vie des vieux blancs, grâce à leur jeunesse. Rose les sélectionne pour leurs 
qualités physiques comme on achetait un esclave, les séduit, son frère les 
enlève à l’occasion — c’est la scène d’ouverture, la mère les hypnotise et le 
père les transplante. Le jeune homme du début du film est devenu le mari 
d’une amie de la famille, le grand-père et la grand-mère sont maquillés en 
jardinier et domestique. Mais ce sont tous les amis de la famille qui viennent 
ainsi tenter au bingo la possibilité de se refaire une santé dans un corps noir. 
Chacun des hommes ou femmes noirs transplantés y perd son corps qui sert 
d’enveloppe charnelle à une autre personnalité. On peut vivre en compagnie 
de corps noirs pourvu qu’ils aient un cerveau blanc. La ligne de couleur ne 
joue plus dans le visible de la vie sociale, on peut trouver le corps noir 
magnifique, au sens strict habitable, mais encore une fois pour le spolier de 
la pire manière. Jouir du corps de l’autre. Rod s’inquiétait d’une jouissance 
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sexuelle, il s’agit d’une jouissance de propriétaire. Chris a été vendu aux 
enchères à un marchand d’art aveugle qui veut jouir de ses yeux et pourquoi 
pas de son regard, car une partie neuro-végétative du cerveau noir est 
maintenue et que Chris est photographe. Ce reste de la vie d’avant ressurgit 
dans certaines circonstances, ce qui conduit à penser que la souffrance d’être 
colonisé par un autre cerveau, une autre personnalité n’est pas épargnée aux 
victimes de la famille Armitage. 
 
32. Ce traitement à proprement parler fantastique et nazi du corps noir 
fabrique de fait un lien historique entre corps juif et corps noir14. Car les 
expérimentations médicales se faisaient dans les camps nazis sur les corps 
juifs. Mais c’est aussi l’imaginaire du nazisme chez les leaders noirs français 
qui a conduit à comparer le traitement des uns avec le traitement des autres. 
Ainsi lorsque Fanon cite les propos tenus par Césaire en 194515 :  

Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en Amérique des nègres 
sont lynchés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort; quand je tourne le 
bouton de ma radio, que j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés, 
pogromisés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort; que je tourne enfin le 
bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail forcé est institué, 
légalisé, je dis que véritablement, on nous a menti : Hitler n’est pas mort. (Fanon 72)  
 

Enfin c’est James Baldwin, écrivain, militant des droits civiques, né à Harlem 
et vivant à Paris, qui écrit en 1963 un essai intitulé La prochaine fois le feu. Il y 
évoquait lui aussi la question de l’extermination nazie :  

Le sort des Juifs et l’indifférence du monde à leur égard m’avaient rempli de frayeur. 
Je ne pouvais m’empêcher de penser […] que cette indifférence était ce à quoi je 
pouvais m’attendre le jour où les États-Unis décideraient d’assassiner leurs nègres 
systématiquement et non petit à petit à l’aveuglette. (Baldwin 77) 

 
Le trait fantastique aura permis d’avoir peur comme James Baldwin lui-
même, car après tout là aussi c’est (presque) de l’histoire.  
 
33. Le réalisateur a proposé deux issues à cette histoire. Chris réussit à se 
battre, car il est malin et fort, et le feu engloutit l’horreur qu’il laisse derrière 
lui, quand Ron qui a tout compris, vient sauver son ami et l’emmène en lui 
rappelant qu’il l’avait prévenu. Fin de l’histoire, fin de l’espoir. Les 
personnages sympathiques sont sauvés, mais on ne doit rien attendre de la 
société américaine, il faut s’en méfier.  
La deuxième fin est plus tragique encore. Ce n’est plus Rod qui arrive sur les 
lieux de l’ultime bataille, mais la police américaine. Chris se retrouve en 
prison pour meurtre et comme la maison a brûlé par les bons soins du père 
Armitage, il ne peut rien prouver. Il explique à Rod, dans un implicite voulu 
par le réalisateur, que même s’il est condamné à mort, sa vie comme sa mort 

                                                        
14 C’est également le cas dans les deux premiers films de la trilogie de Quentin Tarentino, 
Inglorious Bastards et Django unchained, voir mon article « Shoshanna, Django, Siegfried - 
Quentin Tarantino : une histoire de vengeance »  
15 Ce sont des discours politiques pour la campagne électorale de 1945. 
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ont du sens pour au moins avoir mis fin à « ça ». Lutter contre le racisme se 
paye de la vie, mais les héros sont des sauveurs indispensables.  
C’est la première fin qui est projetée au cinéma, mais la seconde est plus en 
accord avec l’esprit d’une lutte à reprendre qui me semble celui du moment. 
Le droit comme les bons sentiments ici encore ne servent à rien.  
Pourtant le réalisateur noir vit avec une femme blanche, et pour que le film 
puisse porter, il faut bien sûr dénoter cette histoire de nazisme comme 
représentation ici de l’essence du mal, savoir qu’une conception de 
l’humanité rend ces actes monstrueux, c’est-à-dire inhumains, et pouvoir 
donc à la fois réclamer la fin de l’illusion, mais avec l’idéal comme seul 
régulateur possible de cette totale abjection. Bref que la portée antiraciste de 
cette œuvre fantastique suppose des prérequis antiracistes. Ici un personnage 
noir sauve par anticipation des membres de sa communauté, et sauve une 
certaine exigence d’humanité par sa lutte et cette capacité à ne pas devenir 
fou en prison. L’antiracisme est donc toujours une lutte. Peut-être même au 
sein d’un couple, mais une lutte qui en vaut la peine.  
 
34. Un couple (trop) idyllique? Épilogue  
 
Du côté français, de fait les films qui posent frontalement la question raciste 
et postcoloniale font souvent moins d’entrées que les films dont nous 
venons de parler16. Le public commence tout juste à vouloir savoir que rien 
n’est simple dans les faits historiques. Le dernier en date, un violent désir de 
bonheur17 met en scène un moine obligé de quitter l’habit en 1792 et une jeune 
femme noire très silencieuse qui décide de rester à ses côtés plutôt que de 
suivre l’armée qui se retire des lieux et avec laquelle elle était arrivée. On ne 
sait rien de son histoire, sinon qu’elle a été esclave, elle est belle, et les deux 
jeunes gens naissent au bonheur dans la violence des corps désirants. Elle ne 
prend la parole que dans les derniers plans et ce qu’elle déclare est une 
affirmation d’indépendance, d’intelligence et de désir ardent de liberté et de 
parler libre. Peut-être cet art de la parole intense que possède aussi le jeune 
moine désormais émancipé, est-ce qui l’avait incitée à rester.  
Devenir ensemble des êtres non seulement désirant, mais parlant. L’intimité 
et la politique sont la matière de ce désir violent de bonheur. Nous sommes 
sur l’envers de l’expérience filmique américaine et c’est en partie une énigme. 
Sans doute un désir de retour à une racine des possibles émancipateurs. Et 
ce n’est pas triste, me semble-t-il. Juste un peu fugace et fragile comme l’a 
été la liberté révolutionnaire.  
  

                                                        
16 Benjamin Stora explique régulièrement par exemple, que contrairement aux idées 
reçues, il y  a beaucoup de films sur la guerre d’Algérie et sur son après coup, mais que les 
Français vont peu les voir puis les oublient.   
17 Film sélectionné par l’ACID pour le festival de Cannes 2018.   
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