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Idylle ou lucidité antiraciste, la commune humanité en
question

Sophie Wahnich
Centre National de Recherche Scientifique

Dissoudre la haine dans le bon voisinage?

1. Une femme blanche crie. I’objectif photographique I’a choisie parmi une
foule de femmes qui crient. Celle-ci ouvre grand la bouche, fronce le front,
les yeux, le nez, montre les dents. C’est littéralement une bouche qui mord
dans un visage qui rugit de haine et de colere. Une coiffure blonde bien
arrangée avec des boucles indéfrisables, un petit chemisier en vichy, manches
courtes. Elle tient contre elle trois livres que 'on peut reconnaitre comme
appartenant a une bibliotheque. Ils sont de taille et d’aspect différents, plus
ou moins vieux. Lorsque je vois cette photographie alors que je me promene
en septembre 2018, dans une exposition intitulée « picturing protest » au musée
d’art de I'université de Princeton, je ne réussis pas a lire les titres des livres.
Autour d’elle, les autres femmes sont blondes aussi. Toutes ont le cou tendu
par leffort du cri. La photo est de Flip Shulke et a été vendue a Life magazine.
Le 9 septembre 1963, la premicre étudiante noire débutait ses études a
P'université publique de ’Alabama et déclenchait la colére des étudiantes
blanches qui se déchaina en une protestation haineuse le 10 septembre. Une
image non pour se souvenir des manifestations en faveur des droits civiques,
mais pour se souvenir de la haine a laquelle il fallut alors faire face. Est-ce de
Ihistoite?

2. Dans la mini série de David Simon (2015), intitulée Show me a hero, Mary
Dorman, une femme blonde d’une petite cinquantaine d’années, crie, elle
aussi. Elle crie pour protester contre I'implantation dans son quartier de
logements sociaux qui accueilleront des populations déshéritées de Yonkers,
une petite ville du nord de ’Etat de New York. Une politique urbaine en a
ainsi décidé. II s’agit de mixer des populations riches et pauvres, blanches et
noires, en fait des moyennement riches et des pauvres qui esperent
ardemment une autre vie pour eux ou pour les leurs. Mary Dorman
appartient a la « middle class » blanche de Yonkers et redoute de voir sa
tranquillité cheérement acquise, troublée. Alors elle crie. Lors des séances
municipales et dans les manifestations. Elle proteste contre une politique
que P'on dit avoir été imposée par des juristes juifs de New York, en fait la
justice fédérale. Dans la manifestation, I'un d’eux est pendu en effigie. La
haine se répand sur les pauvres et sur ceux qui les défendent.

3. Le leader des blancs hostiles a la mixité, O’Toole, déclare que ces
populations noires vivent comme des animaux. Il le dit 2 Mary Dorman. Ce
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n’est pas un discours public, mais une sorte de confidence privée, car dans
les années 1980, ne pas considérer les pauvres, noirs ou latinos comme des
étres humains a part entiers, a parts égales ne peut se dire sans voile. Il y a
désormais des droits civiques, des droits et des juristes fédéraux qui tentent
de les faire respecter. Mary Dorman devait avoir 'age des étudiantes
capturées par 'objectif de Flip Shulke a I’époque de leur conquéte. Je ne sais
pas ce quelle pensait alors, je sais juste qu’elle pourrait étre 'une d’elles
vingt-cinq ans plus tard, méme blondeur, mémes cris que sur I'image
devenue iconique. Mais au moment de I’épopée de Yonkers, elle est malgré
tout choquée par cette haine raciste. Elle ne veut pas des implantations de
logements, mais ne veut sombrer ni dans I'antisémitisme ni dans le racisme
et ne désavoue pas son église catholique d’avoir donné un emplacement pour
ces logements. Si la capacité a hiérarchiser et ségréger I’humanité de
multiples « O Tool » est avérée, Mary choisit de s’en détacher.

4. Elle a été choisie pour agir au sein d’une structure de « community organising »
chargée d’accueillir les nouveaux habitants. Ce programme de préparation a
Iinsertion de ceux qui vont emménager vise en fait a faire accepter aux
habitants blancs les plus récalcitrants comme Mary Dorman, la nouvelle
situation. Elle devient une figure leader du groupe, y trouve des satisfactions
indéniables et inespérées. C’est une bonne voisine des pauvres implantés. La
politique fédérale aurait fonctionné et, une alchimie sociale transformé des
visages de haine en visages de bons voisins.

5. Homi Bhabha, grand théoricien de la post-colonialité, ne croit pas au bon
voisinage (2004). Il pense méme que les voisins sont des tueurs en puissance
et que les génocides sont toujours ceuvre des voisins. Ta-Nehisi Coates dans
Between the world and me', non plus n’y croit pas (2016). Il pense méme que ce
Réve de rédemption des hommes blancs empéche de penser la réalité de la
situation, la force de la haine de ’Amérique blanche et les corps en danger
des citoyens noirs américains. Il évoque ainsi une émission de télévision a
laquelle il avait été convié et qui s’était achevée sur une image de petit garcon
noir de onze ans serrant dans ses bras un policier blanc. Cette « note
d’espoir » selon la présentatrice, I'avait rendu triste. Constater que cette
femme intelligente ne voulait pas savoir et comprendre que ’Amérique
blanche avait construit sa puissance sur ce pillage des corps noirs, Iavait
rendu triste, d’une tristesse ancienne, profonde et confuse. « L’expérience
viscérale du racisme est qu’il détruit des cerveaux, empéche de respirer,
déchire des muscles, éviscere des organes, fend des os, brise des dents. »
(Coates 28) Quand on a la peau noire aux Etats-Unis, on a constamment
«peur de perdre son corps ». Les premiers autorisés a vous le faire perdre
impunément sont aujourd’hui les policiers, ceux qui disposent de la violence
de I'Etat de droit. Le droit et les bons sentiments ne suffiront pas, nous le

' Nous le consultons dans sa version de poche traduite en francais.
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savons d’expérience quelle que soit la place que nous occupons dans le
monde.

6. Une historienne francaise de la Révolution frangaise analyse quelques productions
symboliques actuelles (cing ans nous séparent de la plus ancienne) qui viennent questionner
une sorte d’aprés-coup de ['histoire de l'esclavage. Ce deusciéme coup du trauma se présente
sous la figure du racisme ségrégationniste états-unien qui nie la commune humanité et est
peu a pen devenu une composante immobile des rapports sociaux ou presque. Malgré la
révolution amiéricaine, malgré la guerre de Sécession et malgré la lutte pour les droits
civiques.

Ces images, textes et films sont 1rés repérés, trés visibles et accessibles. 1ls composent ainsi
un tablean fait de bribes d'un discours social constitué an point de déception incandescent
qui caractérise la situation décrite par Ta Nebisi Coates dans Une colére noire.

En prenant appui sur ces bribes, il s'agit d'analyser la situation états-unienne, mais avec
le prisme spécifique d’un attachement intellectuel et sensible anx discours des Lumiéres
[frangaises et révolutionnaires.

De fait, si I'imaginaire social états-unien et les catégories qui I'habitent font anjonrd hui
flores en France, c’est que le commun entre Europe et Ameérique du Nord et méme entre
France et Etats-Unis produit des résonnances qui aident a voir et a penser d’antres
situations présentes par décentrement. Mais il y a aussi des écarts, indéniables : les esclaves,
les libres de coulenr, ont ét¢ des acteurs centranx de lenr émancipation dés le X1 11le siecle
et en sont fiers. Cette fierté n'est pas toujours (reJconnue, elle est fragile, mais elle demenre.
Cette révolte anrait pu avoir lien pendant la révolution américaine, tous les ingrédients
étatent ld, mais rien de collectif n'a alors surgi et la perversion du droit est devenue tres
puissante, elle a produit une universalité factice et ségrégationniste.

11y a donc une question en basse continue : ce que l'on peut comprendre des Etats-Unis
et anx Etats-Unis, est-il pertinent sans erveur de parallaxe ponr I'Eurgpe et plus
spécifignement la France? Et an revers de se demander si comme historienne de la
Révolution frangaise cosmopolitique, il n’y a pas quelgue chose a tenter de faire résonner a
notre tour en direction de I"Ameérique du Nord. Quelle commune humanité sommes nous
encore capable, d’imaginer puis d’inventer au croisement de nos expériences? Fst-ce
vraiment devenu impossible? 1 oire non soubaitable ¢ Faire de [bistoire n'est-ce pas
toujours tenter de la faire bifurquer an présent? Au moins lui restituer la puissance
conflictuelle qui ’babite.

Le droit et les bons sentiments

7 « La peur de perdre son corps ». Cette expression frappe.

Ta-Nehisi Coates la rapporte au fait qu’il ne croit pas en Dieu, qu’il n’a pas
été élevé ainsi. « Je croyals et je crois toujours que notre étre se résume a
notre corps, que notre ame n’est que 1’énergie électrique irriguant nos nerfs
et nos neurones, et que notre esprit est notre chair. » (Coates 101) En
matérialiste conséquent, il ne craint donc pas de perdre son ame, mais bien
son cotps, un « vaisseau de chair et d’os ». Or dans cette crainte résonnent
au moins deux histoires. Celle ou I’'on pouvait vivre en ayant perdu son corps
dés la naissance en étant esclave. Celle de la fin de Pesclavage aux Etats-Unis
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d’Amérique et de la fin de Pempire colonial en France, qui a vu naitre une
nouvelle sorte de haine, celle des suprémacistes blancs. La haine comme
réplique a I'absence de honte des descendants d’esclavagistes. Cette haine est
venue dans des corps ou la honte n’a pas surgi. La fin de Pexploitation sans
vergogne, exploitation légale et 1égitimée par 'idéologie raciale, a laissé la
place a un sentiment de non-sens haineux. Haine conséquente a une absence
de honte.

8. La honte selon Lévinas, est en effet le sentiment qui surgit lorsqu’on ne
peut cacher ce que nous voudrions soustraire au regard, dans le conflit entre
un désir irrépressible de se fuir et I'impossibilité de toute évasion (86-87).
Avoir honte c’est étre livré a 'impossible a assumer et par la méme en
prendre conscience. Cette honte permettrait de sortir de I'impassibilité
devant I'horreur, ce que Patrice Loraux appelle redevenir passible apres le
spectacle de la dispatition® ou sa mise en ceuvre (41-59). J’ajouterai le
spectacle de toute cruauté et de sa mise en ceuvre, de toute cruauté agie. Car
'action de cruauté conduit a une pétrification de Iaffectivité, c’est-a-dire a
cette capacité de ne plus ressentir, de ne plus se représenter ce qu’on voit ou
ce qu'on est en train de faire. « Vous représentez vous, ce que vous avez
fait » ou ce que vos aieux ont fait ou regardé ou subi? » Il insiste. Une
blessure ouverte dit-il n’est pas grave si elle fait souffrir, alors que cette
impassibilité conduit au pire. « De proche en proche, le trauma diffuse a
travers les peuples ou sont perpétrés les crimes. Il y a alors une
réorganisation étrange du réel telle que tout ce qui serait faille réfractaire est
annulé. Tout se fait compact tout se soude » (Loraux 51). Or dans une telle
configuration, la honte pourrait venir faire effraction. Mais pour venir, il
faudrait qu’il y ait un savoir précédent qui viendrait a la rescousse, ces fameux
bons sentiments a défaut de droit, bref le sentiment qu’on ne peut pas agir
ainsi avec des égaux, des humains, des semblables. Il faut le sentiment d’une
commune humanité.

9. Il faut donc avoir un savoir sur ce qui nous fait semblables, un savoir
intime, profondément ancré. Cela suppose soit du vécu — le bon voisinage,
'alliance, I'expérience partagée entre citoyens juifs et citoyens noirs par
exemple (Lapierre), soit des dogmes ce que doit étre PEtat de droit humain
comme rapport légal sans domination. Sans vécu et sans dogme, une haine
réplique vient se loger dans 'espace ouvert par la nouveauté de la situation.
La légitimité a changé de camp. Mais les esclavagistes rebelles, les
colonialistes nostalgiques ne pouvant plus exercer leur pouvoir, répliquent a
cette impuissance juridique et morale par la haine. Haine mortelle qui
s'incarne dans des bouches hurlantes et dans des armes qui tuent
impunément des corps noirs dans les Etats de droit. En France comme ce
sont aussi des corps maghrébins, postcoloniaux, qui peuvent craindre d’étre

2 1 déploie son argument pour évoquer les conséquences des actes de cruauté de la dictature
argentine qui faisaient disparaitre les militants politiques de 'opposition.
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tués impunément, le mot « racisé » est venu prendre la place du mot « Noir »
américain. Ce n’est pas la méme histoire, mais c’est bien la méme peur, la
méme discrimination raciale, le méme sentiment de n’avoir pas droit au
chapitre parce qu'on n’appartient ni a la méme engeance ni a la méme
histoire, pas au méme camp dans la méme histoire. C’est la guerre entre
engeances et entre histoires mal partagées. Mais dans cette guerre ce sont les
citoyens noirs et les citoyens « racisés » qui continuent a mourir le plus
souvent méme si les nombres de morts effectives et de blessées ne sont en
rien comparables en France et aux Ftats-Unis. Ainsi mourraient les
Amérindiens lors de la conquéte, les esclaves sur les plantations, et les
colonisés enfumés dans les colonies. C’est sans fin, quelque soient les
dénonciations antiracistes, de la marche pour I'égalit¢ en 1983 au comité
justice pour Adama Traoré, aujourd’hui en France, des luttes des
années 1960 aux événements de Charlotteville de 2015 en passant par Black
lives matter aux Etats-Unis. Ceux qui protestent sont entendus, mais ne sont
pas écoutés, parfois ils sont méme tués a leur tour. Les mémes donc restent
cibles de morts violentes et prématurées.

10. Certains, nombreux aujourd’hui, en déduisent que le droit est un mirage
et les bons sentiments, une hypocrisie. Sous prétexte de sauver non pas son
ame, mais sa lucidité, cette brilure’, sous prétexte de renoncer a I'idylle, il ne
resterait que I'impossible lien et la violence des faux rapprochements. La
lucidité semble avoir bralé la croyance dans le droit comme outil, la croyance
dans les bons sentiments comme désir de perfectionnisme au-dela du droit.
Mais peut-on s’en passer? Méme si ce n’est clairement pas suffisant, peut-on
se passer de I'histoire des gains de droit et des gains de normes morales? Ce
sont ces questions qui m’assaillent dans notre présent, moi historienne du
XVIlle siecle et de la période révolutionnaire francaise, issue d’une histoire
de migration depuis 'Europe de I'est d’une part, et du Maroc de lautre,
d’extermination et de décolonisation.

Alors Thistoire m’est nécessaire a la maniére de Nicole Loraux, comme
historienne ou seul le présent est embrayeur de questions, mais qui choisit
un objet éloigné pour calmer les émotions qui surgissent au présent. Cela est
d’autant plus nécessaire quand on semble avoir a faire a du sempiternel. Pour
Nicole Loraux, ce genre de situation reléve d’un temps non vectorisé de
I’histoire qui est aussi celui de oubli et du répétitif. Il met a 'ceuvre une
«mémoire barrée » de la conflictualité politique et le « sourd travail d’une
instance désirante. » (Loraux, 138) Temps de I'inconscient et des passions.
Cette mémoire barrée de la conflictualité est celle de 'amnistie de fait des
acteurs de la cruauté raciste. Nicole Loraux, avait étudié celle de ’amnistie
des Trente pour comprendre comment la démocratie pouvait s’oublier elle-
méme apres avoir été victorieuse sur la tyrannie des Trente. J’aimerais tenter
de comprendre comment nos sociétés oublient la teneur de la lutte politique

3 Au sens ou René Char dans les affirme dans les Feullets d’hypnos que «la lucidité est la
brulure la plus rapprochée du soleil ».
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antiraciste puis comment les militants antiracistes eux-mémes finissent par
accuser ces luttes de n’avoir produit que des victoires en trompe-Iceil.

Fondements, racines, faire le point

11. I antiracisme est 'une des formes prises par la résistance a 'oppression.
Quand je patle de résistance a oppression, je parle de celle théorisée en
amont de la Déclaration de 1789 ou elle est 'un des droits naturels de
’homme. Je parle de celle de 1a Déclaration de 1793, ou est explicité le lien
logique entre I’existence de droits et le droit de résistance a Poppression pour
les individus et les groupes.

« Article 33 : La résistance a ['oppression est la conséquence des antres droits de I'hommee.
Article 34 : 11 y a oppression contre le corps social, lorsqu’un seul de ses membres est
opprimé. 11y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprime.
Article 35 : Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est, pour le
peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable

des devoirs. »

12. Ladite oppression, celle du racisme, récuse, soit en théorie soit en
pratique, plusieurs affirmations, toutes déja incluses dans ces déclarations du
XVIlle siecle.

La premicre consiste a dire que tous les hommes sont doués d’une méme
liberté en tant qu’ils disposent tous de la méme raison selon une conception
ou un méme principe, a conduit a Pexistence de tous les étres humains.
«Tous découlent de la méme origine », disait Sieyeés®. On peut encore
discuter a l'infini de cette origine, Dieu ou le Big bang, mais elle est
matériellement constatable comme commune. Mémes cellules, mémes
organes, méme cerveau...d’ou I’égalité des intelligences défendues par
Jacques Ranciére et qui sont vouées a se manifester.

La seconde consiste a dire qu’en conséquence tous les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droit. Cette liberté est réciproque. Clest
larticle 1 de la Déclaration de ’homme et du citoyen de 1789, les enfants y
apprenaient a lire en le déchiffrant. Sa prosodie était alors si familicre et
aimée que I’assemblée constituante qui fit du droit de vote un droit censitaire
renonga a en transformer énoncé en 1791 craignant des émotions

411y explicite également les fondements de I'intuition morale de la résistance : « Lorsque le
fort patvient a opprimer le faible, il produit effet sans produire obligation. Loin d'imposer
un devoir nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impérissable de repousser
l'oppression. C'est donc une vérité éternelle, et qu'on ne peut trop répéter aux hommes, que
l'acte par lequel le fort tient le faible sous son joug, ne peut jamais devenir un droit ; et qu'au
contraire l'acte par lequel le faible se soustrait au joug du fort est toujours un droit, que c'est
un devoir toujours pressant envers lui-méme ». Sieyes, reconnaissance et exposition
raisonnée des droits de ’homme, comité de constitution, 20et21juillet1789, bibliotheque
nationale, Le 2971A. Cité dans Sophie Wahnich, L intelligence politique de la Révolution francaise,
Paris, textuel, 2012, p.20.
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populaires. Cette assemblée fabriqua un droit contrariant cet article 1, mais
laissa intacte la Déclaration. Cette assemblée réactionnaire n’osa pas aller
plus loin tant I'article 1 était devenu un trésor intime, une pricre, une caresse.
Sur ce point de contradiction, les révolutionnaires allaient trouver I’énergie
de continuer la lutte.

La troisiéme consiste a affirmer I’égale dignité de toutes les manicres d’étre
au monde vécu, pensé, senti. Cela s’énonce comme liberté d’opinion méme
religieuse. Il y a 1a 'énoncé d’une pluralité culturelle’ a respecter pour des
groupes, car la religion est fondamentalement une affaire de groupe. Ce
respect doit étre mutuel.

Ainsi est affirmé l'unité du genre humain malgré linfinité des petites
différences entre semblables, égalité comme réciprocité d’une liberté sans
domination, respect mutuel des cultures comme gage de leur persistance
dans Iégalité.

C’est un socle, celui du XVIlIle si¢cle pétri d’arguments en faveur d’une
émancipation humaine qui ont précédé les déclarations et nourri leur
rédaction.

13. Ces trois affirmations font tenir ensemble, le sujet libre individuel et sa
liberté a fabriquer des groupes sociaux culturels et non pas politiques chez
qui les liens de parenté peuvent ou non avoir de 'importance, mais aussi sa
liberté a quitter un groupe, étant entendu que I’égalité entre les individus et
entre les groupes doit étre respectée.

Tous semblables, tous différents, 'altérité reste cependant le nceud gordien
de la condition humaine. Petites ou grandes différences sont difficiles a vivre.
Mais l'argumentaire de Clermont Tonnerre en faveur des juifs sait

contourner 'obstacle :

Ce peuple, dit-on, est insociable, (...) il ne peut s’unir a nous ni par le mariage, ni
par les liens de la fréquentation habituelle; nos mets lui sont interdits, nos tables lui
sont interdites; (...). on exagere leur insociabilité. Existe-t-elle? Qu’en concluez-vous
en principer Y a-t-il une loi qui m’oblige a épouser votre fille? Y a-t-il une loi qui
m’oblige 2 manger du liévre, et 4 en manger avec vous? Certes ces travers religieux
disparaitront; et quand ils survivraient a la philosophie et au plaisir d’étre enfin de
vrais citoyens et des hommes sociables, ils ne sont pas des délits que la loi puisse et
doivent atteindre. » (7506)

L’art de la politique démocratique consiste a vouloir retourner cette difficulté
en chance, le tissu social sera d’autant plus chatoyant que la pluralité des
individus et des groupes culturels aura été incluse dans la cité sans
domination. Ce chatoiement n’est pas un réve homogénéisateur, car
mélanger toutes les couleurs, c’est fabriquer du gris. Non, un tissu chatoyant.
Comme résistance a loppression, l'antiracisme conséquent est donc
nécessairement politique et démocratique. Il doit bannir la domination, viser
Iégalité, viser le maintien de la pluralité culturelle.

5> Claude Lévi-Strauss, a ce titre, est absolument un héritier des Lumiéres. Défendre ’égale
dignité de toutes les cultures, c’est défendre I'unité du genre humain et la diversité des
cultures.
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14. Je vous entends. 1 ous me dites que ceci est une théorie, une croyance méme, une utopie
et vous n’'aimez que la dure réalité vécue. Le réve de non-domination selon vous a rendn
possible la discrimination la plus violente devenne invisible. Je vous répondrai que cette
invisibilité a peut-étre été entretenue par le réve, mais que sans le réve elle n’aurait pas
méme é1é nommeée. Nommer n'a jamais €t suffisant, mais c'est le premier pas des Iuttes a
construire et a maintenir. Or ce réve a été élaboré et mis en pratique grice a des Iuttes de
longue haleine qui se sont déployées depuis la conquéte du continent américain par
lEspagne et le Portugal.
L’école de droit de Salamangue (Gaunthier 2016) a argumenté pour protéger les Indiens
en voie d extermination totale. 1] a fallu nommer et reconnaitre comme humains dégale
dignité cenx qui étaient traités en bétes de somme. L invention d’un droit cosmopolitique
affirma l'unité du genre humain pour tenter de maintenir interdit de la crunaunté. La
critique de ['esclavage n'est pas seulement formelle dans la grande encyclopédie de Diderot
et d’Alembert. Le chevalier de Jauconrt continue a mi’impressionner par sa lucidité et sa
radicalité :
L’achat de négres pour les réduire en esclavage, est un négoce gui viole la religion, la morale, les lois
naturelles et tous les droits de la nature humaine. |...] Les hommes et lenr liberté ne sont point un
objet de commerce, ils ne penvent étre ni vendus ni achetés, ni payés a aucun prix. 1/ fant conclure
de la qu’un homme dont ['esclave prend la fuite ne doit s'en prendre qu’a lni-méme puisqu’il avait

acquis an prix d'argent une marchandise illicite, et dont l'acquisition lui était interdite par foutes
les lois de ['bumanité et de ['équité.

Mais je tronve impressionnants tous ceux: qui écrivent contre l'esclavage, la conquéte, la
cruanté et mettent au godit du jour, l'idée de droits de I'homme et du citoyen comme Lynn
Hunt par exemple.

15. Olympes de Gouges écrit, elle aussi, sur le marronnage des picces de
théatre; Robespierre, Grégoire défendent des 1789 avec constance la cause
des hommes libres de couleurs et des esclaves. Mais aussi Mirabeau dans ces

termes :

Pourrait-on cacher aux peuples éloignés cette révolution qui est votre gloire? La
proclamation des droits de ’homme et du citoyen retentira-t-elle dans toutes les
parties du globe? [...] Si cet effet plus ou moins éloigné de la Révolution francaise
est inévitable, une multitude d’esclaves resteront-ils seuls témoins immobiles,
victimes résignées du privilege exclusif de la liberté? Ne voudront-ils pas ou la
conquérir ou qu’elle leur soit rendue? Parviendra-t-on a leur voiler le spectacle, a les
priver désormais de la raison et de la réflexion comme on les prive de la liberté? Les
blancs® suffiront-ils a maintenir par leur seule force le régime que vous avez détruit?
Ou pourront-ils se borner a en faire une parodie insolente? Transformeront-ils en
mystere religieux les usages et les devoirs des hommes libres? Réserveront-ils la
pratique de la liberté pour de certains lieux pour de certains jours?

Non [...] il faut des cet instant préparer les noirs” a la possession d’un bien qu’aucun
homme ne tient de son semblable et qui est le domaine universel de ’humanité.

(Mirabeau 125)

6 Je respecte ici la graphie de Mirabeau.
7Idem.
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16. 1ls ont fait avancer sans doute plus que jamais l'affirmation de I'égalité et méme s'ils
ne gagnent pas facilement la partie, ni pour longtemps, ils laissent les traces d’un possible,
monument, que je crois vous avez, tord de mépriser. Comment maintenir l'ardenr an combat
sans monument et comment lutter contre le racisme sans étre combatif et plein de ces grandes
idées, idéanx des Lumiéres. 1. homme des Lumieres n'est pas abstrait, voyeg comme
parlent nos amis révolutionnaires, ils parlent de la vie, de I'espoir, de la justice d’hommes
et de femmes, d'enfants bien réels naissaient esclaves sur les plantations de S aint-Domingue
ou de Virginie. 1.’ homme des droits de 'homme n’a jamais été abstrait, il a tonjours été
la spécification d’un universel indispensable pour que le combat puisse §'enclencher.
Comment réclamer l'inclusion, si la 3one des inclus n'a pas été déclarée celle de I'nniverselle
humanité? Je m’en suis expliquée a plusienrs reprises®. Acceptons de nous lire avant de
nous écharper.

Mais vous avez en partie raison, il ne s'agit pas d’étre naive, on naif, car ce beau
programme, ces belles affirmations ont été, c’est vrai, constamment déjouées dans I'bistoire,
les cultures niées et les hommes et les fermmes non seulement dominées, mais écrasées.

Idéaux déjoués, histoire rejouée

17. ’histoire de 'occident d’avant et d’apres le droit cosmopolitique, d’avant
et d’apres la Déclaration d’indépendance, d’avant et d’apres la Déclaration
des droits de 'homme et du citoyen, avec des variations infinies, a mis a mal
ce beau programme affirmatif.

Mis a mal en amont, par I'imaginaire de la « race » des seigneurs nobles (le
sang bleu) et des autres, ignobles. Mis a mal par I'effectivité des guerres de
conquéte et la conquéte coloniale, mis a mal par I'esclavage des conquis et
des ignobles, mis a mal par la hiérarchie sociale naturalisée dans I'idée d’une
limpieza de sangre, mis a mal par la hiérarchisation des religions acceptables
et inacceptables, I'obligation a la conversion des inacceptables par I'église
catholique, par linquisition, mis a mal par le commerce triangulaire,
I’esclavagisme organisé et par I'invention des couleurs de peau, le blanc : le
noir et les couleurs du métissage dénombrées a I'infini.

Mis a mal en un mot par la grande difficulté a vaincre la domination dans les
sociétés dites d’Ancien régime.

Mais apres? Apres 1776 aux Etats-Unis et apres 1789 en France?

18. Commencgons par la France. Apres 1789, les seigneurs et « leur folle
prétention » a se croire issus d’une race différente sont « renvoyés dans leur

8 J’ai en effet repris la question de I'universel en tentant de répondre aux arguments anglo-
saxons en tenant compte de la tradition abolitionniste frangaise dans ce rapport a la raison
sensible qui m’est chere, contre des positions qui ne voient dans l'universel qu’une
abstraction désincarnée. J’ai tenté de le faire a la croisée de la question révolutionnaire
frangaise et anglo-saxonne, mais aussi du marxisme et de sa critique, le croisement a eu lieu,
car 'article est d’abord paru en francais dans Vacarme, puis dans View point magazine en
anglais.
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forét de Franconie » (Sieyes’, 32). C’en est fini du sang bleu. La liberté de
culte est obtenue d’abord pour les protestants puis pour les juifs, toutes les
autres religions sont ensuite reconnues comme libres pourvu qu’elles ne
troublent pas 'ordre public, cette liberté est défendue avec ardeur aussi bien
contre les orthodoxies purificatrices que contre les désirs d’éradiquer le fait
religieux. Quant a I'esclavage, le combat contre est difficile, et peu présent
au tout début. Notons cependant dans le cahier de doléances de
Champagney en Franche Comté du 19 mars 1789 :

Les habitants et communauté de Champagney ne peuvent penser aux maux que
souffrent les négres dans les colonies, sans avoir le cceur pénétré de la plus vive
douleur en se représentant leurs semblables unis encore a eux par le double lien de
la religion, étre traités plus durement que le sont les bétes de somme.istt 1ls ne

=2EF

peuvent se persuader qu’on puisse faire usage des productions desdites colonies, si
I'on faisait réflexion qu’elles ont été arrosées du sang de leurs semblables, ils
craignent avec raison que les générations futures plus éclairées et plus philosophes
n’accusent les Francais de ce siecle d’avoir été anthropophages ce qui contraste avec
le nom de Frangais et plus encore celui de chrétien.istiC’est pourquoi leur religion

.....

leur dicte de supplier trés humblement Sa Majesté de concerter les moyens pour de
ces esclaves faire des sujets utiles au Roy et a la patrie. » (Barbe 1)1°

La postérité juge et condamne histoire. Elle semble obliger ainsi, dés 1789,
les acteurs révolutionnaires a prendre les mesures adéquates pour la
satisfaire. I.’abolition de I'esclavage est ainsi une nécessité pour sauver son
nom, son honneur, son humanité. Il faudra six ans cependant pour atteindre
I'objectif. Rien ne s’obtient sans conflit. Libres de couleur qui alertent sur
leur discrimination dés 1789, révolte des esclaves en 1791, Mirabeau,
Grégoire, Robespierre, qui les soutiennent. Ce dernier s’écrit méme
« périssent les colonies plutét qu’un principe »'! pour s’insurger contre le
maintien de P'esclavage par la premiere constitution. Les libres de couleur
obtiennent pleine citoyenneté le 4 avril 1792. L’esclavage est aboli dans les
colonies dés aout 1793 a Saint-Domingue par des commissaires qui, venus
pour défendre la pleine citoyenneté des libres de couleurs, font alliance avec
des esclaves insurgés, contre ’Angleterre et 'Espagne. Les plantations sont
transformées en exploitations autogestionnaires, et en février 1794, un
décret abolit 'esclavage a Paris confortant ce qui s’est tramé loin de la
métropole.

19. Mais des 1795, le colonialisme reprend, Napoléon rétablit esclavage, et
il faut attendre d’autres révolutions qui résistent a leur tour a 'oppression
raciste...1848 abolit 'esclavage a nouveau... mais oui comme tout combat

9 Cette question a été travaillée dans Sophie Wahnich, L 7mpossible citoyen, ['étranger dans le
discours de la révolution francaise, Paris, Albin Michel, 1997, pp.201-234.

19 Notons qu’une maison de la Négritude est née dans cette petite bourgade sous le
parrainage de Léopold Sédar Senghor dans les années 1970 du fait de cette archive
singulicre.

11 Cest d’ailleurs le titre du Volume dirigé par Florence Gauthier, Périssent les colonies plutor

gu’nn principe, Paris, Société des études robespierristes, Collection Ftudes révolutionnaires,
n° 2, 2002.
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politique, ce combat est sans fin et sa réussite ou son échec dépend tres
étroitement des investissements symboliques et effectifs des citoyens a s’en
méler et donc a assumer la condition tragique de ’humanité divisée et
pourtant faite de semblables égaux.

Que les hommes et les femmes issues d’histoires différentes se mélangent
par des mariages mixtes ou toute autre sociabilité n’est pas nécessaire pour
I’égalité, (retour a Clermont Tonnerre), mais qu’ils se reconnaissent comme
interlocuteurs politiques égaux est indispensable. Le colonialisme piétine
cette égalité politique et hiérarchise entre indigénes et coloniaux. Les luttes
sourdes ou ouvertes continuent dans des contradictions, jusqu’a aujourd’hui.
Les corps et les esprits sont marqués au fer de I’histoire et ’histoire n’est pas
une gangue facile a défaire, c’est une humeur qui irrigue chaque corps, il faut
beaucoup réver pour la déplacer, la transformer. Beaucoup désirer. Avoir la
foi en impossible'>. Nous en sommes la.

20. Aux Etats-Unis, 'idéal est déjoué d’une maniere plus radicale encore, car
a aucun moment 'espérance d’une véritable égalité n’a pris forme alors que
les fondements politiques et émancipateurs étaient analogues dans les deux
pays révolutionnaires.

Le musée de la Révolution de Philadelphie rappelle désormais que la
Déclaration d’indépendance aurait da conduire a renoncer a ’esclavage, que
certains esclaves se sont emparés de cette opportunité devant la justice et
ont gagné leur proces : telle Elisabeth Freeman dans le Massachusetts. Mais
ces exceptions n’ont pas alors conduit a I’abolition de 'esclavage pour tous
les Etats. Si dans le nord des décrets abolitionnistes se multipliaient, au fur
et a mesure du déploiement de la conquéte de 'ouest, 'esclavage s’étendait
et il n’avait jamais cessé dans les Etats du sud qui en faisaient le fondement
de leur économie de plantation. Les contradictions ont été maintenues avec
plus de fermeté encore qu’en France. La constitution fédérale fit plus pour
protéger I'esclavage que pour éliminer. En acceptant que les esclaves qui ne
votaient pas solent cependant représentés par les esclavagistes au prorata de
leur nombre (régles des 3/5eme,) la loi fédérale empéchait que le congres
puisse voter ’abolition, les abolitionnistes y seraient toujours minoritaires.
Seul le commerce des esclaves fut interdit en 1808, mais 'esclavage se
poursuivit avec vigueur. Aucun véritable monument ne peut donner du
courage sur ce sol de Ihistoire, car aucune structure politique états-unienne
n’a radicalement refusé I'esclavage. Méme une fois abolie apres la guerre de
Sécession, la ségrégation est venue maintenir la peur inscrite dans les corps
et transmise de génération en génération. Une fois interdite la ségrégation
légale, la ségrégation urbaine a séparé encore ’histoire des dominants et des
apeurés. Enfin, 'impunité d’une police qui tue avec constance les corps noirs
vient chaque jour confirmer que I’histoire incorporée semble toujours plus
forte que les idéaux proclamés.

12 L’expression est d’Edgar Quinet.
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21. Selon Pierre André Taguieff (1988), tout antiracisme est au méme titre
que le racisme un dispositif a la fois moral et politique. Comme il vise
I’égalité, Pantiracisme est une politique de la démocratie. C’est-a-dire qu’elle
lutte quelles que solent ses formes contre les forces politiques
antidémocratiques. Nulle idylle. Que du conflit, sans cesse, toujours. A ce
titre, Pécart effectif entre la France et les Etats-Unis dans la maniére
d’envisager ces questions tient davantage aux formes historiques du racisme
et de antiracisme, qu’a ses fondements.

Mais disons que les deux pays partagent lhistoire de mémes principes
contrariés. Contrariés différemment. De ce fait méme, les luttes y sont
différentes et déterminent différemment la réussite dune politique
démocratique de citoyens égaux et respectucux du pluralisme culturel et
religieux, du pluralisme des engeances.

Aujourd’hui les signes, les ceuvres, les symboles, les arguments, et les
personnes circulent. Pierre André Taguieff (1988) s’inquiétait d’une
dépolitisation de I'antiracisme. Il appelait de ses veeux un « harcélement
argumentatif » en vue d’un consentement mutuel a sortit d’'une simple
guerre, par le civisme délibératif. Mais il n’y a pas plus de civisme délibératif
que d’agir communicationnel a la Habermas, il y a la démocratie comme
stasis, comme guerre civile latente a constamment jouer et déjouer, apaiser,
pour que le tort ne soit ni enfoui au fond d’un placard cadenassé, ni cause
d’un déchainement de violence dissolvante de tout lien vivant. Un art non
de la juste mesure, mais de l'intelligence politique en situation. Eh oui, cet
art a besoin du harcélement argumentatif, c’est-a-dire de ce qui maintient
ouverte la blessure évoquée par Patrice Loraux.

22. Ce harcelement argumentatif a trouvé un lieu d’élection, celui ou réves
et cauchemars sont la matiére d’un visible inscrit dans I'image fixe ou
projetée sur DPécran. L’humeur de Thistoire, sa dénonciation, sa
transformation, sa réalisation, appellent cette matiere imagée. Tableaux,
photos, séries, films peuplent notre grammaire argumentative, peut-étre
pour sortir de la guerre, mais surtout pour pouvoir la maintenir contre toute
idylle illusoire. Oui l'antiracisme est une guérilla nécessaire, comme la
démocratie est stasis. 1l ne s’agit pas de réconcilier universalistes et
particularistes, encore que", mais de comprendre comment leurs partitions
s’harmonisent ou entrent en dissonance dans ’art d’élaborer ce qui continue
a mettre 2 mal nos idéaux intimisés.

Revenons au présent.

Du passé indissoluble dans le présent

P nest pas certain loin de la que 'universel tel qu’il a été défendu en 1789 puis 1793
écrase les particularités, car la liberté défendue est réciproque pour rester sans domination
et universel, une mosaique de réciprocités. L’universel est donc tissé de particularités,
mais retrouver cette tradition supposerait la diffusion d’une véritable critique libérale du

néolibéralisme contemporain pour pouvoir étre audible.
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23. Aux Etats-Unis Phistoire de I'esclavage et de la ségrégation organisée est
supposée appartenir au passé. Mais Ta Nehisi Coates explique que le présent
en est plein, car les croyances produites par le racisme sont bien vivantes,
comme cette croyance qu’il existe des Noirs et des Blancs et que les Blancs
ont un droit inné, naturel de dominer les Noirs. De fait, aux Etats-Unis, les
voisins tueurs ont lynché régulicrement les Noirs, incendié leur maison et
stratifié une haine compacte au sein du Ku Klux Klan.

Dans Show me a hero, une infirmiere noire devenue aveugle ne croit pas que
le racisme puisse cesser et elle ne veut plus y étre exposée. Ce personnage
populaire fait écho a un homme de loi noir, qui des le premier épisode, avait
expliqué qu’a force de devoir faire face a des Blancs qui ne veulent pas des
Noirs, eux non plus, n’ont plus envie de vivre désormais avec les Blancs. 11
exprimait sa lassitude et aussi une division quant aux possibles de I'idéal de
mixité sociale porté par le juriste juif Newman, désarconné. Or dans
I'imaginaire des habitants noirs de Yonkers, le Ku Klux Klan qui sévit encore
plus au nord de I’Etat de New York produit toujours de Ieffroi. Il ne faut
pas risquer d’avoir a vivre la, prés d’eux.

Ce passé indissoluble dans le présent est mis en scene dans le dernier film
de Spike Lee, Blackkklansman.

24. Un policier noir, Ron Stallworth a réussi en 1978 a infiltrer le Ku Klux
Klan a Colorado Spring. Il a consigné son témoignage dans un livre paru en
2000, Black Klansman que Spike Lee adapte en 2018, un an apres les émeutes
de Charlotteville du 12 aout 2017. Le film est dédi¢ a Heather Heyer, jeune
femme de 32 ans morte écrasée par la voiture du suprémaciste blanc qui avait
foncé sur les manifestants antiracistes.

Pour patler du présent, il faut faire retour sur les années de luttes victorieuses
des années 1960 aux années 1980, retrouver des monuments, se redonner
du courage, car si les victoires restent fragiles comme en témoigne le présent,
les manic¢res de raconter l'histoire au cinéma ont une puissance effective. Si
I'imaginaire américain est raciste et repose sur une filmographie qui le
consolide, il faut faire des films qui renversent cet imaginaire. Spike Lee
poursuit cet objectif depuis ses premieres années d’étude en cinéma a NYU,
au début des années 1980. Il avait alors réalisé une réponse a Naissance d’une
nation de DW Griffith « The Answer,». 11 y mettait en scene un jeune
réalisateur noir qui était engagé pour faire un remake de Nazssance d’une nation.
Or ce film aussi est tiré d’un texte, un roman, The Clansman : A Historical
Romance of the Ku Klux Klan, roman de Thomas Dixon Jr. paru en 1905. Son
discours raciste avait conduit 2 des controverses, mais son succés avait
permis au Ku Klux Klan de se relancer, apres avoir été officiellement
interdit.

25. Spike Lee raconte qua NYU, ses professeurs montraient le film de D.W.
Griffith, parlaient de ses innovations cinématographiques comme le
montage alterné, sans jamais évoquer les effets de ce film sur la frappe de
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I'histoire américaine, sans jamais dire que ce film avait été utilisé pour
recruter des membres du KKK et en quoi ce film était finalement
responsable d’une incroyable recrudescence de lynchages.

Blacklansman, le texte de mémoires du policier est en soit une réponse au
roman The Clansman, et le film de Spike Lee peut a son tour étre vu comme
une sorte de réponse a Naissance d'une nation cette fois dans lintention
performative recherchée.

C’est pourquoi Blackkklansman est un film d’action, mais aussi d’histoire, de
transmission et d’encouragement a agir, a y croire, a poursuivre le combat
ouvert par les années 1960. Pour retrouver ce courage, il faut avoir du culot
et faire cesser la peur évoquée et décrite par Ta Nehisi Coates. Or pour faire
cesser la peur, il faut soit jouer aux gangsters, soit ¢tre capable de rire, de se
moquer, d’ironiser. Il faut savoir changer vite de registre et d’émotions,
passer de la tristesse a la fierté, de la blague au sérieux, de I'archive au présent,
de I’histoire a la mémoire, de la fiction au réel.

26. Puisque Dhistoire est vraie, la fiction a la portion congrue : celle de la
mise en scéne d’acteurs qui incarnent des personnages historiques. Car les
groupes sociaux qui n’existent que par leurs réunions, — publiques du coté
afro-américain, ou secretes du coté du Klan —, sont toujours habités par
des personnages historiques. Certes, la dimension ordinaire du réel domine,
mais ce sont les figures historiques, le chef du Klan que I'on verra en image
d’archives 7 fine, et les orateurs afro-américains, qui donnent sa véracité au
matériau, mi réels mi fictifs.

Le premier meeting ou se rend Ron apres avoir quitté son role d’archiviste
de la police, est organisé par les étudiants afro-américains qui accueillent le
leader Black Panther, Stokely Carmichael devenu Kwame Ture. Ron est un
exemple, il quitte les archives pour entrer dans le vif de la vie et du combat
et nous fait alors visiter les archives vivantes, la mémoire des luttes afro-
américaines. « C’est a nous de définir ce qu’est la beauté — zhat’s black power »
Quand Flip Shulke cadrait dans la foule blanche féminine et haineuse Spike
Lee cadre des visages somptueux dans la foule assemblée, il cadre la beauté
noire qui cherche a s’émanciper, et fabrique a son tour de l'archive. L’usage
des archives comme leur production est encore plus explicite quand la
présidente du mouvement étudiant noir, Patrice Dumas, organise une
réunion avec un témoin du lynchage de Jesse Washington, émasculé,
carbonisé et pendu a un arbre, en 1916. Spike Lee fait alors jouer la mémoire
vivante en mettant en scene dans le réle du témoin, le vieux Harry Belafonte,
qui a lui-méme milité en faveur des droits civiques des acteurs noirs. La
mémoire visuelle est celle des photos de I'événement de 1916 qui consonne
avec Pouverture du film qui montre la teneur idéologique d’Autant en emporte
le vent et Naissance d’une nation de Griffith qui est alors projetée devant les
nouvelles recrues du KKK.

27. Pour Spike Lee, §’il faut raconter comment ce film de 1915 a engendré
le meurtre de 1910, c’est pour expliquer que les choix de représentation de
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Phistoire engendrent les rapports raciaux des Etats-Unis. Mais plus encore,
c’est pour retourner laffliction en énergie en changeant lorientation
idéologique du cinéma américain, en faisant un cinéma noir qui raconte
I’histoire noire pour faire ceuvre de mémoire et de combat. L’antiracisme se
joue ainsi sur différents registres qui tous visent action puissante « again ».
Si P’Amérique doit étre grande a nouveau ce soit étre dans cette logique d’un
véritable combat antiraciste et non a la maniere de Trump.

Il faut donc montrer un Klan ridiculisé pour croire vraiment a la ligne de
couleur, croire vraiment que I'anglais parlé n’est pas le méme si on est un
étre parlant noir ou un étre parlant blanc, croire vraiment que les hommes
dotés de peau blanche sont plus intelligents, croire vraiment qu’ils sont
«Blancs » et quil y a des « Noirs ».

Franchir la ligne, la ligne de couleur

28. Cette invention des « Noirs » et des « Blancs » est une affaire tardive dans
les colonies francaises : le XVIIIe siecle. Mais une seule goutte de sang noir
aux Etats-Unis fait de vous un Noir. Et cela vous met en danger de mort.
Dans le film Les venves de Steeve McQueen (2018), 'enfant métisse de
I’héroine noire Veronica Rawlings et de son mari blanc Harry Rawlings est
abattue a bout portant par la police pour une infraction au code de la route.
Le mélange, le métissage n’a jamais résolu le conflit politique structurel et
vouloir mener un combat politique par le chemin de I'intime peut se payer
cher. Désirer sortir de la cruauté par 'amour est impossible ici. Dans le film
Get-Ount de Jordan Peel (2017), Pamour mixte est un leurre. Un leurre au sens
ou I'on utilise ce mot a la chasse, un appat, pour fabriquer un guet-apens. Or
ici le film n’est pas historique au sens strict, mais organise son récit
d’anticipation en tenant compte de Phistoire désespérante. Quand I’histoire
donne apparemment le sentiment que ¢a va mieux entre les Blancs et les
Noirs, en fait ¢a empire sous une forme plus terrible encore.

29. Le film est construit sur une annonce, un jeune homme noir métis
traverse un quartier huppé. Il exprime sa peur, une peur transmise et une
peur connue, celle de 'expérience. Il se répéte qu’il n’aurait pas dd venir a ce
rendez-vous, quand une voiture s’approche, il tente de tourner les talons,
sent le danger qui rode, mais c’est trop tard, la voiture le suit, s’arréte, le jeune
homme se fait agresser violemment. Un personnage casqué comme au
Moyen age le fait disparaitre dans une voiture.

Puis une musique qu’on peut dénoter comme relevant de racines africaines
accompagne un plan long sur des bois qui défilent. Cette forét ressemble a
celle des climats tempérés. Un paysage entre mythe afticain et réalité nord-
américaine. On découvre ensuite un couple mixte. Elle ravissante jeune
femme aux cheveux chatains et aux yeux bleus, lui beau garcon afro-
américain. Il doit partir avec elle faire connaissance de ses parents dans leur
maison de campagne. Son copain Rod, agent de sécurité, il faut entendre sa
fonction a la lettre, doit garder son petit chien. Il lui déconseille de passer un

@O80

BY NC ND

42



Alternative Francophone vol. 2.6(2020) : 28-47

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af

week-end chez les Blancs, il a plein d’histoires dans la téte plus terribles les
unes que les autres, toutes vraies. La plus inquiétante est celle d’une affaire
de kidnapping de Noirs pour en faire des esclaves sexuels. Chris Washington
n’est pas a laise, il demande a sa petite amie Rose Armitage, si elle a prévenu
ses parents qu’il était Noir. Elle lui dit que non, mais qu’ils ne sont pas
racistes, que st Obama avait pu se présenter une troisicme fois, ils auraient
voté a nouveau pour lui. Bref, un discours visuel et verbal inscrit le film dans
une ¢re ou la ligne de couleur aurait été franchie. Politiquement comme en
témoigne I’élection d’Obama, intimement puisqu’ils s’aiment, socialement
puisque cet amour est recevable dans une famille blanche. Seul I'ami Rod
Williams n’y croit pas.

30. Quand Chris et Rose arrivent, I'accueil est dissonant. D’un coté les
employés noirs témoignent d’une structure de domination immuable, de
'autre le jeune homme noir est traité apparemment comme un membre de
la famille. Quand il s’approche des employés, ceux-ci réagissent avec une
grande froideur. Chris Washington ne sait plus bien qui il est dans ce
dispositif ou il ne peut manifester de sympathie aux autres Noirs sans pour
autant se sentir a aise avec une famille étrange. Le frére de Rose cherche la
bagarre, il cherche a se mesurer a un corps noir réputé costaud, musclé,
athlétique, Chris affirme n’aimer ni le sport ni le combat. La meére veut
I’hypnotiser pour le faire cesser de fumer, le pere neurochirurgien lui montre
des photos de son pere jeune athlete qui a perdu a la course lors des Jeux
olympiques de Munich en 19306, arrivant derriere Jessy Owens I’athléte noir
victorieux et combatif. Le nazisme rode ainsi des les premiers échanges.
Chris ironise et demande si le grand-pére s’en est remis, le pére répond qu’a
peu pres, mais en fait non.

31. Tout le film tend a expliciter cette impossibilité a surmonter cet échec
chez un grand-pére qui de ce fait a inventé une méthode de pseudo
immortalité. La fascination pour la puissance noire I’a conduit a imaginer
une neurochirurgie capable de transplanter des cerveaux blancs dans de
jeunes corps noirs afin de jouir des facultés de ces corps, et ainsi, prolonger
la vie des vieux blancs, grace a leur jeunesse. Rose les sélectionne pour leurs
qualités physiques comme on achetait un esclave, les séduit, son frére les
enleéve a 'occasion — c’est la scene d’ouverture, la mere les hypnotise et le
pere les transplante. Le jeune homme du début du film est devenu le mari
d’une amie de la famille, le grand-pere et la grand-meére sont maquillés en
jardinier et domestique. Mais ce sont tous les amis de la famille qui viennent
ainsi tenter au bingo la possibilité de se refaire une santé dans un corps noir.
Chacun des hommes ou femmes noirs transplantés y perd son corps qui sert
d’enveloppe charnelle a une autre personnalité. On peut vivre en compagnie
de corps noirs pourvu qu’ils aient un cerveau blanc. La ligne de couleur ne
joue plus dans le visible de la vie sociale, on peut trouver le corps noir
magnifique, au sens strict habitable, mais encore une fois pour le spolier de
la pire maniére. Jouir du corps de I'autre. Rod s’inquiétait d’une jouissance
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sexuelle, il s’agit d’une jouissance de propriétaire. Chris a été vendu aux
encheres a un marchand d’art aveugle qui veut jouir de ses yeux et pourquoi
pas de son regard, car une partie neuro-végétative du cerveau noir est
maintenue et que Chris est photographe. Ce reste de la vie d’avant ressurgit
dans certaines circonstances, ce qui conduit a penser que la souffrance d’étre
colonisé par un autre cerveau, une autre personnalité n’est pas épargnée aux
victimes de la famille Armitage.

32. Ce traitement a proprement patler fantastique et nazi du corps noir
fabrique de fait un lien historique entre corps juif et corps noir'®. Car les
expérimentations médicales se faisaient dans les camps nazis sur les corps
juifs. Mais c’est aussi 'imaginaire du nazisme chez les leaders noirs francais
qui a conduit a comparer le traitement des uns avec le traitement des autres.

Ainsi lorsque Fanon cite les propos tenus par Césaire en 1945" :
Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en Amérique des négres
sont lynchés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort; quand je tourne le
bouton de ma radio, que japprends que des Juifs sont insultés, méprisés,
pogromisés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort; que je tourne enfin le
bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail forcé est institué,
légalisé, je dis que véritablement, on nous a menti : Hitler n’est pas mort. (Fanon 72)

Enfin c’est James Baldwin, écrivain, militant des droits civiques, né a Harlem
et vivant a Paris, qui écrit en 1963 un essai intitulé La prochaine fois le fen. 11y

¢évoquait lui aussi la question de 'extermination nazie :
Le sort des Juifs et 'indifférence du monde a leur égard m’avaient rempli de frayeur.
Je ne pouvais m’empécher de penser [...] que cette indifférence était ce a quoi je
pouvais m’attendre le jour ou les Etats-Unis décideraient d’assassiner leurs négres
systématiquement et non petit a petit a 'aveuglette. (Baldwin 77)

Le trait fantastique aura permis d’avoir peur comme James Baldwin lui-
méme, car apres tout la aussi c’est (presque) de Thistoire.

33. Le réalisateur a proposé deux issues a cette histoire. Chris réussit a se
battre, car il est malin et fort, et le feu engloutit ’horreur qu’il laisse derriere
lui, quand Ron qui a tout compris, vient sauver son ami et 'emmene en lui
rappelant qu’il lavait prévenu. Fin de Thistoire, fin de lespoir. Les
personnages sympathiques sont sauvés, mais on ne doit rien attendre de la
société américaine, il faut s’en méfiet.

La deuxiéme fin est plus tragique encore. Ce n’est plus Rod qui arrive sur les
lieux de I'ultime bataille, mais la police américaine. Chris se retrouve en
prison pour meurtre et comme la maison a bralé par les bons soins du pere
Armitage, il ne peut rien prouver. Il explique a Rod, dans un implicite voulu
par le réalisateur, que méme s’il est condamné a mort, sa vie comme sa mort

14 C’est également le cas dans les deux premiers films de la trilogie de Quentin Tarentino,
Inglorions Bastards et Django unchained, voir mon article « Shoshanna, Django, Siegftied -
Quentin Tarantino : une histoire de vengeance »

15 Ce sont des discours politiques pour la campagne électorale de 1945.
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ont du sens pour au moins avoir mis fin a « ¢a ». Lutter contre le racisme se
paye de la vie, mais les héros sont des sauveurs indispensables.

C’est la premicere fin qui est projetée au cinéma, mais la seconde est plus en
accord avec Iesprit d’une lutte a reprendre qui me semble celui du moment.
Le droit comme les bons sentiments ici encore ne servent a tien.

Pourtant le réalisateur noir vit avec une femme blanche, et pour que le film
puisse porter, il faut bien siur dénoter cette histoire de nazisme comme
représentation ici de lessence du mal, savoir qu’une conception de
I’humanité rend ces actes monstrueux, c’est-a-dire inhumains, et pouvoir
donc a la fois réclamer la fin de Pillusion, mais avec I'idéal comme seul
régulateur possible de cette totale abjection. Bref que la portée antiraciste de
cette ceuvre fantastique suppose des prérequis antiracistes. Ici un personnage
noir sauve par anticipation des membres de sa communauté, et sauve une
certaine exigence d’humanité par sa lutte et cette capacité a ne pas devenir
fou en prison. I’antiracisme est donc toujours une lutte. Peut-étre méme au
sein d’un couple, mais une lutte qui en vaut la peine.

34. Un couple (trop) idyllique? Epilogue

Du coté frangais, de fait les films qui posent frontalement la question raciste
et postcoloniale font souvent moins d’entrées que les films dont nous
venons de parler'. Le public commence tout juste 2 vouloir savoir que rien
n’est simple dans les faits historiques. Le dernier en date, #n violent désir de
bonhenr’” met en scéne un moine obligé de quitter ’habit en 1792 et une jeune
femme noire tres silencieuse qui décide de rester a ses cotés plutot que de
suivre 'armée qui se retire des lieux et avec laquelle elle était arrivée. On ne
sait rien de son histoire, sinon qu’elle a été esclave, elle est belle, et les deux
jeunes gens naissent au bonheur dans la violence des corps désirants. Elle ne
prend la parole que dans les derniers plans et ce qu’elle déclare est une
affirmation d’indépendance, d’intelligence et de désir ardent de liberté et de
parler libre. Peut-étre cet art de la parole intense que possede aussi le jeune
moine désormais émancipé, est-ce qui I’avait incitée a rester.

Devenir ensemble des étres non seulement désirant, mais parlant. Lintimité
et la politique sont la mati¢re de ce désir violent de bonheur. Nous sommes
sur 'envers de 'expérience filmique américaine et c’est en partie une énigme.
Sans doute un désir de retour a une racine des possibles émancipateurs. Et
ce n'est pas triste, me semble-t-il. Juste un peu fugace et fragile comme I'a
été la liberté révolutionnaire.

16 Benjamin Stora explique régulierement par exemple, que contrairement aux idées
recues, il y a beaucoup de films sur la guerre d’Algérie et sur son apres coup, mais que les
Francais vont peu les voir puis les oublient.

17 Film sélectionné par ’ACID pour le festival de Cannes 2018.
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