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P. CARMIGNANI
Pr. de Littérature américaine
Université de Perpignan-Via Domitia

MASTER Il
Domaine : Arts, Lettres, Langues
Mention : Arts, Lettres et Civilisations
Spécialité : Etudes anglophones

“APPROCHES HETEROLOGIQUES DU MONDE ANGLOPHONE”

SEMINAIRE :

“HYDRODYNAMIQUE DE LA LETTRE ET POETIQUE DU LITTORAL”
(H. D. THOREAU)

[. Justification du séminaire

Avec Walden, A Week on the Concord and Merrimack Rivers et Cape Cod, ceuvres
faisant partie des “great aquatic works of the American canon”, car chacune est placée
sous le signe d’une eau spécifique (Walden— I'étang du méme nom ; A Week on the
Concord and Merrimack Rivers—fleuves et rivieres ; Cape Cod—I'Océan), H. D. Thoreau,
chantre d’'un univers ou tout serait flux, fluement et circulation infinie, met en jeu (et en
ceuvre) une autre conception — dominée par une dynamique aquatique — du travail de la
Lettre et de la création littéraire. Entre I'Univers, le Verbe et le Sujet, il existerait une méme
propriété commune, la fluence, et une méme aspiration a la confluence. Walden et A
Week, ceuvres pionniéres, inaugurent un nouveau millénarisme se traduisant par I'espé-
rance d’'un regne non pas terrestre ni céleste mais aquatique : le régne de I'eau ou s’ac-
complirait la dissolution de l'ordre et de 'homme anciens dans la confluence extatique
(“liquid joy”, Walden) de I'eau originelle, qui est en nous, et de I'eau vive qui sous-tend la
création.

Cape Cod, pour sa part, met I'accent sur “le littoral”’, zone de rencontre de deux
éléments — 'océan et la terre —, représentant deux dynamiques et deux physiques hétéro-
genes, interzone propice aux transitions et aux métamorphoses, au jeu fécond de I'ordre
et du chaos mais aussi a ce que P.-Y. Pétillon appelle joliment « la théatralisation voire la
carnavalisation du langage ».

A) Hydrodynamique

Hydrodynamique : Science des écoulements des liquides
Hydraulique : science, technique des liquides en mouvement

Concept de « liquid modernity » dans laquelle seraient dissoutes les institutions (J.-
F. Dornier, Histoire des Sciences Humaines, 305) + réseau—réorientation de I'analyse
des rapports sociaux en termes de communication, d’échange, de flux, plutét que de hié-
rarchie, d’autorité ou d’institutions (lbid., 297)

Si 'on considére avec P. Valéry que « La Vie n’est guere que I'Eau organisée »
(CEuvres, Vol. 1, 203), alors « nous avons autant a apprendre des fluides que des solides »
et il convient alors, comme nous y invite G. Bachelard, « [d]'apprendre a penser les soli-
des a partir de I'expérience primitive des fluides ».



Nous vivons dans une société et une culture ou linscription, la trace, la marque et
donc Lettre — au sens large de toute forme de graphe, glyphe, entaille, encoche, enco-
dage, etc. — joue un role déterminant (Cf. texte sur “L’Inscription) car elle permet de repé-
rer, de fixer, d’archiver et de durer — Scripta manent, verba volant.

Nous allons dans ce séminaire défendre une autre conception, une autre thése
(mot qui renvoie d’ailleurs a la notion de “stabilité” ; il vient du grec thesis, « action de
poser »), a savoir qu’il existerait un autre régime ou mode de fonctionnement de la Lettre,
lié au notions de flux, de fluence, d’écoulement, de remous, de tourbillons et de vortex,
gue nous subsumerons sous la notion de Rhése (du grec, rhéin/couler ; rhoe/ courant).

La rhése, c’est entre autres, la Parole de l'eau, « I'eau [comme] maitresse du lan-
gage fluide, du langage sans heurt...». Entre I'eau et la parole il existerait une méme pro-
prieté commune, une méme aspiration a la liquidité, désir du langage qui veut couler
...de source: «La liquidité est un principe du langage ; le langage doit étre gonflé
d'eaux » (Bachelard, L’Eau et les réves, 258).

Intuition renforcée par I'existence des “consonnes liquides” (aprés la pluie « le ruis-
seau rigole et la rigole ruisselle », 257). Le ruisseau, la riviére, la cascade, I'étang, I'océan
etc. ont donc un parler, sont un parler, « une musique d'humanité » (Wordsworth, G. B.
260) et la source nous fait assister au miracle du « Verbe se faisant eaux » (Paul Fort,
257). Plus gu'aucun autre élément peut-étre, « I'eau est [donc] une réalité poétique com-
plete ».

Dans L'Eau et les réves : essai sur limagination de la matiere (Paris, J. Corti,
1942), G. Bachelard fait en outre remarquer que la lettre A qui inaugure l'alphabet, source
de toute expression, est aussi « la voyelle de I'eau. Elle commande aqua, apa, wasser.
C'est le phonéme de la création par I'eau » (253). Il existerait donc une poétique de I'eau,
gue nous nous proposons d’étudier

B) Henry David Thoreau (1817-1862)

Pourquoi Thoreau ? Il fait partie avec Emerson, Hawthorne, Melville et Whitman, de
ce groupe d’écrivains issus de la Nouvelle Angleterre qui, en I'espace d'une vingtaine
d’années (1840-1860), — période connue dans I'histoire littéraire des USA sous le nom de
The American Renaissance — ont produit quelques-uns des plus grands classiques de la
littérature du Nouveau Monde.

Mais surtout son ceuvre est sous-tendue par un imaginaire aguatique primordial,
parfaitement approprié a l'objet de ce séminaire. Nous ne nous intéresserons qu'a 3
ceuvres de Thoreau, chacune placée sous le signe d’'une eau spécifique :

Walden— I’étang du méme nom

A Week on the Concord and Merrimack Rivers—fleuves et riviéres

Cape Cod— I’Océan et le littoral

C) De la méthode : dérives et digressions

En raison de la visée encyclopédique de I'ceuvre de Thoreau et pour les besoins de
la démonstration de notre propos (puisque these il y a!), nous serons amené a évoquer
entre autres choses : la philosophie antique (Thalés, '’Atomisme), le Transcendantalisme
de R. W. Emerson, les théories de Saussure, Benveniste, Lacan, et alii, sur le signe lin-
guistique, le Cratylisme, le rle de la Lettre dans la littérature américaine, l'imaginaire
aquatique (le Verbe des eaux) et surtout une autre vision de ’Amérique, etc.

—Bibliographie en fin de section



D) Une autre vision de ’Amérique
« L’insularité essentielle de la terre » (C. Richard)

L'espace étant « la réalité centrale de I'hnomme né en Amérique » (Olson, Pétillon,
109) et la « donnée fondamentale » de la civilisation américaine, le Nouveau Monde sus-
cite traditionnellement I'image d’'une masse continentale évoquant immensité, solidité,
permanence et fixité.

Des sa découverte, cette vaste étendue apparaitra comme un appel a la conquéte
et suscitera un premier mode de relation a I'espace — l'effraction — caractérisé par un
dynamisme agressif — Appropriation, domestication du continent ; possession, exploita-
tion—mainmise sur I'espace : c’est, naturellement, la Conquéte de I'Ouest.

Mais, contrebalagant celui-ci, on verra également s’instaurer un deuxieme mode qui
releve de la pénétration réveuse et voluptueuse de I'espace ; aucune idée de mainmise et
d’appropriation.

Ce mode prendra la forme de :

— l'errance et du vagabondage (“Walking”)

—ou de la dérive paresseuse au fil de I'eau (2 exemples canoniques : A Week on
the Concord and Merrimack Rivers de Thoreau ; The Adventures of Huckleberry Finn de
Twain).

A cette Amérique terrestre — chthonienne — qui s'impose d’emblée a la vue et a
'imagination par sa masse et son étendue, I'ceuvre de Thoreau nous permettra d’'opposer
une autre Ameérique, terre flottante, quasi insulaire, marquée par la mouvance et la fluence
ou I'eau et 'imaginaire aquatique jouent un réle prépondérant. Inversion des principes élé-
mentaires ou I'eau deviendrait la substance premiére ; invitation a imaginer une Genéese
qui débuterait par « Au commencement régnaient les Eaux, et la Terre flottait sur les
Eaux » : “The earth is not continent but insular” [Walden, 340] / “The belief that New
England was an island” [Cape Cod, 188].

Cf. également la premiere vision de ’Amérique évoquée par F. Scott Fitzgerald a la
fin de The Great Gatshy :

« L"le antique qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais—Ile sein vert et frais
d'un monde nouveau... l'instant fugitif et enchanté [ou] I'homme retint sans doute son souf-
fle en présence de ce continent [...] qui égalait sa faculté d'émerveillement. »

Cette 'Amérique placée sous le signe de Thalés,* c’est celle de la rhese, qui va
nous intéresser au premier chef.

*Vers 600 avant J.-C., Thalés de Milet, I'un des Sept Sages de la Gréce, fondateur
de I'école ionienne, propose une cosmologie ou I'Eau était I'élément primordial de I'Uni-
vers. Plutét que de I'élément aqueux proprement dit, il s’agirait en fait de I'Océan cos-
mique, éternellement fécond, origine éthérée des étres et des choses.

Thalés comparait, selon Séneque, le globe terrestre a un navire abandonné a lui-
méme et flottant dans un océan immense dont il suivait toutes les irrégularités.

La cosmologie de Thalés tire aussi sans doute son origine des civilisations qui ont
grandi en bordure des fleuves ou estuaires. Elle fait naitre la Terre et toutes choses de la
Mer.



L’INSCRIPTION*

« Inscription a la sécurité sociale, au registre du commerce, sur les liste électorales,
au tableau noir, au tableau d’honneur, a I'école, a l'université, aux examens, au permis de
conduire voire au casier judiciaire, sans oublier les frontons des monuments de la Répu-
blique et la mémoire collective, depuis le registre d’état civil — ou s’inscrit sa venue au
monde — jusqu’a I'épitaphe, qui en marque sa sortie, en passant par I'écorce des arbres
ou elle fixe ses toquades, ses passades et ses foucades, et les divers documents adminis-
tratifs qui en conserveront la trace, linscription, aux sens multiples et variés, jalonne
I'existence/le parcours de l'individu entre la naissance et la mort. Parcours qui se déroule
d’ailleurs en grande partie en fonction des instructions inscrites dans le code génétique et
des décrets du destin (cf. la sagesse ou le fatalisme populaires : « c’était écrit »).

L’inscription, notion douée d’une remarquable fécondité, nous donne d’emblée
acces au domaine de la physique, de la biologie et de la métaphysique, mais la ne s’arréte
pas, comme nous le verrons, sa pertinence, et ne se borne son champ d’application. Mais
avant de poursuivre, il convient de se demander ce quon entend au juste par l'ins-
cription ?

Notons tout d’abord I'ambivalence du terme qui désigne tout a la fois I'acte (inscrip-
tion = 'action d’inscrire) et le résultat/produit de cette action : la trace laissée sur un sup-
port. L’étymologie (‘inscrire”: écrire dans) et la définition usuelle : « ensemble de carac-
teres écrits ou gravés pour conserver, évoquer un souvenir, indiquer une destination,
transmettre un message, un slogan, exprimer une opinion, etc. » (Dict. Le Robert) susci-
tent I'image d’une activité impliquant le tracage par un scripteur ou scribe d’'une marque
(I'inscrit) sur un support destiné a relayer une information a un destinataire par définition
lointain ou absent. En effet, a la différence de la situation de communication orale, passant
par le canal de la parole par définition éphémeére, ou les intervenants sont in praesentia,
l'inscription réponde aux nécessités/impératifs de la communication in absentia, dans /'es-
pace ou dans le temps. Elle interrompt la fluidité, la mouvance, la labilité de la parole et
fixe le message (Scripta manent, verba volant : I'écrit reste, les paroles s’envolent), le ren-
dant ainsi transmissible voire transportable a des distances spatiales ou temporelles qui
excedent les capacités de la voix humaine mais, contrepartie de cette aptitude, avec
I'inscription disparait un des avantages essentiels de la communication orale : la possibili-
té de corriger sur le champ un malentendu, une mauvaise compréhension ou interpréta-
tion du message. L’inscription laisse a celui qui la lit ou la décrypte toute liberté d’inter-
prétation ; le scribe ne peut plus contrdler la bonne réception de son message et se dépar-
tit au bénéfice du décrypteur de son autorité sur le sens. Troc de l'autorité du scripteur
contre la pérennité de l'inscription.

L’inscription est donc indissolublement liee aux questions de la communication (pas
d’inscription sans description/décryptage), de la transmission de l'information, de la pré-
servation de la mémoire (individuelle et collective) et de [l'écriture : pictogramme, idéo-
gramme, phonogramme : tous ces jalons de I'’émergence de ['‘écriture présupposent une
opération d’inscription, d’incision (gramma se rattache a graphein : inciser, graver, faire
une entaille ou une encoche) dont témoignent a la fois I'origine du mot “livre” en anglais
(book) ou en allemand (buch) qui renvoie a I'écorce de l'arbre (en l'occurrence le hétre
[bec — beech — buche] sur laquelle on gravait le glyphe précurseur de l'écriture et I'exi-
stence des runes (inscriptions gravées sur pierre et sur bois). Ecorce, bois, argile ou papy-
rus, la lettre est toujours tracée, inscrite en creux ou en bosses.

Mais l'inscription, prise ici dans sa matérialité la plus tangible et durable, a aussi
son pendant psychologique sous forme de I'empreinte, impression, trace mnésique ou
engramme : « trace organique laissée dans le cerveau par un événement ». S’ouvre alors,
dans cette acception, tout le monde fascinant de la psychologie, de la psyché voire de la
pSychanalyse aux prises avec le décryptage de l'insconscient, ce chapitre censuré de
I'histoire du sujet individuel ou collectif (« I'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui
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est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censuré » J.
Lacan). Autre avenue ou la réflexion ne pourra manquer de s’engager a la recherche des
signifiants ou s’inscrit le chiffre secret sinon la vérité du sujet.

Mais en fait le phénomeéne concerne non seulement la psyché mais aussi le corps ;
il convient alors d’évoquer l'inscription sur le corps, tatouage du malfrat ou matricule du
déporté mais aussi trace l'inscription sur le corps « des lettres de I'alphabet du plaisir » (S.
Leclaire) qui s’écrira sous l'espece d’un trait graphique, acoustique, visuel, tactile ou olfac-
tif. Dans cette perspective, le corps est « ce grand livre ou s’inscrit la possibilité du plaisir,
ou se cache “I'impossible savoir sur le sexe” (J. Lacan) » (S. Leclaire, Psychanalyser).
S’inscrit a la surface du corps ce point d’appel et foyer d’énergie qu’est la zone érogene
qui nait sous la caresse :

Imaginons plutét la douceur du doigt d’'une mére venant jouer “innocemment”, comme dans
les temps de 'amour, avec I'exquise fossette a coté du cou, et le visage du bébé qui s'illu-
mine d'un sourire. On peut dire que le doigt, par son amoureuse caresse, vient, en ce
creux, imprimer une margue, ouvrir un cratere de jouissance, inscrire une lettre qui semble
fixer I'insaisissable immédiaté de l'illumination. Dans le creux de la fossette, une zone éro-
géne est ouverte, un écart est fixé que rien ne pourra effacer, mais ou se réalisera de facon
élective le jeu du plaisir, pourvu qu’un objet, n'importe lequel, vienne en ce lieu raviver
I'éclat du sourire que la lettre a figé (S. Leclaire)

Il est donc évident, a ce stade préliminaire, qu’il n’est guére de faits humains qui
échappent a l'inscription ou ne fassent l'objet d’'une inscription ; c’est d’ailleurs la fonction
essentielle de I'histoire comme de la littérature dont la parenté est explicitement reconnue
par l'existence de I'’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Mais l'inscription a aussi
partie liée au divin : évoquons les commandements divins s’inscrivant en lettres de feu sur
les Tables de la Loi; le doigt de Dieu tragant sur le mur du palais du roi Balthazar I'ins-
cription fatidique Mené, Teqel et Parsin (Mené : « Dieu a mesuré ton Royaume et 'a livré ;
Teqel : tu as été pesé dans la balance et ton poids se trouve en défaut ; Parsin: ton
royaume a été divisé et donné aux Médes et aux Perses », Daniel, 5 : 27) et enfin la con-
ception de la Nature comme « récit d’'un Dieu graveur » qu’il faut apprendre a voir et a
déchiffrer.

L’inscription en tant que telle, prise dans sa plus grande abstraction, est donc un
concept/phénomene fondamental qui permet tant il est général et omniprésent d’aborder
par ce biais/son entremise l'histoire de l'individu et de la société ; l'inscription fournit un
point de vue original sur notre humaine condition. Mais son ampleur et sa généralité ex-
cluent toute tentative de saisie globale, aussi ne pourrons-nous, dans le cadre limité de cet
essal, qu’indiquer quelques pistes ou pourrait s’engager une réflexion plus approfondie. »

*Réflexion — publiée sur Internet — d’'une philosophe, qui restera anonyme, les réfé-
rences n’ayant pu étre retrouvées.



Il. L’Amérique de la rhése

Réle essentiel joué par I'élément liquide dans la genése de I'’Amérique i.e. la
découverte puis la conquéte du continent américain.

On n’aborde au Nouveau Monde qu’aprés avoir fait 'expérience — sinon subi
'épreuve — préliminaire de la traversée d’'une étendue d’eau, qu’elle soit océanique
(Atlantique, Pacifique) ou fluviale (Rio Grande, Saint-Laurent), rite de passage ou de
baptéme, par lequel I'immigrant est censé, selon un des mythes fondateurs de la nation
américaine, se laver de la souillure de ’Ancien Monde, a l'instar des Péres Pélerins, ou
se dépouiller de son identité premiere pour se couler ensuite dans le moule américain,
creuset d’'une radicale métamorphose :

“The Atlantic is a Lethean stream, in our passage over which we have had an opportunity
to forget the Old World and its institutions.” (Portable Thoreau, abrégé en PTH, 604)

Mythe de la tabula rasa — le refoulement de tout ce qui rappelle 'Europe et ce
« fleuve sale » (F. Nietzsche) qu’est devenu 'Européen — sur lequel 'Amérique enten-
dait fonder sa singularité et son originalité.

Quant a la “plantation”, téte de pont de la colonisation, elle a longtemps reproduit
la méme configuration de base, articulée autour de trois éléments essentiels :

- une baie protectrice,

- un hameau

- et un cours d’eau fournissant 'eau douce nécessaire a la vie mais aussi une

voie de pénétration vers l'intérieur des terres ; rivieres et fleuves furent une
incitation a braver I'inconnu, a s’enfoncer vers l'intérieur des terres et un puis-
sant catalyseur de la colonisation de 'Amérique, puis de sa transformation en
République.

En témoignent la symbolique aquatique qui sous-tend I'émergence de la société
américaine, formée par vagues successives d’immigration, et la définition de la démo-
cratie qu’elle a instituée : I'eau est, au dire de H. Melville, I’'élément républicain par ex-
cellence?l, parce qu’elle tend a I'équilibre et a I'égalité, base de I'isonomie?.

Pour son contemporain, R. W. Emerson, sa limpidité en fait I'idéal d’'un régime
politique fondé sur des principes évidents et sur I'utopie d’une totale transparence du
fonctionnement de ses institutions ; enfin, le systéme américain, reposant sur une éco-
nomie de marché ou dominent les concepts essentiels, empruntés a I'hnydrodynamique,
de flot, flux, fluctuation, etc., se caractériserait, entre autres particularités, par une gran-
de perméabilité sociale.

Mais, pour nous en tenir au domaine qui est le nétre, la fiction, nous évoquerons
a I'appui de notre hypothése de départ, non seulement la permanence de la thématique

1. “The republican element which always seeks one level” in “Benito Cereno”, Billy Budd, Sailor
& Other Stories, Penguin, 1980, p. 259.

2. L'isonomie ne signifie pas I"égalité devant la loi" mais plus exactement ["égalité de partage"
(sens premier du terme nomos). Le partage de la citoyenneté : pour les Athéniens, la démo-
cratie ne se limite pas a I'élection de représentants, mais implique un exercice effectif du pouvoir
par tous les citoyens. C'est ce "partage" a parts égales du pouvoir du demos que garantit le prin-
cipe d'isonomie. Il s'agit exclusivement d'une "égalité politique" mais celle-ci est totale et a des
conséquences importantes sur la vie quotidienne. Elle attribue d'abord au citoyen un statut parti-
culier par rapport aux non-citoyens, majoritaires dans la cité, ce qui confére incontestablement
des privileges tels que I'exercice du pouvoir, l'acces a la propriété fonciére et un traitement spé-
cifique par les tribunaux. N'ont droit au "partage" que ceux qui font "partie" du demos. Si I'on en
juge par les procés en citoyenneté du IVesiecle, nombreux étaient ceux qui auraient bien voulu
avoir leur "part".
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et de la symbolique de I'eau dans l'imaginaire américain mais encore la multiplicité des
usages littéraires auxquels cet élément s’est prété :
- pastorale océanigue (Moby Dick de H. Melville) et fluviale (The Adventures of
Huckleberry Finn de M. Twain) ;
- autobiographie (Life on the Mississippi du méme M. Twain) ;
- roman d'aventures (Deliverance de J. Dickey) ;
- poésie (Paterson de W. C. Williams), épopée (The Spooniad de E. Lee Masters) ;
- science fiction (Riverworld de Philip José Farmer).

Entre méme dans cette série une ceuvre apparemment aussi étrangere a ce
domaine que On the Road de Jack Kerouac, car I'étymologie (“road” n’est autre que la
« rade » ou le « chenal »), I'équivalence établie par le texte entre la mer et la prairie
américaine (“sea-plain”), et diverses métaphores composent une indéniable trame matri-
time a ce roman dit “de la route”.

Ces ceuvres, et bien d’autres encore (The Wild Palms de W. Faulkner, Suttree de
C. McCarthy, The Hard Blue Sky de S. A. Grau), constituent un nouveau paradigme
imaginaire et littéraire ayant pour cadre caractéristique I'océan, le fleuve, I'étang, le
marécage ou I’ile, et pour théme dominant (a travers des images de baptéme, de régé-
nération et de retour aux sources) tout ce qui ressortit aux mythes de I'"Adam américain
et de la Pastorale du Nouveau Monde.

Ainsi, la relation a I'eau apparait bien comme une expérience originelle et fon-
datrice, devenue également au fil du temps une métaphore fondamentale de la culture
américaine et de la littérature qui la véhicule, littérature qui a doit d’ailleurs au sym-
bolisme fluvial sa caractérisation en termes de “mainstream” ou courant dominant —
« Literature, once a river defined by banks, is now a river in an ocean » (G. Davenport)

Nous sommes donc fondés, dans le cadre de ce séminaire consacré a une
ceuvre tout entiére placée sous le signe de I'imaginaire aquatique, a prendre la rhése
pour thése ou théme de réflexion ; nous y reviendrons.

Il est temps de faire plus ample connaissance avec H. D. Thoreau.

ll. Henry David Thoreau?®

« Ecrivain américain excentrique, penseur anticonformiste, Thoreau a produit une
ceuvre d'une grande diversité, composée de poemes, de récits d'excursions, d'essais
politiques, d'histoire naturelle, d'un journal monumental et d'un chef-d'ceuvre, Walden,
livre inclassable qui transcende les genres littéraires. Homme de lettres, philosophe,
naturaliste et écologiste, Thoreau a créé un personnage iconoclaste de sage vivant
dans les bois afin de mieux dénoncer les erreurs de I'Amérique du milieu du XIX® siecle,
et ses manquements aux idéaux proclamés. Sa voix discordante I'a longtemps fait reje-
ter. Mais cet intellectuel contestataire a fini paradoxalement par représenter divers as-
pects de l'identité américaine : pionnier plein de ressources, fermier indépendant, rebelle
aux institutions, amoureux de la nature sauvage, individualiste et moraliste intransi-
geant, il est devenu un héros culturel. La complexité du personnage, la variété des
facettes de sa pensée, la densité noueuse de sa prose expliquent les fluctuations de sa
réputation, chaque époque attachant plus d'attention a telle partie de son ceuvre — les
belles pages sur la nature, l'art de vivre simplement, la désobéissance civile, la philo-
sophie de la vie ordinaire, ou les prémices de I'écologie.

3. Cette section est tirée de 'Encyclopaedia Universalis.
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L’intellectuel américain

C'est au village de Concord, prés de Boston, que Thoreau nait le 12 juillet 1817
et passe sa vie. Apres des études a Harvard, il devient brievement instituteur, puis
décide de ne plus travailler que de fagon discontinue, dans la fabrique familiale de cray-
ons, chez Ralph Waldo Emerson comme factotum, pour le compte de fermiers ou en
tant qu'arpenteur. Cette existence indépendante lui laisse le loisir d'observer quotidien-
nement la nature du Massachusetts, de collectionner des spécimens, de prendre des
notes et de rédiger son journal (1837-1861), d'ou il tire des conférences, des articles et
des livres.

L'amitié d'Emerson joue un réle décisif dans sa vie. Au sortir de ses études, il fait
la rencontre du philosophe qui s'entoure d'un cercle de penseurs, d'écrivains et de réfor-
mateurs : dans leurs réunions, a travers les articles du Dial (1840-1844), ils élaborent
les principes du transcendantalisme, mouvement philosophique et littéraire, variante
américaine du romantisme. Emerson apporte a son disciple une stimulation intellec-
tuelle, lui ouvre les portes de sa bibliotheque et suggére des lectures éclectiques :
Thoreau puisera tour a tour dans l'idéalisme allemand, les classiques grecs, la pensée
orientale et la littérature anglaise du XVII¢ siécle. A sa maniére, il deviendra une incar-
nation de « l'intellectuel américain » dont Emerson a proposé le modeéle dans sa confé-
rence de 1837, « The American Scholar », pour inciter a la création d'une culture natio-
nale ; Thoreau y ajoutera un enracinement sensuel dans la nature de la Nouvelle-
Angleterre.

Emerson encourage son jeune ami a tenir un journal, & écrire des poemes, et lui
commande une « Histoire naturelle du Massachusetts ». Thoreau se laisse guider vers
les lettres, en marge de la société, et s'engage dans l'observation de la nature pour y
repérer des correspondances avec I'hnumanité. Malgré une attention soutenue portée
aux mots, il abandonne la poésie, ou il ne parvient guére qu'a exprimer de fagon con-
ventionnelle une spiritualité éprise d'absolu ; il se tourne alors vers une littérature
documentaire, le récit d'excursion. Il raconte un voyage en barque effectué avec son
frére John, décédé depuis lors, Une semaine sur les rivieres Concord et Merrimack (A
Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849). Entre les passages descriptifs ou il
s'efforce de déchiffrer les hiéroglyphes de la nature, il intercale un florilege de poe-
mes et des essais philosophiques explorant les themes de la pensée transcendantaliste.
Avec ses digressions, ses transitions légeres, la forme hybride du livre témoigne d'un
désir de se libérer des contraintes génériques, de reproduire la souplesse de la conver-
sation entretenue avec ses amis transcendantalistes, pour exprimer une pensée mou-
vante, sans souci de cohérence. Cet assemblage hétérogéne, fragmentaire, pris dans
les présupposés idéologiques du transcendantalisme, n'a guére de chance d'intéresser
le lecteur moderne. Mais il laisse apercevoir le germe de l'ceuvre a venir.

Economie de vie et résistance

L'activité intellectuelle de Concord ne suffit pas a combler Thoreau qui trouve dif-
ficilement sa place dans une société ou la religion manque de spiritualité et d'émotion,
ou le conformisme est oppressant et les préoccupations commerciales envahissantes.
Sa vocation littéraire n'étant pas reconnue, il fait retraite, le 4 juillet 1845, dans une
cabane construite de ses mains au bord du lac de Walden, a un mile de chez ses
parents. Dans ce refuge pastoral, il disposera jusqu'en septembre 1847 du calme néces-
saire pour se consacrer a I'écriture et jouir de I'immersion dans la nature.

Son isolement intrigue ses concitoyens qui l'interrogent sur le sens de son mode
de vie : Thoreau répond par une conférence qui servira d'embryon a Walden (1854).
Dans le long premier chapitre, « Economie », il décrit comment gagner sa vie sans alié-
ner sa liberté, et explique quel dépouillement est nécessaire pour se dégager de I'em-

prise délétére de la société. Dans des pages polémiques, il détaille ses griefs contre la
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vie moderne et propose un contre-modeéle que chacun devra adapter a son individualité.
Il procede au renversement systématique de la hiérarchie des valeurs communément
admises, décape les préjugés, replace les mots quotidiens au contact de la réalité nue.
Ainsi, au pays de l'éthique protestante du travail, il transforme I'oisiveté en une vertu
créatrice, parce qu'elle permet de s'éloigner de I'affairement lucratif. Le personnage par-
tiellement fictif de Walden met en scéne sa résistance a I'opinion dominante et s'arrache
aux déterminations de la tradition. On reprochera a cette économie de vie son hypermo-
ralisme rigide, ses certitudes qui étouffent I'écrivain plus nuancé du Journal. Mais il faut
comprendre que les paradoxes provocateurs visent a réveiller le lecteur pour I'amener a
penser par lui-méme.

Sa croyance transcendantaliste en la culture de soi conduit Thoreau a I'objection
de conscience, refus intransigeant de compromettre sa pureté morale en collaborant
avec un gouvernement inique : dans les années 1840, il cesse de payer I'impdt qui
apporterait un soutien indirect a I'esclavage. Il est finalement emprisonné une nuit en
1846, et va faire de cet épisode le centre de Résistance au gouvernement civil (Resis-
tance to Civil Government, 1849), geste significatif d'objection individuelle susceptible
d'entrainer d'autres citoyens a bloquer la machine politique en ne la financant pas ; il
fournira ainsi un argumentaire pour la désobéissance civile de Gandhi et du pasteur
King qui, eux, chercheront a déclencher un mouvement de masse. Cette résistance se
révéle intenable face aux sudistes qui forcent le Nord & participer a la chasse aux escla-
ves en fuite. Dans la décennie suivante, Thoreau sort de son relatif apolitisme : il sou-
tient l'action antiesclavagiste de John Brown et en vient dans Plaidoyer pour le capitaine
John Brown (A Plea for Captain John Brown, 1859) a accepter que l'on puisse recourir a
la violence. En dehors de quelgues conférences et articles, Thoreau ne milite pas pour
la cause abolitionniste, et se refuse a participer a une action concertée. Lorsqu'il se sent
responsable vis-a-vis de l'injustice sociale, il privilégie I'éducation politique de ses lec-
teurs, réduite a la dénonciation de l'esclavage intérieur.

Ecriture de soi, écriture de la nature

Moins motivé par la transformation de la société que par le corps a corps avec
le langage, Thoreau rédige sept versions de Walden de 1846 a 1854. Afin de raviver le
pouvoir évocateur des mots, il recourt a I'étymologie, fait surgir des sens oubliés, définit
ses termes, utilise un vocabulaire archaique ou indigene ; il s'engage parfois dans une
réverie sur la sonorité des mots, sur la forme des lettres et leur expressivité. Ce
travail poétique vise a créer une langue personnelle, sensuelle, qui permette I'énoncia-
tion de la subjectivité. L'écriture exploratoire s'ouvre aux zones d'ombre de I'écrivain, a
ce qui n'est pas maitrisé en lui et accepte le risque de I'obscurité. Le texte poétique fait
craquer le carcan des intentions moralisatrices pour laisser entendre le deuil d'objets
perdus, sur fond de désespoir contenu. La description des paysages dans lesquels il se
projette l'aide a s'approcher de l'inconnu en lui.

L'immense Journal révéle un besoin quotidien d'écriture. Apres 1850, il devient un
projet littéraire indépendant un « journal météorologique de l'esprit » ou I'écrivain
consigne les fluctuations de sa pensée au rythme des saisons, mais s'abstient de toute
confidence. Dans ce qui devient le lieu d'une réflexion sur soi et sur sa relation a la
nature, Thoreau s'interroge sur la perception du monde et sa représentation. L'écriture
fragmentaire, instable, contradictoire, témoigne ici d'une pensée en mouvement.

Thoreau a aussi pris le temps de canaliser sa pensée et de rédiger des récits de
voyage pour des magazines ; ils ont été regroupés en livre apres sa mort. Les Foréts du
Maine (The Maine Woods) raconte ses excursions dans la nature primitive du Nord-Est,
sa confrontation avec la montagne inhospitaliere et ses contacts avec un guide indien
dont il veut partager le savoir sur la forét. Cap Cod offre la vision de I'horizontalité lugu-
bre d'un paysage marin ou il rencontre épaves et cadavres : de froides descriptions de
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plages rendent compte de cette « vaste morgue » ; il y joint des anecdotes sur les habi-
tants et des considérations sur I'histoire de la province.

Ecologie littéraire

Sa vie durant, Thoreau sera animé par la passion de la nature sauvage et il écrira
un bel essai a sa gloire, Marcher (Walking). Il fera de la nature son principal sujet d'écri-
ture au point qu'on lui reconnait la paternité d'un genre littéraire : nature writing, ou se
mélent sensibilité poétique, savoir scientifique et militantisme en faveur de la protection
de I'environnement.

Aprés 1855 surtout, le Journal abonde en descriptions détaillées, caractérisées
par la nomination exacte des plantes, parfois complétées de petits schémas maladroits
lorsque le langage manque de précision. Bien qu'il résiste a la professionnalisation de la
science, Thoreau accorde moins de place a la subjectivité de I'observation : il prend
appui sur le réel, méthodiqguement percu et mesuré. Influencé par ses contacts avec des
botanistes de Harvard et ses lectures d'ceuvres scientifiques, dont celle déterminante du
naturaliste allemand Alexander von Humboldt, il dresse des inventaires de la faune et de
la flore, date ses découvertes, insiste sur les phénoménes de transition, les variations,
les répétitions : I'accumulation de faits bruts donne lieu a des listes et des tableaux. A
force d'observations, il pergoit l'interaction entre plantes et animaux dans un biotope
donné, avance des lois qui régissent un réseau de phénomenes comme la succession
des arbres dans une forét, ou la dispersion des graines. Le travail sur la fertilité de la
nature I'amene a réfuter le créationnisme et l'idée de génération spontanée défendus
par Louis Agassiz ; aussi, lorsqu'en 1860 il lit L'Origine des especes, il accepte sans
réserve I'hypothése de Darwin. Naturaliste amateur, il participe au débat d'idées scienti-
fiques, et ses études de limnologie et de phénologie seront reconnues.

Son intérét pour la nature conserve toujours une visée humaniste : il considére
indispensable de sauvegarder cet environnement essentiel aux hommes. Dans l'essai
sur les fruits sauvages (Wild Fruits), il appelle a préserver le patrimoine sauvage et sug-
gére de créer des parcs naturels, lieux de régénération pour I'humanité future. A I'heure
ou les Américains négligent les grands écrivains de la Renaissance américaine, Tho-
reau reste présent comme un précurseur de la dissidence écologique et un résistant aux
pouvoirs économiques destructeurs de la nature. »

V. Emerson et le Transcendantalisme

The name of Emerson is inseparable from the philosophical movement known as
Transcendentalism. The concept of Transcendentalism (i.e. going beyond experience) is
borrowed from Kant whose philosophy was known indirectly through the writings of
Coleridge and Carlyle. Besides German influences, Transcendentalism also included
some elements of Oriental mysticism and French Fourierism. The movement was an
outgrowth of the reaction against Puritanism, materialism, rationalism and bourgeois
commercialism. Its advocates laid emphasis on the intuitive and mystical above the em-
pirical ; they also claimed that each human being has divine attributes that can be disco-
vered by intuition. They rejected formalism in religion for spontaneous individual worship
and rejected the tyranny of social conformity for a free personal ethical code. Trans-
cendentalism was in fact a mode of life as well as a philosophy and individual variants
were conspicuous within the informal discussion group known as the Transcendentalist
Club. Among its members were Margaret Fuller, a well-known feminist, editor of The
Dial, organ of the movement, and the most important American woman of letters before
1850, and George Ripley who founded Brook Farm (1841-1846) near Boston, a coo-
perative enterprise and communistic community based on the principles of Fourier's
phalanstery.

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) stands out as the most characteristic figure in
the intellectual history of New England in his time. He embodied the spirit of non confor-
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mity and individual independence for which New England had been famous for two cen-
turies. A practical mystic, he combined a vivid imagination and lofty idealism with much
practical down-to-earth wisdom and such an admixture accounts for the lasting appeal of
his ideas and principles. His work consists mainly of “Adresses” and “Essays” (1841-43)
in the manner of Montaigne, his favorite author. “The American Scholar” (1837) was an
influential plea for American independence of European domination in arts and letters
("We have listened too long to the courtly muses of Europe”). In the “Essays” he treated
such major subjects as : “Nature” where he contended that the open air and unspoiled
landscape put one in tune with the infinite. It also contained his definition of Art as “a
nature passed through the alembic of man” ; “Self-reliance” ; “The Over-Soul” (a supre-
me reality or mind, the spiritual unity of all being ) “Experience”, etc.

Next in importance to Emerson as an advocate of Transcendentalism was Henry
David Thoreau (1817-1862) ; he endeavored to conform to the ideal of “plain living and
high thinking” which was one of the tenets of the movement. He joined in the commu-
nistic experiment of life at Brook Farm and then decided to live on his own in a cabin
which he built on the shore of Walden Pond near Concord. He lived there for over two
years (July 1845--September 1847) and recorded the experiment in his famous narrative
Walden or Life in the Woods (1854). His extreme individualism led him to adopt, on
some occasions, an anarchistic attitude which found expression in the essay on “Civil
Disobedience” (1849) in which he affirmed the superiority of the individual over the
State. Thoreau's work was a thorough-going indictment of American materialistic civiliza-
tion and nascent consumer society ; he was a precursor in that field.

Qu'est-ce que le transcendantalisme ?

Moins un mouvement philosophique qu’une tendance commune a toute une série
de penseurs et d’écrivains américains du milieu du XIX® siecle. Peut se définir comme
“la reconnaissance de l'aptitude humaine a connaitre intuitivement la vérité ou a parvenir
a une connaissance qui dépasse les limites imposées aux sens”, c'est-a-dire précisé-
ment une connaissance “transcendante”.

Sources multiples, disparates et confuses : mysticisme, religion rousseauiste de
la nature divine, romantisme allemand, doctrine de Swedenborg, intérét pour les doctri-
nes hindoues, etc. mais sa principale source philosophique doit étre recherchée dans
l'idéalisme kantien.

Pour Emerson, les multiples aspects de I'Univers étaient les diverses manifesta-
tions d'un esprit central unique et universel qu'il appelait “Oversoul”, la Sur-Ame dont
chaque individu est une incarnation. Selon lui, l'individu pouvait accéder aux vérités
supérieures de la Sur-Ame pour peu qu'il développe pleinement ses pouvoirs d'intuition.
Sa foi en l'indépendance de I'étre, qu'il exposa dans un essai célébre, “Self-Reliance”,
était la conséquence logique de cette doctrine. En parlant de confiance en soi, Emerson
entendait que 'homme et I'esprit universel pouvaient nouer entre eux des rapports
directs, magnifiés (Cf. Histoire des Etats-Unis, Paris, Eds. Economica, 206).

Pour Emerson et les Transcendantalistes, ce n'est que lorsque I'homme a oublié
tout son savoir qu'il peut commencer a apprendre, d'ou la nécessité de se déprendre
des habitudes de pensée, des modes traditionnels de perception ; ce dont I'Américain a
le plus besoin, a-t-il écrit, c'est d'une “general education of the eye” (T. Tanner, 27) car
une vision claire, nette et purifiée permettrait de voir Dieu en toutes choses ; d'ou la
valorisation du regard naif et de la faculté de s'émerveiller (“wonder”) : “the wonder
Emerson advises is a kind of visual piety : to see naively is to see religiously” (Tanner,
20). A cette croyance font écho d'autres convictions exprimées notamment par Thoreau
(“We are as much as we see”, Thoreau, 47) et avant lui par Bronson Alcott (“Sinners
must needs reason : saints behold”, 21).

Le transcendantaliste, c’est un homme qui méprise la raison raisonnante, I'in-
tellect — il faut se fier entierement au coeur, qu’Emerson appelle 'organe du génie : cha-
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gue homme posséede en son for intérieur un principe qui lui permet de parvenir a la per-
fection morale et spirituelle (Philosophie américaine, Paris, PUF, Que sais-je ?).

Le transcendantaliste se défie également de toutes les Eglises et toutes les Ecri-
tures : pour connaitre la vérité, il faut établir une relation directe entre I'adme et la Divi-
nité. Il faut atteindre la connaissance sur-naturelle, au-dela du sensible. En principe,
d’ailleurs, tous les hommes sont capables de communiquer ainsi avec Dieu : il s’agit
seulement de discipliner, d’organiser les intuitions transcendantes. Tout individu en ex-
plorant son psychisme le plus secret, peut atteindre aux veérités universelles ; lintro-
spection méthodique est un guide infaillible pour parvenir aux vérités universelles. Il faut
aller au-dela du moi superficiel pour atteindre notre étre profond qui n'est autre que la
Divinité : « Rien n’est nétre. Tout est de Dieu ».

D’ou, également, une apologie lyrique de la démocratie sociale et du progres, ou
se retrouve l'influence du socialisme utopique et visionnaire de Charles Fourier et d’au-
tres théoriciens.

Transcendantalism = the affirmation of a knowledge beyond that gained through
the five senses ; the belief in the supremacy of spirit over matter ; the reverence for, and
enjoyment of, nature in spite of any doubts as to its final reality ; the declaration of a
high, unselfish standard of personal conduct, and with it a caustic criticism of the shoddy
way in which the business of the world was conducted. In other words, intuition “tran-
scended” tuition just as spirit “transcended” matter (Portable Thoreau, 16)

V. Du Signe et de la Lettre : pour ou contre Cratyle

Point de dépatrt : I'affirmation péremptoire de T. Todorov, résumant la vulgate lin-
guistique moderne, toujours en vigueur : « Il est impensable qu’'une suite graphique ou
sonore ressemble & un sens »

Nous allons donc, comme il convient dans un séminaire s’inscrivant dans le cadre
des “Hétérologies”, essayer de penser I'impensable, en I'occurrence, un « impensable
linguistique » : 'hypothése de la « non-arbitrarité » de la relation Sé/Sa, c’est-a-dire la
possibilité qu’un Sa ait un rapport naturel quelconque avec son Sé.

Précisons tout de suite que Thoreau dans sa pratique scripturaire va systéma-
tiguement mettre en ceuvre ce parti pris, une des fonctions essentielles du poéte étant
justement de suppléer a ce manque quand la motivation fait défaut.

F. de Saussure a fondé la linguistique moderne sur 'affirmation de I'arbitraire de
la relation Sé/Sa :

« L’arbitraire du signe est le parti pris fondateur de la linguistique, et donc inévitablement
quelque chose comme l'idéologie professionnelle du linguiste » (G. Genette, 424)

Nous défendrons, au contraire, 'hypothése inverse de la motivation partielle (en
I'état de nos connaissances linguistiques) du langage, théorie subsumée sous le nom de
Cratylisme.

Ce terme fait référence au dialogue de Platon, le Cratyle, dans lequel deux per-
sonnages s’affrontent : Hermogene défend la these dite conventionnaliste (thései) selon
laquelle les noms résultent simplement d’'un accord et d’'une convention entre les hom-
mes, et Cratyle soutient la these naturaliste (phusei) selon laquelle chaque objet a recu
une dénomination juste qui lui revient selon une convenance naturelle (= « justesse
naturelle des noms »,18)

Ainsi, Cratyle affirme-t-il que le nom n’est rien d’autre que la propriété naturelle de
la chose :

« Il existe une dénomination naturelle pour chacun des étres [...] un nom n’est pas I'ap-
pellation que certains donnent a 'objet aprés accord, en le désignant par une parcelle de
leur langage, mais, il existe naturellement, et pour les Grecs et pour les Barbares, une
juste facon de dénommer qui est la méme pour tous. »
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Cratyle défend la thése de la motivation du langage (Noter que Epicure et Lu-
crece défendent la thése naturaliste), qui s'oppose a celle de l'arbitraire du signe de
Saussure.

Le cratylisme est ainsi la croyance dans un symbolisme naturel et figé des sons.
Il établit un rapport constant et absolu entre un son et une signification : Platon affirme
gue le R « serait une sorte d’outil pour toute espéce de mouvements », il cite a 'appui :
rhein/couler ; tromos/tremblement ; rhumbein/imprimer un mouvement giratoire. Leibniz
y ajoutera : rinnen ; riren ; Ruhr ; rauschen ; reckken, etc.

Exemples tirés de I'anglais selon J.Tournier (Précis de lexicologie) :
/st/—station debout, fixité : stand, stable, stop, stare

/sn/—région du nez: snarl (montrer les crocs); sneer (ricaner en retroussant levre
supérieure); sneeze; sniff; sniffle; snigger (ricanement étouffé + air par le nez);
snivel ; snook ; snore ; snort (renécler) ; snot (morve) ; snout; snub nose (net
camus) ; snuff; snuffle (renifler); snoot (le pif); snog (se bécoter), etc.

/sl/— mollesse, lenteur: slop; slime; slow; slack; slouch; slug
Frangais—/fl/ fluide; flux; flot; flotter; flaque; flic, flac, floc, etc.

Cratylisme se rencontre surtout en poésie (“The sound must seem an echo to the
sense” A. Pope) qui valorise la relation analogique : entre Sa (homophonies, parono-
mases), entre Sé (métaphore), entre Sa et Sé (motivation mimétique) :

« [Plartout ou il y a rapport, ce rapport secret, étranger a la logique et prodigieusement
fécond, entre les choses, les personnes et les idées qu'on appelle I'analogie, et dont la
rhétorique a fait la métaphore, il y a poésie. La texture méme du langage, et par consé-
quent de la pensée, est faite de métaphores...» Claudel (Mimologiques, 333)

Le sonnet des Voyelles de Rimbaud établit un lien entre son et signification puis-
gu'il associe une couleur a chaque voyelle : « A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu :
voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes ».

Plus qu’a la couleur des voyelles, Claudel, partisan résolu du cratylisme est, lui,
sensible au dynamisme des consonnes : « chaque lettre en général a un dynamisme
différent, elle ne travaille pas de la méme maniere » (Genette, 333).

Couleur, tension des mots mais aussi saveur— Merleau-Ponty évoque “la bou-
chée intelligible du mot”, c’est-a-dire la dimension gustative et alimentaire des mots
car « la parole reste attachée a son lieu d’origine, la cavité buccale ».

En vérité, s'il y a effectivement un lien entre son et sens, il n'est pas figé. Ainsi,
dans le titre d'un recueil de Paul Eluard, le Dur Désir de durer, la consonne « d » produit
une impression de dureté, alors que dans ce vers de Verlaine, « de la douceur, de la
douceur, de la douceur », elle produit I'effet inverse : la signification des sons est donc
étroitement liée a d'autres facteurs (contexte, sens lexical, etc.) et ne saurait étre fixée
une fois pour toutes.

C'est précisément le travail du poéte de concilier et d'harmoniser les sonorités
avec la signification gu'il veut donner a son poéme car il y a des incohérences mani-
festes. Selon Mallarmé, le poéte (ou « le prosateur savant ») est chargé de compenser
l'insuffisance mimétique de la langue naturelle : « le vers n’étant autre qu’'un mot parfait,
vaste, natif ».

En francais par exemple, le mot « nuit » posséde des sonorités claires (clarté,
légereté du « i ») alors que le mot « jour » possede des sonorités sourdes et sombres :
le poete va aller a I'encontre de cette incohérence, comme le fait Racine dans ce vers :
« C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit. », ou il associe au terme « nuit » des
sonorités destinées a l'assombrir.

Dans ce que I'on appelle I'harmonie imitative, les sons miment véritablement ce
dont les mots parlent : c'est le cas dans « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
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tétes », de Racine, ou le sifflement est « mimé » par une allitération en « s », ou dans ce
vers de Valéry : « L'insecte net gratte la sécheresse », ou le grattement est imité a la
fois par I'assonance et par l'allitération.

Notons égalament qu'il a été établi que « Les équations symboliques [i] = peti-
tesse et [u] = grosseur ont un fondement physiologique évident » (Genette, 408)

Pif-paf-pouf (pim-pam-poum) = onomatopées monosyllabiques servant a dési-
gner un bruit unique, mais elles ne s’emploient pas indifféremment (413)

R. Jakobson explique la labiale de mama par le mouvement de succion de la
tétée (rapport de cause a effet).

Nous reviendrons sur le Cratylisme mais avant, intéressons-nous a son adver-
saire le plus résolu, apparemment.

F. de Saussure : du Cours de linguistique générale aux Anagrammes

Faisons un grand saut dans I'espace, au-dessus de I'Atlantique, et un petit saut
dans le temps (5 ans avant la mort de Thoreau en 1862), pour évoquer une ceuvre et un
théoricien singuliers : F. de Saussure (1857-1913).

En 1880, il se rend a Paris ou, dés I'année suivante, on lui confie, & I'Ecole des
Hautes Etudes, une conférence de grammaire comparée. || comptera, parmi ses audi-
teurs, beaucoup de ceux qui seront les maitres de la génération suivante. Il rentre a
Geneéve en 1891 pour y assurer un enseignement de linguistigue comparée des langues
indo-européennes. A trois reprises, en 1907, 1908-1909 et 1910-1911, il donnera les
cours de linguistique générale qui fondent sa renommée.

Le Cours de linguistique générale (1916) qui est, avec le Mémoire, le seul ouvra-
ge de quelque ampleur publié sous son nhom, est une synthése réalisée par deux collé-
gues, C. Bally et A. Séchehaye, a partir de notes de cours.

Le grand dessein de Saussure est d'étudier « la langue envisagée en elle-méme
et pour elle-méme ».

Cette linguistiqgue, Saussure la concoit comme le chapitre central d'une sémio-
logie qui doit étudier les systemes de signes. Ce qui distingue le signe du symbole est
son caractére arbitraire.

Les deux composants du signe, signifié et signifiant, indissociables comme les
deux faces d'une feuille de papier, ont chacun, en tant que concept et en tant qu'image
acoustique, sa propre substance, et il n'y a, entre les deux substances, aucun rapport
naturel. Cet arbitraire établit le caractére social des faits linguistiques.

Pour Saussure, « le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire » (CLG :
100) car « l'idée » (le signifié) n’est liée par aucun rapport intérieur a la suite de sons du
signifiant. Donc, lorsqu’'un son devient le signe d’une idée, « le choix qui appelle telle
tranche acoustique pour telle idée est parfaitement arbitraire » :

« Pour que la langue puisse étre définie comme un systéme de pures valeurs, il est indis-
pensable que les relations entre les unités linguistiques ne soient déterminées par rien
d’extérieur a la langue : la pesée du référent — celle qui ferait intervenir dans les relations
entre signes “un élément imposé du dehors” — doit y étre nulle. » (M. Arrivé, 65)

Théorie que nous contestons car « si tout dans la langue — Sa, Sé et Signe — était
soumis au régime de la négativité, sans termes positifs, la communication serait par
définition impossible » (M. Arrivé, 71)

Noter d’ailleurs la contradiction entre I'affirmation que le signe est a la fois le pro-
duit du rapport arbitraire entre signifiant et signifié (qui donne sa signification) et le pro-
duit de la différence avec d’autres signes (qui donne sa valeur), dans le premier cas, le
signe est une unité positive a double face, dans le second un systeme de différences
(J.-L. Calvet).
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Les Anagrammes

Parallelement & son enseignement, F. de Saussure a mené des recherches, long-
temps restées secretes (Cf. J. Starobinski, Les Mots sous les mots : les anagrammes de
F. de Saussure, Paris, NRF, Gallimard, 1971), sur un phénoméne poétique qu’il a bap-
tisé « anagramme » (aprés I'avoir désigné dans un premier temps sous le nom d’hypo-
gramme).

Ce terme désigne, pour Saussure, un mot-clé, ou mot inducteur, dont les parties
lexicales et graphémiques seraient enchasseées et disséminées dans le texte. Autrement
dit, il y aurait saturation du texte par une paraphrase phonique du mot inducteur : par ex.
Hercolei

Résumons les opérations auxquelles, si les résultats que nous avons obtenus
sont vrais, devait se livrer un versificateur en poésie saturnienne, pour la rédaction d'un
elogium, d'une inscription quelconque, funéraire ou autre.

I. « Avant tout, se pénétrer des syllabes, et combinaisons phoniques de toute
espéce, qui se trouvaient constituer son THEME. Ce théme, — choisi par lui-méme ou
fourni par celui qui faisait les frais de l'inscription —, n'est composé que de quelques
mots, et soit uniguement de noms propres, soit d'un ou deux mots joints a la partie inévi-
table des noms propres. Le poete doit donc, dans cette premiére opération, mettre
devant soi, en vue de ses vers, le plus grand nombre de fragments phoniques possible
gu'il peut tirer du théme ; par exemple, si le théme, ou un des mots du theme, est Herco-
lei, il dispose des fragments -lei-, ou -co- ; ou avec une autre coupe des mots, des frag-
ments -ol-, ou er ; d'autre part de rc ou de cl, etc. [...] » (Saussure, p. 23-24)

On voit la, Saussure prendre le contrepied de la thése de l'arbitraire du signe sou-
tenue dans son enseignement universitaire puisque dans le cas de la poésie latine, le
choix des mots serait déterminé et donc motivé par la recherche consciente des répé-
titions phonétiques ou graphémiques d’une formule ou d’'un nom noyau.

« Mais Saussure ne se dissimule pas l'objection évidente : I'hypogramme, Ilu a
partir du texte, n'est-il pas une construction arbitraire, née du caprice du lecteur, et repo-
sant sur la distribution fortuite des phonémes dans le texte ? N'est-il pas trop facile d'ob-
tenir partout des hypogrammes? C'est a ces objections qu'il cherche a répondre
presque partout ... » (p.117)

Il poursuit (p.124) :

« On ne trouve que ce qu'on a cherché, et Saussure a cherché une contrainte
phonétique surajoutée a la traditionnelle métrique du vers. Resterait a vérifier si ce qu'il
a cherché et trouvé, en lisant les anciens poétes, correspond a une régle consciemment
suivie par ceux-ci. Rien ne parait alors plus nécessaire que de rencontrer, chez les
anciens, un témoignage extérieur qui viendrait confirmer l'existence d'une régle ou d'une
tradition effectivement observées. Ferdinand de Saussure a cherché ce témoignage, et
n'a rien trouvé de décisif. Silence embarrassant, qui engage tantét a formuler I'nypo-
thése d'une tradition « occulte » et d'un secret soigneusement préservé, tantbt a sugge-
rer que la méthode devait sembler banale, allant trop parfaitement de soi pour qu'il fat
nécessaire aux gens avertis d'en parler. D'ou I'extréme prudence observée par Saus-
sure dans ses cahiers, lorsqu'il s'agit de remonter des « faits » constatés a leur explica-
tion. Si les faits lui paraissent évidents, leur pourquoi reste inaccessible, comme s'il
s'agissait d'un phénomene naturel et non d'une intention humaine. »

« A mesure qu'il progressait dans son enquéte sur les hypogrammes, Ferdinand
de Saussure se montrait capable de lire toujours plus de noms dissimulés sous un seul
vers. Quatre sous un seul vers de Thomas Johnson [traducteur d’épigrammes grecques
en latin, 1813]! Mais e(t-il continué, c'elt été bientdt la marée : des vagues et des
vagues de noms possibles auraient pu se former sous son ceil exercé. Est-ce le vertige
d'une erreur ? C'est aussi découvrir cette vérité toute simple : que le langage est res-
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source infinie, et que derriere chaque phrase se dissimule la rumeur multiple dont elle
s'est détachée pour s'isoler devant nous dans son individualité.

Il faut ici le répéter : tout discours est un ensemble qui se préte au prélevement
d'un sous-ensemble : celui-ci peut étre interprété: a) comme le contenu latent ou l'in-
frastructure de I'ensemble ; b) comme l'antécédent de I'ensemble. Ceci conduit a se
demander si, réciproquement, tout discours ayant provisoirement le statut d'ensemble
ne peut pas étre regardé comme le sous-ensemble d'une « totalité» encore non recon-
nue. Tout texte englobe, et est englobé. Tout texte est un produit productif. » (153)

« Saussure s'est-il trompé? S'est-il laissé fasciner par un mirage ? Les anagram-
mes ressemblent-ils a ces visages qu'on lit dans les taches d'encre? Mais peut-étre la
seule erreur de Saussure est-elle d'avoir si nettement posé l'alternative entre « effet de
hasard » et « procédé conscient ». En I'occurrence, pourquoi ne pas congédier aussi
bien le hasard que la conscience ? Pourquoi ne verrait-on pas dans I'anagramme un
aspect du processus de la parole,— processus ni purement fortuit ni pleinement cons-
cient ? Pourquoi n'existerait-il pas une itération, une palilalie génératrices, qui projette-
raient et redoubleraient dans le discours les matériaux d'une premiére parole a la fois
non prononcée et non tue ? Faute d'étre une régle consciente, 'anagramme peut néan-
moins étre considérée comme une régularité (ou une loi) ou l'arbitraire du mot-theme se
confie a la nécessité d'un processus.

L'erreur de Ferdinand de Saussure (si erreur il y a) aura aussi été une lecon
exemplaire. Il nous aura appris combien il est difficile, pour le critique, d'éviter de pren-
dre sa propre trouvaille pour la regle suivie par le poéte. Le critique, ayant cru faire une
découverte, se résigne mal a accepter que le poete n‘ait pas consciemment ou incons-
ciemment voulu ce que l'analyse ne fait que supposer. Il se résigne mal a rester seul
avec sa découverte. Il veut la faire partager au poéte. Mais le poéte, ayant dit tout ce
gu'il avait a dire, reste étrangement muet. Toutes les hypothéeses peuvent se succéder a
son sujet : il n‘acquiesce ni ne refuse. » (Starobinski, 153)

« Ferdinand de Saussure interprete la poésie classique comme un art combi-
natoire, dont les structures développées sont tributaires d'éléments simples, de données
élémentaires que la régle du jeu oblige tout ensemble a conserver et a transformer.
Seulement il se trouve que tout langage est combinaison, sans méme qu'intervienne l'in-
tention explicite de pratiquer un art combinatoire. Les déchiffreurs, qu'ils soient caba-
listes ou phonéticiens, ont le champ libre : une lecture symbolique ou numérique, ou
systématiqguement attentive a un aspect partiel, peut toujours faire exister un fond latent,
un secret dissimulé, un langage sous le langage. Et s'il n'y avait pas de chiffre ? Reste-
raient cet interminable appel du secret, cette attente de la découverte, ces pas égarés
dans le labyrinthe de I'exégése. » (159)

Tout lui était souci, chagrin, blessure (Chateaubriand)
Lu --Ci ----le

Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I'hystérie (Baudelaire)
Hy------------- S-mmmmm oo terie

La mer, la mer toujours recommencée !
O récompense apres une pensée (Valéry)

Le second vers est évidemment construit sur l'imitation phonique de “recom-
mencée”. Cf. également :

Il adore dans l'or qui se rend adorable
Bétir d’'une vapeur un temple mémorable (P. Valéry)
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E. Benveniste : sur ’arbitraire

Réfutation de la thése de Saussure : cf. article “Nature du signe linguistique” in
Problémes de linguistique générale, Paris, NRF, Gallimard, Vol. I, 1966, p. 49-55

On peut verser au dossier un autre argument : celui de liconicité du langage—
« le langage manifesterait une aptitude a partager la forme de ce qu’il a pour fonction de
représenter » — hypothese des propriétés analogiques du langage (cf. Travaux de T.
Jappy, spécialiste de la pensée de Peirce)

Iconicité : communauté de qualités partagées par le signe et la source/objet :
exemples : « Veni, Vidi, Vici » ; « |l est trés, trés béte » (le redoublement de I'adverbe
mime le haut degré de bétise) ou la premiére phrase du roman The Wings of the Dove
de H. James : « She waited, Kate Croy, for her father to come in ».

En anglais de tous les jours (“in everyday English”), nous aurions soit : “Kate Croy
waited for her father to come in”, soit “She waited for her father to come in”, qui créerait
un effet de suspense (qui est ce “She” ?) ; le premier énoncé est plus probable parce
gue prenant comme terme de départ un nom propre, qui correspond a une détermi-
nation maximale, alors que le pronom personnel demeure vague s’il ne sert pas a la
reprise d’un élément précédemment nommé. Or la phrase inaugurale commence par
'élément le plus indéterminé pour mentionner ensuite celui auquel il renvoie, procédé
qui crée un léger décalage ou plus précisément, retard si bref soit-il — & Iimage de
I'attente — et méme de la double attente qui est évoquée : dévoilement différé de l'iden-
tité de “She” et entrée attendue du pére. C’est un bel exemple de phrase structurée a
'image de son signifié tel le célébre « Veni, vidi, vici » de J. César dont la concision
reflete le brio de la campagne incisive menée par le conquérant de la Gaule. Il s’agit
d’une phrase iconique (ressemblant a ce qu'elle désigne)* comme l'incipit du roman

J.-M. Lacan

Interprétation lacanienne du schéma saussurien du Signe cf. dans Ecrits | : “L’ins-
tance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud” p. 249 :
« Nous désignons par lettre ce support matériel que le discours concret emprunte
au langage (251)
L’émergence de la discipline linguistique...tient dans le moment constituant d’un
algorithme qui la fonde. Cet algorithme est le suivant :
S

S
qui se lit : signifiant sur signifié, le sur répondant a la barre qui en sépare les deux
étapes (253)

— position primordiale du Sa et du Sé, comme d’ordres distincts et séparés initia-
lement par une barriere résistante a la signification (254)

La notion d’'un glissement incessant du Sé sous le Sa s’impose donc, — que F. de
Saussure illustre d’une image qui ressemble aux deux sinuosités des Eaux supérieures
et inférieures dans les miniatures des manuscrits de la Genése. Double flux ou le repére
semble mince des fines raies de pluie qu’y dessinent les pointillés verticaux censés y
limiter des segments de correspondance. » (260)

4. Rappelons que dans la théorie sémiotique de Charles Sanders Peirce : « n'importe quoi, qua-
lité, individu existant, ou une loi, est I'icone de quelque chose pourvu qu’il ressemble a cette
chose et soit utilisé comme signe de cette chose. » G. Deledalle, Théorie et pratique du signe,
Paris, Payot, 1979.
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Le role caractéristique de la langue vis-a-vis de la pensée
est pas dg créer un moyen phonique matériel pour l'ex-
'ession des idées, mais de servir d’intermédiaire entre la
'nsée et le son, dans des conditions telles que leur union
outit nécessairement a des délimitations réciproques
unités. La pensée, chaotique de sa nature, est forcée de
préciser en se décomposant, Il n’v a done ni.matériali

Chez Lacan c’est le Sa qui détermine le Sé— le Sa croche le Sé, opération
qgu’effectue le point de capiton.

Cf. le chapitre : “Du Sa qui flotte au Sé qui flue” dans Langage et psychanalyse
de M. Arrivé, 97)— « deux sinuosités des Eaux supérieures et inférieures...double flux
ol le repére semble mince des fines raies de pluie » Lacan, Ecrits, 502-503

L.-J. Calvet (Extrait de Essais de linguistique, Paris, Plon, 2004)

« Le signifiant est du c6té du digital (ou du discret, du discontinu) alors que le
signifié est du c6té de I'analogique (ou du non-discret, du continu). Je ne veux bien
entendu pas dire que les sons du langage soient, par nature, d’ordre digital. La compa-
raison de différents systemes phonologigues nous montre au contraire que les langues
utilisent de diverses facons les possibilités articulatoires qui souvent relévent du continu
(par exemple pour I'ouverture des voyelles, ou le point d’articulation des palatales...).
Mais la phonologie s’est construite sur I'idée, développée en particulier par Henry Sweet
(1845-1912) que le langage était caractérisé par un dualisme forme/sens, et qu’on ne
pouvait en étudier les sons sans faire constamment référence aux sens. Ceci n’implique
pas cependant que les sons et les sens soient organisables de la méme facon, mais
c’est la 'hypothése qui court a travers la linguistique structurale et qui a donné 'idée que
le signe linguistique est indissociable. Ce trait était central dans la théorie saussurienne :
« Le signe linguistique est donc une entité psychique a deux faces (...) Ces deux élé-
ments sont intimement unis et s’appellent 'un l'autre ». Et, pour mieux expliciter sa pen-
sée, il utilisait 'image d’'une feuille de papier dont une face symbolisait le signifiant et
'autre le signifié. Pour lui, ces deux faces constituant le signe étaient indissociables et
aucune n’avait de prééminence sur l'autre. En coupant la feuille avec des ciseaux, on
coupait a la fois, et pareillement, « dans » le signifiant et « dans » le signifié : « La lan-
gue est encore comparable a une feuille de papier : la pensée est le recto et le son est
le verso ; on ne peut découper le recto sans découper en méme temps le verso ». C’est
cette indissociabilité du signe que je voudrais mettre en question, en partant des notions
de digital et d’analogique. Le signifiant est du c6té du digital pour Lacan comme pour
Saussure, et c’est sur cette digitalité que repose tout I'édifice structural (Lacan : « Le
signifiant en lui-méme n’est rien d’autre de définissable qu’une différence avec un autre
signifiant », Saussure : « Tout ce qui précede revient a dire que dans la langue il n’y a
gue des difféerences », GLG, 166). C’est-a-dire que les signifiants (non par leur essence,
donc, mais dans leur utilisation) sont, au sens mathématique, des grandeurs discrétes :
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on prononce pain ou bain, bateau ou gateau et non pas quelque chose d’intermédiaire
entre les deux.

Et le signifié ? Il est bien entendu, pour Saussure, également digital, comme le
montre sa métaphore de la feuille de papier. Cette conception digitale du signifié est la
condition sine qua non d’une sémantique structurale, mais elle est surtout le fondement
de la conception saussurienne du signe, symbolisée par son célébre schéma en forme
d’ellipse coupée en deux, le signifié en haut, le signifiant en bas, deux fléches inversées
indiquant la réciprocité des rapports entre ces deux constituants (CLG : 158). Lacan va
remplacer ce schéma par un autre dans lequel un S majuscule, le signifiant, est séparé
par une barre horizontale d’'un s minuscule en italiques « qui se lit signifiant sur signifie,
le sur répondant & la barre qui en sépare les deux étages » (Ecrits | : 494). Ce poids
accordé au signifiant, cette suprématie qu’il a ici sur le signifié n'est pas la preuve,
comme l'a avancé Georges Mounin, que Lacan n’a pas compris Saussure, mais cons-
titue au contraire une fagon d’appuyer la ou cela fait mal, au centre d’une contradiction
entre les notions d’arbitraire, de signification et de valeur. Pour Saussure, « le lien unis-
sant le signifiant au signifié est arbitraire » (CLG : 100) car « l'idée » (le signifié¢) n’est
liée par aucun rapport intérieur a la suite de sons du signifiant. La signification est « la
contre-partie de I'image auditive » (CLG : 158) mais la valeur du signe « ne résulte que
de la présence simultanée des autres » (CLG : 159). Vous aurez percu la contradiction
entre I'affirmation que le signe est a la fois le produit du rapport arbitraire entre signifiant
et signifié (qui donne sa signification) et le produit de la différence avec d’autres signes
(qui donne sa valeur), dans le premier cas une unité positive a double face, dans le
second un systeme de différences.

Mais revenons un instant a Lacan. Dans son séminaire sur l'identification (1961-
1962), il semblait faire écho a Saussure en déclarant que « le lieu du signifiant est tou-
jours une surface », surface qui pouvait dans un premier temps faire penser a cette
feuille de papier de la pédagogie saussurienne. Mais la convergence n’est, comme on le
verra bientdt, qu'apparente. Lacan a donné tout au long de ses séminaires de nom-
breuses définitions du signifiant et de ses rapports avec le signifié, parmi lesquelles:
« Le signifiant [...] est a structurer en termes topologiques. En effet le signifiant est
d’abord ce qui a effet de signifié, et il importe de ne pas élider qu’entre les deux il y a
quelque chose de barré a franchir ». « Le signifié, n’est pas ce qu’'on entend. Ce qu’on
entend, c’est le signifiant. Le signifié, c’est I'effet du signifiant » (idem p. 45) « Le signi-
fiant en lui-méme n’est rien d’autre de définissable qu’'une différence avec un autre
signifiant » (idem 179-80) « La primauté du signifiant sur le signifié... », etc... Ce qui me
semble courir a travers ces différentes définitions c’est, outre la conception tres diffé-
rente de celle de Saussure que Lacan a des rapports entre signifiant et signifié, l'idée de
topologie, notion qu’il faut entendre ici de deux fagons. Comme la branche de la science
qui se penche sur les propriétés et les positions relatives des étres géomeétriques d’une
part (la topologie, en mathématiques, étudie la notion de continuité et de limite), et au
sens ou Aristote parle de topoi d’autre part (les points de vue sous lesquels un objet est
abordé). Et c’est cette conception de la topologie que je voudrais développer. Car une
surface (la feuille de Saussure, le lieu de Lacan) peut étre plane certes, comme celles
gue modeélise la géométrie euclidienne, mais elle peut aussi étre courbe, en spirale, en
hélice, et se pose alors, dans ces différents cas de figure, le probleme des rapports
entre le signifiant et le signifié. Or tous les lecteurs de Saussure ont sans doute visualisé
sa feuille comme plane, alors que I'on peut la courber, I'enrouler, en faire une bande de
Mobius, la travailler de différentes fagons... Je pense pour ma part a une autre topolo-
gie, qui n'est bien sir qu'une autre métaphore : si sa feuille (le signe, si 'on préfére)
était considérée non pas comme une surface plane mais comme une spirale, nous
aurions une face extérieure, offerte a la perception, et une face intérieure, sans cesse
confrontée a elle-méme, dans un rapport spéculaire, en miroir. On aura compris que,
dans cette transformation de la métaphore saussurienne, la face extérieure, celle que
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'on pergoit, est bien sir le signifiant et la face intérieure le signifié. Le lieu du signifié
serait alors comme une galerie des glaces ou une chambre d’écho qui ferait qu'on s’y
voit parfois a I'envers, parfois déformé, de fagon précise ou floue. Si le signifié était la
face tournée sur elle-méme d’une spirale, alors il se refléterait sans cesse en lui-méme,
jusqu’a pouvoir parfois dire une chose et son contraire. Le poéte fait des vers, boit des
verres, et aprés sa mort continue a faire des vers, encore et encore, jusqu’a disparition
définitive de sa chair pourrissante (la chére des vers)... L’extérieur de la spirale donne a
entendre une forme phonique, /ver/, tandis que l'intérieur déroule différents signifiés,
« Vvers », « ver », « vert », « verre »... Parfois nous demandons, pour lever 'ambiguité, «
Comment ¢a s’écrit ? » (verre, ver, vers...), question que I'on ne peut pas entendre «
comment ¢a s’écrie ? », ou « comment ¢ca se crie ? », du verbe s’écrier ou du verbe
crier, car elle ne peut pas porter sur le signifiant phonique, que nous percevons et qui
reste semblable a lui-méme a travers ses différents signifiés. Si nous oublions donc
I'aspect écrit du signifiant (les langues écrites sont une minorité, et les linguistes —
méme s’ils ne 'assument pas toujours dans leurs procédures heuristiques — soulignent
tous I'aspect oral de la langue), nous sommes confrontés plus souvent qu’il n’y parait a
une matiére phonique qui nous renvoie a divers signifiés : nous entendons comment
cela s’écrie mais ne savons pas toujours comment cela s’écrit, ce que cela signifie. Le
méme signifiant nous renvoie ainsi a chant ou a champ (le chant du cygne, le champ
des signes), a bot ou a beau , etc., et chaque fois, bien sir, le spécialiste de I'histoire de
la langue montrera que les hasards de I'évolution phonétique ont confondu sous la
méme forme phonique cantus et campus que le latin distinguait parfaitement, ou que le
germanique *butta et le latin bellus n’ont évidemment pas la méme origine... En syn-
chronie se pose donc un probléme théorique : comment considérer ces signes, qu’ils
soient simplement homophones (se prononcant de la méme facon) ou homographes
(s’écrivant de la méme fagon) sans faire référence a une explication historique ? Partons
d’'un exemple simple : Faut-il considérer, en francais, cousin comme un seul mot avec
deux sens, « sorte de moustique » d’'une part, et « fils de I'oncle ou de la tante » d’autre
part, ou comme deux mots différents, comme deux homonymes ? Nous savons, bien
sar, que l'un vient du latin consobrinus (dans lequel on distingue une référence a la
sceur : cum soror) et I'autre de culex mais, je I'ai dit, le probléme n’est pas historique (si
nous décrivons une langue en synchronie il est incohérent de vouloir régler ce probleme
par la diachronie) et rares sont les locuteurs francophones qui connaissent ces étymolo-
gies. Les différents linguistes qui se sont posé cette question se sont opposés en choi-
sissant les deux types de réponses possibles (un seul mot, deux mots différents), mais
cette réponse n’est pas seulement un choix de lexicographe qui déciderait de faire un
seul article de dictionnaire ou deux pour le mot cousin. En effet, si nous acceptons I'idée
qu’il s’agit d’'un seul mot (c’était par exemple la position du linguiste danois Hjelmslev)
nous acceptons du méme coup qu’un signifiant puisse avoir des signifiés différents
(c’est ce que jai suggéré plus haut a propos de « vert », « ver », « verre », etc...). Dés
lors, peu importe le degré de différence : si un signifiant peut avoir des signifiés diffé-
rents, il peut donc avoir des signifiés opposés, et nous en avons un cas limite, caricatu-
ral presque, avec I'énantiosémie. Nous pourrions traduire cela en disant que la méca-
nique de la langue a parfois des ratés, qu’elle ne fonctionne pas tout a fait comme le
voudraient certains linguistes (et, en syntaxe, les approximations de la grammaire géné-
rative nous en donnent de nombreux exemples). Mais hous sommes en méme temps
confrontés ici a un phénomene fréquent, qui représente un germe de diachronie en syn-
chronie, qui témoigne d’'une évolution en cours, et qui d’un point de vue strictement syn-
chronique est une variation sémantique et sociale. Ce qui me ramene a la proposition
faite plus haut de considérer le signifiant comme digital et le signifi€ comme analogique :
en coupant dans la spirale de la feuille nous avons toujours la méme suite sonore sur la
face digitale et différents sens sur la face analogique. En d’autres termes on a pu modé-
liser les phonémes en traits pertinents et construire ainsi la phonologie, mais on ne peut
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pas avec la méme élégance et la méme simplicité analyser les signes en semes pour
construire une sémantique structurale : le signifié n’est pas constitué d’unités minimum
de sens qui s’opposeraient les unes aux autres. Ceci revient a dire qu’il n’y a pas de
parallélisme entre les sons et les sens, entre le signifiant et le signifié. La variation existe
des deux cotés, mais elle n’est pas concomitante. C’est-a-dire que les rapports entre
signifiant et signifié doivent étre concus comme flottants. Le signifiant peut donc varier
sans que cette variation affecte le signifi€, comme dans les accents régionaux : aioli
prononcé « a la parisienne », avec I'accent sur la derniére syllabe, ou « a la marseillaise
», avec 'accent sur I'avant-derniere, dénote la méme chose, la différence se situant au
niveau de la connotation. Et le signifié peut varier en se manifestant a travers le méme
signifiant. J’ai dit que cette variation pouvait étre sociale mais elle est en fait inhérente
au signe. C’est parce que le signifié releve de I'analogique (du continu, du non-discret,
peu importe le terme utilisé) et le signifiant du digital qu’en coupant dans la spirale de la
feuille de papier nous pouvons avoir, pour le méme signifiant, différents signifiés. Ben-
veniste semblait dire exactement le contraire lorsqu’il affirmait, comme je I'ai rappelé
plus haut, que le psychanalyste était confronté a une multiplicité de signifiants pour un
signifié unique. Mais il ne parlait pas de la méme chose : pour lui les discours de
'analysant, c’est-a-dire différents signifiants, renvoyaient dans I'analyse toujours a la
méme chose, constituaient une manifestation de I'inconscient. Si l'inconscient peut ainsi
se manifester c’est bien sir parce que la « langue » le lui permet, lui fournit le matériau
de cette manifestation. Ce matériau c’est bien sir le signe, mais dans ce signe, il n’y a
pas comme le voulait Saussure parallélisme entre signifiant et signifié, les fluctuations
de celui-ci étant relativement indépendantes de celles de celui-la. Il est donc dans la
nature du signe linguistique que la relation entre le signifiant et le signifié ne soit pas
univoque. La phrase « passe-moi le /ver/ » par exemple peut signifier passe-moi le ver
(dans la bouche d’un pécheur), passe-moi le verre (pour un garcon de café) ou passe-
moi le vert (pour un peintre) et les trois parenthéses qui précedent montrent que seul le
contexte peut lever 'ambiguité, que le signifiant seul ne suffit pas a établir le sens car il
s’ouvre (ou nous ouvre la voie) sur un continuum de signifiés dont certains peuvent étre
antinomiques. Cette absence d’homologie entre le signifiant et le signifié explique la
grande désillusion de la linguistique dans sa volonté de se construire sur le modéle de la
phonologie, mais aussi toute la richesse du signifiant. » (L.-J. Calvet)

P. Guiraud

Dans les Structures étymologiques du lexique francais (Paris, Payot, 1986), P.
Guiraud va défendre I'idée que :

« C’est la loi de toute création linguistique d’étre a la fois motivée et arbitraire ; néces-
saire par rapport au systeme et contingente par rapport a I'histoire ; nécessité et contin-
gence qui varient selon la situation de chague mot » (125)

et montrer a partir de I'étude des Structures étymologiques du lexique francais
que :

« Le discours crée de nouveaux mots au moyen des matériaux qui lui sont fournis par
I'histoire et qu’il utilise en raison de besoins accidentels, mais conformément & un sys-
teme de matrices lexicales [constituées de tous les autres mots construits selon le
méme modéle] » (Nous soulignons, 262).

Du coup, on assiste a la création de vocables qui témoignent d’'une double moti-
vation : la bécasse est ainsi nommée parce qu’elle a un long bec (motivation externe) et
parce qu’on nomme les animaux a partir de quelque caractére physique (motivation
interne) (266). L’animal peut étre nommé d’aprés ses taches mais il peut aussi donner
son nom a un adjectif tacheté (tigré, zébré, truité, saumoné, paonné) (73)
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Mais c’est surtout I'étude des onomatopées qui apportera des arguments décisifs
a sa déemonstration car « 'onomatopée a des bases de trois types :

1. acoustique, la ou les sons reproduisent un bruit ;
2. cinétique, la ou l'articulation reproduit un mouvement
3. visuelle, dans la mesure ou 'apparence du visage est modifieée »

T.K—Le protosémantisme (id est, I'idée initiale qui supporte 'ensemble) est celle
de « frapper », sous les alternances : taquer [idée de “frapper” cf. du tac au tac], tiquer
[= piquer], toquer [porter un coup/sonner] (104)

« Aux variations vocaliques de la matrice en [t-i-k] vs. [t-0-k] vs [t-a-k] correspon-
dent les variantes sémiques de coup : petit vs. gros vs. plat »

Mouvements : tic, toqué [qui a recu un coup sur le téte], tac // tic, tac, toc (pen-
dule)

TR. K variante de T. K., dans lequel l'infixe —r introduit I'idée d’'une vibration (105)
—mouvements répétés & saccadés : trac (allure d’'un cheval d’ou “détraquer”) ; tricoter :
remuer les jambes ; coups de trique

Il'y a des mots dans lesquels la relation Sa/Sé tient moins a la qualité acoustique
du son qu’a ses caracteres articulatoires (bouffe/bouffer—Bouf(fer) : métaphore arti-
culatoire, 93) autrement dit : « Le sens dérive d’une image phono-cinétique réalisée par
le mouvement de la langue » (112)

BAB- et BOB- dans les deux cas, la base est I'image d’un visage enflé, de gros-
ses levres, d’'une moue plus ou moins grotesque—seme unique : celui d’enflure niaise
(« Tu l'as dit, bouffi!»). Cf. babine, babouin, babiller, badaud, bobard, embobiner,
bobine, bobo (petit bosse), bombance, etc.

Champ des formes formé des variations vocaliques du bilittére labial B.B. et P.P. ;
le sémantisme de base étant celui de joues, lévres gonflées (120). L’intensité de Il'arti-
culation agit a la fois sur le Sa et Sé (122)

La démonstration de P. Guiraud met en lumiere un péhnoméne qui rappelle le fonc-
tionnement des racines trilittéres dans langues chamito-sémitiques (de Cham et Sem,
deux fils de Noé€) : a la base du lexique arabe (comme de celui de I'hébreu), il y a plu-
sieurs centaines de racines trilitéres (3 consonnes) a partir desquelles on dérive tous les
mots de la langue :

KTB : concept d’écrire

QTL : concept de tuer

FHM : comprendre

A partir de ces racines, on fabriquera des noms, des adjectifs, des verbes...par I'addi-
tion ou l'insertion de voyelles ainsi que d’affixes (préfixes, suffixes, infixes). Par exem-
ple, KTB donnera :

KaTaBa : 3¢ pers. du sing. de I'aspect accompli tenant lieu d’infinitif

KiTaB : le livre

KuTuB : les livres

KaTiB : un secrétaire

maKTaBun : un bureau

meKTuB : écrit (—c’était écrit)

Les dictionnaires de la langue arabe présentent donc un classement par racines et non
pas par mots. Apprendre I'arabe, c’est étre progressivement capable de reconnaitre une
racine connue dans un mot qu’on a jamais rencontré auparavant.

H. Adamczeswki, Le frangais déchiffré, Paris, A. Colin, 1991, 280.
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Conclusion

La forme du Sé (concept) détermine celle du Sa : a I'expression d’'un mouvement
répété correspond le redoublement d'une méme forme verbale ; a I'image d’'un homme
animalisé correspond une métaphore zoomorphique ; a celle d’un bruit ou d’'un mouve-
ment une onomatopée, etc. (128) — Le langage apparait comme arbitraire au niveau de
I'usage et comme motivé au niveau du systéme (260)

VI. L’Atomisme antique

Apres le cratylisme, la linguistique saussurienne, la poésie, la psychanalyse laca-
nienne, nous allons nous intéresser a un autre domaine ou la question de la Lettre figure
au premier plan : 'atomisme antique. Et ce, pour une raison essentielle, a savoir que ce
qui s’agite dans '’Amérique transcendantaliste, c’est la fonction de la lettre (“All things
are engaged in writing their history”, Emerson)—Le monde est une combinaison de let-
tres issues du Verbe originaire—ce réel apparait combiné comme une phrase ou un
nom, aussi “Dé-crire” revient a décrypter le “déja écrit” : “the poem of creation is uninter-
rupted ; but few are the ears that hear it” (Thoreau, 338)

Deux tendances s’opposent a 'époque dans la pratique littéraire et scripturaire :

— la volonté de cerner la réalité, de I'enserrer dans la lettre du texte—inscrip-
tion—« letters » prises dans les « fetters » du langage...

—la tentative de libérer la labilité de la langue (Richard, 126) ; on verra par
exemple Thoreau mettre en avant une certaine fluidité de la lettre congcue comme atome
nomade entrant dans la composition d’'une langue d’eau (137).

Enfin il faut rappeler qu’a I'époque : “Europe and America were swept by a wave
of interest in the antiquities of Egypt during the period 1800-1850" :

“The analogy between the Nile and the Mississippi as a commonplace in 19" century
America, as indicated by the names of river towns like Memphis, Tennessee, and Cairo,
lllinois and by the name of the wedge-shaped area at the confluence of the Mississippi
and Ohio rivers — Little Egypt” (American Hieroglyphics, 72).

Thoreau se percoit comme un Champollion du Nouveau Monde : “The Maker of
this earth but patented a leaf. What Champollion will decipher this hieroglyphic for us,
that we may turn over a new leaf at last?” (W, 548). Nous y reviendrons...

Présentation succincte d’aprés J. Salem, L’Atomisme antique. Intérét pour ce
mouvement philosophique justifié par les échos qu’on en peut trouver dans certaines
ceuvres classiques de la littérature américaines (notamment Poe) ; le lien/rapproche-
ment s’expliquant par le fait que :

« L’atomisme pose des lois d’'une combinatoire (souvent aléatoire) d’éléments primor-
diaux au fondement de la structure de la matiére si bien que la structure atomique du réel
trouve tout de suite sa comparaison avec la structure du mot ou du texte comme combi-
natoire de lettres. » (C. Richard, 30).

Trois grandes figures de philosophe, de sage ou de poéte — Démocrite, Epicure,
Lucrece — ont élaboré les principes essentiels de I'atomisme, qui reléve d’une concep-
tion matérialiste de 'étre :

1. principe de la constitution atomique de la matiere, laquelle est congue par

eux comme étant animée d’un perpétuel mouvement (« Tout est dans un perpeé-

tuel écoulement » Lucréce) et douée d’un pouvoir d’auto-organisation ;

2. principe de la sélection naturelle des espéces animales par élimination des

plus faibles et survivance des plus aptes ;

3. principe de la matérialité de I'ame et de son indéfectible unité avec I'agrégat

gu’elle anime. (221).
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Notons, a ce propos, que Lucréce aprés Epicure affirme que I'Ame est divisible;
or ce qui se divise ne peut pas prétendre a I'immortalité.

Donc, pour Démocrite et ses disciples, la réalité était constituée d’atomes dont
forme, poids et grandeur étaient les seules qualités.

lls se différenciaient par la forme (comme la lettre A se distingue de N), par I'or-
dre (comme AN et NA) et par la position (comme H couché de H vertical).

Dans la Métaphysique, Aristote explique que les majuscules A et N présentent
une difféerence de « rythme », ou de « figure » (skhéma) ; les syllabes AN et NA pré-
sentent une différence d’arrangement (taxis) ; et les lettres Z et N, composées chacune
de trois traits, se différencient par leur position (thesis). (Pollock, Déclinaisons, 75)

Trois causes présidant aux mouvements des atomes dans le vide (absolument
vide chez Démocrite) : la pesanteur, les chocs, et la déclinaison (parenklisis ou clina-
men), pouvoir de dévier spontanément de leur trajectoire.

Conséquence capitale : Si rien ne nait de rien, la liberté, que nous expérimen-
tons a l'instar de tous les vivants, doit bien traduire a notre échelle une propriété réelle-
ment présente dans I'atome : la déclinaison serait précisément cette liberté (99)

Cela dit pour Démocrite, Epicure, Lucréce, la connaissance de la physique atomi-
gue a un obijectif particulier : purger le désir de toute frénésie afin d’étre exempt de tout
trouble— recherche de I'euthymie = tranquillit¢ de 'ame (askésios = exercice) et de
lautarkia (Epicure préne l'indépendance pour le sage)— la connaissance de la phy-
sique des atomes est indispensable a la vie heureuse.

Le but de I'atomisme est au fond d’enseigner les éléments® (stoicheia) néces-
saires pour vivre comme il faut. Ces principes de la vie heureuse sont comme des ato-
mes (stoicheia) de la morale (120).

Principe clé de la vie heureuse : le plaisir est toujours et invariablement bon. Epi-
cure, qui ne connait que deux affections : plaisir et douleur, va proposer une classifi-
cation des désirs : « Des désirs, les uns sont naturels et nécessaires, d’autres naturels
et non nécessaires, d’autres ne sont ni naturels ni nécessaires mais naissent de I'opi-
nion vide ». Aussi, le plus grand bien est la prudence : phroneésis, c’est-a-dire I'art de
calculer au plus juste ce qu’il convient de choisir et ce qu'il vaut mieux éviter— le calcul
métriopathique c’est-a-dire des plaisirs et des peines (128)

Les atomistes feront ainsi aux hommes présent du Tétrapharmakon (quadruple
remede) :

1. Il n’y a rien a craindre des Dieux ;

2. Il n’y a rien a craindre de la mort ;

3. On peut supporter la douleur ;

4. On peut atteindre le bonheur.

On comprend des lors pourguoi tous les matérialismes « ont un caractére sub-
versif et réducteur des idées recues » = philosophie scandaleuse (135) ; rappelons
que pour Lucréce, Vénus gouverne la nature...

L’Atomisme représentait aux yeux des théologiens un possible tremplin pour les
négateurs de la Providence. A la Renaissance et aux temps modernes, Gordiano Bruno,
Bacon, Gassendi, Robert Boyle ont proposé des doctrines dérivant pour une large part
de l'atomistique démocritéenne. Newton, Boscovich et Cauchy, ainsi que Kant lui-
méme, ont eux aussi souscrit a une conception discontinuiste de I'étre, non sans recon-
naitre leur dette a I'égard de I’Abdéritain.

« La connivence de I'écriture et de la combinatoire atomique se trouve au fondement des
penseées les plus subversives » (Richard, 31)

5. On se servait a Rome pour I'enseignement de lettres mobiles en or et surtout en ivoire d’ou le
nom elephanta dont on a fait elementa.
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« La physique corpusculaire d’Epicure, frappée au coin du vers de Lucréce, reste déga-
gée de toute implication morale, et c’est elle qui reparaitra, chaque fois que I'esprit
humain s’orientera vers une vision de l'univers également éloignée, si I'on peut dire, de
I'anthropocentrisme et du théocentrisme. » (E. Bréhier, Histoire de la philosophie,309)

N.B. « Les physiciens aujourd’hui sont de plus en plus contraints d’abandonner
Démocrite pour Pythagore (intuition d’une intelligibilité mathématique), le “matérialisme”
pour le “mathématisme”, et de dissoudre les grains d’une réalité ultime en des équations
complexes toujours a la recherche d’une théorie unifiée. » (J.-F. Mattéi, 121)

VII. Walden : « La matiere lac de la page® »
« L’étymologie renoue le lien au monde. » (A. Utaker, La philosophie du langage)

Le 4 juillet 1845 — Independence Day, bien sir mais I'année grecque commencait
en juillet (Hékatombaibn) et Thoreau se veut I'héritier des sages antiques — Henry David
s’'installe a Walden Pond, non loin de Concord, sa ville natale, dans un cabane cons-
truite de ses mains pour se livrer pendant prés de deux ans a ce qu’il appelle “an expe-
riment in living”. Quelles sont les motivations de cette sécession individuelle ?

— a la fois une sortie hors du hic et nunc de la société et de la culture amé-
ricaines contemporaines pergues comme corrompues (“Society is always diseased”, 33)
et un retour vers un autre lieu (alibi) et un autre temps (aliquando) le rapprochant de
I'essentiel : “Both place and time were changed, and | dwelt nearer to those eras in his-
tory which had most attracted me” (Portable Thoreau [PTH], 341).

Pour Thoreau, I'histoire et le progrés sont une chute : « Our civilized history appe-
ars the chronicle of debility... » (A Week, 295) ; or, pour se guérir de I'ceuvre du temps, il
faut « revenir en arriere » et rejoindre le « commencement du Monde’ ».

— la seconde motivation n’est qu'une transposition spatiale de la précédente
puisqu’elle vise a délimiter au sein de I'espace profane un enclos, un pan d’espace vier-
ge consacré a la réhabilitation et a I'exercice d’un art sacré : I'agriculture.

Le champ de haricots (ou de feves ?) va remplir une triple fonction :

1. A un premier niveau, trés prosaique, il permet & Thoreau d’assurer sa sub-
sistance et de suffire a tous ses besoins conformément a cet idéal d’autarcie qu’im-
pliquent le programme de vie et la philosophie de I'existence qu’il poursuit (“Economy”
renvoie a oikos, « propriété familiale devant suffire a tous les besoins familiaux® »). Une
fois délimité son enclos, Thoreau, I'agricola laboriosus, va s’adonner a la culture et
échanger sa production contre du riz (« Il était séant que je vécusse de riz, princi-
palement, moi qui tant aimais la philosophie de I'lnde » W, 61).

2. Mais a un second niveau, mytho-poétique, donc essentiel, il est question d’ceu-
vrer a la restauration du sacré dans la vie quotidienne car, « la vraie chute dans le
temps commence avec la dé-sacralisation du travail® ». Or, comme les anciens le sa-
vaient, I’agriculture était autrefois un art sacré (« L’ancienne poésie comme l'ancien-
ne mythologie laissent entendre, au moins, que l'agriculture fut jadis un art sacré » W,
165). Constatant que « le paysage se trouve déformé, lagriculture dégradée avec
nous » (166), Thoreau va s’emploier a retrouver cette pureté et cette vertu originelles et
a renouer avec la pedion nomos, « la loi des champs qui fait du travail agricole une for-
me de vie morale et d’expérience religieuse'® ». Les travaux des champs ne sont pas

6. In Habiter en poeéte : Essai sur la poésie contemporaine (241)
7. M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 110.
8. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, F. Maspéro, 1974, vol. Il, 20.
9. M. Eliade, Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 1957, 37.
10. J.-P. Vernant, op. cit., 19.
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simple action sur la nature, mais « participation a un ordre supérieur a ’homme, tout
alafois naturel et divin » (Vernant, 24).

3. Outre ses vertus religieuses et théologiques, en un mot, redemptrices, le travalil
des champs est aussi une sorte de propédeutique au “labeur de I’écriture” et au tra-
vail du style.

Point sur lequel je reviendrai aprés avoir expliqué que I'objectif de cette sécession
individuelle est donc, trés clairement, un retour a l'origine, vers I'aube et 'aurore dont
'auteur nous apprend qu’il est un adorateur aussi fervent que les Grecs (« | have been
as sincere a worshiper of Aurora as the Greeks » 341).

Il s’agit de retrouver l'innocence originelle, celle de I'enfant, car « tout enfant
recommence le monde jusqu’a un certain point » (W, 30), mais plus encore celle de I'en-
fance de I'humanité qui est aussi I'age héroique : « Morning brings back the heroic
ages » PTH, 341).

Le processus, conduit a son terme, culminera dans I’éveil ou I'aube intérieure,
qui reflete le point du jour extérieur (« Morning is when | am awake and there is a dawn
in me » PTH, 343). L’aube et le matin sont bien chez Thoreau « un état d’étre! », d’ou
affirmation que: « All poets and heroes, like Memnon, are the children of Aurora, and
emit their music at sunrise » (PTH, 342).

A) Le labour/labeur de I’écriture

Il existe un lien originel entre le travail agricole et la pratique de I’écriture
comme l'atteste, entre autres, le sens premier de “page” (rangée de ceps formant rec-
tangle) et de “vers” (volte de la charrue au bout du champ). Aussi ne sera-t-on pas sur-
pris de voir Thoreau prescrire que : « A sentence should read as if its author, had he
held a plough instead of a pen, could have drawn a furrow deep and straight to the
end » (A Week, 98).

La rectitude et la profondeur du sillon laissent bien augurer de la droiture et de la
pénétration de la pensée et de I'expression ; de méme les cals aux mains sont garants
de la rudesse et de la justesse des Vvérités énoncées : « The scholar may be sure that
he writes the tougher truth for the calluses on his palms » (AW, 97).

L’agriculture est une sorte de palimpseste : écriture au second degré sur une
terre qui est déja elle-méme “living poetry”, poésie en acte, texte vivant, car la Natu-
re n'est autre que la langue que Dieu parle aux hommes. Et c’est cette langue originelle
qgu’il convient de retrouver :

“Where is the literature which gives expression to Nature ? He would be a poet [...] who
nailed words to their primitive senses, as farmers drive down stakes in the spring, which
the frost has heaved [...] who derived his words as often as he used them—transplanted
them to his page with earth adhering to their roots ; whose words were so true and fresh
and natural that they would appear to expand like the buds at the approach of spring.”
(PTH, 616)

Rochers, feuilles, vents et ruisseaux, tout fait signe et interpelle la créature qui
prend conscience de sa véritable condition : 'homme n’est « qu’un étre parlé par la lan-
gue de la nature dont lui-méme ne constitue qu’un simple mot!? ».

“They teach us lessons, these dumb workers ; verily there are sermons in stones, and
books in the running brooks. [...] There are the red-maple and birchen leaves, old runes
which are not yet deciphered.” (AW, 216 ; 218)

Il s’agit donc de renouer avec une parole-écriture élémentaire (“les articulations
de la Nature”, W, 123) aux phonémes et graphémes aériens, liquides, minéraux et

11. G. Farcet, L’Eveillé du Nouveau Monde, Paris, A. Michel, 1990, 107.
12. J. Brun, op. cit., 8.
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végétaux. Cette remontée vers le « langage-étalon'® » de l'origine se poursuivra du ver-
be & la musique et de 13, & la lumiére, avatar de I'Etre.

Thoreau, « I'éveillé du Nouveau Monde », partage avec Pythagore (surnommé
“I'Eveilleur’) la méme conviction que la musique traduit les lois de I'univers (« the
sound of the universal laws promulgated », AW, 153) et le méme souci de réconcilier les
contraires et de transcender la dualité inhérente a la condition humaine.

Rappelons que Pythagore « a le premier appliqué au monde le terme de césmos
— ordre et beauté — [et] n‘a pas séparé le souci religieux de l'exigence rationnelle, la
liberté politique de 'homme du salut mystique de son d&me'* », programme que Thoreau
qui se déclare “pythagoricien par essence” (W, 162) reprendra a son compte.

Mais c’est dans lintuition d’une intelligibilité mathématique du monde que cette
parenté s’affirmera le mieux ; pour le philosophe du Nouveau Monde comme pour celui
de I’Ancien, il existerait une réalité ultime ou tout serait nombre, géométrie et harmonie
c’est-a-dire essentiellement affaire de rapports, de relations, de symétries et de conso-
nances : conception qu’illustre et vérifie la pratique de 'arpentage (« a kind of geometry
in the legs » AW, 664) et de la marche dont la cadence finit par se caler sur la pulsation
secréte de l'univers :

“Marching is when the pulse of the hero beats in unison with the pulse of Nature, and he
steps to the measure of the universe.” (AW, 153).

La harpe éolienne des fils du télégraphe murmure le méme message, a savoir
qgue la trame ultime de la réalité serait de nature sonore, ondulatoire et que 'harmonie
est la clef de la santé physique et spirituelle : « All these sounds...are the evidence of
nature’s health or sound state » (AW, 45). Ainsi, la musique sous-tendrait la création
mais aussi la poésie et la sagesse : « the loftiest written wisdom is either rhymed, or in
some way musically measured » (AW, 85).

Or, la encore, ’'hnomme moderne a perdu cette aptitude a vibrer a I'unisson du
rythme cosmique et de la pulsation divine (« le poéme de la création est ininterrompu ;
mais rares sont les oreilles qui I'entendent », W, 85) a l'inverse de 'homme de I'Anti-
quité : « There were ears for these sounds in Greece long ago » (PTH, 35).

Nous sommes donc « en danger d’oublier le langage que toutes choses parlent »
(W, 111), d’ou la nécessité d’opérer, apres celle du sacré, une nouvelle restauration,
celle de la musique sous les mots : « One sees that music has its place in thought, but
hardly as yet in language », AW, 265), rappel et promesse de cette harmonia mundi qui
fait du monde « un chant dont les choses et les étres sont les notes » (Brun, 22).

Il faut donc rétablir la consonance entre le langage et la musique des spheres,
accorder « musiqgue terrestre » et « musique céleste », condition premiére pour perce-
voir les échos sublimes de I'Etre et ensuite, peut-étre, entrer en contact avec l'ineffable
(« the waves of Silence » AW, 333), accéder au stade supréme ou la voix de Dieu
devient selon I'expression de E. A. Poe, le contemporain de Thoreau, “a sound of silen-
ce”, ce “verbe muet”’, Loyog cionwv, dont parle Plotin :

“Silence is audible to all men, at all times, and in all places. She is when we hear inward-
ly, sound when we hear outwardly. Creation has not displaced her, but is her visible fra-
mework and foil. All sounds are her servants, and purveyors...” (AW, 332)

Le silence apparait ainsi comme « the universal refuge » (AW, 333) associé, on
ne s’en étonnera pas, a la Gréce antique — « the Grecian or silent and melodious era is

13. Walden ou la vie dans les bois, 111.

14. S. Jacquemard, Trois mystiques grecs : Orphée, Pythagore, Empédocle, Paris, Albin Michel,
1997, 121.

27



ever sounding and resounding in ears of men » (AW, 333) — que Thoreau oppose aux
« garrulous and noisy eras », au présent assourdissant de la société de son temps.

VIII. Les étangs de Walden'®

Flints’ Pond, Goose Pond, Walden Pond, White Pond (“a lesser twin of Walden”
446), etc. forment un chapelet d’étangs — « this is my lake country » (446) — autant de
stades ou de stations dans un itinéraire spirituel car I'étang, rempli de "Sky water” (437),
est un pont entre terre et ciel :

“It is intermediate in its nature between land and sky” (437). / “Lying between the earth
and the heavens, it partakes of the color of both” [425] = « Etendu entre la terre et les
cieux, il participe de la couleur des deux. » (W, 176)

La connotation religieuse est omniprésente ; I'étang lui-méme est comparé a un
ermite ayant accédeé a la pureté a force de vivre seul, a I'écart et de maniére ascétique:
“by living thus reserved and austere, like a hermit in the woods, so long, it has acquired
such wonderful purity” (443). Et cette qualité se communique a qui le contemple : les
passagers qui voient I'étang depuis le train “are better men for the sight” (442)—"“vision
of serenity and purity”.

En outre, I'étang bat comme un coeur — « the pond rises and falls » (429) ; c’est la
pulsation de la Nature (« the pulse of Nature ») et surtout il fonctionne comme un ceil ou
se mire l'univers (« L’ceil véritable de la terre, c’est I'eau - son appareil a regarder le
temps’® ») et le promeneur qui y plonge le regard, « sonde la profondeur de sa propre
nature » (W, 185) :

“A lake is the landscape’s most beautiful and expressive feature. It is earth’s eye; look-
ing into which the beholder measures the depth of his own nature. The fluviatile trees
next the shore are the slender eyelashes which fringe it, and the wooded hills and cliffs
around are its overhanging brows.” (435)

L’étang de Walden et son jumeau White Pond — Lakes of light (448) — deviennent,
comme tout lac, gemme ou joyau, « point ou s’abolit 'opposition de la matiére a la lu-
miére!’ ». Par sa limpidité et sa clarté I'étang se spiritualise, devient la « Goutte de
Dieu/God’s Drop » (W, 192) dont la vue rappelle a 'homme sa parenté essentielle avec
le cosmos, l'identité du ciel et la terre, car I'ceil de la créature « est contemporain du ciel
qu'il refléte » (W, 227), intuition que corroborent les données de la science la plus con-
temporaine :

« Nous sommes les enfants des étoiles, c’est aujourd’hui notre plus haute affirmation.
Notre ceil est formé de la méme matiére que celle qui constitue le Soleil. Il a été fagonné
par le Soleil, et c’est pour cela que nous voyons. Entre I'ceil et le Soleil le contact est
constant, intime. Le méme parle au méme. L’atome de I'étoile parle a I'atome de notre
ceil le langage de la lumiére'8. »

Cette révélation est sanctionnée par un curieux rituel initiatique, une sorte
d’onction lumineuse, ou Thoreau, recevant la lumiére, est enveloppé par le halo d’'un
arc-en-ciel jetant un pont entre terre et ciel :

« Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l'arc-boutant d’'un arc-en-ciel [...]. C’était un
lac de lumiére arc-en-ciel, dans lequel, 'espace d’'un instant, je vécus comme un dau-
phin. » (W, 200. Nous soulignons.).

15. Walden est entouré de blocs de pierre provenant d’une colline ou les Indiens tenaient des
réunions (powwow, 431), colline qui se serait effondrée ne laissant qu’une rescapée, une vieille
squaw nommé Walden, mais Thoreau suggere « it was called originally Walled-in Pond » (432)

16. G. Bachelard L’Eau et les réves, Paris, Corti, 1942, 45.
17. G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, 305.
18. Conversations sur l'invisible, 23.
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Epiphanie lumineuse!® qui fait du promeneur solitaire un élu et scelle I'alliance du
poéete avec son geénie tutélaire, Apollon, Apollo Delphinos, dont 'animal symbole, le dau-
phin, représente « le passage de I'excitation et des terreurs imaginatives a la sérénité de
la lumiere spirituelle et de la contemplation » (Dict. des symboles). Telle est bien une
des finalités de la quéte thoreauvienne : saisir ce moment primordial ou I'Etre se dévoile
dans une sorte d’énonciation lumineuse :

« La véritable moisson de ma vie quotidienne est en quelque sorte aussi intangible, aussi
indescriptible, que les teintes du matin et du soir. C’est une petite poussiére d’'étoile
entrevue, un segment de l'arc-en-ciel que j'ai étreint. » (Nous soulignons, 215)

Il apparait donc clairement que Thoreau transforme Walden en templum (« Je ne
peux approcher plus de Dieu ni du Ciel / Qu’en vivant contre Walden »,192 // “I cannot
come nearer to God and Heaven / Than | live to Walden even” 442), enclave sacrée au
sein de I'espace et du temps profanes, pour mener a bien cette révolution intérieure,
cette entreprise d’éveil qui passent par la réconciliation de notre nature humaine et
céleste (« We have need to be earth-born as well as heaven-born, ynyeveig » AW, 323)
et la réintroduction du sacré dans notre vie et univers quotidiens.

Il s’agit pour Thoreau, pionnier des espaces intérieurs, de s’éduquer, c’est-a-dire
de se conduire hors de soi, de s’abstraire volontairement d’'un temps et d’'un lieu profa-
nes parce que profanés par la civilisation moderne pour accéder a « un espace du de-
dans, un royaume intérieur ou ériger son utopie?® ».

L’étang de Walden Pond dont I'eau pure baigne les iles fabuleuses d’Atlantis et
des Hespérides et « se méle a I'eau sacrée du Gange » (W, 297) est le vecteur de cette
métamorphose ; il permet au poete transcendantaliste de rétablir le lien entre la créature
et le créateur, d’instaurer une self-reliance entendue non pas au sens traditionnel de
“confiance en soi” mais, comme nous y invite I'étymologie (rely — O.F. relier de religere,
re+ligare, bind closely), de fusion du soi avec le Soi. D’ou cette joie liquide qu’il irradie:
“it is the same liquid joy and happiness to itself and its Maker” (442).

IX. “Spring” : la débacle ou la fonte des lettres

« Homo ex humo »

Thoreau : « Un penseur terrien creusant dans les couches géologiques des mots » (J. Hersch)
« L’étymologie renoue le lien au monde » (Utaker)

« Ver », le printemps (Spring) et « vertex », variante lucrécienne de « vortex », (J. Pollock)
Feuilles : cf. Homere p. 100 note 79 (J.-P. Vernant)

Aprés ces prolégoménes nécessaires, le temps est venu de voir comment « le
texte en apparence le plus terrien du XIX® siecle américain » (C. R, 134), Walden,
débouche sur une dynamique aquatique du réel.

Analyse de la section intitulée “Spring” (pp. 539-558) ou l'arrivée du Printemps,
marquée, entre autres, par l'afflux de lumiére (“Suddenly an influx of light filled my hou-
se”), est décrite comme une “crise mémorable” (“change from winter to serene and mild
weather = a memorable crisis”) mettant en branle la dynamique aquatique de la créa-
tion : “the coming in of spring is like the creation of Cosmos out of Chaos and the reali-
zation of the Golden Age” (553).

Le spectacle de la fonte des glaces, placée sous le signe de la « volupté » (“Few
phenomena gave me more delight than to observe the forms which the thawing sand
and clay assume in flowing down the sides of a deep cut on the railroad through which |
passed on my way to the village”, 544) va alimenter une méditation poétique sur la créa-

19. “All men beholding it [the rainbow] begin to understand the significance of the Greek epithet
applied to the world — name for the world — Kosmos or beauty,” lit-on dans le Journal.

20. G. Farcet, L’Eveillé du Nouveau Monde, 125.
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tion (“I stood in the laborartory of the Artist who made the world and me” 546) qui ne
prend tout son sens que par opposition a une donnée fondamentale qu’il convient de
rappeler : « le récit de I'exil au bord de I'étang s’ouvre sur une problématique de la lec-
ture et de I'écriture » (C. R.,117)

A I'origine, Walden/walled-in connote 'emmurement, encerclement ; il va s’agir
maintenant d’arracher les letters aux fetters (“icy fetters” [543]. Noter le passage : f—l),
aux entraves soit de la tradition soit de la stase hivernale ou embacle (Engorgement
d'un cours d'eau di a une accumulation de glace flottante ou de morceaux de bois [au
Québec] « La tache de défaire les embacles [...] fut appelée « la drave ».) comme on le
verra dans Spring.

La débacle

« Sous la langue d’hiver, le printemps fait surgir une autre langue. D’échos
en allitérations, d’'onomatopées en étymologies sauvages, elle chemine pour,
venu I'été, exploser. C’est une langue d’excés, montant des entrailles : une
“lalalie” labile, une glossolalie jaillissante d’obscurs ensemencements et ger-
minations, un primitif babil de I'inconscient et du corps. » (P.-Y. Pétillon, Cap
Cod, 29)

La Nature se voit préter tant de traits anthropomorphes (“the vitals of the globe’/
“Nature has some bowels” — mother of humanity) et 'image de la parturition est telle-
ment présente qu’il serait tentant de dire que la Nature « perd les eaux ».

En effet, le phénoméne déclenché par l'arrivée du printemps prend l'allure et la
forme d’'une liquéfaction de la nature (“the forms this molten earth flows out into”) ; elle
se répand en une sorte d’humeur — mélange d’eau, de sable (le sable est un solide qui
flue comme un liquide) ou d’argile (sand + clay = hybrid product, 545) — qui obéit a la
fois aux lois de I'hydrodynamique et de la botanique (“streams exhibiting a sort of hybrid
product, which obeys half the law of currents, and half way that of vegetation”, 545) et se
ramifie en formes foliacées :

“As it flows it takes the form of sappy leaves or vines [...] resembling the laciniated (jag-
ged, slashed), lobed, and imbricated thalluses of some lichens ; or you are reminded of
brains or lungs or bowels, and excrements of all kinds. It is a truly grotesque vegetation,
whose forms and color we see imitated in bronze, a sort of architectural foliage more
ancient and typical than acanthus”, 545.

La Nature en gésine inspire la référence a St Augustin : Inter faeces et urinam
nascimur! (« We are born between feces and urine ») et le texte insiste sur l'aspect
excrémentiel de ce processus d’expulsion, excrétion :

“True, it [this phenomenon] is somewhat excrementitious in its character, and there is no
end to the heaps of liver, lights, and bowels, as if the globe were turned wrong side out ;
but this suggests at least that Nature has some bowels, and there again is mother of
humanity.” (548)

Cet écoulement sableux (sandy overflow, 546), cette masse foliacée (“sand
foliage”, 546) se répandent comme les viscéres d’'un animal (the vitals of the animal
body), comme les entrailles de la terre ou plus exactement du globe (the vitals of the
globe).

Et de ce processus émerge le prototype (au sens de modéle sur lequel on fait un
ouvrage) qui se lit en filigrane (= lettres, lignes ou figures fixées sur la forme a fabriquer
le papier et dont la marque parait sur la feuille) dans toute création : leaf/lobe, la forme
singuliere qui sous-tend la variété des formes (“The Maker of this earth but patented a
leaf” internes et externes :

“No wonder that the earth expresses itself outwardly in leaves, it so labors with the idea
inwardly. The atoms have already learned this law, and are pregnant by it. The over-
hanging leaf sees here its prototype. Internally, whether in the globe or animal body, it is
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a moist thick lobe, a word especially apllicable to the liver and lungs and leaves of fat
(AgiBw, labor, lapsus, to flow or slip downward, a lapsing; AoBo6¢, globus, lobe, globe; also
lap, flap, and many other words); externally, a dry thin leaf, even as the f and v are a
pressed and dry b. The radicals of lobe are Ib, the soft mass of the b (single lobed, or B,
double lobed) with the liquid | behind it pressing it forward. In globe, glb, the guttural g
adds to the meaning the capacity of the throat.” (546).

« Rien d’étonnant a ce que la terre s’exprime a I'extérieur en feuilles, elle qui travaille tant
de l'idée a l'intérieur. Les atomes ont appris déja cette loi, et s’en trouvent fécondés. La
feuille suspendue la-haut voit ici son prototype. Intérieurement, soit dans le globe, soit
dans le corps animal, c’est un lobe épais et moite, mot surtout applicable au foie, aux
poumons et aux feuilles de graisse; extérieurement, une mince feuille séche, tout
comme I'f et le v sont un b pressé et séché. Les radicaux de lobe sont Ib, la masse molle
du b (& un seul lobe, ou B, a double lobe), avec un | liquide derriére lui, pour le presser
en avant. Dans globe, glb, la gutturale g ajoute au sens la capacité de la gorge. »

Il y a manifestement la une référence a Goethe qui, dans sa Métamorphose des
plantes (1790), montre que tous les organes de la plante ne sont que la feuille trans-
formée). Thoreau étend le prototype et le processus a la création tout entiére (“rivers are
still vaster leaves whose pulp is intervening earth, and towns and cities are the ova of
insects in their axils?”), humanité comprise : “What is man but a mass of thawing clay ?”
/ silicious matter which the water deposits is perhaps the bony system, etc. 547).

L’homme est le résultat d'un méme processus de fluidification, ramification, folia-
tion et finalement solidification (hand = “a spreading palm leaf” | ear = “a lichen” ; nose =
“a congealed drop or stalactite”, 548), car telle est la loi ou plutdt le schéma/patron (pat-
tern) de la création inscrit dans les atomes mémes. On retrouve la fameuse lex atomi
précédemment évoquée :

« L’atomisme pose des lois d'une combinatoire (souvent aléatoire) d’é/éments primor-
diaux au fondement de la structure de la matiére si bien que la structure atomique du réel
trouve tout de suite sa comparaison avec la structure du mot ou du texte comme combi-
natoire de lettres. » (C. Richard, 30)

« La racine des lettres ce sont les choses » lit-on dans le Journal de Thoreau —
les lettres seraient fille de la Nature qui se donne a lire comme le livre des formes
sacrées. On va donc voir s’opérer le “Labor” (au double sens de “bodily or mental toil ;
the pains and efforts of childbirth” = “travail” : labeur et enfantement) de I'écriture compa-
rable a la lente dynamique du végétal (C. R., 117) herborisation/germination du texte
(sand foliage, 546)—parturition littérale, 'enfantement des lettres. La terre du Massa-
chusetts est grosse de feuilles comme Walden est gros des lettres d’'un labor qui s’épa-
nouira au printemps (118).

Le labeur/la besogne* des lettres (Semina)

*Rare. Faire I'amour avec une femme. Je me prends a la besogner sauvagement (Milosz,
L'Amoureuse initiation, 1910, p. 104).

Ce labeur — travail («tripalium : Instrument de torture a trois pieux utilisé par les
Romains de I'Antiquité pour punir les esclaves rebelles, cf. illustration ci-dessous), partu-
rition — est sous-tendu par la paronomase (gr. Paronomazein, transformer un mot.
Figure de rhétorique qui consiste a rapprocher dans la méme phrase des mots dont le
son est a peu prées semblable, mais dont le sens est different — « Qui se ressemble
s’assemble »), et méme la paronomasie (ressemblance entre des mots de différentes
langues, qui peut marquer une origine commune...)

21. Axil: The upper angle between a leaf or petiole and the stem from which it springs; also that
between a branch and the trunk [Fr. Axille/Aisselle]
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Au plan du langage, I'écoulement sableux (sand foliage, 546) a pour contrepartie
la série dérivative a partir des deux formes ou mots-matrices :

- Leaf: a flat green part of a plant, growing from a stem or branch or from the root;
also a lobe of the lungs (F. feuille de poulmon) et

- Lobe : from the Greek AoBd¢ : lobe of the ear, of the liver, capsule or pod of legu-
minous plants—a roundish projecting part, usually one of two or more similar por-
tions into which an object is divided by a fissure; one of the divisions of the brain.
Calligraphy: a curved projecting part of a letter (e.g. letter b comprising a stem
and a globe)

Si 'on admet — comme le suggére Thoreau — que « the f and v are a pressed and
dried b », leaf et lobe peuvent se ramener a la racine ou structure consonantique bilitére
fondamentale L-B qui se compose de :

- la “the soft mass of the b (single lobed, or B, doubled lobed)”;

- “with the liquid | behind it pressing it forward” (546) = association de la masse
consonantique gélatineuse du B et de la consonne liquide L (qui peut avoir en
anglais valeur vocalique).

Si on y ajoute, comme le fait Thoreau, “the guttural g”, c’est-a-dire “the capacity of
the throat” ou de la voix on obtient la racine ftrilitére : GLB?? qui va se décliner, entre
autres, en Globe (from Latin globus, a round body or mass, a ball, sphere—a body hav-
ing the form of a sphere; the terrestrial and celestial globes; globe of the eye).

L’adjonction de ce “guttural g” (du latin guttur : gosier) fait embranchement vers la
« gent ailée », qui vole et chante :

“The feathers and wings of birds are still drier and thinner leaves. Thus, also, you pass
from the lumpish grub in the earth to the airy and fluttering butterfly. The very globe con-
tinually transcends and translates itself.” (546)

Avec G-L-B, (qui donne également Glib : fluently, smoothly, etc.) on tient I'ana-
gramme a la fois au sens classique (transposition de lettres, qui d'un mot ou d'une
phrase fait un autre mot ou une autre phrase. Nacre, rance et ancre sont des anagram-
mes les uns des autres), et saussurien du terme évoqué précedemment et méme I'en-
gramme (trace biologique de la mémoire) de la création.

D’ou provient ce G guttural ? Renvoi a un épisode antérieur (376-377) :

“l was also serenaded by a hooting howl. Near at hand you could fancy it the most mel-
ancholy sound in Nature, as if she meant by this to stereotype and make permanent in
her choir the dying moans of a human being, some poor weak relic of mortality who has
left hope behind, and howls like an animal, yet with human sobs, on entering the dark
valley, made more awful by a certain gurgling melodiousness—I find myself beginning

22. *sm-g“elbh-o : “d'une méme matrice”, G. Martinet, Des Steppes aux océans, 233. Parenté
avec “Glebe” : boule, morceau ?
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with the letters gl when | try to imitate it—expressive of a mind which has reached the
gelatinous mildewy stage in the mortification of all healthy and courageous thought. It
reminded me of ghouls and idiots and insane howlings. But now one answers from far
woods in a strain made really melodious by distance, Hoo hoo hoo, hoorer hoo; and
indeed for the most part it suggested only pleasing associations, whether heard by day or
night, summer or winter.” (Emphasis mine, 376-377)

« J'avais aussi la sérénade d’'un grand-duc. La, a portée de la main, vous l'eussiez prise
pour le son le plus mélancolique de la Nature, comme si elle entendait par lui stéréotyper
et rendre permanentes en son checeur les lamentations derniéres d’'un étre humain, —
quelque pauvre et faible reste de mortalité qui a laissé derriére elle 'espérance, et hurle
comme un animal, quoique avec des sanglots humains, en pénétrant dans la vallée som-
bre, sanglots que rend plus affreux certain caractére de mélodie gargouillante, — je me
trouve moi-méme commencer par les lettres gl quand j'essaie de I'imiter, — expression
d’'un esprit qui a atteint le degré gélatineux de moisissure dans la mortification de toute
pensée saine et courageuse. Cela me rappelait les goules, les idiots, les hurlements des
fous. Mais en voici un qui répond du fond des bois sur un ton que la distance rend vrai-
ment mélodieux, — Houou, houou, houreu, houou ; et en vérité la plupart du temps cela
ne suggérait que d’aimables associations d’idées, qu’on I'entendit de jour ou de nuit, été
ou hiver » (124-25, Walden)

Cf. exemple moderne : I'éructation glottale aussi énigmatique que violente du “G”
dans The World According to Garp (Cf. Pétillon, Histoire de la Littérature Américaine,
588)

Quand Thoreau essaie d’imiter le cri du grand duc—I find myself beginning with
the letters gl —Sa de la mortification (the action of mortifying the flesh, gangrene, necro-
sis, devitalization, the state of torpor and insensibility preceding death) et du déclin
vital—prépare et annonce I'émergence (a partir du mot-matrice AciBw) de “Lapse” et
“Lapsus”, autres Sa fondamentaux de 'humaine condition issue de la Chute, soumise a
I'erreur, au péché, au déclin, aux lapsus de I'expression fautive, etc.

Notons avec C. Richard que :

« Si rien dans I'étymologie ne permet de passer de AciBw (verser goutte a goutte, faire
fondre, liquéfier) a lapsus, la paronomase heureuse n'en a pas moins fait venir sous la
plume du narrateur le signifiant de la faute. La loi du flux méne donc par la logique de la
lettre, a la reconnaissance de I'écart comme erreur » (CR, 137) — « Lecture directe et
intuitive des formes originaires. Les formes qui firent I'écriture avant toute écriture
humaine. Laquelle apparait[ra] donc comme signe d’une chute » (Nous soulignons, 121)

Les lettres de AciBw, ce mot-matrice, donneront naissance (Labor : bodily or men-
tal toil ; the pains and efforts of childbirth) a la poésie dérivative de la lettre :
I. AciBw va donner
a) labor,
b) lapsus, to flow or slip downward, a lapsing
LAPSUS: a lapse, a slip, an error
LAPSE:
1. A ‘slip’ of the memory, the tongue, the pen, or the understanding; a slight
error, a mistake.
2. a. A falling from rectitude, imputable to weakness or lack of precaution: a
moral ‘slip’.
b. The ‘Fall’ (of Adam). Obs.Tucker Lt. Nat. (1834) II. 375 Evil is represented
to have been brought upon the human race by the lapse of Adam.
c. A lapsing or apostatizing from the faith, a falling into heresy. Also, in
weaker sense, an involuntary deviation from one's principles or rule of
action.
3. A decline to a lower state or degree; ta fall (in temperature).
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4. A falling into ruin. His [Adrian's] whole time was a very restauration of all the
lapses and decayes of former times.

5. a. A gliding, flow (of water); quasi-concr. a gliding flood. Also occas. a gentle
downward motion.
b. Of life, time, etc.: The gliding or passing away, passage; a period or inter-
val elapsed.

II. AoB6¢ va donner

1. globus (also short for globus hystericus, a choking sensation as of a lump in
the throat, SOED),

2. lobe,

3. globe ;

4. lap (SOED—-connection with Gr. AoBd¢ ; applied to certain parts of the body
(of the ear, liver, lungs); b) Lap: a fold of flesh or skin; occasionally, the female
pudendum—(giron en francais); c) Lap: (Etymol. *lap- = lick), take up liquid
with the tongue. The lazy whish and lap of the Ocean; d) Lap: fold up.

5. Flap (a blow, slap, stroke; beat the wings) “and many other words” (W, 546)

Dérivations en grande partie fantaisistes mais I'’étymologie n’est-elle pas selon P.
Guiraud « la science des probabilités et non des simples possibilités ? » (64) ; toujours
est-il que, comme le poéte I'affirme avec une pointe d’humour linguistique :

“Thaw [c’est-a-dire Thoreau] with his gentle persuasion is more powerful than Thor with
his hammer ; the one melts, the other but breaks in pieces” (549)

L’écriture poétique s’affirme bien recherche de la fluence et de 'analogie, lieu de
la métaphore — le réve d’économie poétique se dit réve de coincidence (C. R.,121)
Cf.— “Through our own recovered innocence...re-creating the world...the innocence of
infancy...a savor of holiness groping for expression” (554)

IX. A Week on the Concord and Merrimack Rivers

Parmi les multiples traductions littéraires de cet imaginaire “hanté par les eaux”
gu'illustre “Spring”, figure le voyage au fil de I'eau, et la symbolique fluviale a laquelle il a
donné naissance ; c’est la un des motifs les plus originaux de la fiction du Nouveau
Monde, et une énieme manifestation de cette “pulsion viatorique” qui pousse l'individu
sur les chemins, les routes et les flots. Elle se décline sur deux modes essentiels dont A
Week se fait I'écho : le premier exprime I'esprit de conquéte et d’aventure qui lance le
pionnier américain a I'assaut d’'un continent qu’il entend apprivoiser :

“Rivers must have been the guides which conducted the footsteps of the first travelers.
They are the constant lure, when they flow by our doors, to distant enterprise and adven-
ture ; and, by a natural impulse, the dwellers on their banks, will at length accompany
their currents to the lowlands of the globe, or explore at their invitation the interior of con-
tinents. They are the natural highways of all nations, etc.” (AW, 23)

Le second, traduisant a I'inverse I'abdication de toute volonté de puissance, se
caractérise par la soumission aux flots : on se laisse emporter par le courant, et la dérive
au fil du fleuve devient alors invitation a la réverie et a l'oisiveté (si contraires a I'éthique
puritaine), pénétration indolente d’un espace accueillant par opposition a la prédation
conquérante du pionnier apre au gain :

“Other roads do some violence to Nature, and bring the traveller to stare at her, but the
river steals into the scenery it traverses without intrusion, silently creating and adorning
it.” (AW, 205).

C’est a cette seconde catégorie qu’appartient A Week (1849), qui occupe dans le
corpus des ceuvres placées sous le signe de I'eau — “the great aquatic works of the
American canon” —, une place primordiale : c’est la premiére traduction a des fins litté-
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raires et philosophiques voire mystiques d’'une expérience qui n’avait eu jusqu’alors
d’autre débouché que les relations de voyages ou les récits d’expéditions (par exemple,
A True Relation de John Smith ou Adventures d’Alexander Henry que Thoreau cite a
plusieurs reprises), et qui connaitra une grande postérité dans le domaine littéraire ou
pictural (cf. le célebre tableau de George Caleb Bingham : “Chasseurs de fourrures des-
cendant le Missouri”, 1845).

A linstar de ses hardis devanciers, Thoreau va se livrer & I'exploration émer-
veillée de son environnement géographique, d’ou I'encyclopédisme luxuriant de A Week
qui fait concurrence au grand livre de la Création ; I'ceuvre, d’'une grande richesse et
d’'une extréme densité, se préte en conséquence a de multiples approches, aussi n'em-
prunterons-nous qu’une seule voie d’acceés, la plus évidente et la plus fondamentale :
nous suivrons, en nous autorisant quelques dérives, comme le texte nous y invite, le
cours du fleuve, principe structurel et dynamique du récit, mais surtout avenue de sens
et de réves.

En tant que schéme structurant, le fleuve est a l'origine d’'un mouvement d’aller et
retour, a la fois physique et métaphysique :

- remontée du courant (retour aux sources et a la source divine ; le voyage exige
efforts et persévérance)

- puis descente du fleuve vers 'embouchure (retour a 'océan mais aussi a I'indiffé-
rencié, “the Ocean of unity”. Si le fleuve, a I'image du temps, est vecteur de mou-
vement et de changement, 'océan, qui ne s’écoule pas, symbolise I'intemporel et
la permanence : “All streams are but tributary to the Ocean, which itself does not
stream, and the shores are unchanged” (112).

On percoit la la trame d’'un trajet initiatique, d’'un processus de transformation
s’articulant en deux temps : « epistrophé&, retour en arriere, regard nostalgique, et méta-
noia, changement radical et projection en avant?® ».

Mais le périple de Thoreau englobe non pas un mais deux fleuves?* — le Concord
et le Merrimack — qui s’opposent par leur nature, leur direction et leurs difficultés.

Le Concord, qui porte le nom indien de “Musketaquid” (“Grass-Ground River or
Meadow River”, 21) est un affluent du Merrimack, qui traverse les Etats du New Hamp-
shire et du New England sur 180 kilométres environ avant de se jeter dans I’Atlantique.

A la différence du Concord, fleuve mort aussi noir que le Nil, nous dit Thoreau, le
Merrimack ou “Sturgeon River” est un fleuve au courant rapide, aux eaux vives, jauna-
tres et poissonneuses.

Outre leur fonction dynamique (ils transportent hommes et marchandises a tra-
vers l'espace), les deux cours d’eau assurent aussi une fonction métaphorique (ils
emportent I'auteur par-dela I'espace et le temps présents, et la signification au-dela de
la simple dénotation) et enfin symbolique : ce sont des axes, reliant le commencement
et la fin, et des voies d’accés a la connaissance et a la libération.

A) Poétique de la dérive

Composé pour I'essentiel pendant le séjour de Thoreau a Walden Pond de mars
1845 a septembre 1847, et publié en 1849 (ce fut un fiasco commercial et critique), A
Week on the Concord and Merrimack Rivers relate I'excursion fluviale que I'auteur avait
accompli dix ans plus toét en compagnie de son frere ainé, John.

23. J. Thomas, ed. Initiation aux méthodologies de l'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, 124.

24. River, « mot qui est fait avec I'image de la rive immobile et qui cependant n’en finit pas de
couler » (G. Bachelard, L’Eau et les réves, Paris, Corti, 1965) a en anglais les deux sens de
fleuve et de riviere.
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Du fait de leur rédaction partiellement concomitante, les deux ceuvres sont a la
fois opposées et complémentaires ; A Week préfigure quelques-uns des themes déve-
loppés dans Walden, et notamment celui du retour a I’Arcadie mais A Week esquisse le
tableau d’'une pastorale non pas terrestre mais fluviale :

“We realized that boatbuilding was as ancient and honorable an art as agriculture, and
that there might be a naval as well as a pastoral life” (187).

Dans A Week ce n’est plus la philosophie du péripatéticien qui s’expose, mais sa
variante fluviale, celle du nocher, et la digression prend la forme de la dérive.

Il s’agit tout d’abord de mener a bien “a beautiful and successful experiment in
natural philosophy” (51), donc d’explorer le monde environnant, mais aussi de « s’en
aller de s0i®® », de s’abstraire du présent, pour renouer avec le temps mythique (I'arkhe
et le sacré), rechercher l'illumination et 'union avec le tout, projet transcendantaliste.

Voila pourquoi toute I'entreprise thoreauvienne, telle qu’elle est mise en ceuvre
dans A Week, se trouve explicitement placée sous le patronage d’Orphée, fils du dieu-
fleuve CEagre, dont la mission essentielle consiste a glorifier I'unité originelle perdue.
Rappelons qu’au plan symbolique, « Orphée incarne la tension entre les opposés (Apol-
lon-Dionysos ; ciel-terre ; sauvagerie-civilisation ; hommes-femmes ; unité-morcellement
[et] occupe de ce fait une position de médiateur, dont le rble est de réunir ce qui se trou-
ve séparé?® ».

Ce périple sera aussi I'occasion d’une prise de possession visuelle du Nouveau
Monde (“What | see is mine. | am a large owner in the Merrimack intervals”, p. 299) :
Thoreau, nouvel Adam a l'orée et a 'aube d’'un Monde nouveau, qui lui parait parfois
baigner dans une lumiére antérieure a la Chute partage avec le premier homme le sou-
verain privilege de la nomination (cette « faculté de prononcer des mots ou s’exprimait
directement une part de la substance des objets percus par les sens?’ ») et dote de
noms de son choix les iles qu’il découvre en cours de route : “As we passed the various
islands, or what were islands in the spring, rowing with our back downstream, we gave
names to them” (47).

Mais ce déplacement horizontal, a travers I'espace, se double d’'un déplacement
vertical, a rebours du temps? : le fleuve se fait clepsydre (“while we floated in our ima-
gination farther down the stream of time,” 312) et, coupant a travers les strates de I'his-
toire locale et nationale, et d’'une double antiquité, indienne (aborigéne) et gréco-romai-
ne, verse dans le mémoriel, le mythique voire le mystique.

En effet, tout en dressant I'inventaire scrupuleux des vestiges de la civilisation
des premiers occupants du pays, Thoreau rattache systématiquement le Nouveau Mon-
de a I’Ancien en montrant qu’il est doté d’'un passé non seulement historique mais aussi
mythique : “I trust that | may be allowed to associate our muddy but much abused Con-
cord River with the most famous in history” (22).

On a donc affaire dans A Week a une exploration du temps et de I'espace, mais
aussi, comme toujours chez Thoreau, a une “enstase”, disons une navigation sur les
eaux intérieures du sujet (“the private sea”) : le voyage sur le fleuve se double d’'une
dérive sur le courant des réves (“we seemed to be embarked on the placid current of our
dreams, floating from past to future as silently as one awakes to fresh morning or eve-
ning thoughts,” 28) et de la mémoire non plus collective, cette fois, mais personnelle et

25. Eva de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam : Djalal-ud-Din Rami et I'Ordre des
Derviches tourneurs, Desclée de Brouwer, 1972, 240.

26. J. Boulogne, “CEdipe, Orphée, Prométhée : notre mythologie revisitée”, Initiation aux métho-
dologies de lIimaginaire, J. Thomas, ed., Paris, Ellipses, 1998, 173.

27. M. Détienne, op. cit., 29.

28. En changeant le titre initial de 'ceuvre — An Excursion on the Concord and Merrimack Rivers
—en A Week Thoreau a déplacé I'accent de I'espace au temps.
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intime : A Week ne fait pas exception au principe bachelardien selon lequel « avant
d’étre un spectacle conscient, tout paysage est une expérience onirique et memorielle »

(6).

En effet, la composition de A Week pendant le séjour a Walden se situe dans un
contexte particulier : la rédaction d’'un ouvrage est lié a un épisode tragique de la vie de
H. D. Thoreau, survenu trois ans aprés I'excursion relatée dans A Week : la disparition
de son frére John, « le frére ainé, rival heureux, admiré et jalousé, secrétement hai?® »,
qui meurt du tétanos, le 11 janvier 1842, dix jours aprés s’étre blessé en affGtant un
rasoir. Cette circonstance douloureuse va influer sur la portée et la signification rétros-
pectives d’une excursion fluviale placée sous l'invocation du premier Navigateur, la
Mort :

« la Mort est un voyage et le voyage est une mort. ‘Partir, c’est mourir un peu.” Mourir,
c’est vraiment partir et 'on ne part bien, courageusement, nettement, qu’en suivant le fil
de I'eau, le courant du large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts3C. »

Le Concord et le Merrimack ne font point exception a la régle, et deviennent
meétaphoriquement eau funéraire portant la barque de Charon, dont I'image apparait en
filigrane dans la description du port de Concord comme “a port of entry and departure
for the bodies as well as the souls of men” (24) et, avec plus relief, a d’autres points du
texte (par exemple a la page 107 : “Charon and his retreating ark” ; “the Styx”).

Ainsi, avec le recul, cette excursion, au départ insouciante et nonchalante, se
révéle au final a I'image du destin, car elle rappelle a Thoreau le legon héraclité-
enne selon laquelle « on ne se baigne pas deux fois dans un méme fleuve, parce que,
déja, dans sa profondeur, I'étre humain a le destin de I'eau qui coule. L’eau est vraiment
I'élément transitoire. » (G. B., 8). Cette identité du cours du temps et de la vie est une
donnée fondamentale de I'ceuvre :

“We contemplated at our leisure the lapse of the river and of human life ; and as that cur-
rent, with its floating twigs and leaves, so did all things pass in review before us... There
is, indeed, a tide in the affairs of men, as the poet says.” (111)

Le parcours et la contemplation du fleuve sur le mode mémoriel furent peut-étre
pour Thoreau une occupation propre a consoler un psychisme douloureux, et a lui éviter
de sombrer dans ce tranquille désespoir (“quiet desperation”) qui accablait la société de
son temps, mais ils furent surtout une invitation a la réflexion et a la contemplation :
“One can hardly imagine a more healthful employment, or one more favorable to con-
templation and the observation of nature” (182).

B) La lecture du fleuve-volume

“Meditation and water are wedded for ever” (H. Melville, Moby Dick)

L’eau et la méditation sont en effet intimement unies, aussi Thoreau tirera-t-il de
multiples enseignements de ce commerce avec le fleuve qui se révélera source de
réflexions, vecteur d’images mais aussi modéle de création poétique et de vie.

La premiere vertu de la navigation sur le fleuve, qui déroule le panorama sans
cesse changeant de la rive (“the constantly varying panorama of the shore,” 182), c’est
d’offrir au voyageur un changement de perspective sur le monde environnant, prélude a
cette éducation de soi (au sens originel de conduite hors de ses limites propres, « I'édu-
cation, comme le dit justement M. Serres, pousse a I'extérieur®! ») qui conduit, selon
Thoreau, sur la voie de la libération et de 'éveil :

29. Cl. Richard, Lettres américaines, Aix-en-Provence, Alinéa, 1987, 129.
30. G. Bachelard, L’Eau et les réves, 102
31. Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 28.
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“to see the earth from the water side, to stand outside of it on another element and so get
a pry on it in thought at least, that is no small advantage” (Journal).

Ce nouveau point de vue se traduit par la découverte de l'inconnu et de I'inoui
(“beholding from its placid bosom a new nature and new works of men...”, 100) ou par-
fois, par la redécouverte du connu et du déja-vu qui

— tantot revétent un air de nouveauté (“the newest is but the oldest made visible
to our senses,” 135)

— tant6t font 'objet d’'une métamorphose : “there was variety enough for our enter-
tainment in the metamorphoses of the simplest objects. Viewed from this side the scene-
ry appeared new to us” (p. 298). L’eau est bien alors, selon I'heureuse formule bache-
lardienne, « I'élément des transactions comme le schéme fondamental des mélanges »
(18).

Le voyage sur le fleuve met ainsi I'auteur au contact d’'une autre réalité, fluctuante
et troublante a I'image de cet arbre inversé — “we knew that there was a graceful, ethe-
real, and ideal tree making down from the roots” (48) — qui offre a la spéculation des
perspectives nouvelles tant il est vrai qu'on « ne saurait bien voir les choses de ce
monde qu’en les regardant a rebours®? ».

Ce brouillage des repéres suscite chez les deux nautoniers I'impression de se
trouver a la frontiere de deux mondes (annonce la poétique du littoral) :

“We were uncertain whether the water floated the land or the land held the water in its
bosom” (48) [et 'embarcation elle-méme devient] “a creature of two elements, related by
one-half its structure to some swift and shapely fish, and by the other to some strong-
winged and graceful bird” (Nous soulignons, 25).

Le fleuve-miroir (“the mirror-like surface of the water”, 50) se préte ainsi a des
jeux et a des illusions d’optique qui favorisent la perte des repéres familiers (“bewi-
Iderment”) et instaurent ce dépaysement de soi-méme, condition sine qua non d’une
appréhension nouvelle d’'un univers marqué par I'impermanence et la réversibilité ; les
oiseaux deviennent poissons du ciel, les poissons oiseaux de I'onde :

“The surface was so calm, and both air and water so transparent, that the flight of a king-
fisher or robin over the river was as distinctly seen reflected in the water below as in the
air above. The birds seem to flit through submerged groves, alighting on the yielding
sprays, and their clear notes to come up from below.” (48)

Ces reflets offrent a la spéculation des profondeurs insoupgonnées, et font accé-
der I'imagination a d’autres niveaux de réalité ou ceuvre la métamorphose ; le voyage
sur I'eau est placé sous le patronage d’Ovide, cité a la page 187.

C’est au spectacle de ces métamorphoses que s’affermit I'espoir d’'un nouvel état
d’étre ou de conscience, transcendant les limites de la vie quotidienne, prosaique et
terre-a-terre. La navigation sur le Concord et le Merrimack remplit une fonction propé-
deutique — « c’est prés de I'eau que I'on apprend a voguer sur les nuages, a nager dans
le ciel » (G.B. 179)

Autre vertu a porter au crédit du fleuve, outre ce déconditionnement fondamental,
son aptitude a susciter des reflets (“reflections”) qui sont, féconde ambiguité de la lan-
gue anglaise, autant réflexions : “its [the Concord’s] water was fuller of reflections than
our pages even” (61).

Cette amphibologie initie la métaphore du fleuve-volume qui se déroule et se
déplie a la vue du spectateur invité a déchiffrer la parole de 'eau ; apparait ici le motif de
“la lecture du fleuve” (“reading the river®®”) appelé a une belle postérité dans la fiction
americaine ou prédomine la métaphore du livre de la nature, du monde comme grimoire,

32. B. Gracian cité par G. Genette, Figures : Essais, Paris, Le Seuil, 1966, 19.
33. Maclean, op. cit., 63.
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qu’il faut apprendre a déchiffrer (“Is not Nature, rightly read, that of which she is com-
monly taken to be the symbol merely ?” 325).

Ainsi le Merrimack est-il a son tour comparé a une longue phrase “flowing long
and full of meaning, but untranslatable as its name Pemigewasset” (79), comparaison
fondamentale, source d’'une des métaphores les plus fécondes de A Week : celle du
Verbe des eaux. — le fleuve est « parole sans ponctuation3* ».

Le fleuve est donc le véhicule d’expression de la volubilité de la nature ; dans son
lit, s’épanche la rumeur, la fable de l'univers — « O chant de la riviere, merveilleuse
logorrhée de la nature-enfant ! » (G. B. 253) ; le fleuve charrie des mots, roule un lan-
gage qu'il faut apprendre a écouter et a déchiffrer car il y a des paroles sous I'eau tout
comme il y a, selon Thoreau, des “books in running brooks” (216).

La métaphore est filée pour déboucher sur une poétique de I'eau qui serait le
modele et le principe idéals de toute composition littéraire : « Serait poéte celui qui pour-
rait enréler a son service vents et cours d’eau afin qu’ils parlent pour ui*® ».

A c6té de la métaphore du labour comme analogon du travail du style figurant
dans Walden, apparait dans A Week celle du cours d’eau comme principe et modéle de
composition littéraire : le livre (book), ou est consignée de la parole de I'eau, doit se cal-
quer sur le ruisseau (brook), se faire a I'image de I'eau, maitresse du langage fluide, et
en acquérir les qualités essentielles.

Au courant d’inspiration (“the stream of inspiration”, 318) ou de pensées (“the cur-
rent of our own reflections”, 139), doit correspondre une écriture fluente (“fluent writing”,
94) adoptant cette allure poétique fluide qui n’est que la transcription sur la page
blanche de la «vision flanocharde » (P.-Y. Pétillon), induite par la dérive au fil de
I'eau, d’'un regard errant sur le paysage :

“The story and fabulous portion of this book winds loosely from sentence to sentence as
so many oases in a desert. [...] It is a comment on the flow and freshet® of modern
books. The reader leaps from sentence to sentence, as from one stepping-stone to ano-
ther, while the stream of the story rushes past unregarded.” (130)

A Week pose effectivement :

« I'extériorité et vagabondage comme principes de la manipulation du langage : plaidoyer
en faveur d’'une langue errante, d’'une lettre soumise aux randonnées de I'hydrodyna-
mique. La vérité se dira dans la mécanique des fluides3’ ».

L'eau est bien, selon l'intuition bachelardienne, « la maitresse du langage fluide,
du langage sans heurt, du langage continu, continué, du langage qui assouplit le ryth-
me, qui donne une matiere uniforme a des rythmes différents. » (G. B., 251). Elle inspire
ainsi une des propriétés fondamentales de la poétique thoreauvienne, mue par un “prin-
cipe de déplacabilité”, « qui fait que I'écrit va produire d’autres déplacements ici et la
(indifféremment chez auteur et lecteur) qui fait assurément qu’il n’est jamais qu’un ins-
tantané pris d’'un mobile » (Ibid. 5) ; d’ou la pratique caractéristique, véritable étymon du
style de Thoreau, de la digression ou plutdét de sa contrepartie fluviale, la dérivation :
une idée, une image ou un souvenir en suscitent d’autres, de méme nature ou de nature
opposeée. C’est la, comme le rappelle J.-F. Lyotard, une propriété consubstantielle au
Verbe des eaux :

34. G. Bachelard, 253.
35. Thoreau, Marcher in L’Herne, 100.

36. “A small stream of fresh water ; a flood or overflowing of a river caused by heavy rains or
melted snow” (SOED)

37. Cl. Richard, op. cit., 137
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« Derivatio n’est pas du tout quitter une rive, mais détourner un rivus, un cours, une flui-
dité. Ca va ailleurs que la ou 'on allait. Quel plaisir si ripa dérivait de rivus, si c’était le
ruissellement qui déterminait la rive ! Le bord du ruisseau, de I'océan, se déplace avec
lui. »

C) Les vertus du fleuve : le regne de I'eau

“The reign of water now begins, and how it gambols and revels !
Waves are its leaves, foam its blossom...” (Journal)

Le fleuve-texte entraine les deux navigateurs non pas uniquement de I'amont
vers I'aval, mais aussi vers un niveau antérieur et supérieur : “flowing to higher levels
above and behind ourselves” (95). En effet, si la riviére, la cascade et le fleuve sont un
parler, « une musique d'humanité » (W. Wordsworth), 'eau étant aussi « substantielle-
ment religieuse3® » véhicule également le verbe divin.

Le fleuve, qui prend parfois des allures d’obscure chapelle aquatique (“dim and
watery chapel” 104), devient le vecteur d’'une sorte de pélerinage fluvial débouchant sur
une expérience religieuse au sein d’'une nature que Thoreau déclare a la fois « mythique
et mystique » et compare a un temple (“I behold the columns of a larger and purer
temple”, 218).

Il N’est donc guére de domaines ou la contemplation de I'eau et la pratique de la
navigation ne puissent apporter de précieux enseignements et fournir des exemples a
méditer : telle est la morale essentielle de cette excursion fluviale : le fleuve est un véhi-
cule de sagesse, un directeur de conscience rappelant sans cesse a ses disciples un
des principes essentiels de la sagesse orientale, a savoir que « Celui qui ne change
jamais est celui qui est un avec tous les changements » (163). Le fleuve est métaphore
de I'existence ; la vie s’écoule comme les eaux, et ce rappel héraclitéen montre la voie a
suivre et indique la solution :

“A man’s life should be constantly as fresh as this river. It should be the same channel,
but a new water every instant. Most men have no inclination, no rapids, no cascades but
marshes, and alligators, and miasma instead.” (Nous soulignons, 118)

L’homme doit apprendre a se laisser porter par les courants de la vie et de la
conscience universelle ou du Soi et s’inspirer de I'exemple du fleuve pour pratiquer les
six vertus aquatiques cardinales qui le guideront au cours de son existence, a savoir :
“freedom”, “fluency’”, “buoyancy’, “freshness”, “transparency” et “purity”.

— La premiére notion, la liberté, n'appelle guére de commentaire tant elle domine
la philosophie thoreauvienne pour laquelle Etre, c’est essentiellement « étre libre d’avoir,
libre du besoin d’avoir et d’avoir sous toutes ses formes3® » : tous les lecteurs de Wal-
den se rappellent le célébre article de foi selon lequel « un homme est riche en propor-
tion du nombre de choses qu'il peut arriver a laisser tranquilles » (82).

— La seconde, “fluency” (la fluidité/fluence) renvoie au réve ou au fantasme, repris
et développé dans Walden, d’'une universelle fluidification :

“The hardest material seemed to obey the same law with the most fluid, and so indeed in
the long run it does. Trees were but rivers of sap and woody fiber, flowing from the
atmosphere, and emptying into the earth by their trunks.. And in the heavens there were
rivers of stars and milky ways, already beginning to gleam and ripple over our heads.
There were rivers of rock on the surface of the earth.” (AW, 283)

Sous une apparence de solidité et de stabilité, la réalité est sous-tendue par des
courants profonds et prolifiques (AW évoque “the strength and prolificness of the under-

38. G. Bachelard, 203.
39. A. Desjardins, Tu es cela, Paris, La Table ronde, 1980, 202.
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current”, 332) qui assurent I'éclosion et la circulation de la vie. Le réel obéirait, en der-
niere analyse, a une dynamique aquatique, loi secréte d’un univers ou tout est flux,
fluement, mouvement et circulation infinie.

L’auteur appelle de ses voeux un processus de double fluidification — du réel et du
sujet — qui réaliserait ce désir d’'union mystique avec la nature auquel Thoreau donne
libre cours dans un poéme “Thaw”, au titre quasi éponyme (“thaw”, le dégel, la débacle,
est ’'homophone de Thor—eau), ou il déclare, bel exemple de cratylisme :

Fain would | stretch me by the highway-side,
To thaw and trickle with the melting snow,
That mingled soul and body with the tide,
| too may through the pores of nature flow.

Il faut échapper a la stagnation, a la pétrification qui fige I'étre et entrave toute
possibilité de relation fusionnelle, de symbiose du soi avec le Soi, d’'ou ce fantasme de
la débacle (étymologiqguement, « faire sauter un verrou » puis faire craquer la glace ver-
rouillant un fleuve) qui anime la quéte de Thoreau.

— La troisiéme vertu aquatique mérite également qu’on s’y attarde quelque peu
car “buoyancy” (“power of floating, tendency to float” ; “elasticity of spirit”), qui dénote la
flottabilité, la portance et la flexibilité, reprend I'idée contenue dans la précédente no-
tion ; elle évoque — autre grande lecon de la pensée orientale — la capacité a se sou-
mettre au mouvement de la vie, a épouser son rythme, et étre un avec le changement et
I'impermanence : « Accepter ce qui est, c'est accepter le changement, la transformation,
I'évolution » (Desjardins,157).

— Les trois dernieres qualités, étroitement liées — la fraicheur, la transparence et
la pureté — découlent de la nature méme de I'eau, qui est « fraicheur substantifiée »
(G.B., 46) et instrument de purification (I'eau lustrale).

En cultivant ces qualités, le poéte pourra connaitre ce moment d’extase décrit par
R. W. Emerson ou, au terme de sa métamorphose, le Moi, comme espace du sujet,
s’identifie au Soi comme espace élargi au Cosmos :

“Standing on the bare ground,—my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite
pace,—all mean egotism vanishes. | become a transparent eyeball. | am nothing. | see
all. The currents of the Universal Being circulate through me ; | am part or particle of
God” (Emerson)

Il n’est plus alors question de penser, mais de voir car « penser, c'est se couper
de la pure vision, c'est rajouter quelgue chose, comparer, référer, reconnaitre par rap-
port & une expérience ancienne“® ». Et le corollaire de cette vision pure, c’est la perte
progressive des limitations qui définissent I'individu ; il y a dissolution de I'ego.

Conclusion : « Je ne pense plus, donc je suis » (A. Desjardins)

La encore transparait I'orientalisme de Thoreau ; la délivrance consiste bien dans
la disparition de I'ego et I'union avec le Tout: « La Voie est I'évolution de la relation
entre le moi et le non-moi, jusqu'a l'effacement de leur distinction » (241) :

« La croissance normale de 'hnomme devrait étre : moi seulement, puis moi et les autres,
puis les autres et moi, et enfin : les autres seulement. L'enfant est fait pour recevoir,
l'adulte pour donner. » (Desjardins, Chemins de la Sagesse, I, 20)

Au terme de ce périple sur le Concord et le Merrimack, il apparait trés clairement
gue I'élément liquide est « un étre total : I'eau a un corps, une ame, une voix » (G.B.
23) ; il fournit en outre une image archétypale du destin de 'homme, c’est une source
d’inspiration et surtout un véhicule de sagesse ; il préche d’exemple et débite sans fin le

40. A. Desjardins, Le Vedanta et l'inconscient, Paris, La Table ronde, 1978, 135.
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précepte secret de l'univers : « Dans tout le changeant se trouve I'Immuable, dans tout
I'éphémere se trouve I'Eternel, dans tout le multiple se trouve le Un*! »,

Il n'est donc guere étonnant qu’il exerce une telle attirance sur 'homo viator,
'homme qui s’appréhende et s’accomplit dans le mouvement, que ce soit par la marche
(Walden), « qui met, dynamiquement, le moi et le monde en miroir*? », ou par la naviga-
tion au fil de I'eau (A Week).

Ce qui motive Thoreau et le fait s’enfoncer dans I'espace ou s’embarquer sur le
fleuve, c’est le désir de parvenir a la réunification avec le Tout grace a un processus de
fluidification générale qu’il appelle de ses voeux : A Week s’articule autour de la méta-
morphose du Verbe se faisant eaux ou des eaux redevenant Verbe, et du fantasme d'un
sujet aspirant & une fluidité qui lui permettrait de se fondre dans les courants de I'Etre et
de s’absorber dans la Totalité par tous les pores de la nature.

Entre l'univers, le Verbe et le sujet, il existerait une méme propriété commune, la
fluence, et une méme aspiration a la confluence. C’est en cela que A Week est une
ceuvre pionniéere ; elle inaugure un nouveau millénarisme qui se traduit par I'espérance
d’'un régne non pas terrestre ni céleste mais aquatique : le régne de l'eau ou s’ac-
complirait dans la confluence extatique (“liquid joy”, Walden, 442) de I'eau originelle qui
est en nous et de I'eau vive d’essence divine (Rimf), qui sous-tend la création, la disso-
lution de I'ordre et de ’'homme anciens.

Ainsi, 'eau — materia prima, instrument de régénération corporelle et spirituelle,
symbole de fertilité, de pureté et véhicule de sagesse —, exerce une irrésistible fasci-
nation sur I'écrivain américain pour lequel, fleuves et rivieres, étangs et lacs, mers et
océans se révelent souvent voies royales vers |'écriture, I'art ou la connaissance de soi
et du Soi. En témoigne la rumeur persistante du flumen verborum qui traverse le pay-
sage littéraire américain : “What do | do? | listen, to the water falling... This is my entire
occupation,” déclare le poéte W.C. Williams, auquel le romancier J. Dickey fait écho
dans Deliverance — “The river ran nowhere but in my head, but there it ran as though
immortally” (186). Enfin pour conclure, nous citerons N. Maclean, qui cl6t La Riviere du
sixieme jour par I'aveu inoubliable de la secréte obsession et de I'intime conviction qui
habitent maint écrivain américain :

« A la fin, toutes choses viennent se fondre en une seule, et au milieu coule une riviére.
La riviere a creusé son lit au moment du grand déluge, elle recouvre les rochers d’'un
élan surgi de l'origine des temps. Sur certains des rochers, il y a la trace laissée par les
gouttes d’'une pluie immémoriale. Sous les rochers, il y a les paroles, parfois les paroles
sont '’émanation des rochers eux-mémes.

Je suis hanté par les eaux. »

Cf. également Les Palmiers sauvages de WF ou 'apocalypse est imaginée com-
me une débécle liquide (A. Bleikasten, 195) et J. Ricardou sur « 'eau comme parfaite
meétaphore d’un texte écrit » (Poe, Bouquins, 1331)

41. Ibid., 80.
42.J. Thomas, op. cit., 163.
42



XI. Cape Cod : Finis terrae et poétique du littoral ou de I'estran*

*Estran, n. m. (du néerl. strang[e], greve—strand en anglais) : Espace du
littoral que la mer recouvre ou découvre en fonction des marées.

« Rivage : lieu du commerce le plus funebre » (P. Valéry)

« Tombe impénétrable aux mouvements de berceau » (Valéry)

CAPE COD NATIONAL SEASHORE

National Seashore overlay
+  NPS facility
Town boundaries

Cape Cod : Continuité et innovation

Continuité, d’'une part, parce qu’il s’agit d’'un prolongement de I'entreprise tho-
reauvienne (“We are as near to Heaven by sea as by land”, 97), et innovation, de 'au-
tre : on aborde un nouveau topos, un lieu autre (hétérotopie) ; aprés les bois et I'étang,
le fleuve et les montagnes—le Cap Cod, c’est-a-dire I'Océan et le littoral.

— Le Cap Cod est comme Walden “an available remoteness” (XXII), « une hors-
terre » accessible, mais qui suscite le méme sentiment et favorise la méme expérience
d’éloignement par rapport a la société (“a rough rebuttal of the traveler’'s comfortable,
habitual viewpoints”, XXIIl) : on met de la distance entre soi et le monde comme lors-
gu’on se rend dans le désert : “The solitude was that of the ocean and the desert combi-
ned” (48), car 'Océan est, entre autres, désert aquatique.

Le texte joue sur la métaphore fondamentale qui fait de I'arrivée des Pilgrims
Fathers débarquant en Amérique aprés la traversée éprouvante de I'Atlantique I'équi-
valent de la traversée du désert par les Hébreux, le peuple élu, dans sa longue marche
vers la Terre promise :

“In short, we were traversing a desert, with the view of an autumnal landscape of extra-
ordinary brilliancy, a sort of Promised Land, on the one hand, and the ocean on the
other.” (48)

— L’Océan, c’est I'autre visage ou lisiére de la sauvagerie : “The ocean is a wilder-
ness reaching round the globe” (148) ; il suscite la méme expérience de dépaysement,
d’ensauvagement (“bewildered”) déja évoquée (cf. p. 105 I'expression Being at sea:
confused and not knowing what to do: I'm all at sea with these new regulations)—la con-
trepartie maritime du “bewildered” terrestre. «Ultime référence spatiale, 'Océan, ce
fleuve a une seule rive est un non-lieu qui désigne simplement I'extrémité du monde, la
solitude vide des confins » (A. Rousselle, Frontiéres, 204)
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— Le Littoral, quant a lui, est I'équivalent de la Frontiére, au sens américain du ter-
me : « La Frontiére est partout ou je me trouve affronté a la sauvagerie, partout ou je
parviens a la lisiere de mon périmétre familier— la Frontiére est moins un lieu qu’'une
expérience intérieure » (P. 103)

D’ailleurs, le texte rappelle par une métaphore I'image classique de la Frontiére,
véhiculée plus tard par maints Westerns ; celle du fort attaqué par les Indiens : « The
fort of the land defending itself against the encroachments of the Ocean » (194)

En tant que zone intermédiaire entre le monde marin et le monde terrestre, le lit-
toral ou I'estran est, comme tout entre-deux, lié au fabuleux :

“All that is told of the sea has a fabulous sound, to an inhabitant of the land, and all its
products have a certain fabulous quality, as if they belonged to another planet, from sea-
weed to a sailor’s yarn, or a fish story. In this element the animal and vegetable king-
doms meet and are strangely mingled” (52)

propice aux illusions (le Cap est une vaste illusion d’optique: “Indeed to an inlan-
der, the Cape landscape is a constant mirage” 32), aux transitions et aux métamor-
phoses.

Avec Cape Cod, Thoreau nous invite & une nouvelle navigation (“Still sailing un-
der our umbrellas with a strong aft wind”, 44) qui lui permettra d’évoquer toutes ces cho-
ses « fantastiques et fabuleuses » qu’on a pas encore fait entrer dans « les criques abri-
tées » de la littérature (“Fabulous thoughts which have not yet got into the sheltered
coves of literature” 54).

Elle prendra parfois I'allure d’'un pélerinage (noter le “Pilgrim-wise”) aux sources
de I'histoire américaine (“Not Any seems to have been the sole proprietor of all America
before the Yankees” 33) : arrivée des Pilgrim Fathers mais bien au-dela expéditions des
Vikings vers les Wonder-Strands (“Cape Cod is the same as “Kial-ar-nes” or Keel Cape
...Thorwald, son of Eric the Red” 195), ce qui nous vaut, aprés “Thaw/Thor-eau”, un
second jeu de mots sur le patronyme de l'auteur : “But whether Thor-finn saw the mirage
here or not, Thor-eau, one of the same family, did” (151).

Voila qui nous améne a la question, fondamentale, de la dénomination, fluctu-
ante, du Cap : Keel Cape puis Cape James (178) et enfin Cape Cod (la morue).

Un lieu singulier (cf. carte et description : “the bare and bended arm of Massachu-
setts”, etc. 4), membre dénudé (the naked flesh of the Cape” 16), phallus terrestre péné-
trant 'Océan qu’il engrosse de ses semina : Cod«<Codde: a case in which seeds are
lodged (CC, 3).

Des les premiéres lignes du texte, Thoreau indique que Cod viendrait de codde
(cosse, gousse)—cod-piece (braguette) : nous retrouvons le topos, familier, depuis Wal-
den de la dissémination, de 'ensemencement, de la germination (108) :

Cod : The husk or outer covering of any fruit or seed. b. The pod, husk or seed-vessel of
a plant; esp. of peas, beans, and their congeners

Belly, stomach.

The integument enveloping the testicles, the scrotum; improperly in pl. testicles. (Not in
polite use.)

Naut. The inmost recess of a bay or inland sea. Obs.

Coddle : boil gently, stew

Codlin(g) : a variety of apple

Cuddle : to hold sh/sth close in your arms to show love or affection

Obstétrique de I’estran

L’estran (the sea-shore) en tant qu’interzone, zone intermédiaire entre le monde
terrestre et le monde océanique, est “a sort of neutral ground” (147), neutre au sens
étymologique de ni I'un ni 'autre. Le rivage, la gréve, I'estran forme un seuil ; c’est a la
fois le lieu de l'origine et de la fin. La terre y sort de la mer encore mouillée, suintant,
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dégoulinante — comme le talus lors de la fonte des neiges. On y assiste a la naissance
de notre corps-charogne... (111). Zone ou s’articulent la vie (“The sea : the laboratory of
continents”, 100 ; “the light-house...like the ovum of a sea monster’ 207; “There is no
telling what it [the sea] may vomit up”, 90) et la mort (I'estran est “a vast morgue” 147).
Le Cap, ou I'on assiste a I'efflorescence de la chair, donne en méme temps un avant-
goult de la mort...

Poétique du littoral (Cf. texte de J. Pollock)

L’estran est par excellence le lieu propice a une pratique “littorale” (“It was literally
(or littorally) walking down to the shore” 92) de I'écriture et du langage : le bord a bord
de deux hétérogenes lexicaux et sémantiques, rapprochement ludique, source de jouis-
sance langagiére, scripturaire—Goropiser, (Y. Belaval, 176). Le philosophe et mathé-
maticien Leibniz invente le mot goropiser pour désigner l'invention de fausses étymo-
logies complétement ridicules.

“The mackerel-school was taxed in order that the children’s school might be free” 36 /
« En d’autres termes, on taxait les bancs de maquereaux pour que les enfants de I'école
aient des bancs pour s’asseoir. » (77)

A vessel—“O, how she scoons!” [rushes] whereat Robinson replied, “A Schooner let her
be!” (157) / « Oh! Ce qu'il file! A quoi Robinson rétorqua: “S'il en est ainsi, que ce soit un
schooner — autrement dit, un fileur” ». (225)

“But let us not laugh at Postel and his visions. He was perhaps better posted up than we”
196 / « Mais ne nous gaussons pas de Postel et de ses visions. Apres tout, il était peut-
étre mieux posté que nous pour savoir ce qu'’il en est » (271)

“Next came the fort on George’s Island. These are bungling contrivances : not our fortes,
but our foibles” (210) / « Ensuite vint le Fort de George’s Island. Nos forts sont construits
de bric et de broc. Nous, Américains, les forts ne sont pas notre fort, mais notre faible »
(287)

“The more barrels, the more Boston” (211) / « Et plus il y a de barriques, plus il y a de
Boston » (288)

‘I put in a little Greek now and then, partly because it sounds so much like the ocean”
(51) / « Je parseme mon texte d’'un peu de grec, en partie parce que cette langue sonne
tant comme I'océan » (96)

Tout cela participe de ce que P.-Y. Pétillon appelle joliment « la théatralisation
voire la carnavalisation du langage ». Comme les autres ceuvres de Thoreau, Cape Cod
est aussi un essai sur les limites du langage : « L’oscillation toujours recommencée en-
tre Aet Z; A : l'origine, 'arasement désertique ; Z la prolifération baroque, latine et grec-
que, l'exfoliation... » (109)

Conclusion

L’ceuvre de Thoreau est « incitation au nomadisme physique et intellectuel. L’er-
mite sédentaire se fait marin de I'esprit » (133) :

“What does Africa, what does the West, stand for ? Is not our own interior white on the
chart? Be a Columbus to whole new continents and worlds within you, opening new
channels, not of trade, but of thought. [...] There are continents and seas in the moral
world, to which every man is an ithmus or an inlet, yet unexplored by him [but it is easier
to explore them] than it is to explore the private sea, the Atlantic and Pacific Ocean of
one’s being alone.” (560)

Célébration également de la dérive fluviale et océanique « comme aventure de
'esprit poétique » (R,134) ; Thoreau fait €loge de la trajectoire aberrante et des espaces
de jouissance—/I’Extra-vagance (extratvagans, p. pst de vagari, errer) = idée d’'un mou-
vement + franchissement d’'une norme, borne, limite, frontiére (on sort d’'un domaine
pour entrer dans son dehors ou au-dela) + spontanéité, fantaisie, divagation, digression,
dérivation :
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Extra : au-dehors + vagari : errer

Vaguer : errer ¢a et 13, aller de c6té et d’autre a I'aventure (Dict. de I'ancien fran-
cais)

Vagabond

Vagant : Marinier chargé de recueillir les débris des naufrages (d'apr. Nouv. Lar.
ill.). B) Vagabond qui pille les objets que la mer rejette sur son rivage (d'apr. Lit-
tré).

Divaguer : aller de pensée en pensée, de discours en discours, de matiére en
matiere sans liaison et sans suite.

Extravaguer : penser et dire des choses ou il N’y a ni raison ni sens ; « s’écarter
de la voie » (Petit Robert)—Déraison / de-ratio/calcul

Extravagant : fou, bizarre, fantasque, qui est contre le bon sens, contre la raison

L’extravagance est une vertu et une pratique essentielles chez lui a la fois comme

penseur et comme écrivain :

“lest my expression may not wander far enough beyond the narrow limits of my daily
experience...extra-vagance ! It depends on how you are yarded [...] | desire to speak
somewhere without bounds ; like a man in a waking moment, to men in their waking
moments” (563)

L’Extravagance n’est au fond qu’une variante de cette turbulence qui a le pouvoir

d’ouvrir « les vannes immenses du monde des merveilles » (135)

Enfin sur la notion d’hydrodynamique : « la vérité et la jouissance se dirent dans

la mécanique des fluides et grace a I'inclinatio comme origine de toute dynamique » :

“Few phenomena gave me more delight than to observe the forms which the thawing
sand and clay assume in flowing down the sides of a deep cut on the railroad through
which | passed on my way to the village” (544).

Commentaire :

« Pour que naisse le plaisir, il faut que le flux mette le monde en branle (« flow ») ; il faut
que c¢a coule (« the sand begins to flow ») ; il faut que ¢a se dissolve (« Walden is mel-
ting ») pour que la glace statique fonde en eau comme « le fruit en jouissance » (C.
R.,135)

Au clinamen, déviation des atomes par rapport a la verticale, origine de toute

dynamique correspondraient chez Thoreau :

la digression (terrestre et textuelle)
la dérive (fluviale, maritime),

la dérivation (linguistique).

Multiples avatars de I'extravagance :

« toutes déviances et angulations transposables dans le domaine de la création vitale,
animale, végétale, poétique et littéraire. Sans oublier la religion ou I'écart anticipe la fau-
te, lapse, péché percu comme déviation par rapport & la voie droite, au droit chemin.
Mais I'atomisme lucrécien serait I'équivalent d’une felix culpa puisqu’il rend possible la
création » (C. R.).

Chez Thoreau, cet atomisme est effectivement mis au service de la « Création

d’une langue susceptible de figurer par son instabilité la pluralité et la labilité d’un réel
[paradoxalement] tout a fait contraires au credo transcendantaliste (I'Un réfléchi dans la
Nature et la langue » (137).
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Ecrire devient alors le labeur par lequel 'homme retrouve le lien entre le signe
graphique et le signe naturel (C. R., 120) et surtout le lien entre Sa et Sé : “The sound
must seem an echo to the sense” a dit A. Pope, auquel fait écho un autre poéte, fran-
cais, celui-ci, Claudel : « Nulle démonstration ne convaincra un poéte qu’il n'y a pas de
rapport entre le son et le sens d’un mot, sinon il n’aurait plus qu’a renoncer a son
métier » (G. Genette, 335)

Revanche de Cratyle !
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JONATHAN POLLOCK

“LE LITTORAL, EN TANT QU’INTERZONE”

Ang. littorally = littoral + literally
L. litus, litoris ; littera ; litura (« rature, ordure »)

1° Bn &’ axéwv mapa Biva molveroiofolo Barkacong
(lliade, 1.34)

2° « Je parseéme mon texte d’un peu de grec, en partie parce que cette langue sonne tant comme
I’océan [...]. Nous ne possédons pas en anglais de mot pour dire le bruit roAvploiofoio que font,
a Doreille, plusieurs vagues se langant, ou doucement ou violemment, contre le rivage, et le spec-
tacle, un avapiOpov yéhaoua [Eschyle, Prométhée enchainé, 90] qu’offre a I’eeil I’océan dans une
humeur plus tranquille ».

(Henry David Thoreau, Cap Cod, trad. P.-Y. Pétillon, Paris, Imprimerie Nationale, 2000)

3° Ezra Pound, “Canto II” (1922).

And the wave runs in the beach-groove:
“Eleanor, e évavg and gléntorig !”
And poor old Homer blind, blind, as a bat,
Ear, ear for the sea-surge, murmur of old men’s voices:
“Let her go back to the ships,
Back among Grecian faces, lest evil come on our own,
Evil and further evil, and a curse cursed on our children [...].”

Et la vague glisse dans la gorge de la plage :
« Eléonore, erévavg et elémtohig ! »
Pauvre vieil Homeére aveugle, aveugle, comme une taupe,
Oyant, oyant la houle, murmure de vieillards :
« Qu’elle retourne aux navires,
Parmi les faces grecques, de peur que du mal ne vienne sur nous,
Un mal toujours plus grand, et une malédiction jetée sur nos enfants [...] ».

4° « La “littérature” ayant tendance a se cantonner dans I’enfermé et le ressassé, ce que je pro-
pose, c’est un peu de littoralité, ou 1’écrit rejoint 1’oral (parole, bruits du monde), ou 1’esprit erre
le long des rivages de la planete, ou I’étre se transforme en systéme ouvert, ou 1’identité devient
champ d’énergie ».

(Kenneth White, Les Archives du littoral, Paris, Mercure de France, 2011)

5° “Countlessness of livestories have netherfallen by this plage, flick as flowflakes, litters from
aloft, like a waast wizard all of whirlworlds”.
(James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Faber, 1975 (1939)
(« Une somme incalculable de récits de vie/ d’histoires vivantes sont tombés par cette
plage, des chiquenaudes aussi drues que des flocons de neige fluctuants, des lettres/ ordures
venues du ciel, telle une vaste tempéte de neige/ tel un énorme sorcier destructeur, tout en
mondes tourbillonnants », p. 17).
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A. Le littoral et le littéral chez Jacques Lacan

Dans sa « Legon sur Lituraterre », Lacan s’autorise de James Joyce pour faire résonner
litter dans letter et litura dans littera. « La civilisation, dit-il, ¢’est 1’égout », déclaration qui peut
s’entendre au sens propre — On pense au génie romain — ou au sens figuré, pour autant que la litté-
rature, par exemple, « ne [serait] qu’accommodation des restes, [...] collocation dans 1’écrit de ce
qui d’abord, primitivement, serait chant, mythe parlé, procession dramatique » (D 'un discours qui
ne serait pas du semblant. Le Séminaire XVIII, Paris : Seuil, Champ Freudien, 2006, p. 114). Une
telle conception, d’origine platonicienne, ignore cependant [’évolution des régimes
d’identification et de pensée des arts. Nous connaissons, depuis la fin du 18°™ siécle, un change-
ment de configuration et une promotion de 1’écrit. Certes, la lettre demeure un instrument propre
a I’inscription du discours, mais 1’écriture littéraire n’est plus considérée comme un décalque de
la parole. Autrement dit, il ne faut pas confondre la lettre avec le signifiant.

Lacan nous renvoie a « La Lettre volée » d’Edgar Poe. La lettre qui circule entre la Reine,
le ministre, Dupin et le chef de la slreté parisienne emporte, selon 1’expression de Lacan, le
signifiant dans son enveloppe. A aucun moment n’est-il question du contenu de la lettre. La nou-
velle se borne a décrire I’effet produit par la lettre sur celui, ou celle, qui la détient. L’effet de la
lettre n’est justement pas sa signification. La lettre insiste — d’ou le titre d’un des Ecrits de Lacan,
« L’Instance de la lettre » — en tant que « raison » de 1’inconscient. Il s’agit pour le psychanalyste
de désigner « dans la lettre ce qui, a devoir insister, n’est pas la de plein droit, si fort de raison
que ¢a s’avance » (ibid., p. 116). Et ¢’est 1a qu’il a recours a 1’idée de littoral :

Moi, je vais vous dire, la lettre n’est-elle pas le littéral a fonder dans le littoral ? Car ca,
c’est autre chose qu’une frontiére. D’ailleurs, vous avez pu remarquer que ¢a ne se confond
jamais. Le littoral, c’est ce qui pose un domaine, tout entier comme faisant [a] un autre, si vous
voulez, frontiere, mais justement de ceci qu’ils n’ont absolument rien en commun, méme pas une
relation réciproque. La lettre n’est-elle pas proprement littorale ? Le bord du trou dans le savoir
que la psychanalyse désigne justement quand elle I’aborde, de 1a lettre, voila-t-il pas ce qu’elle
dessine ? Le drdle, c’est de constater comment la psychanalyse s’oblige, en quelque sorte de son
mouvement méme, a reconnaitre le sens de ce que pourtant la lettre dit a la lettre, c’est le cas de
le dire, quand toutes ses interprétations se résument a la jouissance. Entre la jouissance et le
savoir, la lettre ferait le littoral (ibid., p. 117).

Que nous dit Lacan ici ? Alors qu’une frontiére sépare deux territoires homogenes, le lit-
toral sépare deux domaines qui n’ont absolument rien en commun, la lithosphere et
I’hydrosphére. La lettre s’avére « littorale » pour autant qu’elle désigne le bord du trou dans le
savoir, la ou se musse un « savoir en échec » — ce qui n’a rien a voir, je le signale en passant, avec
un quelconque échec du savoir. Et en vertu de quoi la lettre est-elle particulierement apte a dési-
gner le littoral, le bord, la limite ? En vertu du fait qu’elle ne signifie rien.

Cela se comprend dans le cadre de la « linguisterie » psychanalytique. Lacan a 1’habitude
de rapprocher le Wahrnehmungzeichen de Freud du signe de Saussure, ce qui lui permet
d’envisager nos perceptions comme des signifiants. Or, un signifiant « tient lieu » d’autre chose.
Selon I’orthodoxie saussurienne, il renvoie a un signifié, 1’autre face du signe, lequel renvoie le
plus souvent a une réalité non linguistique. Mais Lacan substitue au triangle saussurien signifiant-
signifié-référent le triangle kantien phénomeéne-concept-noumene. Du coup, le référent du signe —
tout signe — se voit relégué hors du sensible et de I’intelligible. Il n’appartient plus aux dimen-
sions du symbolique et de 1’imaginaire : il rejoint la chose en soi dans un réel indicible et irrepré-
sentable : le réel comme le contraire du possible. C’est ainsi que « le mot tue la chose », selon
I’expression de Hegel. Notre entrée dans le langage nous dérobe le monde. Nous voila condam-
nés a enchainer des signifiants suivant le jeu métaphorique du « mot pris pour un autre », et a
enchainer des objets suivant le jeu métonymique du désir. Le discours universitaire n’y échappe
pas, car il se définit comme « du savoir mis en usage a partir du semblant », a partir de ce sem-
blant par excellence qu’est le signifiant. Alors, demande Lacan, « est-il possible du littoral de
constituer tel discours qui se caractérise [...] de ne pas s’émettre du semblant ? » (ibid. p. 124).
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Peut-on trouver des exemples, a se fier au titre du séminaire, d’un discours qui ne serait pas du
semblant ?

Lacan nous lance sur deux pistes : la littérature, ou du moins cette variéeté de littérature
qu’il appelle lituraterre et dont Finnegans Wake représente a ses yeux I’expérimentation la plus
aboutie ; et les formules algorithmiques de la science moderne. La lettre efface, le signifiant
s’efface : ce n’est pas la méme chose. Si « c’est de I’effacement du trait que se désigne le sujet »
— ce sujet qui n’est autre qu’un signifiant pour un deuxiéme signifiant —, la lituraterre se définit
comme la « rature d’aucune trace qui soit d’avant ». Il s’agit de produire la rature seule, la litura
pure, en « [faisant] terre du littoral » (ibid. p. 121). On voit pourquoi la plage ou la page peuvent
étre propice a illustrer cette dialectique de ’inscription et de I’effacement : la fluidité de la mer et
la motilité du sable ne laissant subsister aucune trace, 1’inscription et 1’effacement ne font qu’un.
Dans le méme ordre d’idées, Lacan fait allusion a la rupture des nuages et aux averses. En tant
que pur semblant, le signifiant ressemble a une nuée. La lettre, elle, effectue la rupture du sem-
blant : en faisant rature, elle « dissout ce qui faisait forme, phénomene, météore » (ibid. p. 122).
C’est en ce sens qu’elle rejoint I’opération de la science sur les formes perceptibles. On le sait, les
fondateurs de la physique moderne ont choisi sciemment de se fermer les yeux sur la richesse du
sensible, la diversité des phénomeénes, afin de déduire les lois simples qui en gouvernent
I’apparition. Pour ce faire ils se sont adonnés a une mathématique littéralisée, algébrique, dont la
chaine des raisons anticipe, et parfois contredit, ce qui se laisse observer de facon empirique.
C’est en vue de vérifier expérimentalement des formules écrites qu’on a construit des télescopes
satellitaires et des accélérateurs de particules. C’est donc la lettre qui sert de référent aux phéno-
menes, et non pas I’inverse.

B. L’intersection & I’interstice

Grosso modo, il y a deux fagons d’entendre le mot interzone. Suivant qu’on accentue inter
ou zone, I’interzone désignera ou bien une région (spatio-temporelle, culturelle, linguistique, psy-
chique, etc.) appartenant a plusieurs zones, ou bien une zone spécifique entre deux ou plusieurs
régions. Dans le premier cas, il y a intersection, empi¢tement de deux ensembles, 1’interzone
étant celle de leur coincidence partielle. Dans le deuxiéme cas, ’interzone n’appartient ni a I’un
ni a ’autre de ces ensembles, mais qualifie I’espace interstitiel qui les sépare. Ainsi 1’intersection
s’oppose a l’interstice pour former deux types d’interzone : I’interzone de conjonction, ou de
métissage ; et I’interzone de disjonction, ou d’Apartheid.

La premiére interzone constitue une zone de voisinage, d’indiscernabilité ; elle est border-
land ou zone frontiére. Au moyen d’une co-extension partielle, elle assure une certaine continuité
entre deux (ou plusieurs) domaines qualitativement différents, et s’exprime grammaticalement
par la formule «et... et... » L’interstice, en revanche, opére une solution de continuité, une cou-
pure, a gap, et donne lieu a la formule « ni... ni... ». En topologie, cette coupure serait qualifiée
d’«irrationnelle ». Une coupure « rationnelle » fait partie de I’'un des deux ensembles qu’elle
sépare, étant la fin de 1’un ou le début de I’autre ; mais dans le cas de la coupure « irrationnelle »,
I’interaction de deux ensembles engendre une frontiere qui n’appartient a aucun des deux, le deu-
xiéme n’ayant pas plus de début que le premier n’a de fin. Le faux-raccord au cinéma fournit un
bon exemple, ou bien I’utilisation trés spéciale que fait Ezra Pound du mot and dans son épopée
The Cantos. Cette conjonction de coordination, qui est d’ailleurs le premier mot du poéme, se
comporte ici comme un outil de disjonction, servant a effectuer des sauts entre des blocs de textes
radicalement différents. Techniquement, and n’appartient a aucun bloc ; il ceuvre néanmoins a
leur mise en relation, faisant résonner ensemble des hétérogénes (de co-existence et de suc-
cession), sans qu’ils cessent d’étre hétérogénes. C’est cette variété « irrationnelle » de la coupure
qui caractérise les interzones du deuxiéme type.

Mais revenons aux interzones de conjonction. Les exemples sont Iégion. Pour un Francais,
I’adjectif interzone renvoie a ce qui était commun a la zone occupée et a la zone libre pendant la
2° guerre mondiale ; pour un Allemand, interzonen désigne ce qui appartenait aux deux blocs, est
et ouest, lors de la partition du pays. L’Interzone de William Burroughs se situe au point de ren-
contre de populations diverses, et brasse dans un vaste melting pot rites corporels, modes vesti-
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mentaires, habitudes culinaires et styles architecturaux. A vrai dire, I’Interzone de Naked Lunch
est un cas trés complexe : zone d’intersection, certes, mais également zone interstice, zone inter-
lope, zone autonome par rapport aux pays environnants.

Comme exemple du deuxiéme type d’interzone, ’interzone interstitielle, citons le no
man’s land qui séparait les deux lignes de front pendant la 1%¢ guerre mondiale. Lieu mortifére
qui n’appartenait a « N0 man », zone de la négation de ’humain, topographie du mal absolu, il
réduisait tout étre a néant dans une violence indescriptible qui broyait et annulait les différences.
Mais ’interzone interstitielle n’est pas toujours aussi négative. Déja, le no man’s land a pu, a
I’occasion, se transformer en terrain de sport, comme lors du match de foot entre troupes fran-
caises et allemandes pendant la tréve de Noél. Et si ’on quitte 1’histoire pour la nature, on en
trouve des exemples tres positifs. Le milieu de maint oiseau de proie se divise nettement en trois
zones : une zone centrale de nidification, une zone extérieure de chasse, et puis un anneau ou
ceinture intermédiaire, une interzone ou le prédateur ne chasse jamais. Il a, par ailleurs, de tres
bonnes raisons pour ne pas le faire, mais ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que d’autres
especes d’oiseaux, celles précisément qui constituent la pature habituelle du rapace, viennent
s’alimenter, faire leur nid et couver leurs ceufs dans cette interzone, et cela en toute sécurité. On
peut méme parler de sécurité redoublée, car non seulement le rapace ne troublera pas les passe-
reaux aussi longtemps qu’ils demeurent dans 1’interzone, mais son voisinage ¢loignera également
d’autres prédateurs.

C. L’entre-deux-milieux

Venons-en a des exemples moins évidemment topographiques. Prenons cette salle. Elle
renferme non pas un mais plusieurs milieux, lesquels s’interpénétrent, tout en restant distincts.
Car cette salle n’a pas du tout les mémes aspects, ni la méme signification, suivant qu’on est
architecte, étudiant, agent chargé du nettoyage des locaux, ou mouche. Voici quatre milieux tout
a fait hétérogénes qui néanmoins partagent le méme espace. Par conséquent, 1’idée de ’entre-
deux, de I’entre-deux-milieux, de 1’entre-deux-zones, sera moins une question de topographie que
de passage, et ’idée de passage moins une question de translation que de transformation, de saut
sur place. Ce n’est pas un hasard si David Cronenberg a choisi de porter a 1’écran Naked Lunch et
de tourner un remake de The Fly. Si la métamorphose corporelle joue un role trés important dans
ces films, c’est seulement en tant qu’elle découle d’un changement de milieu. Elle a beau rendre
visible ce passage, la transformation physique n’en est que la conséquence la plus évidente.
Cronenberg montre surtout comment les caractéres perceptifs et actifs se transforment d’un
milieu a un autre et, avec eux, les objets porteurs de signification. Une mouche ne s’intéresse pas
aux mémes choses qu’un homme, et elle ne les emploie ni les pergoit de la méme maniére.

Restons un instant sur cette idée d’entre-deux-milieux. Qu’est-ce qui se situe dans
I’interstice sinon le chaos, le « milieu de tous les milieux » ? Gare a celles et a ceux qui
s’apprétent a s’aventurer dans I’interzone : ils vont devoir affronter le chaos. Le chaos, c’est
d’abord I’effondrement de la forme, la perte des configurations stables qui structurent notre expé-
rience. Dans la pensée occidentale, la forme désigne surtout les contours de 1’objet ou de I’étre,
ses limites, ses termes et ses fins. La forme-idée délimite, détermine et definit, et ce faisant, elle
extrait 1’entité ou I’ensemble ainsi formé du monde informe qui I’entoure. Aussi, la traversée du
chaos entraine-t-elle une perte des reperes, une dissolution des formes, une désorganisation et un
décodage généralis€s, mais ce n’est pas pour autant qu’on ne peut rien en dire. D’apres Gilles
Deleuze et Felix Guattari, « C’est dans cet entre-deux que le chaos devient rythme, non pas
nécessairement, mais a une chance de le devenir. [...] Il y a rythme dés qu’il y a passage transco-
dé d’un milieu a un autre, communication de milieux, coordination d’espace-temps hétérogénes »
(Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 385). La forme opére dans un espace-temps homogene,
mais le rythme «se pose entre deux milieux, ou entre deux entre-milieux, comme entre deux
eaux, entre deux heures, entre chien et loup, twilight ou zwielicht [...] » (ibid.). Cette inégalité
constituante du rythme est a distinguer de la mesure ou de la cadence, méme irrégulieres. Certes,
un milieu existe par la répétition périodique de ses composantes, mais cette répétition méme pro-
duit une différence par laquelle le milieu passe dans un autre milieu. « C’est la différence qui est
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rythmique, et non pas la répétition qui, pourtant, la produit ; [...] cette répétition productive [n’a]
rien & voir avec une mesure reproductrice » (ibid., p. 386). Ainsi, dans I’entre-deux-milieux, le
dépérissement de la forme se voit compensé par I’émergence du rythme.

Voila a quoi il faut nous attacher dans notre exploration des interzones, non pas aux
formes stables (il n’y en a pas), mais aux formes éphémeres et aléatoires nées du mouvement.
Comme le dit Paul Valéry, il s’agit de deviner « les nappes qu’un oiseau dans son vol engendre,
la courbe sur laquelle glisse une pierre lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, et les déchi-
rures extraordinaires, les arabesques fluides, les chambres informes, créées dans un réseau péné-
trant tout, par la rayure grincante du tremblement des insectes, le roulis des arbres, les roues, le
sourire humain, la marée ». Méme psychique, méme socio-culturelle, I’interzone aura toujours
quelque chose d’atmosphérique, de désertique ou d’aquatique, car ces grandes étendues plas-
tiques sont plus propices au recueil des impressions fugaces que les solides entités métastables de
la lithosphere : « Parfois, les traces de ce [qu’on] a imaginé se laissent voir sur les sables, sur les
eaux ; parfois [notre] rétine elle-méme peut comparer, dans le temps, a quelque objet la forme de
son déplacement » (Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris : Gallimard,
1957, p. 30). Toute interzone est une mer de sable.

Dans le film d’Andrei Tarkovski, Stalker, la Zone interdite ressemble, a premiere vue, a
un simple paysage en friche. Mais tous ceux qui veulent y pénétrer doivent s’attribuer les services
d’un Stalker, en raison de 1’étrange mutabilité¢ du terrain. D’une visite a 1’autre, le paysage n’a
jamais la méme disposition. Le « Stalker » lance devant lui une sonde rudimentaire, deux boulons
noués a un lacet, afin de s’assurer de la solidit¢ du chemin. Soumise a ’amplification aléatoire
des fluctuations qui la traversent, la Zone évolue de maniere chaotique ; elle s’avére aussi turbu-
lente qu’un ciel d’orage, une tempéte en mer, ou la surface de la planéte Solaris, magma tourbil-
lonnant en ébullition continue, capable de se cristalliser subitement en prétant forme aux souve-
nirs inconscients de ceux qui la contemplent.

D. Le littoral & le littéral

Jusqu’ici, j’ai mis 1’accent sur la « forme du contenu » des nombreuses interzones, mais
pour conclure j’aimerais accentuer les « formes d’expression ». Quel sens peut-il y avoir a parler
d’interzones « littéraires » ? Le littoral ne serait qu’un exemple géographique de plus, s’il ne se
prétait pas a un jeu de mots, certes arbitraire, mais qu’on peut essayer, a la suite de Thoreau et de
Lacan, de motiver conceptuellement. Zone fluctuante, incessamment remodelée par les vents et
les marées, « espace lisse » ou viennent s’échouer les objets et les étres les plus hétéroclites, le
littoral exemplifie les deux types d’interzones, interstice et intersection. La mer et la terre repré-
sentent deux éléments, deux dynamiques, deux physiques disparates ; et pourtant les atomes de
sable du littoral, corpuscules durs qui s’écoulent par myriades, participent des deux domaines. A
en croire Thoreau, cette hétérogénéité fonciére caractérise également les étres qui fréquentent la
plage : « Avant que la terre ne monte de 1’océan, et ne devienne terre seche, régnait le chaos. Et,
sur ’estran, entre la marque de la marée haute et la marque de la marée basse, 1a ou la terre est
déja en partie dévétue et sort encore en partie de la mer, régne aujourd’hui une sorte de chaos, ou
seules des créatures hors de la norme peuvent habiter » (H.D. Thoreau, Cap Cod, trad. P.-Y.
Pétillon, Paris : Imprimerie Nationale, 2000, p. 100). On le voit sur les plages de nos jours. Nous
y allons pour nous exposer, nous exposer aux forces du cosmos, au soleil, aux vagues et au vent,
aux autres aussi, et ce faisant, nous nous y égalisons comme sur un vaste terrain de jeu. Non sans
danger, toutefois. Chaque saison balnéaire apporte son lot de noyes, et ceux qui craignent les cou-
rants ou I’hydrocution couvent leurs mélanomes sur des serviettes de plage. Car, a lire Thoreau,
« I’estran est une morgue, un charnier. Des charognes infames y pourrissent, « le ventre plein
d’exhalaisons », comme des fleurs qui s’épanouissent » (ibid., 33).

Si le caractere interzonal du littoral ne fait aucun doute, qu’en est-il du littéral ? Précisons
d’abord que j’entends par littéral la dimension matérielle du langage, aussi bien au point de vue
sonore que visuel : « atomes de phonie », pictogrammes, phonogrammes, idéogrammes, lettres,
ces « matiéres » d’expression opérent de fagon proprement interzonale pour peu qu’elles servent
a articuler des propositions et des corps, des effets de sens et des états de choses. Prendre les mots
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au pied de la lettre, littéralement, c’est se tenir au plus pres de la surface médiane qui fait com-
muniquer, littoralement, ces deux séries hétérogénes. A 1’époque de Shakespeare, le mot humour
n’avait pas encore le sens de « comique verbal » qu’il a aujourd’hui, mais il cessait déja de dési-
gner les humeurs matérielles irriguant la chair des corps. Sur les planches du théatre élisabéthain,
humour devient un mot vide pour un objet = X, un mot ésotérique pour un objet inconnu, dont les
déplacements tracent la frontiére entre les plans langagier et corporel : d’un c6té, les humeurs
peccantes du corps, de 1’autre ’humour pétillant du sens. Car I’humour, tant qu’il ne s’¢loigne
pas trop du foyer humoral, reste une des ressources majeures de I’interzone. Voir William Bur-
roughs. Ou Antonin Artaud.

E. Textiles & feutres

Les matieres d’expression constituent des sémiotiques, mais pour un écrivain comme Bur-
roughs, ou comme Ezra Pound, « les composantes sémiotiques ne sont pas séparables de compo-
santes matérielles [...] » (Mille Plateaux, p. 413). Or, il est notoire que le matériau verbal élaboré
par ces écrivains surprend par I’hétérogénéité de ses éléments. La question qui se pose est alors la
suivante : comment font-ils pour faire tenir ensemble ces éléments hétérogenes sans les neutrali-
ser dans un systéme de stratification codé ? Autrement dit, comment font-ils pour éviter d’en faire
des textes, des texta, des textiles, des produits tissés a la fois dans le sens horizontal, en enchai-
nant des «causalités linéaires », et dans le sens vertical, en établissant des « hiérarchies
d’ordre » ?

Je propose qu’on en finisse avec la métaphore de la textualité et du tissage, du moins lors
de nos errances a travers les interzones littérales. La laine s’appréte non seulement aux opérations
de tissage, mais également au travail de feutrage : en foulant et en agglutinant les poils, I’artisan
les transforme en feutre. Or, une étoffe feutrée, agglutinée comme les sables du littoral, présente
une texture trés différente de celle d’un tissu. Une ceuvre comme The Cantos n’est pas un texte
stratifie, mais un «ensemble de consistance » dont les éléments tiennent ensemble grace a
I’agglomération piéce a piece de matériaux préalablement travaillés. C’est une méthode qui peut
nous laisser perplexe, habitués comme nous sommes a penser le langage et le récit en termes de
combinaisons stratifiées du moléculaire et du molaire. Depuis le niveau hypo-phonématique des
traits distinctifs jusqu’au niveau catégorématique des propositions, en passant par ceux des pho-
némes, des morphemes et des lexemes, avec leurs relations d’intégration et de distribution, nous
avons fait du langage une vaste structure hiérarchisée. Et Roland Barthes n’a fait qu’édifier
quelques étages de plus, en inventant, dans son « Analyse structurale des récits », un niveau fonc-
tionnel, avec ses noyaux et ses catalyses, et un niveau indiciel dans lequel s’intégrent les
séquences narratives minimales. Mais stratifier la langue, grammaticaliser le récit, « textualiser »
le poéme ont un prix : I’homogénéisation et I’'immobilisation de I’ensemble dans des cadres for-
mels. Une approche interzonale devrait se faire dé-stratifiante, dé-neutralisante, rythmique.
Soyons des Pénélopes nocturnes : défaisons les tapisseries, abandonnons la trame et la chaine, le
warp et le woof, et mettons-nous au feutrage.

Université de Perpignan-Via Domitia
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