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L'expression est pour moi la seule ressource.
La rage froide de l'expression.

C'est aussi pour vous mettre le nez dans votre 
caca que je décris un million d'autres choses possibles 
et imaginables.

Pourquoi pas la serviette éponge, la pomme de terre 
la lessiveuse, l'anthracite ?
..... Sur tous les tons possibles.

Dans ce monde avec lequel je n'ai rien de commun,
O''- je ne peux rien désirer (nous sommes trop loin du 
compte), pourquoi ne cd mmencerais-je pas, arbitrairement.

Ah ! Vous êtes bon, superbe et généreux ! Eh bien ! 
mon ami, je vais vous montrer tout ce qu'on peut être 
d'autre, aussi légitimement...

Francis Ponge
Froemes





Savoir comment ça s'est passé, qui étaient les 
hommes qui ont construit les cathédrales, comment ils 
ont procédé : mon ambition était de faire un récit, de 
raconter, de cerner au présent l'imagination architec­
turale à l'oeuvre dans ces constructions. Mais il faut 
admettre l'opacité qui couvre l'histoire quand les do­
cuments se dérobent, et quand les monuments conservés 
ont perdu de leur sens. "Elle est veuve, elle est vide, 
l'église. Son profond symbolisme qui parlait alors si 
haut, il est devenu muet. C'est maintenant un objet de 

curiosité scientifique, d'explications philosophiques, 
d'interprétations alexandrines. L'église est un musée 

gothique que visitent les habiles." (l)

La cathédrale n'est plus que l'ombre d'elle-même, 
l'ombre de ce qu'elle a été dans la ville. La retrouver ? 
La faire revivre avec ses couleurs vives, avec ses jubés 
enfermant le choeur dans des dorures, avec ses tentures, 
avec ses échoppes qui l'enserraient, avec la population 
qui l'habitait, qui la peuplait, qui la hantait ? 
Aujourd'hui elle est un monument dans la ville, dont les 
abords sont dégagés, elle est un point de mire d'une 
lisibilité classique de la ville. A l'intérieur, le 
dénuement et le silence priment»

Dépouillée, seule, entourée d'un vide.

Ce premier contact avec l'histoire correspond cu­
rieusement avec une mort. Que veut-on conserver du passé



Est-ce une volonté de l'aire revivre ce qui est 
mort, ceux qui sont morts, comme on regarde la photo 
d'un être disparu, est-ce une manière de retrouver son 
enfance, son "hérédité", sa filiation: ou l'histoire 
peut-elle se considérer simplement comme "une certaine 
étude du présent" selon l'expression de Braudel (2) ?

Dégoût du présent ? Eoi en l'avenir ? Dans la 
force de ces valeurs et de ces choix contradictoires 
se situe sans doute le rapport 4 l'histoire. La vérité 

historique, o- est-elle donc alors ?... Dans la mouvance 
des êtres et dans leurs doutes autant que dans leurs 
affirmations les mieux fondées ? Le Goff a écrit un 
beau chapitre sur les "Moyen-Age" de Michelet (3) qu'il 
réhabilite" aux yeux des médiévistes qui aujourd'hui le 
dédaignent. Au travers des modifications que Michelet 
apporte à chaque réédition de son Histoire de .France ,
Le Goff suit la transformation de ses sentiments à 
l'égard du Moyen Age. En 1833» Michelet découvre le 
Moyen-Age avec enthousiasme: le peuple de France qu'il 
reconnaît dans son enfance : le barbare, puis l'élan de 
ce peuple qui part en croisade, Jeanned 'Arc, plus qu'une 
émanation du peuple, elle est la nation, la patrie. 
L'amour se transforme en haine. Après 1855, Michelet 
retouche, rature, noircit. Au fil des rééditions, ce 
qu'il a porté aux nues est vilipendé, rangé "dans lé 

tond des ténèbres". Le Moyen Age lui apparaît désormais 
comne l'anti-nature. Il dénonce les compromissions de



l'Eglise et la richesse : "Toutefois dans ces ténèbres, 
malgré l'Eglise, une lumière luit, Satan, une femme 
maintient la flamme, la sorcière." (4) Par.: un étonnant 
renversement, ce qui sauve le Moyen Age, c'est un Moyen 
Age à rebours tel que Michelet le décrit • l'enfantement 
des sciences modernes par la sorcière "l'étude de la 
matière fut illimitée, affranchie, La médecine fut 

possible".(5)

Chercher sa vérité dans la vérité multiple et 
contradictoire. Chercher une pertinence qui justifie 
un nouveau point de vue, un nouvel éclairage. Parler 

des cathédrales après tant de gens ! La recherche n'amène 
pas la démonstration des intuitions premières, mais 
plutôt le dévoilement sur la complexité des phénomènes.
Il n'y a pas de point de vue qui exclut l'autre totale­
ment, aucun ne rend compte à lui tout seul de la réalité.

C'est réellement dans cet état d'esprit que l'ama­
teur que je suis se lance dans l'écriture. Pourtant la 
démonstration a besoin d'être excessive pour être en­
tendue. L'écriture s'auto-stimule dans l'affirmation 
là même o-'- l'on se pose des questions, l'écriture laisse 
dans le silence toutes les démonstrations contraires, 
toutes les démonstrations possibles.

Je pensais trouver dans l'histoire une sorte de 
soulagement de la oonscience (6). Y a-t-il après tout 

grand mal à faire parler les morts "pour construire 
dans le présent une raison"? (selon l'expression de 
Michel de Certeau (7).



Mais il ne suffit pas de souffler sur la poussière 
des archives pour retrouver dans le passé de quoi forti­
fier un engagement présent. D'une part, l'inquiétude de 
la vérité remet toujours à plus loin, à plus tard ce fol 
espoir de certitude. D'autre part, cette quête s'arrête 
aux limites étroites du document écrit, pivot de la dé­
marche historique. Que dire en-dehors de ce terrain 
solide que représente le document écrit ? C'est la petite 
partie de l'iceberg qui émerge au-dessus de la mer, le 
reste est caché, enfoui. Quand on en parle, on imagine, 
on suppose, on recompose, on recoupe, on fabule, on fait 
des thèses.

L'histoire se définit aussi et surtout par ce 
qu'elle exclut. Elle est solidaire de l'écriture à 
double titre : histoire écrite, elle n'est jamais que 
l'histoire des écrits. L'histoire n'est-elle jamais 

qu'une historiographie ? "La violence du corps n'arrive 
jusqu'à la page écrite qu'à travers l'absence, par l'in­
termédiaire des documents que l 'historien a pu voir sur 
la plage d ’oft s'est retirée la présence qui les y a 
laissés, et par un murmure qui fait entendre de loin 
l'immensité inconnue qui séduit et menace le savoir." (8)

C'est une partie infinitésimale du champs social 
qui est retenue et emprisonnée par l'écrit. Les journaux 
sont bien à l'image de ce que la société retient d'une 
journée. Il faut chercher è la rubrique des faits divers 
quelques portes entrouvertes sur le quotidien, ses drames



et ses passions. Cette place est résiduelle et burlesque. 
Car aujourd'hui encore, on ne décrit que les catastrophes 
et les cataclysmes, les "faits de guerre", les renver­
sements de pouvoir, les "carrières" et les destitutions. 
Le travail n'est vu que dans son aspect économique le 
plus quantifiable et nié dans son aspect créateur.

Au Moyen Age surtout l'écrit se superpose au 
"monde vécu" sans que rien ne passe de l'un à l'autre, 
car l'écrit ne "reflète", ne traduit pas, il perpétue 
alors une tradition venue d'ailleurs. Le peuple (mot 
désuet, tant pis) est ignoré de l ’histoire. "Je suis né 
peuple, dit Michelet, j'avais le peuple dans le coeur... 
mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible." 
Les mots se démodent mais cette recherche impossible de 
"l'autre", diraient les ethnologues, est toujours pour­
suivie. Jacques Le Goff se penche sur les textes savants 
dans l'espoir d'y percevoir entre les lignes comme un 
"écho, un murmure ou une rumeur de cette grande absente 

de l'histoire, la parole." (9)

Mais ne faut-il pas aussi criser le cordon ombili­
cal qui attache l'historien au texte écrit et penser 
dans le manque, dans l'ignorance, dans le négatif ? Car 
l'écrit même extrapolé, même recoupé ne rend pas compte 

du phénomène architectural au Moyen Age sinon (et c'est 
ce qui a généralement été fait) en en dépossédant ceux- 
là même qui l'ont pensé, créé, fabriqué, des hommes



du peuple, nous donnant ainsi un des rares exemples, 
sinon l'unique, d'une architecture à la fois savante 
et populaire. "L'histoire de l'architecture peut et doit 
être conçue comme une branche parmi d'autres de l'his­
toire du travail". (10) L'histoire des cathédrales peut 
dans ce sens être envisagée comme quelque chose qui 
échappe à l'aventure occidentale engagée dan:-: l'écriture.

O
o o



Q,u'on songe seulement è tous les détails que l'on 
connait de la démarche d'un Brunelleschi : son nom(d'oi> 
sa notoriété), sa formation, sa famille, ses voyages, 
ses intérêts, toute la démarche de pensée et de vie qui 
l'a conduit ê adopter les té thodes que l'on connait pour 
la construction de la ooupole de Florence, et qui font 
date dans l'histoire de 1 'architecture. Autant de préci­
sions qui nous sont données dans des récits écrits par 
Giorgio Vasari et Antonio Manetti. Ou mieux encore à 
tous les documents dessinés et les écrits qu'a laissés 
un Palladio, l'on mesurera mieux par comparaison le 
silence des textes du Moyen Age sur la création archi­
tecturale.

Il ne s'agit pas ici de sous-estimer l'état des 
connaissances, ou de critiquer et minimiser le travail 
considérable d'analyse sur les textes et sur les pierres 
qui est fait par les spécialistes. Les historiens, les 

archéologues et les architectes ont en la matière, accu­
mulé un savoir et des techniques élaborées. Nous en 
avons régulièrement les résultats "scientifiques" dans 
les revues spécialisées. Par divers moyens on sait re­
constituer tel un rebus en recoupant les informations 
entre elles, la chronologie des campagnes de construc­
tion des édifices. Les perspectives dans ce domaine 

d'ailleurs ne sont pas fermées. Les grands chantiers 
urbains, la construction des parkings notamment



permettent de faire des découvertes. N'a-t-on pas retrou­
vé de cette façon il y a deux ans seulement les têtes de 
la galerie des rois qui orne la façade occidentale de 
Notre-Dame de Paris ? Les méthodes d'investigation des 
monuments sont de plus en plus perfectionnées ; la pho­
tographie (la stéréophotogrammétrie, la photographie 
aérienne), les traitements statistiques, etc...

Néophyte quand je m'engageai dans cette recherche, 
j'ai longtemps pensé que je péchais par ignorance. Il 
fallait trouver dans l'abondance de cette littérature 
érudite de quoi nourrir mon imagination de la chose, de 
quoi répondre aux quelques questions-tests que j'avais 

fixées au centre de ma problématique, de quoi définir 
par exemple et surtout les relations entre la conception 
(le projet) et l'exécution durant les chantiers. Or, 
là-dessus les uns et les autres ne font jamais que ces 
suppositions.

Viollet-Le-Duc par exemple pense que le caractère 
fortement individualisé et très imaginatif de la fin 
du Xllètne et du début du XlIIème témoigne de la présence 
d'architectes qui ne sont pas encore dépendants comme ils 
le seront un peu plus tard des règles imposées par les 
corporations de métier. Il a sans doute raison, mais 
est-ce une raison pour leur accorder plus qu'aux autres 
le titre d'architecte ? Lui-même avoue qu'"il est fort 
difficile de s avoir aujourd'hui quelles étaient exacte­
ment les fonctions du maître d'oeuvre au XlIIème siècle" 
(11)



En fait, on n'en sait rien. Les textes ne sont pas 
clairs. Le itoyen Age ne connaît pas la notion de l'exac­
titude en tout cas au niveau de la "vérité historique".
Un récit doit être beau et édifiant, c'est à ce titre 
qu'il contient la vertu de vérité. La profession d 'archi­
tecte n'est pas encore définie et les termes qui la dé­
signent sont nombreux tendis que des mots semblables 
désignent parfois des situations difiérentes. C'est une 

question d'interprétations, chacun compose sa version 
avec les mêmes éléments d'un puzzle aux figures limitées 
qu'on n ’arriverait jamais à former en entier.

Dans ce faisceau de probabilités je vais défendre 
une autre position qui s'inscrit finalement autant que 
le reste dans le jeu des possibles, dans le jeu de la 
reconstitution d'une histoire, ou de l'histoire. Mis à 
part l'album de Villard de Honnecourt qui date du 
XlIIème, et dont nous aurons l'occasion de reparler, on 
me rétorquera qu'il existe des documents très précis à 
partir du XlVème siècle en Allemagne notamment. Les 
auteurs qui se sont intéressés aux bâtisseurs des cathé­
drales en ont fait usage, car certains de ces documents 
expliquent l'art et la manière de construire : dans son 
traité théorique de I486 intitulé Büchlein von der rialen 
berechtigkeit (Livret de la rectitude des Pinacles) 
Mathieu Roriczer (12) montre par quelle méthode géomé­
trique on peutpasser du plan è l'élévation. C'est alors 
tenu pour une révélation d'un secret de métier employé



depuis longtemps, et qui constitue un des problèmes 
centraux de l'architecture médiévale. Soit. Mais faut-il 
prendre en compte pour le problème qui nous intéresse 
les dessins du XlVème et du XVème retrouvés à Strasbourg, 
Cologne, Vienne, etc...? Faut-il s'en tenir aux statuts 
des tailleurs de pierres définis en 1459 à Ratisbonne ? 
François Bûcher, dans la revue Hist.fr. Archéologie consacrée 
en novembre I960 aux bâtisseurs du Moyen Age, en tire 
des conclusions générales sur toute la période gothique. 
Sans contester totalement la légitimité de cette méthode, 
je remarque qu'il s'est tout de même passé près de trois 
siècles entre la construction de Saint-Denis et les sta­
tuts qui, à Ratisbonne, codifient et légifèrent la pro­
fession. D'ailleurs 1459» c'est la fin du moyen Age. 
Roriczer dévoile 1' art de faire des pinacles à un moment 
oà en Italie les architectes sont résolument tournés 
vers une autre architecture.

Peut-on juger l'architecture du Moyen-Age par 
Roriczer et ses contemporains qui n'en sont jamais que 
les héritiers? Cette architecture d'inspiration gothique 
est-elle vraiement la même architecture faite avec les 
mêmes né thodes quec elle qui se faisait, un, deux ou 
trois siècles avant ? Il y a un maniérisme dans la per­
fection de ces voûtes. Est significatif pour moi l'exem­
ple de la chancellerie de Bohême (palais du Hradcin de 
Prague) où le travail de l'architecte est concentré dans



le projet, il tâche, par un système compliqué de voûtes 
et de tracés de voûtes, de faire oublier l'irrégularité 
du bâtiment. C'est une démarche qui n'est pas typique 
du Moyen Age. Le rapport entre le tout et les parties 
est transformé : l'idée du tout devient prépondérante, 
c'est l'introduction d'une autre démarche de pensée dans 
l'architecture, d'une autre pensée de l'architecture.
Le statut de l'architecte autonome, et l'introduction 
du dessin comme outil privilégié du projet va de pair 
avec cette vision nouvelle du tout.

On peut toujours penser, et les historiens ne se 
privent pas de ce type de raisonnement, que l'on souffre 
d'un manque de connaissances, et que par divers moyens 
le vide va se combler, que l'avenir nous réserve ce 
supplément d'informations qui nous permettra enfin de 
comprendre ce qui reste mystérieux. Ce n'est pas mon avi; 
Et je tiens pour hypothèse de travail que les documents 
qui sont à l'heure actuelle è notre disposition contien­
nent l'essentiel de ce que l'on peut espérer de la 
possession de documents écrits. On retrouvera peut-être 
les traces de documents mais ce qu’il y a de certain, 
c'est que rien n'a été fait à l'époque pour les conser­
ver car ils n'avaient pas valeur de témoignage ou de 
contrat pour l'avenir.



Le flou et le mystère qui entourent la te nstruction 
des cathédrales a favorisé le mythe. La mémoire collec­
tive s'en est emparée, laissant à tous et à chacun la 
possibilité d'en prendre sa part. Il faudrait énumérer 
toutes les Jé gendes et les thèses qui se sonté chafaudées 
la-dessus. J'hésite à les mettre toutes sur le même plan, 
tellement les démarches sont opposées, et puis,il faut 
bien le dire, leur poids, leur apport n'est pas compa­
rable.

Tout d'abord, il y a une interprétation religieuse 
que je qualifierais de "non-scientifique", et qui ne doit 
pas être négligée pour autant : c'est grâce à la puissance 
de la foi et à l'intervention divine que les cathédrales 
ont pu.- être édifiées • "l'ascèse et la prière sont aussi 
nécessaires à ce travail expiatoire que la précision des 
calculs et que l'effort des bras. On construit dans l'ac­
tion de grâces et pour se sanctifier ". (13)

On a remis en questi. on les théories parfaitement 
rationalistes de Viollet-Le-Duc, sa vision de l'archi­
tecte médiéval ressemble parfois étrangement è ce que 
serait pour lui, homme du XIXème siècle, un idéal d'ar­
chitecte, et de ce fait, elle en est pervertie, biaisée. 
Cela dit, son oeuvre est énorme, c'est une source iné­
puisable à laquelle on a toujours intérêt à se reporter.
Il a dans son sillon entraîné des quantités de gens qui 
voient dans la cath< drale le strict produit d'une pensée 
rationnelle et d'une logique constructive annonçant 
l'architecture moderne.



D'autres, dont je suis, sont plus sensibles à 

l'empirisme : tout n'est pas prévu, beaucoup de décision 
importantes sont prises sur le chantier seulement au mo­
ment où le problème se pose. C'est aussi le point de vue 
d'un du Colombier qui a écrit un excellent ouvrage inti­
tulé : "Les chantiers des Cathédrales" .

Parallèlement, il y a une littérature prolixe qui 
tente de "lever le voile qui nous empêche de connaître 
le sens caché des oeuvres d'art du Moyen Age" (14) : 
ésotérisme, recherches sur les nombres (le nombre d'or 
en particulier), les figures et sur les symboles, al­
chimie, formules compliquées dérivées d'une géométrie 
rigoureuse, ou plus fantaisiste. Telle cette collection 
publiée chez Robert Laffont sur les "énigmes de l'uni­
vers" . Les titres sont éloquents : les mystères de la 
cathédrale de Chartres, les secrets des bâtisseurs, 
Notre-Dame de Paris ou la magie des Templiers, le 
mystère gothique. J'avoue que je serais bien incapable 
d'avoir une opinion tranchée sur ces ouvrages, pourquoi 
et pourquoi pas ? Après tout, je me méfie autant des 
petits professeurs sur le piédestal de la science, que 
des sorcières faisant bouillir leur marmite maléfique. 
Là n'est pas mon propos, car ce qui me frappe, c'est 
justement cette diversité de points de vue.

Ce qui m'intéresse, c 'est qu'on se dispute les 
cathédrales, alors que plus personne ne contesterait 

à quiconque que la terre est ronde. Certains



syndicalistes voient leurs origines "à l'ombre des 

cathédrales" (15), dans les groupements des compagnons; 
les francs-maçons ont coutume de faire remonter leur 
mouvement à cette époque; Jean Gimpel a écrit un livre 
sur ce sujet (16) qui vient d'être réédité, il y voit 

le fruit de la "libre-concurrence" comparant l'explosion 
architecturale qui a eu lieu au Moyen Age à l'esprit 
"record du monde" qui oonduisit les architectes à New 
York au début du siècle à construire toujours plus grand, 
toujours plus haut, toujours plus riche.

Le mythe est vivace, et la légende n'a pas fini 
d'être racontée, amplifiée, récupérée. L'oeuvre s'y re­
trouve à chaque fois. "L'histoire d'aucune époque ne se 
limite à la documentation sur laquelle elle se fonde /..., 

Il serait dangereux de vouloir remplir les vides, de fair 
parler sans méthode les lacunes. Mais entre une Antiquité 
où les silences de l'histoire laissent peut-être la part 
trop belle aux hypothèses, et des temps modernes accablés 
sous le fardeau des documents, le Moyen Age peut être le 
temps de l'heureux équilibre, de la fructueuse collabo­
ration d'une documentation bien utilisée et d'une imagi­
nation bien fondée /..../ Et comment expliquer, faire 
revivre une époque qui sut, par l'imagination, ériger 
sur ses manques et ses faiblesses une si grande civili­
sation du rêve, sans recourir aux vertus de l'imagination'

(17).



Tout autre est la démarche de ceux qui cherchent 

à dépister les influences comme on regarde un nouveau-né 
en cherchant à quel aïeul il ressemble, jeu des familles 
auquel se sont exercés les plus illustres historiens ; 
Mêle, Eocillon, Duby, etc...

Il semble même que ce soit un point essentiel du 
regard porté par l'histoire de l!art sur l'architecture.

Entre les influences byzantines ët classiques, où 

est cet art ?
Mais là aussi la certitude n'est pas acquise.

Au début du siècle est paru un ouvrage d'Emile Mâle sur 
l'iconographie au Moyen Age et sur ses sources d'inspi­
ration. Son retentissement a été considérable pour tous 

ceux qui cherchent à expliquer cet art par les sources 
livresques.

D ’après Mâle au Xllème siècle tout passe par le 
recopiage des manuscrits, il voit des ressemblances 
entre les enluminures et l'iconographie des cathédrales, 
et il en déduit comme une évidence que l'un est une copif 
de l'autre. Le passage suivant est significatif de sa 
démarche : "Un chapiteau de Saint-Benoit-sur-Loire est 
consacré à l'entrée à Jérusalem; il a pour nous le plus 
Vif intérêt, car le Christ y est représenté assis sur 
sa monture. L'artiste s'inspirait donc d'un manuscrit 
oriental, et une petite singularité permet de recon­
naître quelle famille de manuscrits il imitait : le 
Christ au lieu de s'avancer de gauche à droite, s'avance



de droite à gauche. Or il existe quelques psautiers 
grecs du Xlème siècle, pénétrés d'influences syriennes 
où le Christ assis à l'orientale sur sa monture, se 
dirige vers la gauche. La filiation semble évidente"(18)

Mâle connaît mieux les manuscrits que je ne les 
connais, et je ne nie pas qu'il y ait pu avoir des res­
semblances entre un chapiteau et une enluminure, nais 
à ce niveau - la position d'un pied - l'orientation d'un 
personnage - pourquoi n'y aurait-il pas de ressemblances 
fortuites ? Le procédé le conduit à déposséder entiè­
rement les tailleurs de pierre-sculpteurs de la pater­
nité de leur oeuvre s "Peu à peu la connaissance plus 
approfondie de l'art byzantin, l'étude des plus anciens 
manuscrits illustrés, l'analyse des ivoires des premiers 
siècles, l'exploration de l'Egypte chrétienne, la décou­
verte des fresques de Cappadoce firent comprendre que 
l'art chrétien ne devait rien au génie romain, mais 
qu'il était la double création du génie grec et de 
l'imagination syrienne" (19).

D'ailleurs, les interprétations liées à la recon­
naissance thématique de 1' iconographie ont leurs limites 
Les images de l'Ancien Testament (généralement au nord) 
et du Nouveau (au sud), la vie des Saints, le jugement 
dernier, sont facilement repérables, est-ce là où se 
situe l'émotion ? L'expression de l'artiste et ce qui 
en est reçu ? Ces corps nus et maigres du 
tympan d'Autun , poussés en troupeau dans le



gouffre de l'enfer, ce n'est pas pour moi qui ne croit pas 
à la damnation éternelle une image indifférente, car c'est 
aussi l'horreur des génocides, ce sont les déportés de 
Dachau poussés au four crématoire. L'imagination de l'ima­
gier provoque celle de l'oeil spectateur. L'art ne s'épuise 
pas dans le thème traité, il le dépasse, le questionne.
La force, le poids d'une idée, d'un thème ne passe pas du 
tout de la même manière à Moissac ou ~ Autun, ce ne sont 
pas les mêmes bonshommes.

Le thème est limité, l'imagination inépuisable : la 
vierge est une mère et Jésus un enfant, le diable est un 
monrtre, le christ un "Dieu fait homme" même dans les re­
présentations plus abstraites de l'époque romane. 
L'imaginaire, le merveilleux, le religieux sont au service 
du quotidien ; incendies, inondations, lépreux, loups, 
sorcières, morts des nouveaux nés, etc.. Quand j'entends 
un conservateur éclairé expliquer les allégories repré­
sentant les saisons devant le portail de Cluny, ou retrou­
ver les symboles qui permettent d'identifier un personnage 

sculpté, je me dis qu'il a certainement raison, mais eue 
ces torsades folles, ces écailles de poisson doivent peu 
au thème si celui-ci a été dicté(20) que la beauté de ces 
statues du portail de Chartres ne tient plus (aujourd'hui) 
à l'identité ou ~ la position des personnages représentés 
car l'attention de l'oeil dérive vers le dessin des tresses 
des deux femmes, les boucles des barbes et glisse dans 
l'infini des détails qui s'enlacent, p'interprétât ion <ju 

srecteteur se situe dans ses propres fantasmes, même au 
moyen Age (21).



"L'intelligibilité ne mène pas à la vérité" (21$is)

De même, nombre d'historiens ont vu l'architecture 
du Moyen Age comme une simple traduction, ou plutôt une 
transcription ou une transposition des écrits... et des 
Ecritures. Les cathédrales vues comme une illustration 
dans -et de- l'histoire des idées - c'est ce que font 
Georges Buby, Paul Frankl, Erwin Panofsky et bien d'autres 
- ou comme une entreprise de vulgarisation des textes 
savants(21ter)Les vulgarisateurs existaient bien au Moyen 
Age, c'étaient les encyclopédistes et non les tailleurs 
de pierre.

Cette image est aujourd'hui très forte, car elle a 
été imposée par les grands régisseurs de notre mémoire. 
Pourtant je pense qu'il y a détournement et même impos­
ture... en tous cas au moins un abus.

A cela je réponds en me servant des mots de Victor 
Hugo sur Notre-Dame de Paris : "un art venu de lui-même" 
(22) qu'il oppose aux restaurations qui viendront abîmer 
l'église dans les siècles suivants : "c'est le travail 
grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve 
et Vignole" (23). "Ceci tuera cela, le livre tuera l'édi­
fice» (24).

La place que l'architecture occupait dans la société 
du Moyen Age n'est pas la même que celle qu'elle occupera



après l'invention de 1'imprimerie. Le rapport entre l'écrit 
et l'architecture n'est pas le même. Situer l'un par rap­
port à l'autre est intéressant surtout si l'on ne surbor- 
donne pas l'un ? l'autre. "Sous la forme imprimerie, la 
pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile 
insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Du 

temps de l'architecture, elle se faisait montagne et 
s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu.
Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux 
quatre vents, et occupe è la fois tous les points de l'air 
et de l'espace /..../ Nous le répétons, qui ne voit que 
de c ette façon elle est bien plus indélébile ? De solide 
qu'elle était, elle devient vivace. Elle passe de la durée 
à l'immortalité /,../ Aussi voyez comme à partir de la 
découverte de l'imprimerie, l'architecture se déssèche 
peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on sent eue 
l'eau baisse, que la sève s'en va, que la pensée des temps 
et des peuples se retire d'elle" (25)

Le livre va tuer l'édifice, mais ce n'est pas encore 
fait. Il faut savoir aussi restituer la place de l'écrit 
au Moyen Age pour comprendre la place que l'architecture 
occupait alors.

C'est une des choses que je me propose d'étudier dais 
une première partie, mais auparavant il me semble nécessaix 
de faire le point sur quelques problèmes terminologicues 
qui peuvent prêter à confusion s'ils ne sont pas élucidés 

d 'emblée.



Far facilité, et par "attraction" car le mot est 
riche de symboles, on emploie volontiers, j'ai employé 
le terme "cathédrale" comme un terme générique pour 
désigner 1' ensemble de 1' architecture religieuse. Or, 
stricto sensu, le terme désigne les églises épiscopales : 
on parle d'ailleurs de la basilique de Saint-Denis, de 
l'abbaye aux Houues è Caen, et de la cathédrale de Paris.

Le terme d'architecture religieuse est d'ailleurs 
plus ambigu qu'il le parait de prime abord. D'une part 
à cause de l'importance des bâtiments laïcs dans l'ar­
chitecture monastique • il y a en dehors du cloître et 

de la basilique, des habitations et tout un complexe 
de bâtiments utilitaires : ateliers, granges, moulins, 
ponts et même aqueducs. D'autre part les cathédrales 
sont oien évidemment des édifices publics. On peut par­
ler d'architecture religieuse parce que l'Eglise est 
le grand constructeur du Moyen Age, mais à la limite 
dans bien des cas il suffirait de parler de l'architec­
ture du Moyen Age, sachant qu'on ne parle pas là de 
l'architecture vernaculaire qui a aujourd'hui totalement 
disparu, ni des châteaux. Peut-être X'expression de 

Foeillon : "art monumental" conviendrait-elle mieux ?

Je m'en tiendrai néanmoins souvent au terme im­
propre mais symbolique de cathédrales. Même si je pense 
que ce formidable phénomène architectural est encore 

plus manifeste ailleurs dans les églises rurales qui



aujourd'hui encore, malgré les révolutions, malgré les 
destructions, couvrent la France. Encore plus grand quand 
il s'applique au petit, c'est fondamentalement le même 
phénomène et il n'y a pas lieu de distinguer les grands 
ateliers des petits, comme le fait François Bûcher dans 
la revue Histoire et_ Archéologie.

Sur le roman et le gothique, le problème est encore 
plus difficile à. régler. Indiscutablement il faut en par­
ler comme d'une succession dans le temps, mais avec des 
nuances car il s'agit d'un changement "de longue durée" 
comme dirait M. Le Goff : recouvrement, retardement, bond 
en avant mais inégal selon les régions, pas de véritable 
linéarité. Ainsi Notre-Dame de Paris "avec ses cribunes 
et ses voûtes sexpartites" est le dernier des grands 
monuments, d 'après Boinet, que les architectes gothiques 
édifièrent sur des données romanesi. D'après lui (26) 
elle retarde même sur le développement de l'architecture 
de la seconde moitié du Xllèiœ (Sens, Noyon, Senlis, 
sur le choeur de Saint Rémi de Reims), ce qui ne l'em­
pêche pas d'avoir une grande influence. Bien sûr, l'in­
vention de la voûte d'ogive est fondamentale dans l'his­

toire de l'architecture. Mais qui l'a inventée? Comment ? 
Pourquoi ? Les uns font remonter son origine en 
Angleterre, à Durham, les autres ailleurs. Les uns ont 
dit que les ogives au départ avaient été posées sur les 
arêtes des voûtes par simple souci de décor, les autres



en ront une inventionde maçon. En tous cas ses consé­
quences ne se font pas sentir dans tout leur développe­
ment immédiatement tant sur le plan de l'architecture que 
sur le plan de l'organisation des travaux. Jean Gimpel 
le dit fort bien : "Il n'y a pas de distinction fonda­
mentale entre un bâtiment roman et un bâtiment gothique, 
mais il y a une énorme différence entre une église du 
milieu du Xlème siècle et une église de la fin du 
XIII ème, et cette différence est le résultat accumulé 
de centaines de petites découvertes techniques dûes à 
l'ingéniosité des architectes et des ouvriers bâtisseurs 
de cathédrales. Il n'y a pas de chantiers romans ou de 
chantiers gothiques : il y a seulement des bâtisseurs 
qui créent " (27) (et d'autres qui copient à partir du 
XlIIème siècle, ajoute-t-il en dénonçant le gothique 
flamboyant comme un habillage appliqué sur une ossature 
technique mise au point du Xlème au XlIIème: c'était 
d'ailleurs aussi l'opinion de Viollet-Le-Duc).

Néanmoins, les contraintes matérielles de la re­
cherche m'ont amenée^ parler plus des cathédrales 
gothiques, et h porter mon analyse uniquement sur la 
période gothique.

Enfin je dois dire ou'à l'occasion de ce travail, 
je n'ai visité eue des églises qui se trouvaient dans le
Nord de la France.
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Jacopone di Todi Xllème ?

Dis où est Salomon autrefois si fameux,
Où est Samson, chef invincible,
Et le bel Absalon, au visage admirable,
Ou le doux Jonathas, si aimable ?
Où est donc parti César au sommet de son pouvoir ? 
Où Crassus au milieu de son festin prestigieux ? 
Dis où est Tullius célèbre par son éloquence,
Ou encore Aristote, cette haute intelligence ?



Vlème siècle, Grégoire de Tours : "La culture des 
lettres s'éteignant, ou plut&t périssant dans les villes 
de la Gaule, pendant que le bien et le mal s'y commet­
taient également, que s'y déchaînait la férocité des 
barbares, qu'il ne pouvait se trouver un seul grammai­
rien savant dans la dialectique pour retracer ces choses 
soit en prose, soit en vers, la plupart en gémissaient 
souvent disant : "kalheur à notre temps car l'étude des 
lettres a péri parmi nous et l'on ne rencontre plus per­
sonne qui puisse mettre par écrit les évènements présent 
Désert de l'écriture, désert tout court dans ce Haut 
Moyen Age très frustre. Qu'on imagine la France "Très 
peu d'hommes, des solitudes qui vers l'ouest, vers le 
nord, vers l'est s'étendent, deviennent immenses et 
finissent par tout recouvrir - des friches, des maré­
cages, des fleuves vagabons et les landes, les taillis, 
les pacages, toutes les formes dégradées de la forêt /.. 
de loin en loin une cité, squelette blanchi d'une ville 
romaine, des quartiers de ruines que contournent les 
charrues, près d'elles quelques dizaines de cabanes"(28) 
Et surtout des nomades, des chasseurs, les cultures 
agraires sont à l'état primitif : la cueillette, la 
transhumance. L'histoire a quitté la Gaule, on ne sait 
pas ce qu'il s'y passe. C'est à Byzance alors que luit 
la lumière de la "civilisation". Quelles traditions se 
sont transmises oralement ? Les gestes aussi sont por­
teurs de vérité. Pour exemple, le serment d'Harold



représenté sur la tapisserie de Bayeux : illettrés, les 
rois barbares ne peuvent faire confiance aux engagements 
pris par écrit; ils leur préfèrent les serments; rituel 
sacré : on étend les mains sur des reliques; rituel 

social : le serment se fait en présence de nombreux 
témoins.

Sous l'impulsion de Charlemagne, on assistera à 
un renouveau d'intérêt pour les lettres.

On a parlé d'une renaissance carolingienne mais 
Le Goff et d'autres le contestent car il remarque que 
Charlemagne, "Précurseur de Jules Ferry et défenseur des 
écoles est en fait un illettré" (29), un analphabète en 
tout cas. Charlemagne est un amoureux des belles-lettres, 
mais il ne sait pas écrire "il avait l'habitude de pla­
cer sous les coussins de son lit des tablettes et des 
feuillets de parchemin afin de profiter de ses instants 
de loisir pour s'exercer à tracer des lettres; mais il 
s'y prit trop tard et le résultat fut médiocre". C'est 
ce que raconte son biographe Eginhard . (30)

Pourtant, dans un certain sens, c’est bien une 
renaissance, une palingénésie, une reprise, car d'emblée 
cet intérêt pour les lettres est tourné vers l'Antiquité. 
Eginhard en prologue è sa Vled e Charlemagne s'excuse de 
"l'audace d'un barbare, qui, è peine initié au maniement 
de la langue latine, a cru cependant pouvoir écrire".

La référence idéale pour un clerc, c'est la langue 

de Cicéron. L'écriture réapparait avec l'écriture d'un



latin classique, qui n'a rien à voir avec l'usage po­
pulaire. Elle devient forcément chose de moines et de 
clercs puisque seul le latin a le privilège de l'ins­
cription, alors que la langue vernaculaire n'est que 
parlée. En tout cas, l'écriture ne s'inscrit pas comme 
l'expression d'un sentiment local (31) mais bien comme 
le véhicule d'un phénomène de civilisation venu d'ail­
leurs, et coupé des réalités sociales et économiques 
concrètes. Aux Xlème, Xllème et XlIIême siècles, le 
phénomène prendra plus d'ampleur bien sûr, mais il con­
servera ce caractère de "renaissance" d'une autre civi­
lisation. "L'intellectuel du Xllème siècle est un pro­
fessionnel, avec ses matériaux, les anciens, avec ses 
techniques, dont la principale est l'imitation des 
anciens". (32)

Au XlIIème, l'esprit change mais - je cite Jacques
HLe Goff, il reste Tonde sur la pensée antique. Il ne 

sut pas toujours lui échapper, transposer les problèmes 
d'un contexte historique périmé dans un contexte actuel. 
Saint Thomas lui-même fut parfois prisonnier 
d'Aristote». (33)

Je ne me permettrais pas de juger ainsi toute la 
philosophie médiévale car je ferais preuve d'une grande 

incapacité, et mon propos n'est pas de mettre en doute 
l'apport original de la philosophie médiévale dans 
l'histoire de la pensée. La connaissance des philoso­
phies antiques a permis l'éclosion et le développement



de cette pensée. Non, là n'est pas mon propos.
Ce qui m'intéresse, c'est l'architecture. Or, il 

me semble voir ici une rupture d'avec le monde antique. 
C'est autre chose qui va naître. Dans le déroulement et 
dans 1 'enchaînement des faits, la "renaissance" de 
l'architecture aura bien lieu, en tant qu'&cte volontaire 
de copie des modèles antiques, mais plus tard, au XVème 
siècle en Italie.

L'activité d'écriture pendant tout le Haut üioyen 
Age consiste essentiellement à ré-écrire, à copier des 
manuscrits anciens. Le travail est concentré dans le 
tracé des lettres qui n'est pas uniformisé. La calli­
graphie est beaucoup plus importante que ce qui est 
écrit. Or, comme l'analyse k. Havelock "Toute virtuo­
sité calligraphique tend à encourager l'usage profession­
nel de l'écriture et est à son tour encouragée par 
celui-ci; elle est, par contre, l'ennemie de la diffu­
sion sociale de l'usage de l'écriture ". (34)
Autrement dit,'contre la diffusion de lecture. La masse 
de la population ne sait pas lire ni écrire. Tout s'y 
oppose : le papier n'existe pas encore, il n'apparait 
en Europe qu'au Xlème siècle et le parchemin est cher, 
l'usage du palimpseste en témoigne.

Il faut se rendre compte de la rareté des livres 
pendant le Haut Moyen Age. Ce sont des objets de luxe.
Les demandes de prêt (les livres s'empruntent mais ne



s'achètent pas) se font parfois par personnes inter­
posées selon, un jeu subtil d'influence, voire en ca­
chette (35)* On les transporte avec mille précautions. 
"Les livres alors, écrit Le Goff, ne sont pas faits 
pour être lus. Ils vont grossir les trésors des églises, 
des riches particuliers. Ils sont un bien économique 
plutôt que spirituel". (36).

N'a-t-on pas exagéré l'importance de ces "îlots 
de culture": "Ces hommes savent la barbarie de la féo­
dalité, ils ressuscitent un art qui se veut dans le 
droit fil d'une esthétique classique et antique, tra­
dition qui s'est maintenue par le livre" (37). C'est 
dans le pays germanique qui reste carolingien et est 
épargné par la désagrégation féodale que Duby va déni­
cher ces foyers de création artistique. (38) Il est 
obsédé par le "lignage occidental" jusqu'à voir des 
points communs entre la sculpture figurative sur les 
façades au début du Xllème siècle et celle des arcs de 
triomphe (39). Comment peut-on sérieusement, même si 
cela est fait brillamment, faire découler l'art des 
cathédrales de ces "quelques dizaines de privilégiés 
dispersés dans toute l'Europe" (40), de ces quelques 
cerveaux parsemés alors que partout dès le Xlème siècle, 
la France se couvre d'architecture. De même n'a-t-on 
pas exagéré plus tard l'importance des traducteurs 
arables (c'est grâce à ces traductions que les oeuvres



grecques ont pu être connues en Occident) en ce qui 
concerne leur apport technique et scientifique. A 
propos de l'invention de la table à calcul, Beaujouan 
nous dit que "Une étude paldographique attentive incite 
à penser que la diffusion en Occident de cette nouvelle 
méthode de calcul ne s'est pas autant qu'on le croit 
faite par les manuscrits; elle s'est opérée plutôt 
comme celle d'une technique apprise oralement". (41)

Et j'ajouterai avec les mots de Bertrand Gille 
"qu'en matière de technique, rien ne sort jamais de la 
mémoire des hommes". (42)

Qu'est-ce qui passe ? Par quoi ? Que retient la 
mémoire collective ? L'oral déforme mais transmet, et 
parfois l'essentiel. On ne peut pas assimiler l'archi­
tecture à l'oral : les paroles s'envolent, les pierres 
restent, à l'instar des mots écrits comme une trace 
indélébile du passé. Cependant à l'époque de cette 
coupure entre la culture orale et la culture écrite, 
l'art de l'architecture est pratiquée par des hommes 
qui sont imprégnés de la culture orale. Si inspiration 
des textes, il y a, elle passe par des canaux détournés, 
déformés par la culture indigène.

A cette époque de migrations et de voyages (la 
tradition des pèlerinages, puis les croisades), il y 
a eu des échanges et donc des influences (l'influence 
dite byzantine passe par les routes de St Jacques de 
Compostelle à l'époque romane). La communication des
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arts architecturaux se fait sentir notamment dans l6 
décoration.

Les moines constructeurs essaient de reproduire 
ce qu'ils ont vus, mais avec généralement un écart im­
portant, dû précisément à ce mode de transmission des 
phénomènes culturels.

L'influence réelle de l'antiquité a pu opérer 
encore plus directement par les traces qu'ils ont lais­

sées partout : c ' est-è-dire les ruines antiques infiniment 
plus nombreuses au koyen Age qu'elles ne le sont aujour­
d'hui.

Mais qu'ont-ils fait de cette"culture" qui n'était 
pas forcément "cultivée" ? Ont-ils reproduit les modèles 
ou ont-ils créé quelque chose de nouveau, de vraiment 
nouveau ?

Je suis tout à fait d'accord avec Régine Pernoud 
quand elle s'étonne qu'on ait toujours cherché les 

racines de l'art médiéval hors de France. "Le préjueé 
d'ignorance et d'inconscience de notre peuple à l'époque 
féodale est tel que même dans les plus excellents tra­
vaux qui ont été publiés sur la question, on hésite 
h lui accorder une compréhension véritable de 1' art 
dans lequel il se mouvait. Et pourtant le paradoxe 
n'est-il pas, en l'occurence, du côté des savants ? 
Peut-on réellement supposer que tant de monuments 
d'importance diverse, depuis Notre-Dame-la-Grande



de Poitiers jusqu'à ces petites églises romanes trans­
formes et aggrandies par la suite, qu'on retrouve 
dans le moindre village champenois, aient pu croître 
à la fois sur notre sol, se couvrir de fresques et 
s'enrichir de sculptures, uniquement sous l'effet de 
la volonté de quelques personnages, clercs ou seigneurs 
sans que le peuple ait eu le moins du monde conscience 
de leur beauté ? Si, à la rigueur, l'art roman se ré­
duisait à quelques édifices, s'il n'avait produit que 
la g rande abbatiale de Cluny, celle de Conques et 
l'ensemble de Saint Savin, on serait fondé à y voir 
l'oeuvre d'initiés, devant laquelle la foule aurait 
pu demeurer plus stupéfaite qu'admirative. Mais, en 
fait, c'est en tous lieux sur notre sol que se mul­
tiplient les témoignages de l'art roman. Et, de plus, 
c'est souvent dans de simples villages que ces ves­
tiges manifestent un art consommé et peu accessible 
(exemples de la fresque de Vie et de celle de Brinay)" 

(43).
L'erreur alors ne vient-elle pas de ce que 

Duby (44) donne le même statut à l'art qu'à l'écri­
ture qui effective® nt est tout entière latine et 
pas indigène du tout. L'écriture sert de courroie 
de transmission, elle perpétue la flamme de la 
vérité. Paroles fixées, paroles immuables, paroles 
sacrées : "Ce que Dieu a déposé dans le monde, ce



sont des mots écrits" (45). Le contenu de foi des 
Ecritures Saintes imprègne toutes les écritures. C'est 
le sens même de l'histoire du monde qui y est donné. 
Saint Bonaventure (46) :"Ainsi donc, tout ce monde, 
l'écriture le décrit comme progressant, d'un mouvement 
parfaitement rythmé, de son début vers sa fin, à la 
manière d'un très beau poeme, bien ordonné, où l'on 
peut contempler, selon la course du temps, la variété, 
la multiplicité et l'heureuse proportion, l'ordre, la 
régularité et la beauté des décisions divines, procé­
dant de la sagesse de Dieu selon laquelle le monde est 
gouverné. /.../ Et puisqu'aucune créature humaine ne 
vit assez longtemps pour être capable de voir cette 
totalité des yeux de sa chair, ni ne peut voir par 
soi-même les temps à venir, l'Esprit-Saint, dans sa 
prévoyance, a préparé pour nous le livre de la Sainte- 
Ecriture, dont la longueur se mesure à l'histoire de 
l'ordre universel."

Au sein même de l'Eglise et du clergé, est exprimé» 
cette opposition entre le contenu de vérité que détien­
nent les écritures, et l'art, source de débauche. Bien 
sûr, c'est Saint-Bernard qui l'exprime la plus haut : 
"Une si grande, si extraordinaire variété de formes 
s'étale partout qu'on a envie de lire sur les marbres 
plutôt que dans les livres, de passer tout le jour à 
contempler ces extravagances une par une plutôt qu'à



méditer la loi de Dieu". Il souligne lui-même le côté 
profane, païen et indigène de ces "extravagances" (47)

Je serais bien incapable de rendre compte de ce 
phénomène philosophique et littéraire qui est apparu 
au Xllème avec la naissance des villes et des univer­
sités. Encore une fois, on ne peut pas le réduire à 
la pure imitation des anciens. Ce sont des modernes 
qui croient au progrès et à l'accumulation du savoir, 
c'est ainsi que Le Goff interprète la fameuse phrase 
de Bernard de Chartres et définit ainsi leur rapport 
avec 1 'Antiquité classique "Nous sommes des nains juchés 
sur des épaules de géants. Nous voyons ainsi davantage 
et plus loin qu'eux, non parce que notre vue est plus 
aigtle ou notre taille plus haute, mais parce qu'ils 
nous portent en l'air et nous élèvent de toute leur 
hauteur gigantesque..."(48). Le renouveau spirituel 
du Xllème a laissé de grands noms : baint Bernard, 
Abélard. Les livres sortent des monastères.
Au Xlllème , au moment or les scolastiques mettent
en place leur méthode d'enseignement et de raisonnement, 
la production du livre se transforme, le forant change, 
il est plus maniable, il est moins luxueux. Une certai­
ne "paperasserie" se constitue déjà (contrats, comptes, 

registres...).
Pourtant "L'usage de l'écriture avec prédominance 

de la typographie fondée sur l'invention des caractères



mobiles attendait encore dans l'antichambre de l'his­

toire " (49). L'écrit reste l'affaire d'une élite, ou 
plutôt d'un petit nombre de clercs qui se confond sou­
vent, mais pas toujours, avec le clergé. Le phénomène 
contient les germes de son expansion, mais il reste 
encore marginal, limité à une frange de la population 
dont c'est l'occupation principale, la profession.

Quels étaient les liens créés du côtoiement de 
cette vie intellectuelle autour des universités et des 
chantiers urbains ? Je ne sais pas, mais je ne crois pas 
qu'il y ait eu osmose, ou même de grandes iniluences 
d'un mode d'expression à l'autre. Construire-écrire, 
deux modes de connaître, d'imaginer et de communiquer 
qui étaient alors divergents, (j'ai en tête cette inn ge 
d'un philosophe à tête de porc qu'on trouve au portail 
nord "des libraires" è la cathédrale de Rouen), les uns 
affrontés à la matière, très ancrés dans un territoire 

(même s'il y avait une mobilité d'un chantier à un autre 
les autres formant une communauté d'écrivains par delà 

les limites de l'espace et du temps.



I. II. ARCHITECTURE GOTHIQUE ET PENSEE SCOLASTIQUE T
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î iptoiigüT iiiTcixt'C rtiirow" téifo'numtrifâ ‘ 
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Les scolastiques n'ont pas écrit d'ouvrages sur 
l'art. Pourtant certains auteurs contemporains a partir 
des textes scolastiques, et surtout de la Somme Théolo­
gique de St Thomas d'A quin, ont cru pouvoir élaborer 
une "esthétique scolastique". Erwin Panofsky (50) iait 
un parallèle trait pour trait entre la logique de la 
démonstration scolastique et 1 'évolution du style go­
thique jusqu'à ce qu'il atteigne sa phase classique. 
Jacques Maritain (51) décèle et décrit chez les scolas­
tiques "une théorie de l'art très profonde" qu'il va 
chercher dans les dissertations austères sur quelque 

problème de logique ou de théologie morale.

Les deux thèses procèdent à mon sens d'une ans..- 

lyse abusive. En ce qui concerne Maritain : lui-même 
reconnaît qu'il est bien obligé de faire parler des 
textes au-delà de ce qui est écrit, il les interprète 
et extrapole : dans les dissertations scolastiques, 
l'art est pris dans son acception la plus générale 
l'art du grammairien et du logicien, 1'art du fabricant 
de navires - L ’art est une vertu, un trait de l'intelli­
gence et de l'esprit. Par ailleurs, les scolastiques 
s'intéressent à la catégorie du Beau, comme le taisaient 

les Anciens, mais "le Beau n'est désirable que s'il 
revêt l'aspect du Bien" (52). Les deux notions ne se 
superposent pas exactement, mais elles sont proches. 
Maritain est en fait très ambigu. Il est imprégné des



idées scolastiques et il en tire une certaine théorie 
de l'art, mais le lien entre cette théorie et 3e s oeuvre 
est difficile à établir et singulièrement quand il s'a­
git de l'architecture religieuse au Moyen Age. Je le 
cite : ''Tant du côté de l ’art en général que du côté 
de la beauté, c'est l'intelligence, les docteurs scolas­
tiques l'enseignent de mille manières, qui a le primat 
dans l'oeuvre d ’art. Sans cesse ils nous rappellent que 
le premier principe de toutes les oeuvres humaines est 
la raison (53). Ajoutons qu'en faisant de la logique 
l'art libéral par excellence, et en un sens le premier 
analogué de l'art, ils nous montrent en tout art une 
sorte de participation vécue de la logique (54)•

Of, est l'oeuvre dans sa concrétude ? Maritain 
s'en tire par une pirouette :"L'architecture, dit-il, 
p. 223, fournit des exemples remarquables de c ette pri­
mauté accordée par l'art du Moyen Age * la structure 
intellectuelle et spirituelle de l'oeuvre, aux dépens 

de la correction matérielle, è l'égard de laquelle 
l'outillage et les connaissances théoriques de nos 
anciens constructeurs demeuraient très insuffisants.
Dans l'architecture du Moyen Age, "on ne rencontre 
nulle part de correction géométrique, ° beaucoup près... 

aucun alignement rectiligne, jamais de croisement 
angle droit, ni de contrepartie symétrique des irrégu­
larités et des repentirs è tout bout de champ !"...



... L'oeuvre transcende l'oeuvre; peu importe finalement 
l'oeuvre qu'on peut voir et toucher, puisqu'elle est 
déjà dans l'idée de l'oeuvre. Sa facture, sa matière, 
sa présence gênent, quoiqu'il s'en défende, ce tenant 
de l'ordre et de la symétrie, de l'harmonie et de l'é­
quilibre des masses. Maritain est en fin de compte beau­
coup plus proche d'une esthétique classique (pour ne pas 

dire académique) que gothique.
Mais ce que cela démontre, c'est qu'il n'y a pas 

d'affinités, de connivences, d'identité évidentes entre 
la pensée scolastique et l'architecture gothique. Sans 
aller jusqu'à nier qu'il y ait eu à cette époque comme 
à toutes les époques un fonds culturel commun entre 
"les gens des écoles" et les constructeurs, on peut 
tout autant défendre un autre point de vue, et dire 

ou'on ne trouve pas les mêmes valeurs chez les uns et 

chez les autres.
Les scolastiques n'ont pas su comprendre l'évolu­

tion de l'art dans leur propre société. Jacaues Le Goff 
remarque notamment qu'ils "ne parviennent pas à se dé­
tacher de la théorie antique de l'art imitateur de 3a 
nature, qui méconnait et entrave la création du travail 

humain". (55)

Erwin Panolsky va beaucoup plus loin que iwaritain. 
Il prend à la lettre la démonstration scolastique et la 
transpose telle quelle à l'architecture gothique.



C'est-à-dire qu'il reprend non seulement les termes de 
St Thomas dans la somme théologique, mais aussi la struc­
ture dans laquelle ceux-ci sont énoncés, pour en montrer 
l'identité, 1' affinité profonde. Tout d'abord il constate 
une concordance chronologique entre les deux domaines : 
"La scolastique classique commence au tournant du Xlleme 
siècle, au moment même où le systè;me gothique classique 
connait ses premières grandes réussites, avec Chartres 
et Soissons, la phase "classique" ou l'apogée se situant 

dans les deux domaines sous le règne de St Louis (1226- 

1270)" (56).
Ce n ’est d'ailleurs pas l'un des moindres défauts 

de la thèse défendue par Panofsky : son s chéma explica­
tif ne tient véritablement que pour cette période clas­
sique précise, qui n'est pourtant pas la plus novatrice 
comme le remarque Bouidieu : "La philosophie de l'his­
toire de l'art qui se trouve impiiouée dans la notion 
d'habitus comme grammaire génératrice ne s'ajuste-t elle 
pas trop bien, et par là trop exclusivement à ces épo­
ques où un style atteint sa perfection propre et qui 
exploitent jusqu'à les accomplir, et peut-être les 
épuiser, les possibilités fournies par un art d ’inventer 
hérité, plutôt qu'elles n'inventent à proprement parler, 

un nouvel art d'inventer ?"



Les concordances entre les deux domaines sont 

principalement le principe de clarification dans le 
gothique classique équivalent au principe de manifes­
tation dans la scolastique classique, ainsi la coupe 
transversale de la nef peut se lire sur la façade#
La cathédrale est divisée et subdivisées en parties 
homologues jusque dans ses moindres détails, d'après 
lui (p.iu5), ce qui explique, ajoute-t-il une certaine 
uniformité et cela de telle manière qu'on puisse
déduire l'intérieur de l'extérieur, la forme des col­
latéraux de la forme de la nef centrale, mais aussi 
par exemple l'organisation du système de voûtement 
dans son ensemble de la section transversale d'une 

des piles.
Le nrincipe de la conciliation des contraires 

permet de comprendre comment est constituée selon 
Panofsky la cathédrale classique. Elle apparait ainsi 
comme "la solution finale", équilibre, réconciliation 
entre diverses possibilités contraires et même contra­
dictoires rejetées, à l'image du "sic et non" d'Abélard 
ou des méthodes de discussion dans les écoles scolas­
tiques. Il décrit pour l'exemple l'évolution des fa­
çades occidentales et notamment l’apparition et l'em­
placement de la rose sur cette façade : tâtonnements, 
è peu près, retournements, hésitations, caractérisent 
cette é volution; et pourtant panofsky en suit le fil



logique jusqu'à la»solution finale", découverte par 
l'école de Reims, et qui culmine à St Nicaise; conci­
liation entre des nécessités contradictoires dont celle 
pour la façade occidentale de refléter l'espace inté­
rieur de la nef, en même temps que l'équilibre extérieur 
de la façade : la rose trouvera sa place centrale dans 

l'arc brisé d'une verrière immense.
"La cathédrale classique, dit-il (p.I03) cherche 

à incarner la totalité du savoir chrétien théologique, 

naturel et historique en mettant chaque chose à sa 
place et en supprimant ce qui n'a pas encore trouvé sa

place".

Ordre, unité, intégrité, clarté, proportion, in­

telligibilité, sont autant de concepts qui pourraient 
définir cette philosophie de l'art. Qu'elle soit ins­
pirée par des écrits de St Thomas à bon escient, cela 
ne fait aucun doute (57)- Somme toute, Panoisky, quand 
il examine la cathédrale gothique, est imprégné des 
écrits scolastiques, mais justement beaucoup plus, et 
beaucoup plus profondément que les constructeurs de 

cette époque. Car qui donc a privilégié dans l'archi­
tecture l'ordre, la symétrie, la clarté, le raisonne­
ment et la logique, si ce n'est les successeurs et les 
détracteurs du gothique : ceux qui ont ré-introduit 
l'antiquité classique dans l'architecture, Alberti, 

Brunelleschi, Andréas Palladio, et plus encore le



XVIIème siècle français qui a honni le gothique, 
je lis dans les Q.uatre livres de 1 'architecture (56)
"La beauté résultera de la forme et de la correspon­
dance du tout aux parties, des parties entre elles, 
et de celles-ci au tout de sorte que l'édifice appa­
raisse comme un corps entier et bien fini dans lequel 
chaque membre convient aux autres et où tous les 
membres sont nécessaires h ce que l'on a voulu faire."

Or Erwin Panofsky base toute sa théorie sur la 
notion d'habitude mentale. Cet "habitus" emprunté aux 
scolastiques, conçu comme "un ensemble de schémas 
fondamentaux à partir desquels s'engendre, selon un 
art de l'invention analogue à celui de l'écriture 
musicale, une infinité de schémas particuliers" (59)* 
Encore faudrait-il savoir dans quel sens ces habitudes 
mentales traversent la société, d'où elles viennent, 
comment elles se propagent. Quand Panofsky affirme 
que les architectes véhiculent la pensée scolastique 
dans les cathédrales "classiques", il présente de fait 
la"logique gothique" comme étant calquée sur la logique 
scolastique. Le chemin est clair : Panofsky va cher­
cher dans la Somme de St Thomas d'Aquin les principes 
qu'il croit pouvoir appliquer à l'architecture gothique 

"classique", et non pas l'inverse.
Il légitime sa démarche (60) par une description 

brève et erronée de la formation intellectuelle, et de 
la situation sociale des architectes de l'époque.



Nous y reviendrons plus longuement car c'est le thème 
central de cette recherche, mais en quelques mots :

C'est un non-sens aujourd'hui dans cette deuxieme 
moitié du XXème siècle d'oser dire que "le libraire- 
éditeur du XlIIème siècle produisait des livres manus­

crits en masse" (61). Sans lui opposer des chiffres, 
disons tout simplement qu'il est exclu de parler d ' une 
diffusion large avant l'invention de l'imprimerie. De 
même présente-t-il les architectes comne constituant 
une profession autonome, ce qui reste à prouver,"ayant 
souvent beaucoup lu et jouissant d'un prestige social 
sans égal dans le passé et jamais surpassé depuis"(62). 
Ce à quoi je réponds que sans doute certains artisans 
prospères commençaient à mettre leurs enfants à l'école 
publique et municipale (63) pour y recevoir les balbu­
tiements d'un enseignement primaire : la lecture, l'écri­

ture et le calcul, mais cela ne leur donnait nullement 

accès aux écrits théologiques.
Les artistes ne sont pas encore des artistes.

Il n'y a pas encore cette connivence entre ces deux 
"classes" de la Société dont le sort est aujourd'hui 
si proche. Les artistes font intégralement partie du 
monde du travail. Les intellectuels, eux, sont plus 
difficiles à classer, les fortunes sont inégales, les 
origines diverses, l’université au XlIIème est une 
corporation, un "métier", mais la différence principale



entre artistes et intellectuels réside, je crois, dans 
le statut qui leur est fait, dans la manière dont on 
reconnaît et classe la valeur de leur travail : exer­
çant des arts libéraux, ils jouissent d'un statut de 
dignité. D'ailleurs, "entre l'appartenance au monde 
du travail et l'intégration aux groupes privilégiés, 
l'universitaire de la fin du Moyen Age a définitivement 

choisi" (64), alors que l'architecte devra attendre la 
Renaissance pour s'élever dans la hiérarchie sociale. 
Dans un même mouvement son travail sera désormais 
considéré comme un travail intellectuel.

Le prestige certain dont jouissaient quelques 
architectes de l'époque est limité s ces exceptions 
dont il parle, le lot commun des architectes des 
"grandes cathédrales classiques" étant d'être si peu 
reconnus qu'ils sont restés anonymes. Et il n'y a au­
cune raison de penser qu'il y ait eu, comme Panofsky 
le suppose (p. 89)> une collaboration étroite entre 
eux et les scolastiques, car c'est l'évêque et non les 
universitaires qui devait transmettre un programnB 
iconographique. Dès le Xllème siècle, des maîtres 

(Abélard a été l'un d'eux), des clercs donnent un 
enseignement en dehors du cadre monastique et épis­
copal. C'est la principale nouveauté intellectuelle.



La naissance des universités est un phénomène 
contemporain du développement de"l'art d'Occident"

(selon la formule de Focillon). Faut-il les lier de 
manière à faire de l'un une copie de l'autre ? ou plus 
simplement dire que les deux phénomènes coïncident 
avec une période de prospérité, et que les deux pren­
nent alors leur expansion au coeur des villes. Sur ce 
fonds commun que sont la contemporanéité et la coexis­
tence se tissent et se trament autant d'incompréhensions 
voiœde conflits que de réseaux d'influence mutuelle.

Pour être plus précis, est scolastique ce qui 
relève de l'école tout simplement, une forme d'esprit, 
des méthodes. Tous les théologiens, les "arsiens" de 
la faculté d'ars sont scolastiques, mais ceux qui, dans 

leur qualité de pasteur, font des sermons, le font en 
tant que pasteur. Même St Augustin a dit des choses 
différentes dans ses homélies et dans ses textes. Il 
serait plus juste de dire que des débats d'idées se 
transmettent dans cette maison commune, maison des 
communes qu'est la cathédrale. La cathédrale est cer­
tainement, cornue c ela a été souvent dit, un microcosme 
de la société médiévale. Elle est tout, et tout à la 
fois, une, diverse et contradictoire, une "somme" 
certes, mais qui n'est ni dogmatique, ni systématique, 
ni scientifique, ni canonique, je veux dire au'elle 
n'est nullement théologique. D'ailleurs plutôt que



d'examiner l'influence des écrits scolastiques sur 
l'esthétique et l'ordonnance gothique, mieux vaut dire 
que la foi chrétienne constituait une base culturelle 
commune aux écrivains et aux constructeurs, l'apoca­
lypse, la légende dorée de la vierge, la vie de Jésus, 
la vie des saints, etc., dont on retrouve le récit 
sculpté dans les cathédrales., i histoires apocryphes 
racontées maintes et maintes fois dans la langue ro- 

mane rustique.

"La culture populaire non officielle disposait 

au Moyen Age d'un territoire propre : la place pu­
blique... Cette place livrée à la fête constituait un 
second monde spécial à l'intérieur du monde officiel 
du Moyen Age. Des propos particuliers résonnaient sur 
la place publique; la langage familier qui formait 
presque une langue spéciale, inutilisable ailleurs, 
nettement différente de celle de l'église, de la od ur, 
des tribunaux, des institutions publiques, de la lit­
térature officielle, de la langue parlée des classes 

dominantes" (65). "La culture de la place publique, 
c'est bien celle qui montre des joutes chevaleresques, 
mais aussi celle qui fait entendre les prouesses et 
les grosses plaisanteries des chevaliers étouffées dans 
les chansons de geste, le rire, la dérision, le gro­
tesque, le grivois, le scatologique, que la littéra­
ture savante repousse ou gomme" (66). La place publique



est sans doute, comme le dit Le Goff, un lieu de ren­
contres et d 1 influences, mais cela reste une imposture 
de vouloir subordonner cette culture populaire è la 

culture savante.
Qu'il y ait eu parmi les "gens de métier" quelques 

individus qui aient dépassé le stade de l 'enseignene nt 
primaire et modeste qu'on leur proposait, c'est non seu­
lement possible, mais probable. Villard de Honnecourt 
était un de ces hommes. Probablement formé dans une 
école monastique (son plan schématique d'une église 
cistercienne tendrait à le prouver), il était sans doute 
initié au latin. Les notes qui commentent les dessins 
sont écrites en picard, -sa langue natale- et en latin. 
Mai?, d'après Paul Frankl, p. 48 de son livre sur les 
sources gothiques, les notes en latin auraient été 
rajoutées par une autre main quelques années plus tard, 
un élève anonyme de Villard auquel on a donné le nom 
de "Maître II". Elles sont d'ailleurs écrites en très 
mauvais latin, remarque Paul Frankl (p. 52). Et il ne 
faut pas conclure de tout cela que nos architectes 

aient été de grands "lettrés".
Villard donnait Dédale puisqu'il se réfère à ce 

théoricien, type même de l'artiste universel, tour à 
tour architecte, sculpteur, inventeur de moyens méca­

niques. Cela ait, comment l'a-t-il connu ? Par la 
lecture de Platon ? Quelle est la voie de transmission ?



Lq mythologie grecque n'était pas absente de 1' imagerie 
populaire transmise oralement de générations en géné­
rations. De même les enfants connaissent Charlemagne 
et le roi Dagobert... Mais les ponts entre cette cul­
ture populaire et la culture savante sont difficiles à 
définir. Je remarque enfin que le mode de présentation 
de "l'album" n'a rien qui puisse ressembler de près ou 
de loin, au mode d'exposition des diverses sommes théo­
logiques : les dessins y sont placés pêle-mêle sur une 
même feuille sans aucun ordre, sans plan : ceci aussi 

est significatif.
Dans le dictonnaire "lettré" et "savant" sont 

synonymes. Or, je prétends que l'architecture gothique 
est"savante", mais qu'elle ne procède pas des "lettres": 
elle utilise la géométrie, mais cette géométrie là 

n' est pas une science abstraite avec des lois et des 
théorèmes définis, c'est une pratique professionnelle 
et instrumentale, transmise et perfectionnée oralement.

Le paradoxe à mon sens, c'est qu'au Moyen Age, 
il y a une évolution inverse des deux termes : à l'épo­
que romane dans les monastères, à Cluny surtout, il y 
avait des éooles qui réunissaient les clercs et les 
constructeurs, l'architecture monastique est de ce lait 
imbue de "culture savante". A l'époque gothique, au 
XlIIème surtout les constructeurs prennent une certaine 
indépendance vis-à-vis des clercs, ils s'en sont éloigné



C'est dans ce sens que je soutiens ce paradoxe ; 
c'est en devenant populaire que l'architecture gothique 

devient plus savante.
Et c'est l'esthétique même du bâtiment gothique 

qui me donne raison.

Je ne nie pas qu'il y ait des cathédrales 
"classiques". Classique désigant alors à la lois un 
stade dans l'évolution d'un style : son apogée, et 
désignant aussi une esthétique de l'ordre, de la sy­
métrie et de l'unité, Reims représentant effectivement 

le point culminant dans cette perspective.
Mais de là à définir dans son ensemble l'architecture 

gothique par l'esprit classique, ce que suggère le 
livre de Panofsky ! A croire que nous n'avons pas les 
mêmes yeux pour regarder les mêmes choses, car "si 
l'ordre est le plaisir de la raison, le désordre est 
le délice de l'imagination" (67)- L'esthétique gothique 
des cathédrales évoque le délice d'une imagination dé­

bridée, même à Reims ou à Faris.
Après tout, c'est le regard classique qui privi­

légie le point de vue central qu'on a sur le parvis 
devant la façade occidentale, ou celui tout aussi cen­
tral de la nef et des étagements, lignes convergeant 
vers le choeur. La cathédrale n'est pas un espace pers­

pectif. Elle n'est pas mise en confrontation par un 
point de fuite. Qu'on se place seulement au chevet ae



le cathédrale de Paris, cette immense araignée, qu'on 
lise les pages de Victor Hugo on il décrit les trajets 
périlleux de ^uasimodo d'étages en étages et auprès des 
cloches, et l'iaiage du vaisseau superbe et unitaire 
s'en trouve bouleversée, cassée, éparpillée; qu'on 
aborde même la cathédrale de Strasbourg par le façade 
occidentale et l'on verra que dans un tissu urbain resté 
tel qu'il était au Moyen Age, on ne peut pas avoir de 
vue globale, et dans cette proximité des espaces res­

serrés, ce qui frappe ce sont toutes ces "pelures" 
ciselées qui se superposent les unes aux autres, on ne 
perçoit pas les limites du mur, le mur est épais oo mme 
une forêt, léger comme une dentelle. La symétrie, ou la 
dissymétrie dans ce cas puisqu'il n'y a qu'une seule 
flèche à Strasbourg, ou pour le dire comme Panofsky, 
la logique de la place de la rose dans la façade et des 
différents éléments qui la composent, entre eux, peut 
être décrite et analysée comme telle, du moment que ce 
point de vue, cette interprétation n'envahit pas le 

vision que l'on peut avoir de la cathédrale.
Le classicisme et le gothique représentent en 

effet deux démarches de l'esprit fondamentalement dif­
férentes. Quand le "désordre" gothique est corrigé par 
l'ordre classique, on saisit mieux ce qui les sépare. 
Ainsi, à Vicence, le travail de Palladio sur la basi­
lique est très beau : les travées étaient inégales, il 
rhabille le bâtiment en rectifiant, en "trichant", pour



que ces différences se fondent dans l'impression d'une 
régularité et d'une rigueur nouvelles... Ces inégalités 
relatives ne troublaient pas l'oeil qui les remarque 
è peine, c'est le dessin à la règle graduée qui en rend 
réellement compte, et avec lui 1 'introduction à'une 
philosophie nouvelle dans l'architecture.

Sur un autre point de Panofsky :
Il n'est pas faux de dire que l'on peut déduire 

l'intérieur de l'extérieur, c'est un travail d'analyse 
qu'ont fait naturellement un certain nombre d'historien 
de l'architecture du Moyen Age, mais de là à en con­
clure que le gothique est ennemi du placage, du trompe- 
l'oeil et du décor ! ... A un autre niveau de lecture, 
on pourrait dire presoue l'inverse.
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Il y a une autre manière d'aborder la relation entre 
l'écriture et l'architecture, en considérant ce que l'ar­
chitecture contient de symbolisme dans l'usage des mots, 
dans la magie des mots. Si les mots éclairent et précisent 
une situation, il arrive qu'ils obscurcissent et troublent 

une communication.
En suivant le mot "architecture" dans les textes sco­

lastiques (68), j'ai trouvé un mythe fabuleux et trompeur : 
Dieu est l'architecte du monde, et l'architecte est le 
créateur par excellence à l'image de Dieu.. Mais quel 
architecte ? En aucun cas le maître maçon qui opère dans 
le chantier voisin, auquel d'ailleurs on ne donne jamais 
ce titre noble. Etymologiquement "on appelle architectes 
les principaux artisans d'après -archos- ce qui veut dire 
le premier et -teohne- ce qui veut dire art".

Les étymologies du Moyen Age comme celle-ci d'Alexan­
dre d 'Alexandrie (69) ont ceci de caractéristique qu’elles 
sont très fantaisistes. Dans leur déviance même, elles 
reflètent cependant une façon de penser sur des thène s 
particuliers (en fait architecte vient du grec arkhitkton, 
composé de arkhi qui veut dire chef, et de tekton qui dé­
signe un ouvrier travaillant le bois). Saint Thomas à 
l'image d'Aristote va même définir l'architecte comme 
celui qui commande la construction sans jamais toucher 
la matière de ses mains. L'analogie fait-elle référence a 

une image passée, révolue, antique, mais bien réelle de



l'architecte de la Grèce classique ? Les scolastiques sont 
assez imbus de culture classique pour retransmettre cette 
image presque telle quelle, alors qu'elle ne correspond 
plus à ce qui se passe sous leurs yeux, de même qu'è d'au­
tres moments, ils pourront parler de théâtre, du théâtre 
antique, sans mentionner les mystères qui se jouent aux 
portes des cathédrales.

L'architecture, maîtresse de tous les arts : "En 
effet, écrit Saint Thomas d'Aquin, elle ne reçoit pas ses 
principes des autres sciences mais immédiatement de Dieu 
par révélation. Et c'est pourquoi, elle ne reçoit pas des 
autres sciences comme si elles lui étaient supérieures, 
mais elle s'en sert comme inférieures et servantes".(70) 

Paul Frankl dans un livre très complet (71) défend une 
position différente è la mienne, proche par contre de

celle de panofsky : il me donne cependant, page 135, un 
argument qui vient è propos étayer aa thèse et 1' éclairer 
sur ce point : l'architecte pour St Thomas, c'est le phi­
losophe car, en effet, celui-ci correspond concrètement, 
socialement au concept qu'il définit : "la philosophie 
qui est donc d'une nature supérieure, doit être appelée
"architectonie" "architectonicae/.... / quasi principales
artes". (72) Saint Thomas se choque même que l'on puisse 
donner, comme cela s'est fait quelquefois, le titre d'ar­
chitecte •*> un artisan. Il considère que c'est une usurpa­

tion.



Le monde est une construction et l'architecture est 
une création. Entre l'architecture et l'univers de la créa­
tion existe une connivence de longue date au niveau du 
langage, des Ecritures et de la mythologie judéo-chrétienne 

La Jérusalem céleste est le séjour des bienheureux, mais 
le temple de Jérusalem, t emple parmi les temples, a bien 

existé. Rien ne subsiste aujourd'hui à Jérusalem de la 
construction du temple de Salomon construit par les Phé­
niciens et achevé en 960 avant J.C. Seuls quelques indices 
découverts par les archéologues et surtout les textes rela­
tifs au temple sont à la base des hypothèses et des recons­
titutions. La Jérusalem de l'imagination médiévale dépasse 
par l'abondance de ses témoignages la Jérusalem archéolo­
gique, des milliers d'églises ont été construites sur ce 
lointain modèle. Le mythe s'est gonflé de mille récits.

Le passage d'un terme à l'autre se fait dans les 
deux sens. Le Christ dit à. Saint Pierre :"Tu es Pierre, 
et sur cette pierre, je bâtirai mon églises. "Honorius 
d'Autun au Xllème siècle crit : "Cette maison est située 
sur un roc, et l'Eglise est fondée sur le Christ, roc 
solide, elle s 'élève en hauteur par quatre murailles.
Et l'Eglise croit par les quatre évangiles vers la hauteur 

des Vertus " (73)•
Palladio un peu plus tard reprend le symbole magique 

(74) "Si nous considérons cette magnifique machine au'est 
le monde, les somptueux ornements qui la parent, et com­
ment dans leur révolution continue, les cieux assurent



le changement des saisons selon les besoins de la nature, 
nous ne pouvons douter que les petits temples que nous 
bâtissons ne doivent être à l'image du grand que dans son 
immense bonté, il a, d'une seuled e ses paroles si parfai­
tement programmé! ni que nous soyons tenus de la parer de 
tous les ornements convenables".

Le mythe se poursuit à la Renaissance, mais c'est 
bien là un mythe, une architecture sans construction, un 
rêve d'architecture qui vit de la force au symbole antique 
mais qui ne repose curieusement sur aucune réalité contem­
poraine. A l'époque des cathédrales, l'architecture en 
tant que né 11er autonome n'existe pas.

Le métier d'architecte n'est pas reconnu socialement 
avant le XVeme siècle: et par conséquent, l'image sublimée 
de l'architecte démiurge voisine avec une réalité qui est 
tout à fait autre: la définition théorique de l'architecte 
retrouvant les mots de l'antiquité, anticipe d'un demi 
siècle sur la renaissance de l'architecte.

Le théorique et le métaphysique rejoignent le mythiqu 

Et le mythe ne s'enrichit pas du tout des alluvions nou­
velles qu'auraient pu charrier avec elle toute la réflexion 
architecturale née des chantiers rouans et gothiques. Le 
mythe s'enroule sur lui-même à côté de l'histoire, une 
source vive à laquelle on peut s'abreuver. Le concept a 
survécu sans le vécu.



Certains auteurs, dont G. BEAU J OU AN, ont voulu 
considérer les modifications concernant les "arts méca­
niques" dans les classifications des encyclopédistes 
médiévaux comme une manifestation d'un renouveau d'in­
térêt des penseurs pour les arts mécaniques (75).

La mécanique apparait dans le Didascalion au 
Xllème, écrit par Hugues de St Victor, comme une des 
quatre sciences fondamentales à c&té de la théorique, 
la pratique et la logique. D'une part, la "mechanica" 
apparait sous une forme péjorative : "on les appelle 
mécaniques, c'est-à-dire adultères (illégitimes), parce 
que, au sujet du travail de 1' artisan, on pense qu'il 
emprunte sa forme à la nature" (76). D'autre part, en 
ce qui concerne plus spécifiquement la construction, 
son apparition dans ces classifications est déconcer­
tante puisqu'elle est rangée dans le chapitre des 
armes (77). Il est vrai que pour Richard de St. Victor 
qui a succédé * Hugues (mortet présente les deux textes 
en même temps), "les armes sont comme des instruments, 
elles désignaient tout ce qui permet d'assembler, de 
dresser, d'élever et de bâtir".

Est-ce que cette intégration de la construction 
dans ces classifications du savoir humain est une recon­
naissance de la création architecturale, de ses outils,



de la démarche intellectuelle propre qu'elle représente 
Est-ce que surtout on va pouvoir parler comme le fait 
Guy Beaujouan d "interdépendance entre la science 
scolastique et les techniques utilitaires"?
Je ne crois pas. Le mot est trop fort. Il s'agit d'autre 
chose. Ces définitions des choses, des êtres vivants, du 
monde, du savoir humain faites par Isidore de Séville 
(77 bis), par Hugues de St Victor, ou plus tard par 
Vincent de Beauvais ne sont en rien liées une pratique 
professionnelle. Elles sont même en décalage vis-à-vis 
d'elle. Vincent de Beauvais dans le Spéculum doctrinale 
reprend à propos de l'architecture cette image d'un art 
qui embrasserait tous les autres, ' une époque o'- le 
maître maçon n'était responsable que de "l'ouvrage de 

pierre".
Il y a chez les encyclopédistes une reconnaissance 

des arts mécaniques, w.ais cette reconnaissance permet- 
elle un pont ? des communications ? Donne-t-elle les 
éléments d'une connaissance utilisable dans une pratique 

professionnelle ?
Non, il s'agit plutôt de la poursuite d'un raison­

nement du monde qui vise à 1 'intégration de la science 
antique à la théologie chrétienne, pensée abstraite, 
déductive qui se nourrit un peu, mais très peu de 
l'observation des choses (à l'encontre des bâtisseurs 
dont la méthode est toute d'observation des choses).



Ce qui est réhabilité par les "gens des écoles", 
c'est la place de la science dans la connaissance du 
monde. "L'homme peut se relever de sa chute par la 
science" (78). Et dans cette réhabilitation, il est 
certain qu'est reconnu l'apport de la géométrie dans 
la construction des édifices "pour que l'architecte 
puisse exécuter plus facilement dans les espaces des 
édifices, les t racés et les alignements des équerres 
et des nivellements et des cordeaux". (79)

Est-ce qu'une architecture savante est nécessai­
rement liée à l'existence d'un savoir théorique et 

scientifique constitué ? En fait, ceux qui lient de 
cette manière la technique artistique et la science 
méconnaissent le fait que l'art est aussi un mode de 
connaissance du monde, l'art est aussi un savoir, il 

peut être "savant" par lui-même.



La notion d'espace est constamment présente dans 
les textes d'un des plus ï  ameux Pères de l'Eglise, Denys 
1 'Aréopagite, dit le pseudo Denys ayant vécu au 1er siècle, 
et qui a eu un grand retentissement au Moyen Age au tra­
vers d'un ouvrage intitulé "La hiérarchie céleste". C'est 
une hiérarchie toute spatiale, une disposition des anges 
autour de Dieu, une illumination, une élévation, un mou­
vement. La diffusion de la lumière traverse sans diffi­
culté la première matière des anges chérubins, mais elle 
rencontre des matières de plus en plus opaques jusqu'à 
ce que la transmission devienne à peu près impossible.
Cette spatialité n'a pas plus de réalité concrète pour 
le Pseudo-Aréopagite que celle diarchitecture pour Saint 
Thomas, celle de lumière non plus, de haut et de bas, non 

plus .
La verticalité, le mouvement, la lumière partici­

paient d'une conception du monde qui certainement était 
commune aux hommes du Moyen Age. Et A force d'userde ces 
images dans le système conceptuel, certains se méprenaient. 
Il y a un tex&e de Saint Augustin o-'- il se demande si le 
soleil et la lune ne sont pas des anges. Mais dans l'en- 
semule ce langage spatial est employé par leurs auteurs 
avec une conscience parfaite d'être dans le langage imagé, 
affirmait de Gandillac dans une communication sur la notion 
d'espace chez Denys l'Aréopagyte (81) D'après lui il faut 
prendre cette spatialisation pour ce qu'elle est : une



configuration métaphysique, et éviter de faire une inter­
prétation sensible d'une simple allégorie. Ce n'est pas 
une cosmologie, mais plutôt une manière de faire passer 
des concepts.

Au Moyen Age, l'espace est vu comme basé sur des 
rapports harmoniques et cosmologiques, c'est pour cela 
qu'on a cru au nombre d'or,' les nombres, musioue de Dieu 
dans le monde.

"Pour les théologiens du Moyen Age, la nature était, 
un symbole, les êtres vivants exprimaient des pensées de 
Dieu. Ils imposèrent parfois leur conception du monde aux 
artistes et firent exécuter sous leurs yeux un petit nom­
bre d'oeuvres dogmatiques, où chaque animal a la valeur 
d'un signe. Mais de pareilles oeuvres sont rares. La plu­
part du temps les sculpteurs peuplèrent à leur gré l'église 
de plantes et d'animaux. Ils choisirent ces formes en purs 
artistes, mais avec la pensée confuse oue la cathédrale 
est un abrégé du monde, et que toutes les créatures de 

Dieu peuvent y entrer ". (82)

Maintenant que Suger renverse le procédé et utilise 
les textes de Denys pour justifier son action Saint-Denis 
et répondre aux attaques de Saint Bernard et d es moines de 
sa propre abbaye, cela semble légitime •" Au milieu douze 
colonnes représentaient le: nombre des Apôtres; douze autres 
colonnes secondaires leur correspondaient figurant les 
douze prophètes ; toutes ces colonnes soutenaient l'édifice



à une hauteur considérable" (83)* Ca fait partie de la 
mentalité de l'époque de voir des signes partout, c'est 
l'expression normale du symbolisme médiéval. En adhérant 
ô cette philosophie de la lumière exposée par le pseudo- 
Denys, non seulement suger rend hommage au saint patron 
de son abbaye, mais il y trouve aussi la confirmation la 
plus indiscutable de ses inclinaisons profondes. On com­
prend qu'un abbé, attaqué sur le terrain de la théologie, 
réponde à ce niveau l*, mais c'est après coup, une fois 
le travail d'architecture achevé, les voûtes nouvelles 
construites et les larges fenêtres percées. On voit mal 
par contre pourquoi Panofsky le suit et même le devance 
dans cette auto-justification "La formule lux nova, dit-il, 
prend parfaitement s ens en relation avec l'amélioration de 
l'éclairage procuré par la "nouvelle" architecture; mais 
en même tempe, elle évoque la lumière du nouveau Testament 
qui s'oppose aux ténèbres ou A la cécité de la loi juive "

( P . 43 )

On ne peut pas fonder une théorie de l'architecture, 
ou même une esthétique de l'architecture gothique p  partir 
de jeux sur les mots; la "lux nova" de Denys 1'Aréopagite 
n'est pas la lumière des vitraux de la basilique de Sairt 
Denis, même si celle-ci nous transporte dans des élans nou­
veaux d'une spiritualité, même si celle-ci apporte p la foi 
une "lumière nouvelle". Pour être plus prosaîqie et tant pi 
si j'en suis triviale, je n'y vois pas plus de lien ou'entr



l'expression commune d'éclairage nouveau employée à 
propos de nos analyses modernes, et l'éclairage, qui 
nous vient de la fenêtre ou de la lampe. Ce sont deux 
phénomènes distincts et leur rencontre au niveau de la 
langue est sans effet possible au niveau de l'architec­
ture. A moins que quelqu'un ne pose le problème en ter­
me architectural au moment du projet, c'est bien évidem­
ment ce qu'a fait Suger le constructeur, et non pas le 
pseudo-Denys. Il n'y a pas de réponse architecturale 
dans les mots - que la lumière soit une métaphore chré­
tienne de la divinité - certes. Cela conduit peut être 
à  percer les murs d'ouvertures, mais quelles fenêtres ? 
Où ? Comment la lumière vient-elle se poser dans l'es­
pace et dans les volumes ? De quelle matière est-elle 
faite ? Des milliers de réponses architecturales sont 
possiblesi A l'époque gothique, la lumière crue est 
souvent masquée et canalisée de manières diverses par 
les maqons qui percent les fenêtres. La salle capitu­
laire du Mont-Saint-Michel est inondée de lumière sans 
que l'on voie aucune des ouvertures; on a assez dit que 
la libération des points d'appui grâce aux voûtes d'o­
gives permettait de trouer le mur de larges ouvertures, 
mais les vitres sont colorées dans la masse, la lumière 
est filtrée de couleurs profondes et intenses et l'im­
pression de luminosité est compensée par celle tout auss 
présente d'un espace sombre et mystérieux. La lumière



blanche des églises cisterciennes est placée très ponc­
tuellement dans le bâtiment avec parcimonie et rigueur.
11 n'y a pas une lumière gothique correspondant à une 
évolution générale de la religion et de la conception de 
l'homme, mais des réponses architecturales possibles au 
problème de la lumière énoncé différemment par les uns 
et par les autres. Ce n'est pas ce que semble dire 

Georges Duby.
J'ai bien peur que la grande séduction qu'opère 

Georges Duby tant sur les historiens que sur un public 
élargi ne provienne en grande partie d'une habileté ex­
trême de son écriture superbe à opérer ce genre de glis­
sement symbolique, où les choses s'éclairent les unes 
par les autres au niveau du langage. Il se sert du sym­
bolisme médiéval pour décrire la cathédrale, et puise 
directement dans des textes sa propre image de la ca­
thédrale. Le visible est la configuration, l'imagination 

et la re-présentation de 1' invisible, le monde matériel 
renvoie à l'au-delà, c'est une des missions de l'art 
sacré et particulièrement de l'architecture, nous dit-il, 
situant son analyse directement sur c e plan.

A vouloir se fier aux textes pour regarder les 
cathédrales, on a un point de vue très particulier, 
partiel, voire partial. C'est Georges Duby lui-même qui 
écrit s "Nulle méthode ne permet encore d ’aborder en 
sécurité un problème majeur, celui des interférences



entre l'évolution des créations culturelles et celles de 
la société toute entière. Il est par conséquent peut-être 
vain de vouloir déceler les vrais rapports entre les 
structures d'ensemble des civilisations et un évènement."
(84) (Comme celui de l'explosion de l'architecture cis­

tercienne).
Les oppositions ouvertes, ou plus précisément les 

prises de position ont aussi leur valeur dans la produc­
tion des différences à l'intérieur d'une société. Que 
certains scolastiques se soient opposés de manière viru­
lente à la construction des cathédrales au nom de la 
théologie et de la morale est significatif. Pierre le 
Chantre dénonce violemment cette "maladie de bâtir",
"Si 6es bâtisseurs croient que le monde aura une fin, 
pourquoi faut-il édifier des édifices comme s'ils ne 
devaient jamais disparaître en masse, aussi hauts en 
direction du ciel, les fondements enfouis vers de si 

grandes abîmes". (85)
... Hostilité ou mépris ?
Quand Honorius d'Autun dit : "La peinture est la 

littérature des gens du commun" (laïcs et illettrés) (86) 

est-ce abusif de renverser sa proposition : la peinture 
n'est pas pour eux (les lettrés de l'époque, parce qu'ils 

ont la littérature ?).
Duby reconnaît la coupure qui s'opère au XlIIème 

siècle "Paris devint une immense machine à raisonner



droit, la grammaire cessa d'introduire aux belles lettres 

la pensée scolastique se dépouilla de tout ornement et 
glissa peu à peu vers les dessèchements du formalisme" 

(87).

Et comme conclusion è ce chapitre, citons Rabelais 
qui dit des philosophes en les opposant-, au vulgum 
pecus "Les philosophes se plaignent que tout a déjà été 
inventé par les anciens et que rien ne leur soit laissé 
de nouveau à. inventer. Ils ont tort évidemment car ils 
ne savent pas regarder ce qui est en terre caché." (88)

La formidable explosion architecturale du Moyen 
Age ne s'est pas produite par la voie théorique, mais 
bien "d'en bas" d'une pensée en butte à des problèmes 
de construction, et imprégnée d'une culture même dans 

les villes, encore rurale et orale.
L'architecture romane et gothique est depuis en­

trée dans la voie royale de l'histoire de 1' architecture, 
chainon de l'histoire humaine qui passe à la postérité, 
objet de fierté, joyau du patrimoine de France. Il était 
inévitable qu'elle fut récupérée.





"Donc après l'an mil, /..../ il se produisit dans 
presoue tout l'univers, surtout en Italie et en Gaule, 
un renouvellement des bâtiments d'église; bien que la 
plupart, convenablement installés, n'eussent manqué de 
rien, cependant chaque pays chrétien rivalisait avec un 
autre pour en avoir une plus belle. C'est vraiment comme 
si le monde, se secouant, rejetant ses vieilleries, 
revêtait partout une robe blanche d'églises. Alors 
enfin, presque toutes les églises des villes épisco­
pales, tous les autres monastères des divers saints, 
ou les moindres oratoires des campagnes furent embellis 

par tous les fidèles" (89).

C'est en des termes simples que s'exprimait alors 

ce grand dessein architectural : consolider, agrandir, 
éclairer, embellir.

Les résistances et les oppositions furent pourtan' 
nombreuses : de cela l'écrit rend bien compte. Il y a 
débat, probablement débat public et les clercs se mon­
trent prolixes et véhéments dans leur position. Ce 
ou'il y a d'intéressant pour nous, c'est que les oppo­
sitions se cristallisent tant sur le plan éthique que 
sur le plan esthétique. C'est véritablement un débat 
sur l'architecture, dont le meilleur écho date de la 
première moitié du Xllème siècle entre Suger et Saint 

Bernard.
Saint Bernard était un noble chevalier repenti



qui se voua à la fin de son adolescence au monachisme. 
Ce rigoriste absolu est à la fois un Conducteur d'homme 
et un redresseur de torts, dont l'influence par la vio­
lence du combat qu'il a mené est prépondérante.

Suger était un vulgaire oblat, entré au monas­

tère s neuf ou dix ans; on ne sait pas où il est né, 
ses parents étaient pauvres, "de peu de savoir, et 
d'humble naissance" comme il aimait à le répéter. Cet 
homme du peuple qui se lia d'amitié dans sa jeunesse 
avec le futur roi de France était un sybarite, très 
humain et jovial, récitant des poèmes et des contes 
devant les moines assemblés, il aimait le confort, 
mais sans excès : sa propre cellule, d'après son bio­
graphe, le moine Guillaume (90), est sobre et exigüe, 
car son amour de la vie est dédié à l'abbaye de Saint 
Denis. "C'est l'abbaye de Saint Denis, dit-il, qui l'a 
élevé avec l'affection d'une mère. Il est son fils 
adoptif, il s'y identifia totalement” . Cet amoureux 
des belles choses sort la châsse de bois dore enfermée 
dans la crypte et l'installe au centre de l'église.
"Il fait une nouvelle église à partir d'une ancienne, 
une église large à partir d'une étroite, une église 
éblouissante è partir d'une obscure" (91)- L'église 
est conçue à la manière d'un tabernacle. D'ailleurs 
les représentations médiévales de l'architecture 
lui donnent ce caractère de boite précieuse.



"Il orna l'église d'une foule d'objets de grande valeur" 
Il aime accueillir la foule pour lui montrer les beautés 
divines. Le choeur est surélevé. Il aime les fastes et 
les cérémonies et organise les processions à la manière 

a'un grand metteur en scène.
Rien n'est assez beau pour la demeure de Dieu.

La croyance en la présence réelle du Christ dans 
l'Eucharistie constitue pour 3uger, attaqué dans ses 
entreprises, la base de son argumentation : "Si selon 
la parole de Dieu, selon l'ordonnance des prophètes, 
les coupes d'or, les fioles d'or, les petits mortiers 
d'or devaient servir à recueillir le sang des boucs, 
des veaux et d'une génisse rouge, combien davantage 
pour recevoir le sang de Jésus-Christ convient—il de 
disposer les vases d'or, les pierres précieuses et 
tout ce que l'on tient de précieux dans la création"(92

Ce qui est frappant, c'est que le Moyen Age ne 
connaît pas ces divisions de l'art. Il s'agit d'embelli: 
Tous les artisans indifféremment considérés, les orfè­

vres comme les maçons, concourent au même but. La déco­
ration et 1 'ornement sont à la base de 1' esthétique de 
cette architecture è la louange du créateur. Atteindre 
l'éternel invisible par le visible, tel est le but.
Aux temps gothiques, les architectes ont su se donner 

les moyens de cette ambition, mais il n'y a pas de 
différence fondamentale de ce point de vue entre



l'architecture romane et l'architecture gothique. 
D'ailleurs, j'ai lu dans un des ouvrages d'Emile Môle 
(93), que Suger a fait appel à des tailleurs de pierre 
méridionaux qui venaient de décorer les prieurés de 
koissac, Beaulieu, Souillée, Caremac, où l'on retrouve 
le style de Cluny. Les styles constructifs coexistent, 
tout au moins au Xllème siècle, mais ils relèvent de la 
même esthétique de la fête : que ce soit des voûtes en 
pierre (voûtes en berceau ou voûtes d'ogive), ou de 
simples charpentes apparentes comme il y en avait encore 
beaucoup, les plafonds sont peints, une très riche or­

fèvrerie y est suspendue.
Plus il y en a, mieux c'est : il y a débauche.

Et c'est en grande partie à ce niveau là que se situe 
la critique :"Dans ce saint lieu que vient faire l'or?. 
Pour parler clairement, c'est la cupidité qui fait tout 
le mal, la cupidité esclave des idoles (...). On éblouit 
l ’oeil en offrant des toiles d'or pour couvrir les re­
liques » (94). Suger a "mauvais goût" dirait-on aujour­
d'hui. Il préfère le tape à l'oeil à la discrétion, 
tandis que d'autres méprisent "les décorations super­
flues" . Abélard recommande bien à Héloïse que les déco­
rations de l'oratoire soient "plus propres que précieuse 
"Rien en or ou en argent, insiste-t-il, sauf le calice, 

pas de sculpture d'images" (95).
D'un côté des hommes, des constructeurs qui n'hé­

sitent pas à détruire pour reconstruire en plus grand,



plus haut, plus riche, plus luxueux, plus coloré, plus 
éclairé, qui ont, % en juger par Suger, le sentiment 
d'être des créateurs avant tout. Suger oppose ses pro­
pres constructions qu'il nomme "modernes" (opus novum 
ou même modernum) à l'ancienne basilique carolingienne 

(opus antiquum) (96)..

De l'autre côté, une esthétique qui, au nom d'une 
éthique -celle de l'humilité et de la pauvreté enseignéeî 
dans l'évangile- procède par soustraction. A cet égard 
la lecture des statuts des cisterciens (97) est édifiantt 
mais il faut se rendre compte qu'ils ne constituent pas 

un groupe "à. part", mais qu'au contraire ils sont re­
présentatifs de tout un courant de réforme dans l'église 
Dans ces statuts il est donc stipulé de construire loin 
des habitations, de ne pas faire de sculptures ni de 
peintures, sauf pour la croix, de ne pas adosser de mai­
sons aux murs des monastères, d'éloigner granges et bâ­

timents de service les uns des autres, les vitraux doi­
vent être blancs sans croix ni peinture; pas de soie 
sur l'autel, pas de croix dorées, des croix d'une dimen­
sion raisonnable, que les cloches ne soient pas trop 
lourdes, pas de cierges sur l'autel, pas de boucliers 
suspendus comme décor, pas de coupes avec des pieds en 
argent, pas de troncs pour les collectes placés * l'en­
trée, pas d'images, pas de sculptures si ce n'est le 

Christ, pas de diversité dans les parements, ni de 
surabondances d'édifices, et caetera, et caetera.



Ceux des abbés qui n'auraient pas obéi à. la règle sont 
passibles de diverses sanctions dont la plus courante 
et la plus légère est d'être mis au pain et '■ l'eau .'
De t outes façons la règle ne peut interdire le vin, 
elle se doit de le prescrire, mais... il est dit qu'il 
sera insipide ! (98)

"L'idéologie cistercienne, construite sur la 
trame du mépris du monde, ne veut rien ajouter, elle 
retranche, émonde, épure, et c'est pour cette raison 
profonde que le bâtiment de Citeaux n'est autre que 

celui de Cluny décapé" (99). L'ordre de Citeaux n' est 
pas révolutionnaire, il respecte les traditions et ne 

cherche pas à inventer. En architecture non plus. 
L'abbaye cistercienne, réduite à ses éléments essentiel: 
s'organise autour du cloître, jardin clos dominé par 
l'église. L'église est parfaite, parfaitement vide. 
Maîtrise totale de l'espace, elle est aussi parfaite­
ment adaptée aux fonctions qui lui sont assignées.
Elle est un bâtiment parmi "d'autres", elle en est 
"l'atelier majeur" (100) : elle est conçue pour y 
célébrer 1' eucharistie, et permettre la prière et le 
chant des moines. Elle n'accueille pas les foules : 

ses dimensions sont donc réduites, et la façade occi­
dentale qui est habituellement dans les églises et les 
cathédrales ouverture somptueuse sur le monde, r este 
là quasiment fermée d'un mur. A Sénanque, on remarque 
à peine ces deux petites portes latérales,



"deux fissures" dit Duby, où se glissent au Nord de 
rares invités, au Sud les convers (101). Fonctionnelle : 
c'est le plan qui a de l'imporuance dans sa géométrie 
rigoureuse. Ce qui se passe en hauteur n'est qu'une 
maîtrise parfaite des nouvelles techniques : l'arc 
brisé et la croisée d'ogive, mais celles-ci n' engen­
drent pas avec elles la transformation du volume, point 
de hauteur, point de baies vitrées. C'est de la belle 
maçonnerie : la perfection de l'appareillage, la beauté 
des pierres nues, la pureté des lignes qui se croisent 
à angle droit, des formes nettes que 1' on<.cerne bien à 
l'oeil, de l'équilibre des volumes, de la symétrie des 
ouvertures. Art de la mesure.

"Apollon, divinité éthique, exige de ses fidèles 

nu'ils gardent la mesure, c 'est-à-dire qu'ils commen­
cent par se connaître eux-mêmes. C'est ainsi qu'outre 
la nécessité esthétique du beau, on reconnaît celle de 
ces impératifs : "Connais-toi toi-même" et "Rien de 
trop !", tandis que l'orgueil excessif et la démesure 
sont considérés comme les démons hostiles par excel­
lence, venus de la sphère non apollinienne, comme des 
qualités inhérentes à l'époque non-apollinienne, à 
l'âge des Titans, et au monde extra-apollinien, c'est- 

à-dire barbare" (102).
Nietzsche, à propos de la tragédie grecoue, décrit le 
même déchirement entre "la part d'Apollon, dieu des



formes harmonieuses et de l'eurythmie, dieu de la 
lumière intellectuelle et de la norme juste " (103), 
et l'initiateur du drame "l'esprit dionysiaque, l'esprit 
des mystères, tout l'irrationnel capiteux, délirant, 
équivoque dont l'âme grecque a été gorgée sous l'influer 

ce des religions mystiques et sensuelles venues de 
l'orient (104). Nietzsche préférera le monde du désir 
et de la passion au monde de la clarté logique et du 

rationalisme socratique.

Deux conceptions de l'art s'affrontent, peut-il 
y avoir réconciliation ? L'église catholique a oscillé 
entre le faste et le dépouillement. L'ancien testament 
et le nouveau sont parfois en contradiction. Le message 
évangélique lui-même est ambigu, il prête à différentes 
interprétations qui n'ont pas manqué d 'être évoquées 
et invoquées dans cet âge de la discussion. Après tout 
le premier miracle de Jésus a été de transformer l'eau 

en Vin.
En tout cas, curieusement, cette opposition fonda­

mentale n'est généralement pas soulignée par les his­
toriens de l'art. Quant à Duby, il se refuse totalement 
è l'admettre puisque tout son livre sur l'art cister­
cien tend â cette conclusion : "Ce que Saint Bernard 
avait bâti était une épure, le modèle de la cathédrale"



A mon sens, il n'y a pas d'esthétique gothique 
née avec l'invention de la voûte d'ogive, mais plutôt 
deux esthétiques qui s'opposent l'une à l'autre à 
l'époque dite gothique. L'art des cathédrales - romanes 
ou gothiques- relève de la même veine. Combien d'églises 
et de catnédrales ont une nef romane prolongeant un 
choeur gothique, ou l'inverse 1 Non seulement cela ne 
choque pas, mais il faut un oeil averti pour le remar­
quer : à l'abbaye aux Hommes à Caen, ou à la cathédrale 
du kans par exemple. C’est ce tout que j'appellerai 
l'esthétique médiévale populaire, esthétique du "plus", 
des ajouts et des rajouts. L'art cistercien qui appa- 
rait de fait aux débuts du gothique représente une en­
clave (importante) dans ce tout, une réforme, une volon­
té, il se pose contre l'exubérance, il est soustraction 
dans tous les sens du terme.

Rien ne pourrait mieux exprimer le débat qui eut 
lieu alors, que les deux formules employées par des 
architectes du XXème siècle "Less is more" (moins est 
plus), formule de ivües-Van-der Rohe à laquelle Venturi 
en oppose une autre en réponse quelques années plus tard 
"Less is bore" (moins est ennuyeux), le débat reste 
actuel f

Pourtant on saisit mal aujourd'hui comme les oppo­

sitions étaient alors tranchées "Depuis, les siècles 
ont fait de Saint Denis un lieu si austère que, si



üuger revenait, il jugerait sans doute que l'abbaye est 
devenue cistercienne. Saint Bernard a vaincu Suger, 
semble-t-il. Aujourd'hui les autels couverts d'or, la 
grande croix tapissée de pierres précieuses, les calices 
et tous les trésors ont disparu. Les murs ont été badi­
geonnés de blanc ou laissés nus par les restaurateurs 
de ces dernières années. La peinture des sculptures a 
été enlevée. Ont disparu les stalles, lecerrelage, les 
tentures multicolores. La splendeur colorée d'hier niest 
aujourd'hui en France, le plus souvent, qu'un souvenir. 
Les abbayes clunisiennes et les cathédrales qui ont été 
conçues et édifiées dans un esprit proche de celles de 
Cluny et de Suger sont méconnaissables" (106).

Saint Bernard a gagné !

La position que l'on peur avoir à l ’heure actuelle 

vis à vis du débat qui a eu lieu au m ê m e  siècle est 
ambiguë car notre admiration totale va aussi è l'art 
cistercien que l'on peut admirer tel qu'alors il était 

à Sénanque, ou au Thoronet, ou Fontenay. Mais on peut 
reconnaître cependant dans les propos de Saint Bernard 
les germes d'une pensée opposée à l'art, en tant que 
phénomène de création, d'innovation, d'expression, 
d'opposition et de révolution. Bien sûr, Saint Bernard 
a été à l'origine d'oeuvres architecturales prodigieuses 

"car repousser leténébreux, étendre la part du clair, 
c'est aussi embellir : le beau est émergence hors des



opacités, il est harmonie" (107). L'art de Citeaux est 
totale maîtrise "Chez Saint Bernard, le refus radical 
de toute beauté matérielle apparait plutôt dans son 
outrance même comme une esthétique négative que comme 
une indifférence à l'art" souligne Bourdieu (108). 
D'accord ! mais les mauvaises langues disent que Saint 
Bernard passa un an au noviciat de Citeaux sans remar­
quer si le plafond était plat ou voûté. Au moins, en 
luttant contre la beauté en a-t-il parlé en des termes 
troublants : "mais nous qui, au nom du Christ, avons 
traité comme fumier tout ce qui rayonne de beauté, 
enchante l'oreille, charme de son parfum, flatte le 
goût, plait au toucher...", c'est pour lui un sacri­

fice (109).

L'ensemble de la société médiévale est moins 
policée que la nôtre, les sentiments moins étouffés, 
les moeurs moins puritaines. D'après Panofsky, 3uger 
comme les autres manifestait ses émotions de manière 
plus bruyante que nous le faisons arrosant le pavement 
de ses larmes "devant les Saint Martyrs et se montrant 
dévotement joyeux et joyeusement dévot" lors des fêtes 
de Noël et de Pâques. C'est un temps où les rois tombent 
à genoux en pleurant devant les reliques sacrées et 
fondent en larmes aux funérailles officielles. Les pra­
tiques religieuses étaient plus familières : on raconte 

une procession qui avait lieu à Reims où tous les



chanoines traînaient derrière eux un hareng attaché à 
une ficelle, et essayaient de marcher sur les harengs 
qui étaientd evant eux, s'occupant en même temps d'em­

pêcher qu'on marchât sur le leur. Du Cange (110) raconte 
avec réprobation une messe solennelle qui se termine 
par les cris d'un âne somptueusement harnaché pour 
l'occasion. Cela devait être beau, mais pas distingué.

Or, c'est cela qui est et sera reproché aux cons­
tructeurs des cathédrales par les puritains de l'époque, 
et par les esthètes des siècles suivants : il y en a 
trop et ça se voit trop : "Le fade goût des ornements 
gothiques,ces monstres odieux des siècles ignorants"(111 
désigne tout ce qui habille le bâtiment : "un affreux 
jubé se présente, qui jette sur ces beautés inimitables 
le voile le plus déplaisant. /.../ Cette horrible bar­
ricade; des stales informes avec de hauts dossiers na s- 
quent la vue des collatéraux. Au chevet un retable avanc 
des colonnes et des courtines couvrent toutes les percée 

et tous les massifs" (112) et caetera...
Voilà pourquoi le XVIIème et le XVIIIème siècles 

ont voulu "substituer aux ridicules colifichets qui 
défiguraient nos églises gothiques, des ornements d'un 

goût plus relevé et plus sûr" (II3)1.. Le style est 
éloquent et le massacre certain.

Mais les prémisses de ce massacre existaient au 
coeur même du moyen Age dans les résistances farouches



que les ascètes opposaient à ce qu'ils appelaient "la 
maladie de bâtir» (I14)"parce que la curiosité (l'ori­
ginalité) et la surabondance s'opposent à la pauvreté, 
nous ordonnons qu'on évite plus rigpureusement la curio­
sité (l'originalité) dans les peintures, les ciselures, 
les fenêtres, les colonnes et les choses de ce genre, 
ou la surabondance en longueur, largeur et hauteur /.../ 
que les églises ne soient en aucune manière voûtées 
excepté le maître-autel, que nulle part on ne fasse de 
campanile d ’église à la manière d'une tour; de même 
qu'on ne fasse nulle part des fenêtres vitrées histo­
riées ou peintes» (115)- Au nom de la pauvreté évangé­

lique, il y a refus d'art.
Les attaques semblent venir de toutes parts. 

Rutebeuf, le poëte du XHIène siècle, a exercé dans 
plusieurs passages de ses oeuvres sa verve contre la 
grandeur de ces "palais". Certains ordres répondent au 
grandiose et au somptueux par un choix délibéré du 
petit et du modeste : "Faisons comme koïse, comme les 
nomades que nous sommes sur la terre avant d'entrer 
dans la demeure éternelle, construisons des tentes, 
des habitations avec de petites branches et du limon, 

des cabanes" (116).
Le débat est multiple et profond. Il met en cause 

par différents biais la place qui revient à l'art dans 
une société. Le problème est compliqué, plus complique 
quand on le pose en termes moraux et économiques.



C'est pourtant en ces termes qu'alors il est posé.
Suger dilapide l'argent de la collectivité, c'est du 
gaspillage, quelle honte vis à vis des pauvres qui 
crèvent de faim. C'est le sens de l'intervention de 
Rutebeuf, et en fin de compte de presque toutes les 
attaques dont sont l'objet les bâtisseurs de cathédrales 
Le débat sur l'art dépasse donc largement dans la ma­
nière dont les propos sont tenus des différents côtés, 
un simple débat sur la beauté des oeuvres crées. Que 
fait-on des richesses produites par le travail humain ? 

C'est une question qu'on a largement abordée par la 
suite, mais qui dans cette société qui sort tout juste 
d'une économie de subsistance, est nouvelle.

Que fait-on donc au koyen Age de ces richesses 
nouvelles ? On les consomme immédiatement. "La fête 
consomme les fruits du travail d'hier pour que soient 
plus abondants ceux du travail de demain " écrit G.Duby 
dans ies très belles pages d'introduction à son livre 
sur les cisterciens (117) "De la fête du Xllème siècle, 
nous n'apercevons plus que la part réservée à Dieu".
Car de l'art profane, tout a disparu : les danses, les 
chants "dont s'envolaient les paroles", les robes bro­
dées, les bijoux même car ils ont été réemployés au 

cours des âges.
"Dans l'art sacré, l'art profane en ce temps se 

prolonge. Il se trouve comme absorbé" (118).



A la campagne, les cycles de la vie et de l'année 
sont encore rythmés par les cérémonies religieuses, rite; 
de passage d'une étape ' l'autre, moments sacrés, moments 
d'un sacrement, moments de l'église qui interrompent la 
marche travailleuse du temps. La fête entoure ces céré­
monies. La banalité et le sordide du quotidien éclate.
Les valeurs les plus hautes, qui viennent d'être célé­
brées par la communauté rassemblée, sont aussitôt trans­
gressées, chamboulées. Sur l'autel sacré, sur l'autel 
désacralisé, la première communion, le mariage et l'en­
terrement se terminent en ripailles et en beuveries, qui 
durent souvent plusieurs jours, comme un hymne à la vie. 
Derniers restes, maigres restes de toutes les procession: 
et toutes les fêtes qui coupaient l'année. Pierre Jakez 
Hélias décrit ces fêtes et ces pardons impressionnants 
où la foule se pressait (119) : les surplis, les cha­
subles, les dais dorés, les mitres, la crosse, les aubes 
blanches, les robes brodées, les coiffes, les brancards, 
les statues, les ex-voto, les cierges, les torches, les 
bannières et les chants, les espoirs refoulés s'exhu­
maient dans ces moments d'exaltation collective. Il 
raconte que le premier pardon qui avait lieu pour la 
première foire après les peinesd e l'hiver "fut supprimé 
à cause des ivrogneries et des batailles rangées. La 
chapelle, dès lors, connut le délaissement. Llle tomba 
en ruines et finit par servir de carrière de pierres



ainsi que le grand chemin ferré qui y menait " (120).
Il a fallu des siècles pour extirper ces coutumes 

païennes, mais l'édifice entier était soutenu par elles, 
sans elles ne va-t-il pas s'effondrer ? Encore une fois, 

le clergé a toujours été partagé entre le maintien de 
ces traditions et leur disparition. iv_ais n'a-t-il pas 
toujours été conscient de la part profane qu'elles con­

tiennent ?
Au .moyen Âge, le problème se posait de manière 

plus aigue car plus récente. Il est alors exposé en 
tout cas de manière très explicite. A propos des débuts 
de la rondebosse, un clerc du XlIIème siècle (121) parle 
d'une "erreur ancienne et invicible, une coutume congé­
nitale des profanes" qu'on retrouverait dans tout le 
pays d'Auvergne, de Rouergue et du Toulousain comme 
dans les pays contigus. Il faut lire le texte de Saint 
Bernard révolté contre ces représentations populaires 
"parées de tant de couleurs" : "iv.ais dans les cloîtres 
devant les moines qui lisent, que font ces monstres 
ridicules, ces horribles beautés et c es belles horreurs 
Q,ue font ces singes immondes, ces lions féroces, ces 
monstrueux centaures ? et ces êtra à demi humains 
Et ces tigres tachetés, et ces chevaliers combattants ? 

Et ces joueurs de trompettes ? Voilà une tête à plusieux 
corps, voici un corps à plusieurs têtes. D'une part, 
un quadrupède à la queue d'un serpent; d ’autre part,





un quadrupède se termine en poisson. là une bête a le 
poitrail d'un cheval et l'arrière train de la chèvre, 
ici un animal cornu s la croupe d'un cheval. Ce sont 
tant et tant de formes diverses et variées qu'on aiBB 
mieux lire sur le marbre que dans les livres et l'on 
passe volontiers plus de temps à regarder ces bizarre­
ries qu'à méditer la loi divine » (122).

Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas uniquement 
le décor qui y serait vulgaire tandis que l'architecture 
"derrière" resterait pure, noble et savante, c'est le 
tout, et c'est bien comme cela que St Bernard 1' entend. 
Son opprotredésigne non seulement les icônes hideux, et 
l'or honteux, mais aussi "la hauteur démesurée des nefs, 
leur longueur excessive, leur largeur superflue, leurs 
sculptures somptueuses et leurs peintures raffinées"(123)

Sous les reproches de paganisme ancestral, il y a 
aussi le mépris d'une expression populaire, où Victor 
Hugo voit, lui, les signes d'une "liberté nouvelle".
"Les caractères généraux des naçonneries populaires, 
dit-il, sont la variété, le progrès, l'originalité, 
l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà 
assez détachées de la religion pour songer 4 leur beauté, 
pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure 
de statues ou d'arabesques. Elles sont du siècle" (124). 
Il les opp-ose aux caractères généraux de toute architec­
ture théocratique qui sont d'après lui : "l'immutabilité, 
l'horreur du progrès, la conservation des lignes



traditionnelles, la consécration des types primitifs, 
le pli constant de toutes les formes de l'homme et de 
la nature aux caprices incompréhensibles du symbole.
Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls 
savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute dif­
formité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne 
demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, 

au'elles réforment leur dessin ou améliorent leur sta­
tuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans 
ces architectures, il semble que la roideur du dogme 
se soit répandue sur la pierre comme une seconae pétri­

fication."

Comment expliquer ce paradoxe de l'existence 
d'une architecture somptueuse tout en étant éminemment 
populaire ? Par l'éthique de la fête qui s'oppose à ce 
que j'appellerai l'éthique de l'économie.

Le bâtiment cistercien concrétise l'idéal d'une 
perfection morale : "dans ces oeuvres laborieuses et 
droites où clâme la victoire de la raison, marque de 
1'Dvangile, elles symbolisent l'incarnation du Christ 
dans le charpentier de Nazareth, travailler mais res­
ter pauvres" (125). L'architecture cistercienne est 
belle dans la ne sure où elle revêt l'aspect du bien. 
Apparemment, mais ce n'est qu'en apparence, elle n'a 
pas une ostentation indécente vis p vis de la misère 
qui l'entoure, retirée loin de toutes habitations, 

elle n'ofrense pas les regards, elle est discrète.



Mais si l'on y regarde de plus près, elle repré­
sente pourtant vis k vis d'autres ordres, d'autres cou­
rants de réforme une position plus mitigée, une adapta­
tion. Ce n'est pas le grand renoncement des anachorètes, 
et des ermites tels qu'il y en avait alors qui, tel un 
nommé Pierre du début du Xllème siècle, ''ne savait ni 
cultiver les champs, ni jardiner; c’étaient les jeunes 
pousses des arbres qui, avec l ’appoint de son -travail 
de tourneur, lui procuraient les plats quotidiens de 
sa table. Sa maison, il se l'était fabriquée-'- avec des 
écorces d'arbres dans les ruines d'une église" (126).

Certains ordres, l'ordre de Grandmont par exemple 
en plein Xllème siècle refusait la possession de la 
terre, les livres d'art, les troupeaux mêmes. L'ordre 
de Citeaux même, tel qu'il avait été fondé par Robert 
de Molesmes, était abstinence absolue. Robert de 
iviolesmes n'était pas un bâtisseur, il n'était pas un 
entrepreneur.

Car l'oeuvre de Citeaux, avec l'impulsion de 
St Bernard, ne s'est pas arrêtée à la construction du 
monastère : les cisterciens ont d'abord acheté des 
terres aux paysans avec les aumônes qu'ils recevaient 
volontiers mais "sans le clamer publiquement" (127).
Ils se comportent alors, là où ils s'installent, comme 
des occupants méthodiques. Ils achètent, exproprient, 
défrichent les forêts, exploitent les terres incultes,



vendent les denrées qu’ils n'utilisent pas (foin, cuir, 
etc..) et se constituent ainsi un patrimoine. C'est une 
entreprise considérable qui exige de nombreux bras : 
les convers, qui sont finalement des moines subalternes, 
y consacrent le plus clair de leur temps, mais ils ne 
suffisent pas à la besogne. Des laïcs salariés sont 
engagés. La forêt recule, un paysage nouveau se dessine 
autour du monastère. Les moines améliorent les techniaue: 
ils utilisent l'énergie : ils construisent des moulins à 
eau, ils organisent le travail de manière rationnelle, 
et gèrent savamment leurs biens.

Ce qu'ils construisent avec "les larmes et le 
pillage des pauvres", ce ne sont pas des palais mais 
des granges et des ateliers. C'est ce qui s'appelle 
l'accumulation du capital ! Le capitalisnB n'est pas né 
en tant que système dans les exploitations cisterciennes, 
mais dans les villes. Pourtant des pratiques capitaliste: 
existaient en germe dans la gestion de ces entreprises 
dynamiques. L'éthique cistercienne ræ rappelle irrésis- 
tiûlement l'analyse de Max Weber intitulée "L'éthique 
protestante et l'esprit duc apitalisne " (12&). Max Weber 
se pose la question historique : "Pourquoi les régions 
économiquement les plus avancées se montraient-elles en 
même temps particulièrement favorables à une révolution 
dans l'église ?" N'y a-t-il pas dans le comportement 
économique des cisterciens le germe de cet éthos qu'il



décrit et qui a permis le développement du capitalisme, 
tout du moins dans certains de ses aspects : réutilisatic 
du travail, investissement des fruits du travail, le 
travail comme but en soi, ascétisme, justification mo­
rale de l'activité temporelle, etc.. ? "L'ascétisme 
protestant, dit-il, agissant à l'intérieur du monde, 
s'opposa avec une grande efficacité à la jouissance 
spontanée des richesses et freina la consommation, no­
tamment celle des objets de luxe. En revanche, il eut 
pour effet psychologique de débarrasser des inhibitions 
de l'éthique traditionnelle le désir d'acauérir. Il a 
rompu les chaînes qui entravaient pareille tendance à 
acquérir, non seulement en la légalisant, mais aussi 
comme nous l'avons exposé, en la considérant comme 
directement voulue par Dieu" (129).

Esthétique d'une éthique, esthétique d ’une éco­
nomie, les cisterciens ont créé un art qui leur est 
propre, et qui rompt avec une tradition qui liait la 
religion à certaines manifestations esthétiques. C'est 
une conception de l'art qui tend quelque part à son 
rejet, tant elle cherche à. l'épurer de toute sensualité.

Dans les villes, les évêques récoltent aussi le 
surproduit croissant de l'agriculture, les richesses 
s'y accumulent au détriment des féodaux : capitaux vir­
tuels. L'artisanat se développe, et prend son autonomie 
vis à vis de l'agriculture. La ville du Moyen Age est



un marché, et c'est curieusement avec la naissance de 
la bourgeoisie (les bourgeois sont d'abord les habi­
tants des bourgs), les premiers banquiers et marchands 
que la ville se constitue en "oeuvre"... en oeuvre d'art 
"l'usage (la jouissance, la beauté, l'agrément des lieux 
de rencontre) l'emporte encore sur le lucre et le profit 
sur la valeur d'échange" (130) "L'usage éminentde la 
ville, c'est la fête qui consomme improductivement sans 
autre avantage que le plaisir et le prestige des ri­
chesses énormes en objets et en argent" (131). Les 
produits du travail sont consommés, brûlés sur le champ, 
ou presque, comme ferment de fertilité, comme promesse 
de prospérité.

C'est pourtant bien le capitalisme qui étouffera 
la part de la fête contenue dans l'art.
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" Le corps est soumis à l'âme, comme l'esclave au 

maître" (l)
La construction est donc placée par les penseurs 

du Moyen Age parmi les arts mécaniques (2) (tout comme 
le travail de la laine, la chasse et 1' agriculture) dans 
un sous paragraphe au chapitre des fortifications, elles- 
mêmes classées dans le chapitre des armes.
L'architecture n'a qu'une place résiduelle dans l'orga­
nisation du savoir. Dans ces classifications héritées de 
l'antiquité, les arts mécaniques sont appelés "artes 
serviles" arts subalternes. "Les arts mécaniques sont 
exercés par les fils du peuple à cause de leur habileté, 
et les arts libéraux, qui requièrent un esprit libre et 

subtil, sont exercés par les nobles..." (3)

Ce n'est pas l'architecture qui est sous-estimée, 
ignorée, mais c'est l'activité d'architecture, les 
hommes qui la font.

Le travail manuel est au moins autant méprisé 
qu'il l'est actuellement. 11 est des sujets trop 
humbles pour en traiter dans les livres et cette oppo­
sition s'est finalement perpétuée jusqu'aujourd'hui 
dans les travaux des historiens.



L'art sans les artistes, s'approprier le passé 
pour mieux fermer les yeux sur la situation concrète 
des artistes et du lien entre les oeuvres et ceux qui 
les font.

D'autre part, cette coupure, qui reprend la pre­
mière, entre les activités libérales et les entreprises 
s'est, elle aussi, perpétuée mais avec d'autres fron­
tières, entre le grand Art et les Arts et Métiers.
Môme l'image que nous transmettent des sociologues 
ayant effectué cette "migration de l'esprit" (4) vers 
le travail, Jrancastel, Duvignaud, est celle de l'ar­
tiste "au-dessus de la mêlée", l'artiste interprète 
mais surtout précurseur qui cristallise ce qu'il y a 
de plus novateur dans une épo0ue•

Le "métier" par rapport à cela, c'est la tradi­
tion, c'est-à-dire le talent, l'habileté, les recettes, 
en un mot la répétition des techniques éprouvées, le 
contraire de la création. Gaston BACHELARD, si attentif 
pourtant à la part du travail, dit, dans La poétique 
de l'espace aue "Même dans un art comme la peinture 
qui porte le témoignage d'un métier, les grands succès 
sont hors métier. /.../ Le savoir doit s'accompagner 

d'un égal oubli du savoir. Le non savoir n'est pas une 
ignorance mais un acte difficile de dépassement de la 
connaissance. C'est ce prix qu'une oeuvre est à 
chaque instant cette sorte de commencement pur qui 
fait de sa création un exercice de liberté" (5)



L'art, dit-on, est par essence révolutionnaire, il 

ne reflète que pour nier ce qu'il reflète.
Beaux paradoxes, maniés, semble-t-il, par la plupart 

des penseurs, et l'on retrouve partout cette idée de 
"négation" dans la création, de dépassement : surtout 
pas de recettes. L'oeuvre, comme l'oubli des étapes qui 

ont permis d'y accéder - Nietzsche : "On fera bien assu­
rément de séparer à tel point l'artiste de son oeuvre 
qu'il ne sera pas possible de le prendre au sérieux autant 
que son oeuvre. Il n'est en définitive que la condition 
première de son oeuvre, le sein maternel, l'humus, dans 
certaines conditions l'engrais, du fumier sur lequel, 
hors duquel elle pousse, c'est donc dans la plupart des 
cas, quelque chose qu'on doit oublier. Si l'on veut prendre 
plaisir à l'oeuvre elle-même. L'étude de l'origine d'une 
oeuvre concerne le physiologiste et le vivisecteur de 
l'esprit jamais, au grand jamais, elle ne concerne les 
hommes esthésioues, les artistes !

/.../ Il faut oublier les dégoûts et les bizarre­
ries de la grossesse pour se réjouir de l'enfant." (6)

Un tel concert, un tel accord me laisse évidemment 
perplexe. Quel est l'intérêt d'étudier le statut de 

l'architecte dans la société ? Ses méthodes de travail ? 
Sous prétexte d'expliauer un phénomène, n'y-a-t-il pas 
un risque de le nier dans sa spécificité, dans sa ri­
chesse onirique, dans son "être là".



Mais je pose tout de même la question s A quelle démarche 
de l'esprit revient-il de séparer des moments privilégiés 
dans le travail de l'artiste - moments où celui-ci ferait 

oeuvre de création - négation - liberté, où celui-ci 
serait un ange, désincarné et sublime... des moments où 
il ne serait que métier, répétition, tradition, aliéna­
tion ? Dans l'épuisement des possibles "sérialité et 
création s'impliquent, se compliquent et s'expliquent 
l ’une l'autre " (7)
''Le métier, dit Adorno (8) limite la néfaste infinité 
dans les oeuvres. Il définit concrètement ce qu'on pour­
rait appeler, selon la logique hégélienne, la possibilité 

abstraite des oeuvres d'art.''.
A ce propos, je rappellerai volontiers le mot d'Einstein 
sur son travail : "30 % d'inspiration, 70 % de trans­
piration'.' Les distinguer, n'est-oe pas, une fois de 
plus, défendre l'Art contre les artistes (ce que font 
l'histoire de l'Art et les marchands de tableaux qui 
n'admettent les artistes que quand ils sont morts), 
poser l'oeuvre consacrée, accomplie (que fait-on des 
esquisses, ébauches, études ?), ne retenir de l'oeuvre 
que le message ultime, "la substantifique moSlle", une 
fois les yeux fermés, le concert terminé, quand les sens 
ne sont plus excités,... comme si l'oeuvre d'art n'était 

jamais qu'un "concept informulé" (9)



Il n'est pas question de vouloir donner une autre 
définition universelle de l'art, dont on n'a guère besoin 
mais de montrer et démontrer les connexions et intercon­
nexions entre une architecture et une manière de prati­
quer le métier qui, contrairement à ce qu'on voudrait 

nous faire croire, est tout à fait autre que celle que 
nous connaissons. Cette idée de dépassement dans la né­
gation est liée à la conception de l'artiste telle qu'elle 
est apparue à la Renaissance, telle qu'elle nous est res­
tée encore aujourd'hui. C'est alors une notion "nouvelle", 
une vision nouvelle du travail qui n'existait pas au 
Moyen Age. Avec elle, c'est une certaine manière d'ap­
préhender et d'articuler les différents termes d'une pra­
tique - métier - invention - tradition - création - 
liberté - qui va profondément se modifier.
L'architecture, en tant que production humaine, passe du 

monde du travail au monde des arts, - ce qui représente 
une division à la fois technique, sociologique et sociale - 
Ce passage s'accompagne de l'apparition d'un discours 
théorique et pratique sur l'architecture qui lui est 
spécifique.

L'architecture médiévale n'est pas un échelon ou 
une étape dans cette histoire "universelle" de l'archi­
tecture qui va dans un même mouvement du Parthénon à 
Brasilia, parce qu'elle a émergé de la rupture et non 
pas dans la continuité.



La référence explicite et constante n l'antiquité 
que l'on trouve dans les lettres a fait dire à certains 
auteurs qu'il en était de mène dans le domaine de l'ar­
chitecture : les cathédrales auraient eu pour modèle les 
temples antiques. Invraisemblance ! Pourtant l'influence 
de ces écrivains - je veux dire E. Mâle, E. Panofsky et 
G. Duby - est si grande que l'on trouve l'écho de leurs 
idées, répétées comme parole de vérité, dans l'université, 
de Paris à Princeton, et dans les écoles d'architecture 

de France et de Navarre.
Cela est étonnant et on peut se demander quelle en 

est la raison. Pour moi, cela est simple. L'histoire ne 
garde comme témoignage véridique du passé que cette mé­
moire écrite et lettrée, exprimée dans le. langue latine 
avec ses mots, sa structure de pensée, sa culture, ses 
références. Le reste ne peut être appréhendé que dans 
l'absence, dans le vide. On l'imagine, on le restitue, 
différent ou semblable, entre les lignes, avec cette 
présence silencieuse, ou tout au moins énigmatique des 

pierres, et l'imagination.
Mais je n'ai pas voulu, ou pas pu faire ce travail, 

combler les vides, chercher r toucher ce fantôme qui se 
dérobe quand on arrive. J'ai tenté, par contre, d'appré­
hender directement, concrètement dans les textes eux- 
mêmes cette absence, ce vide, ce trou de la connaissance 
confortée par ces mots d'Henri Lefèvre'entendus à Beaubourg 
en octobre I960 : "la pensée doit affronter le négatif.

Elle émerge dans un creux d'ignorance".



L'enjeu est grand. En effet, si j'arrive 3 prouver 
que l'on ne trouve rien - en dehors de l'unique carnet 

de Villard de Honnecourt - sur le processus de création 
architectural du Xllème et du XlIIème siècle en Ile de 
France, on pourra avec moi admettre que le "pouvoir" de 
création est à dissocier du pouvoir sur la création. Le 
concept d'idéologie dominante ne permet-il pas à certainsÇLC 
d'esquiver ce problème et, ce faisant, de déplacer pure­
ment et simplement l'objet de l'analyse.

Dans les mots écrits par les clercs, on trouve ce 
qui était déposé dans les mains de l'Eglise : l'entier 
pouvoir sur la création, le pouvoir de commander, de finan­
cer, d'arrêter les travaux, de les pousser, de les inspi­
rer et d'en retirer la gloire présente et posthume, c'est 
beaucoup, mais c'est tout. Ailleurs est l'architecture.





LE CARTULAIRE DE NOTRE-DAME DE PARIS

Dans l'étendue de notre champ d'investigation, on 
se trouve face è un chaos troublant. Là, on a mille dé­
tails, et même des descriptions (11), ailleurs, c'est le 
vide, le vide total. Le cartulaire de Notre-Dame de Paris 
retranscrit presque tous les actes et faits dans cet 
évêché pendant la période qui couvre largement la cons­
truction de la cathédrale du Xlème au XVème. On trouve 
une foule de détails, sur les prix et loyers des maisons, 
terres et vignes; y sont notées des choses assez anodines, 
par exemple en I269> l'évêque fut obligé de rétablir à 
ses frais deux chandeliers d'argent dans le chevet de 
l'église d'où ils avaient été enlevés, mais rien ou aua- 
siment rien sur la oonstruction. Voici ce qu'en dit 
M. GUERARD qui préface le cartulaire dans l'édition (12) 
de 1850 s "Si l'on cherche dans le Cartulaire des rensei­
gnements relatifs à la construction de l'église de Notre- 
Dame, on est surpris de n'en trouverd'aucune espèce. Il 
Il ne contient rien sur les époques ou sur les auteurs 
des longs et difficiles travaux nécessaires pour l'éxé- 
cution d'un monument de cette grandeur. Ce qu'il y a même 
de plus remarquable dans les articles nécrologiques de 
Maurice et d'Eudes de Sully, si pleins de détails concer­
nant les actes de ces évêques en faveur de leur église, 
c'est le silence des rédacteurs sur ce point si important 
de leur administration; de sorte que nous ne pourrions 
pas même nous douter de la part qu'ils ont eue à l'érec­
tion de leur cathédrale, si nous ne l'apprenions d'ail­
leurs. /.../ Un diplôme de Louis le Gros, de l'an 1124,



nous fournit seulement quelques détails au sujet de la 
toiture de l'église, dont la construction, s'il s'agit 
d'une église nouvelle, devait être alors fort avancée, 
puisqu'il était question de la couvrir. Ce prince, à 
la demande du chapitre, assigna, pendant qu'il tenait 
en sa main les revenus de l'évêché, une rente de dix 
livres à employer exclusivement pour l'achat de lattes, 
des clous et des tuiles nécessaires; les poutres et les 
chevrons et tous les autres matériaux devaient être four­
nis par l'évêque. La rente était prise sur les revenus de 
l'ahtel, pendant l'octave du Lendit, c'est-à-dire pendant 
huit jours à partir du mercredi de la seconde semaine de 
juin, et, si ces revenus ne suffisaient pas, il y était 
suppléé avec le fonds des dix livres d'argent dues par 
les vassaux de l'église le jour de la Purification.

Dans le Nécrologe, au 2 Juin, nous lisons aussi 
que l'église fut réparée par l'archidiacre Etienne 
(de Garlande), dont les derniers actes descendent à 
l'année 1134; et sous le III des ides de septembre, à 
l'article de l'évêque Maurice de Sully, qu'il donna 
cent livres pour la couverture en plomb du nouveau bâ­
timent de l'église.

Ce sont, je crois, les seuls passages que contienne 
notre Cartulaire concernant les travaux de construction 
exécutés pour la cathédrale.''

Pourquoi dans cet âge qui était devenu assez "pa­
perassier" pour noter l'achat de deux chandeliers,



pourquoi rien sur la construction, le chantier, l'archi­
tecture ? Le Goff, à qui j'ai posé la question, m'a ré­
pondu que ce qui concernait la construction de la 
cathédrale a dû être noté sur d'autres registres - aujour­
d'hui disparus - que ceux concernant la marche quotidienne 
de l'évêché, pour laquelle il y avait un financement ré­
gulier. La construction relevant d'un financement extraor­
dinaire. Comment alors les documents ont-ils disparu ?
Les a-t-on détruits, brûlés î"Fahrenheit 451"?
Mais peut-être aussi, est-ce là des questions que l'on 
n'a pas pris la peine de noter parce qu'on en n'a pas 
ressenti la nécessité. En tout état de cause, on n'a pas 
pris la peine de les conserver, de les garder intacts 
pour le jugement de l'avenir.

DES PANEGYRIQUES

Paradoxe troublant, les documents écrits se rappor­
tant à la construction des églises, existent, et même en 
grand nombre. Mais on les doit presque tous aux écclé- 
siastiques, ce qui explique que ces textes se caracté­
risent par des manques et un parti pris.

"A une époque o-n le français n'est pas encore noté, 
moines, abbés et évêques rédigent des annales et des 
chroniques en latin. Les premières se contentent de noter 
chaque année les faits saillants des derniers mois;/.../ 
les chroniques constituent une première élaboration des



faits recensés par les Annales, une tentative de mise en 
perspective. Enfin de rares historiens vont au delà de ce 
travail de compilation, tel Dudon de Saint Quentin qui 
écrit au début du Xlème siècle une histoire des Normands. 
Tous ces travaux se ressentent de l'appartenance de leurs 
auteurs à l'Eglise : le choix des faits rapportés, leur 
explication théologique, les leçons morales qu'ils en 
tirent, l'absence de distinction entre historiographie 
et hagiographie." (13)

En tous cas, ces historiographes ne sont pas chargés 
de raconter comment se construisent les édifices.
Dans les annales de l'abbaye de Jumièges (14) par exemple, 
chaque année ou presque livre la mort d'un abbé ou d'un 
roi, une bataille ou une épidémie. Dans cette liste ma­
cabre, sont notés côte n côte les évènements principaux 
de la construction d'une église :"en 1040, les fondements 
de l'église Notre-Daiœ de Jumièges furent posés par l'abbé 
Robert" /.../ "En 1063, le premier octobre eut lieu la 
dédicace de la cathédrale de Rouen", etc..

A partir du XlIIème, les auteurs sont plus bavards, 
mais le ronds "raconté" reste le mène : Les évènements 
officiels sont notés; la première pierre, la dédicace 
et la consécration surtôut.

Les intentions apologétiques des chroniqueurs sont 
évidentes. Même s'ils ont l'ambition d'être exacts, c'est 
pour le clergé qu'ils écrivent, c'est son point de vue 
qu'ils exposent.



Ces abbés et ees moines sont très 
préoccupés du souvenir qu'ils vont laisser à la postérité. 
Suger en est un exemple : La basilique ne lui suffit pas 
comme témoignage de son passage, il lui faut plus : des 
"portraits de donateur" mis à plusieurs endroits de l'églis 
(tympan, vitraux), des inscriptions (portail Ouest), une 
biographie écrite par le moine G-uillaume et surtout ses 
livres qu'il a écrits lui-même (15-). Il est obsédé par 
"l'oubli, rival jaloux de la vérité".

SUGER

Suger n'est pas un cas ordinaire. Il est à. la fois 
administrateur, et préoccupé au plus haut point de l'ar­
chitecture de la basilique dont il entreprend la construc­
tion. Dans ses écrits, il se justifie de cet amour et de 
cet intérêt que certains pensent coupable pour les belles 
choses. "Nous avons donc entrepris de consigner par écrit, 
dit-il, pour le porter à la connaissance de nos successeurs 
pour quelle cause, selon quel ordre, avec quelle solennité 
et avec quelles personnes tout cela s'est accompli". (l6)
Et le récit qui suit restitue bien la part que lui-même a 
prise dans le déroulement des travaux. Mais auoiqu'en 
disent Panofsky ou Paul Erankl, Suger ne répond pas aux 
promesses qu'il nous fait.

Voici le détail de ces descriptions : L'église est 

trop petite. Il décrit les cohues les jours de cérémonie, 
"les faces exsangues" (17), les cris. Certains y trou­
vaient la mort, assure-t-il. Il faut agrandir. D'ailleurs



la l'açade menace ruine, "il importe d'en refaire les fon­
dements" (18) en ayant souci de la "cohérence de l'ancien 
et du nouvel oeuvre" (19) expliaue-t-il. D'ailleurs, il 
est très admiratif de l'église de Dagobert, et je remarque, 
presque avec étonnement, que la cohérence, nous dirions 
l'intégration, de la partie nouvelle avec l'ancienne, est 
primordiale pour lui (20). Il en admirait les trésors abon­
dants d'or et d'argent, les tentures recouvertes de pierres 
précieuses, et une variété étonnante de colonnes de marbre, 
colonnes(21) qu'il aimerait bien retrouver. Il envisage de 
faire venir par flotte des colonnes de marbre qu'il a vues 
à Home dans le palais de Dioclétien. Mais grâce au secours 
des Saints Martyrs, un miracle se produit : il trouve, 
contre toute attente une carrière de marbre près du châ­
teau de Pontoise. C'est aussi grâce à un miracle que, plus 
tard, il découvre lui-même dans une forêt près de la Vallée 
de Chevreuse, douze poutres de dimension suffisante "pour 
placer sur la couverture du nouvel oeuvre" (22). Il a des 
idées très précises au niveau de 1'ornementation : plus 
c'est doré, mieux c'est : "il y faut de l'or fin, des 
hyacinthes, des smaragdes et d'autres gemmes" (23'. Il 
suit de très près l'élaboration de l'architecture au cours 
des travaux, il semblerait bien qu'il ait donné ses propres 
intentions pour la surélévation du choeur afin que les 
Reliquaires qui y étaient placés s'imposent aux regards 
des arrivants. C'est à ce propos que l'on trouve les seuls



passages sur le travail d'architecture à proprement parler 
qu'il convient donc, étant donné leur rareté, de citer en 

grande partie :

Il fallait "déplacer la voûte qui était infé­
rieure à celle plus élevée qui couvrait l'abside", 
aussi on s'efforça, dit-il, avec sagacité, d'éga­
liser à 1' aide d'instruments géométriques et arith­
métiques, le niveau de l'ancienne église et celui de 
la nouvelle en superposant des colonnes supérieures 
et des arcs médians, à ceux qui servaient de fonde­
ments à la crypte; il fallait également adapter les 
proportions des ailes nouvelles à celles de ce qui 
existait déjà, à l'exception de cette avancée qui 
fait le tour des oratoires et qui brillerait tout 
entière de la lumière des verrières sacrées qui 
répandaient dans l'intérieur une lueur admirable et 
continue.

Selon un sage conseil dicté par le Saint Esprit 
dont l'onction nous apprend tout, on précisa avec 
ordre ce aue nous nous proposions de réaliser" (24)

Sans conteste, c'est un rôle de premier ordre at'il 
occupe dans cette folle entreprise, il en est le chef et 
ne laisse aux artisans qu'il emploie, maçons, sculpteurs, 
fondeurs, orfèvres, peintres, verriers et mosaïstes 

qu'une direction secondaire.

Ceci dit, on voit bien quelles sont ses occupations 
et préoccupations principales. Il n'économise pas sa plume, 
et le nombre de pages consacrées à la recherche des



matériaux, et surtout au financement par tous les moyens, 
est considérablement plus grand que ces quelques lignes 
sur la construction elle-mêre . Il organise des processiois 
fabuleuses, des messes, des festins qu'il orchestre lui- 
même (pour la dédicace par exemple) oft il lance des quan­
tités d'invitations. Il donne la liste des évêques et des 
archevêques qui viennent consacrer tous les autels de 
l'église : cela fait des pages, mais pas un mot sur l'em­
ploi d'un maître d'oeuvre, pas un nom d'artisan, rien sur 
l'emplacement dans le choeur des douze piliers dont il dit 
seulement qu'ils représentent les apôtres et les prophètes; 
la disproportion est évidente et significative.

Néanmoins l'attitude de Suger dans la construction 
de l'abbaye met en évidence l'importance de la commande 
dans le processus créatif. Suger n' a pas besoin d'inter­
venir dans le détail de l'exécution pour donner aux créa­
teur une formidable impulsion. Il lui appartient en tant 
que commanditaire, maître d'ouvrage, de créer les condi­
tions matérielles et spirituelles de l'invention et de 

1'imagination.

DES PROMOTEURS

Trouver les financements ; quel travail !
L'architecture engage des sonnes extraordinaires, 

et les prélats de cette époque ont su être de grands 
administrateurs : à la fois gestionnaires et réellement



promoteurs, et les récits qu'ils nous ont laissés montrent 

que certains consacrent toute leur force, "nuits et jours" 

à la construction de leur église. (25)
Robert de Thcligny, abbé du Mont Saint Michel au mi­

lieu du Xllème, n'arrête pas de se déplacer en Angleterre 
et dans les Iles de la Manche, aux assises du roi è Gavrai, 
à Dottfront, à Caen et Carentan, à la cour des évênues 
d'Avranches, de Coutances et de Bayeux, et à celle de 
l'archevêque de Rouen, "prouvant ses droits, échangeant, 
achetant, recevant par don ou par charte royale" (26).

En fait, la gamme de son activité est beaucoup plus 
vaste que la simple construction des bâtiments du monas­
tère : grâce à sa sollicitude, non seulement on agrandit 
les bâtiments conventuels et on ajoute une superbe façade 
à cette abbaye, mais par ailleurs l'abbé constitue une 
grande bibliothèque, acquiert quantité de terres, et 
porte le nombre de moines de quarante à soixante.

Dans certains cas les dons en nature et en espèces 
venant des humbles comme des riches affluent à la porte 
de l'église. Ailleurs, les financements sont plus durs à 
obtenir. La pratique des indulgences est forteœnt encou­
ragée, et le culte des relinues donne lieu à un véritable 
marché qui n'est pas toujours bien honnête (falsificatioœ , 
vols)(27) Tout est bon pour solliciter la population.
Il faut parfois exproprier, vaincre les oppositions et 
arrêter les travaux faute d'argent. Les surplus du tra­

vail agricole ont été appropriés par 1*église.



Le chroniqueur de l'Abbaye d'Auches (F.de Calais) se plaint 
que les paroissiens insistent pour eu’on construise la nef 
et promettent des sous, mais le pauvre abbé Pierre, dit-il, 
"n'a que Ste Rotrude pour l'aider" (28).
Une fois de plus, la chronique n'est qu'un panégyrique 
à la louange de celui qui l'a visiblement commandée. Les 
évêques, tel Maurice de Sully à Paris sont "obligés" de 
financer les travaux avec leurs propres deniers. C'est 
aussi le cas de St Louis qui va même jusqu'à une partici­
pation manuelle à la construction "pour donner l'exemple 
aux évêques, barons, chevaliers et à sa lœsnie".
Il venait lui-même en personne voir les travaux; il or­
donnait et disposait comment devaient être les salles /.../ 
Et l'on pense que les travaux accomplis pour toutes ces 
constructions lui coûtèrent cher (29).

FENETRES ENTROUVERTES SUR LE QUOTIDIEN.

Il est certain que l'on rencontre chez nombre de 
ces prélats bâtisseurs un vif intérêt pour les choses de 
la construction, mais cet intérêt est focalisé sur les 
problèmes qu'ils ont à traiter quotidiennement en tant 
que "promoteurs-commanditaires", patrons de cette vaste 
entreprise qu'est le chantier d'une église; le problème 
des matériaux notamment est très compliqué à résoudre.
C'est * ce propos que l'on trouve quelques textes "édi­
fiants" sur la ferveur populaire, et le bénévolat. On y 
voit la foule transporter chaux, sable, bois et pierres 
"en chantant des hymnes" (30).



L'allusion au travail est accidentelle : dans le 
livre des Miracles de Ste Foy écrit au Xlèms siecle, 
le narrateur, afin de mieux faire ressortir la magnifi­
cence du miracle, se lance dans des détails très précis 
sur le transport des pierres qui représentait un des gros 
problèmes h résoudre. Le texte est riche d'informations 
diverses sur les difficultés, les moyens employés, les 
outils, l'intervention du "maître" et les risoues qu'il 
prend, mais c'est le miracle qui est raconté. (31/

Dans certains textes, on rencontre une exhortation 

au travail manuel, c'est l'aspect moral du travail qui est 
retenu et mis en valeur. Il arrive à cette occasion que 
le narrateur donne des renseignements sur le travail de 
construction, renseignements précieux sur lesquels, bien 

entendu, travaille l'historien.
A vrai dire, l'historien se contente de peu : il 

lui suffira de remarquer dans des comptes que l'on a 
acheté du fer à telle époque pour en conclure que c'est 
pour la croix et qu'on en est à la fin des travaux.

Mais ce que je cherche, moi, à souligner, c'est 
que l'information est donnée de surcroît, et non pas 
comme présentant de l'intérêt "en soi". Je pense aussi 
à un texte écrit au Xlème siècle o-v, en incidente, l'au­
teur signale : "la construction montait, mais on manquait 
de personnel pour porter "l'oiseau" l'instrument destiné 

au transport du ciment"(32)



Malgré ces fenêtres entrouvertes sur les difficultés 

quotidiennes et les moyens employés, l'accent est mis 
ailleurs. N'y-a-t-il pas alors une tentation même chez 
l'historien le mieux intentionné, de faire la part belle 
à celui dont on parle dans les textes ; l'homme d'église, 
aux dépens de celui dont on ne parle quasiment pas, ou 
sous un vocable qui change et qui est à peine reconnaissa­
ble ? N'y-a-t-il pas une tentation d'attribuer tout le 
pouvoir sur la création à celui qui paie et qui commande, 
et un rôle uniquement subalterne aux autres ?
N'y-a-t-il pas un risque, par manque d'informations, de 
confondre l'exploitation du travail et l'aliénation de 
l'homme, faisant le travail au Moyen Age è l'image du 
travail prolétaire de la Société capitaliste et indus­

trielle, et ainsi d'ôter à l'artisan des chantiers des 
cathédrales 3a liberté dans le processus de création ?

Or, sur des points essentiels comme la manière 
dont se conçoivent les projets, notre connaissance reste 

défaillante.

QUI EST L'ARCHITECTE ?

Qui est l'architecte ?
Il est probable qu'il y a, en tous cas dans la 

majorité des grands chantiers, un maitre d'oeuvre qui 
est chargé de la conception de tout ou partie d'un bâti­
ment, et qui dirige les travaux. Mais le flou au niveau



des termes employés dans les textes montre bien que même 
si la fonction est remplie, le métier n'est, lui, pas du 
tout défini.Encore faudrait-il ajouter que la fonction 
n'est probablement pas tout à fait la même. Eien ne perne t 
d'affirmer (comme le fait pourtant Viollet-le-Duc) qu'il 
y ait eu une unité de direction, même au XHème siècle , 
qui puisse ainsi évoquer le rôle tenu par 1' architecte 
actuellement. Le vocabulaire change d'un texte à l'autre 

et les médiévistes eux-mêmes s'y perdent. Le mot "facere" 
signifie aussi bien"faire" que "faire faire". Le mot 
architectus est employé quelquefois au Xlème - il dispa­
rait après - mais de la même manière que l'on dit :
Louis XIV a construit Versailles. De même on trouve le 
terme "magister operis" que l'on peut traduire par 1' ex­
pression "maître de l'oeuvre" ou encore "maitre d'ouvrage", 
ou encore, selon le contexte où il apparait par l'expres­
sion correspondant au rôle de l'architecte : "maitre 
d'oeuvre". C'est finalement selon les chantiers des gens 
très différents qui faisaient ce travail : il ne faut pas 
exclure les prélats et les moines qui pouvaient, è force 
de s'y intéresser, acquérir une grande connaissance du 
métier, j'ai déjè cité les plus célèbres, Suger et Maurice 

de Sully, mais il y en a bien d'autres (33).
Parfois ce sera le prévost ou l'intendant, ou un "entre­
preneur" quelconque, je veux dire, par exemple, proprié­
taire d'une carrière, ou bien sûr, un artisan du bâtiment.



Sa qualification d'architecte peut alors se reconnaître 
par un attribut :"artii'ex", il est un artisan plus qua­
lifié que les autres, il est le créateur, 1' auteur.

Que connait-on, et que peut-on connaître de cet 
"artifex", objet de nos questions ? Il parait concevable 
de cerner à peu près,— c'est ce que je m'efforce de faire 
sa formation et son environnement professionnel et social 
Mais la personnalité propre de ces hommes, leur vie, leur 
histoire à eux, et même dans une large mesure, ï urs noms 
attachés à des oeuvres, ils nous sont aujourd'hui "inac­
cessibles", ils sont enterrés.

On a des noms, mais généralement quand on dispose 
de sources avec des nous , notre information s'arrête là, 
et je pense que les historiens de l'art qui n'apprécient 
guère l'anonymat, ont fait abus des quelques labyrinthes 
et effigies signés d'un maitre d'oeuvre, pour agrémenter 
leur thèse, à savoir que l'on distingue les artistes des 
vulgaires artisans au fait qu'ils signent leurs oeuvres. 
Sans ces noms, on se demande comment ils auraient pu 
faire entrer les cathédrales dans la voie royale de 
l'histoire de l'architecture au lieu de les reléguer 
au triste "musée des arts et traditions populaires".



tiUELî UES NOMS

Il y a des artistes connus à leur époque et dont 
la célébrité dépasse les frontières. C'est même une pra­
tique courante de faire venir de loin des "artistes" 
connus pour leur talent. Pour avoir les meilleurs, Suger 
a procédé de cette minière. Il signale qu'il fait venir 
des maîtres de différentes nations. Demême, G. de Sens 
va reconstruire la cathédrale de Canterbury, Villard de 
Honnecourt, après avoir élevé le choeur de la cathédrale 
de Cambrai, va construire en Hongrie. Au XlVème siècle 
encore, Mathieu d'Arras qui travaillait à Avignon, fut 
mandé à Prague pour 1' oeuvre de la cathédrale, etc...
Au Nord, è l'Est, au Midi, jusque dans d'infimes villages, 

on découvre de nouveaux édifices qui portent la marque 
de leur travail ou de leur influence., biais qu'ils soient 
connus en leur temps par ceux qui avaient la "mission" 
d'employer leurs talents, cela n'a rien d'étonnant.

Leur nom est parfois mentionné dans le cours du 
récit, mais sans que soit distingué parmi eux le maître 
d'oeuvre. On sait par exemple qu'un certain Brismelus 
a été appelé d'Angleterre au E è m e  siècle "pour couvrir 
de plomb toutes les parties de l'église (la cathédrale 
de Coutances), réparer les tours et le chevet et restau­
rer avec le plus grand soin le coq doré qui se tenait 
sur la tour de 1'église"(34)• Il y a aussi Quelques 
rares signatures : Gislebertus signe son oeuvre au 

portail de St Lazare d'Autun. Mais qui était le maître



d'oeuvre ? Est-ce lui ? Est-ce un autre ? Comment se par­

tagent les responsabilités ?
A l'époque des grandes églises gothiques, la division 

du travail s'accentue et le rôle des maîtres d'oeuvre gran­
dit en importance. Cependant les lacunes en matière de 
"sources" restent grandes. Aucun nom sur la cathédrale de 
Coutances par exemple. De même à Bayeux, on ne sait rien 
en dehors de cet architecte du XlIIème siècle, Bartclus, 
qui a signé de deux vers latins la construction de l'es­
calier de la tour septentrionale. Henri Stein, qui a bien 
étudié le problème (35)> nous dit qu'on est encore plus 
pauvre à Laon et à Soissons o-'i, seul, un dénommé Sébastien 
Trestant apparait au XVème siècle lors d'une participation 
è une expertise. On ne connaît pas non plus les auteurs 
de la cathédrale de Noyon, c'est seulement au XIVenB siècle 
(1333) qu'apparait un premier nom de naître maçon, Tassard, 
qui restaure la tour du Word. Les travaux de la célèbre 
cathédrale de Chartres ont commencé à la fin du Xllène 
siècle, elle est voûtée en 1220, le gros oeuvre est ter­
miné en 1235. Une partie des vitraux éteit à 1' époque 
déjà en place. Pour toute cette partie essentielle des 
travaux, on ne connait pas de naître d'oeuvre. Henri 
Stein nous dit que c’est sans preuve et sans raison que 
l'on a cité les nous de Pierre et Eudes de kontreuil à 
propos des porches. Ce n'est qu'en 1276 que nous est 
révélé en premier nom : Simon Daguar; on le revoit en



1316'.assistant avec d ’autres à une expertise pour examiner 
la construction du point de vue technique. Pour les cathé­
drales et églises de "second ordre", notre ignorance est 

complète.
Les noms des maîtres d'oeuvre qui nous sont restés 

ne sont pas ceux des plus grands puisqu'ils apparaissent 
tardivement, là pour assumer la responsabilité de la cons­
truction d'une tour supplémentaire, ailleurs pour la sim­

ple consolidation des bâtiments.
Il y a d'illustres exceptions cependant : à l'église 

abbatiale de St Etienne de Caen, une inscription non datée 

mais sûrement du XlIIème siècle, sur la sépulture de 
Guillaume auquel on doit le magnifique choeur de cette 
église s l'inscription est extrêmement élogieuse puis­

qu'elle stipule qu'il est le meilleur (36). La citer 
telle quelle est cependant trompeur, et l'on peut se 
méprendre totalement sur la portée de ce type d'inscrip­
tion si l'on ne va pas la regarder sur place comme je l'ai 
fait. En effet, il faut chercher ces fameuses inscriptions 
dans les coins et les recoins des cathédrales, avoir des 
yeux d ’archéologue pour trouver celle de Caen par exemple 
qui est nichée au bas d'un mur extérieur du rond point, 
alors que la sépulture de son valeureux homonyme 
Guillaume le Conquérant préside tout naturellement au 
milieu du choeur. Nous ne saurons sans doute jamais exac­
tement la place qui revenait aux architectes des cathé­

drales, mais elle n'est incontestablement pas celle



décrite par Panofsky qui parle à ce propos de "prestige 
social sans égal dans le passé et jamais surpassé depuis"

(37).
On sait plus de choses sur Pierre de Montreuil : 

de manière sûre, on sait qu'il a construit le réfectoire 
et la chapelle de la Vierge à St-Germain-des-Prés (démolis 

à la révolution), il a travaillé à St-Denis vers 1245 - 
1250 (3P) et a dirigé le chantier de Notre-Dame de Paris 
vers 1260 - 1265. Sur sa tombe, à St-Germain-des-Prés, 
était inscrite 1'épithaphe suivante, qui a été relevée 

avant d'être détruite :
"Ci-gît sous la tombe Pierre, né à kontereau, docteur des 
maçons, il fût des plus illustres de son vivant sur le 
plan moral. Que le roi des Cieux le conduise au plus haut 
des Cieux". (39)

Le dessein de donner à l'architecte une sorte de 
titre "universitaire" est évident. Mais, nous précise 

Lu Colombier qui a fait un tableau sans doute assez com­
plet des termes utilisés au Moyen Age pour désigner les
architectes (40) "doctor lathomorum" reste à l'état d'exem-

Vpie unique, d'apak comme on dit en philologie.
D'ailleurs, remarque Anne Prache (41), si P. de 

Montreuil est dit doctor lathomorum sur sa tombe , il est 
appelé cementarius à Saint Denis en 1247, cemenusrius, 
c'est-à-dire maçon chargé de monter les murs (placer les 
pierres et le. ciment.) rôle sans doute moins "reluisant" 
que celui de lathoaus, le maçon qui est chargé de tailler 
et de découper les pierres. Comme quoi un architecte 
renommé, distingué et même honoré peut continuer à
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travailler de ses mains à des rôles de moindre importance^

LES LABYRINTHES

Une pierre tombale à Reims représente Hue Libergier, 

architecte de St Nicaise. A Notre-Dame-de Paris, on peut 
lire encore le nom de Jean de Chelles et la date de 1257 
au portail Sud, et un siècle plus tard, on avait inscrit 
ceux de deux sculpteurs sur la clôture du choeur. Enfin 
un certain nombre d'églises des Xllème et XIII ème siècle 
comportaient "des labyrinthes" sur lesquels on a retrouvé 
quelques dates et inscriptions commémoratives de l'époque 
de la construction de l'édifice, et même les noms et por­
traits des maîtres d'oeuvre d'après Louise Lefrançois 
Billion, on a retrouvé la trace documentaire de huit de 
ces labyrinthes, mais deux seulement ont été assez fidè­

lement décrits pour qu'on puisse les reconstituer, celui 

d'Amiens et celui de Reims (43).
La "pratique" du labyrinthe est fort ancienne. La 

fable se mêle à l'histoire. Dédale, cet Athénien, habile 
dans l'art de l'architecture, qui vint chercher asile 
auprès du roi Minos en Crête, construisit le labyrinthe 
O” plus tard lui-même fut enfermé. Citadelle, palais ou 
prison, le labyrinthe était bâti sur un plan formant 
d'inextricables replis. Il servit de modèle décoratif 
et symbolique à des générations d'architectes pour dessi­
ner les mosaïques pavés des palais, ou pour tracer dans 
les jardins les contours des allées et des arbustes taillés





Au Moyen Age, on en rit, semble-t-il, grand usage pour 
décorer le sol des églises : Villard de Honneoourt en 

dessine un qu'il appelle "Maison Dedalus".
Pierre gravée, incrustée dans le dallage de la nef, 

ou ailleurs, les labyrinthes furent de ce fait presque 
tous détériorés et détruits.

On a dit que le parcours des labyrinthes, parcours 
que l'on faisait quelquefois à genoux, pouvait remplacer 
la visite des lieux saints pour ceux qui ne pouvaient 
accomplir le pélérinage à Jérusalem. C'est l'interpré­
tation chrétienne de la présence de ces labyrinthes. 
Viollet le Duc a voulu y voir autre chose: encouragé 
justement par ces inscriptions, il y voit l'image des 
difficultés et des épreuves que les architectes avaient 

eieà traverser avant d'achever leur ouvrage.
Et il n ’est pas exclu en effet que ces plans de 

labyrinthes n'aient été placés là par les architectes 
pour marquer une sorte de consécration de leurs propres 
oeuvres (44) reproduisant ainsi l'image de l'une des mer­
veilles architectural®de l'ancien monde dont la réputa­

tion était arrivée jusqu'à eux.
En tout état de cause, le fait est que, grâce à 

ces labyrinthes, il nous reste des noms, des dates et 

quelques renseignements sur ces hommes.

Notons dans l'inscription d'Amiens qu'un fils 
succède à son père, ce qui était sans doute assez commun



puisque Brutails nous dit qu'à Bordeaux, Jean Lebas a la 

charge du clocher de St îviichel en 1464» et qu'il est 
remplacé, par son fils. A Heinis le nom des maîtres 
d'oeuvre est donné avec la partie de l'édifice qu'ils ont 
été chargés de construire; par contre, il manque à ce 
document des dates ou au moins l'ordre de succession des 

différents maîtres.
Que conclure sur ce thème ?
Les architectes des cathédrales étaient des hommes 

de grande expérience. Le carnet de Villard de Honnecourt 
montre que certains avaient une éducation assez complète 
qui dépassait la connaissance du bâtiment et une forma­
tion manuelle même "qualifiée". Villard écrivait, 
c'était un "lettré", mais cela ne donnait droit à aucun 
privilège sur le chantier. Sa fonction n'est pas plus 
honorable que celle des autres artisans. Dans le chantier 
de Bordeaux décrit par Brutails (début XVIème siècle), le 
maître Mathelin Galopin ne jouit pas d'un grand crédit 
auprès du chapitre, alors qu'à la même époque on choie 
lieujolet de Poey, chaufournier particulièrement habile 
dont les chanoines avaient besoin : "on l'envoya chercher 
chez lui, on le défraya pendant son séjour à Bordeaux, on 
lui paya le voyage dans son pays pour aller prendre ses 
outils et son fils, on l'installa enfin à Verteuil avec 

des provisions" (45)
Les architectes sortent un peu de leur anonymat à 

partir du Xllème siècle, certains connaissent un certain



prestige auprès de leurs contemporains, du è leurs 
talents, mais cela n'a pas du tout modifié leur place, 
leur statut dans cette société de castes qu'était le 
Moyen Age. Ils restent des ouvriers, des artisans fai­
sant partie des "laboratores", des travailleurs, de tra­
dition orale. C'est ce que je me propose de démontrer 
dans les paragraphes suivants en me servant d'autres 
documents : les comptes, contrats, livre des métiers,





Les comptes et les contrats sont des documents 
plus fiables. Pourtant le contexte dans leouel ils ap­
paraissent et se multiplient à partir de la fin du illème 
est le même :

"Pour que cela reste déterminé et ne puisse 
être réfuté par la postérité, nous avons recom­
mandé que ce soit par écrit avec un poinçon dans 
la cire et fortifié par l'impression d'une petite 
statue de St-Germain et de nous-même en y joignent 
les noms et les cachets de certains de nos frères 
et serviteurs" (46).
Termes d'un contrat entre Hugues, abbé de St-Germai) 

des Prés en 1179, et Gilbert, charpentier, termes d'un 
pouvoir. Le charpentier ne savait pas lire, mais déjà 
l'écrit définit son usage. Il faut que la loi soit fixée 
par écrit pour que nul ne puisse la contester. On ne tou­
che pas ce qui est écrit. C'est écrit pour toujours.
Ces débuts, ou plutôt ce retour de l'écrit au Moyen Age 
pour légiférer la vie sociale (et donc asseoir des pou­
voirs) sont encore bien timides. Ils ne se dégagent pas 
de cette tradition orale, empreinte de signes concrets ; 

le poinçon dans la cire, l'impression d'une statue. Un 
geste, une cérémonie avec des témoins qui sont d'ailleurs 
cités, marauent "l'échange". L'écrit ne remplace pas en­
core le rituel, il l'accompagne.

0-n sont les "sentiers de la création" ? Les comptes 
et les contrats restituent la place sociale de 1' archi­
tecte dans l'entreprise cathédrale, ils précisent la 
charge et la responsabilité de celui-ci, ses droits et 

devoirs. Mais la création et le travail qui s'y attachent



l'investissement personnel et affectif, la matière oniriqu 
où se trouvent-ils dans cette comptabilité ? L ’écrit est, 
pour ces princes de l'Eglise, un indispensable instrument 
de pouvoir ; lettres, diplôme, chartes sanctionnent les 
témoignages de leur autorité, de leur protection ou de 
leur faveur. Et c'est à peu près tout ce que l'on peut 
y voir.

LE MAITRE MACON

Brutails a étudié les comptes de deux chantiers 
bordelais entre I486 et 1521 (47) "Maistre Mathelin 
Galopin, maistre masson de l'esglise" a des occupations 
variées ? il est employé tantôt à maçonner les fondations, 
tantôt à tailler les pierres ou à les poser. D'après 
Brutails, le même personnage est aussi chargé de dessi­
ner les projets et d'appareiller, c'est-à-dire qu'il trace 
lui-même sur la pierre les traits pour la tailler au bon 
gabarit. Les deux tâches réunies en font réellement l'ar­
chitecte du chantier. Cela dit, les choses peuvent se 

passer différemment. Il semblerait d'après Lassus au'on 

puisse être rétribué comme appareilleur sans se voir at­
tribuer d'autres tâches, donc avoir un rôle plus restreint 
Ou, au contraire, il arrive que le maître maçon soit, en 
plus de la stricte maçonnerie, chargé de l'établissement



des échafaudages, d'examiner la qualité des matériaux, 
ou encore de la surveillance des travaux de charpente. 
Plus souvent les corps de métier ont chacun leur indé­
pendance.

Jean Lebas, par exemple, dans le chantier de 
Bordeaux, est "maître après Dieu des oeuvres de pierres 
de St Michel". Concrètement, cela veut dire qu’il dirige 
tous les ouvriers appartenant à sa corporation : les 
maçons, tailleurs de pierre, plâtriers et morteliers.
Les autres corps de métiers ne lui sont pas obligatoi­
rement soumis. C'est h égalité de statut que les char­
pentiers couvreurs, fondeurs et verriers, collaboreit 
avec lui. Les couvreurs utilisent la couleur et les 
reflets de la tuile et de l'ardoise pour former des 
mosaïques. Chacun dans son domaine fait une oeuvre à 
part entière : la charpente, les vitraux, l'habillage 
intérieur, etc.... Maître Thierry du Proys, par exemple, 
menuisier de St Michel de Bordeaux fait lui-même les 
dessins pour les boiseries du choeur (octobre 1494) 
avant de les réaliser.



La variété des activités des maçons est témoignée 
par les armoiries : là un marteau, une bretture et une 
truelle réunis, ou comme on le voit au reliquaire de 
Saint Sang, dans le musée, un écusson de la corporation 
brugeoise des maçons daté du XVème avec un compas suivi 
de haut en bas d'une truelle et d'un marteau.
Celui de Sédestre présente un maillet et une équerre.

En fait le maître d'oeuvre exerçait toutes sortes 
d'activités qui sont dévolues dans les chantiers d'aujour­
d'hui à des professions très distinctes, mais pas toujours. 
Les choses ne sont pas fixées. C'était suivant les conve­

nances de son client qu'il s'acquittait ou non, de tous 
les offices réunis... et, en tout état de cause, le maître 
d'oeuvre reste un ouvrier*

En fait, je ne suis pas sûre qu'on puisse conclure 
de manière absolue sur la relation qui lie l'homme à son 
travail. Il y a des textes qui me semblent contradictoires, 
dans les contrats olus encore que dans les comptes sans 
même aborder pour l'instant les transformations considé­
rables qui ont lieu de c e point ae vue entre le Xème et 
le XVème siècle.

Je prends là des textes
de la fin du Xllème à la fin du XlIIème, et je constate 
pour ma part des conditions d'embauche qui, si je puis dire 

n'évoquent pas du tout les mêmes situations d'emploi et de 
relation au travail à faire.



QUELQUES CONTRATS DE MAITRES D'OEUVRE

Qu'on me permette de prendre quelques textes du 
recueil de Mortet Deschamps les uns après les autres.
A Urgel en 1175, l'évêque et les chanoines de l'église 
attribuent l'oeuvre de la cathédrale s Raymond le Lombard 
qui se charge avec l'aide de quelques maçons de clore 
entièrement l'édifice, d'élever des clochers et une cou­
pole. Ils lui confient aussi la gestion et la charge de 

terrains, de meubles et d'immeubles, et de l'argent des 
fidèles (aumônes, offrandes, etc...)

Ils s'engagent à le nourrir à vie, mais on ne parle 
pas de salaire (46). A St Germain des Prés, vers 1179,(49) 
même type de contrat avec un charpentier nommé Gilbert.

La responsabilité vis-à-vis de l'ouvrage à faire 
pour ces deux hommes semble réelle, puisqu'on leur confie 
la charge de gérer l'affaire et les fonds . Cependant 
Raymond le Lombard doit jurer de ne pas faire de gros 
changements sans en référer au chapitre, (ce qui après 
tout ne le distingue pas de l'architecte moderne dans 
ses rapports avec le client). Comme Gilbert, il reçoit 
une "rémunération" à vie, -ce qui le lie- et en nature, 
uniquement... D'ailleurs Gilbert est classé parmi les 

autres "serviteurs" du couvent.
En 1253, l'évêque et le chapitre de Meaux concèdent 

à maître Gautier de Varinfroy "l'oeuvre de fabriquer notre 
église" moyennant un salaire annuel. Il ns peut pas



accepter d'ouvrage en dehors sans en demander la permis­
sion A l'évêque et au chapitre, de même il ne peut pas 
demeurer en dehors du diocèse de Meaux plus de deux mois 
par an sans en demander la permission. (50) Dans le Gard, 
en 1261, autre contrat (51) de louage de services conclu 
avec un "maître martin de Lonay « ai'in qu'il achève 
l'église de St Gilles. Il est dit que lui-même doit diri­
ger l'oeuvre: entre autres choses, on lui demande "fidélité1 
En échange, il reçoit vivres, salaires et habits dont le 
détail est stipulé avec minutie et complication extrême.

Il y aurait des quantités de remarques à faire sur 
ces textes dont celle de l'apparition d'un salaire, d'une 
rétribution en argent, correspondant moins A un travail 
(comme c'est le cas pour les architectes actuellement) 
qu'à un temps de travail. Si ces contrats exigent avec 
tant d'insistance fidélité,comme dans un contrat de 

mariage, "jusqu'à ce que l'oeuvre soit achevée" c'est-A- 
dire durant tout le temps du chantier, A celui qui le 
dirige, c'est pour plusieurs raisons que l'on peut déduire 
en chaine : on a vraiment besoin de lui constamment ou 
presque, il a en tête un projet que lui seul peut mettre 
à exécution jusqu'au bout. Le projet n'est pas couché sur 
un papier, reproductible et prêt à être exécuté (nous en 
reparlerons). On peut donner A ces maîtres le titre 
d'architecte dans la mesure oft il sont considérés comme 

les créateurs, "le père" comme cela est dit dans un des



textes de 1' oeuvre, mais de toute évidence le service 
d'architecture n'est pas le même. Si architecte il y a, 
c'est un autre architecte beaucoup plus attaché à une 
oeuvre et à son achèvement, un architecte dont la pré­
sence constante est nécessaire è la construction (52).

En 1251, apparait un texte révélateur (53) d'une 
transformation certaine de la société, ou plutôt annon­

ciateur des grandes transformations qui vont modifia- le 
monde du travail :

"Les maîtres des maçons, la règle et le cyrothecas 
à la main, disent aux autres : par ci me le tailli 
et ne travaillent en rien; et pourtant ils re­
çoivent le plus d'argent, c'est ce que font beau­
coup de prélats (prelati) de nos jours. Certains 
ne travaillent que par la parole. Ainsi pour ces 
grandes constructions, il n'y a ordinairement 
qu’un maitre principal qui ne fait qu'ordonner 
la construction par sa parole, et qui rarement, e 
même jamais ne met la main à la tâche et cependan 
il reçoit plus d.'argent que les autres."

C'est un sermon. Nicolas de Biard, qui en est l'auteur, 
est outré par l'apparition sur les chantiers de gens qui 
ne travaillent plus de leurs mains, et qui reçoivent 
pourtant plus d'argent. Il clame son indignation au haut 
de sa chaire. C'est par cette réaction d'hostilité que 
les historiens ont coutume de dater l'apparition de 
l'architecte en tant que "professionnel". Concepteur 
sans être exécutant,cela est nouveau, mais c'est encore 
loin d'être général et généralisé. D'ailleurs la direc­
tion du chantier assumée par le maître maçon passe 
encore surtout par la connaissance de la taille des 
pierres (54).



Ce texte a fait l'objet de nombre ux commentaires. 
Mais à nouveau je vois qu'un texÇe à lui seul, s 'il n'est 

pas confirmé par d'autres, pose beaucoup de questions 
et répond mal à nos interrogations. En effet, sur plu­
sieurs points, ce petit texte que Victor Mortet a 
"déniché" est ambigu, et a par conséquent donné lieu 
à des interprétations différentes.

Le terme cyrothécas, par exemple, désigne des 

gants. Cela a permis à un certain nombre d'historiens 
modernes de présenter l'apparition d'un architecte dis­
tingué qui arrive ganté sur le chantier. Voici ce qu'en 
dit Paul Erankl, p. 136 de son livre sur les sources 
gothiques :"We must, then picture them and their col- 
leagues of like ranks as distinguisted gentry with rod 

and gloves insuing orders", "nous devons nous les repré­
senter, dit-il, eux et leurs collègues de leur rang, 
comme faisant partie d3 la petite noblesse avec règle 
et gants, donnant des ordres". C'en est trop (même s'il 
souligne ensuite l'importance de leur formation pratique 
Les gants avaient-ils la même signification sociale qu'i. 
ont eue et ont encore dans notre société ? Ou avaient-il 
une fonction de protection par ̂ exemple contre les brû­

lures de la chaux ? (54 bis)
Personnellement je mien tiens h l'interprétation de 
Du Colombier (op. cit. p. 147 note 40) qui écrit, se 
basant sur une série d'exemples parus dans les annales 
archéologiques, que"les gants ne doivent pas être pris 

pour une élégance du personnage. En principe, tous les 
tailleurs de pierre en étaient pourvus."

Le texte néanmoins est la premier signe d'un chan- 
ement social et techniaue du travail d'architecture.



Un peu plus tard, en I295> et ce sera le dernier 
texte sur ce thème (55), je lis les instructions de 
Charles VI, roi de Naples, pour la construction de l'Eglis 
et du couvent de St Maximin de Provence. Il y a plusieurs 
lettres. L'une ordonnant à l'évêque de Sisteron de con­
fier la direction des travaux de l'église à toaitre Pierre, 
architecte français, "expert dans les travaux des édifices 
d'églises, ou même d'autres édifices", sa valeur est con­
nue écrit-il, il faut que "ce maître soit mis à la tête 
de tous les autres, qu'il soit bien payé et bien logé".
A maître Pierre il écrit pour lui donner toute autorité, 
et lui attribuer juridiction sur les Maîtres et ouvriers 
"quelle que soit la dénomination du service où ils sont 
désignés, travaillant bien sûr dans la même oeuvre 
(église)". Je trouve que la profession d'architecte ap- 
parait nettement, ce n'est plus comme au début du XlIIème 
siècle le maître maçon "expert dans l'art des pierres" 
à qui l'on confie la responsabilité de "l'ouvrage de 
pierres", c'est bien maintenant quelqu'un qui connait 
les édifices, le terme est global, et il commande à tous 
les autres, c'est-à-dire probablement aussi bien aux 

charpentiers qu'aux maçons. Cette direction du chantier 
est rendue effective par une juridiction.

De là, les choses évoluent petit à petit : dans la 
plupart des chantiers on ne voit pas la différence. Dans 
les gros chantiers, la condition de l'architecte se trans 
forme mais il reste un ouvrier. Quels sont ces privilège



exi.orbitants dont parle Nicolas de Biard î Combien est- 

il payé pour ce travail d'architecte qui l'éloigne effec­
tivement du chantier, et le conduit à commander "par la 
parole" ?

DES SALAIRES

Les architectes sont comme les autres artisans 
obligés par des contrats à travailler à leur tâche, depuis 
l'heure du lever "jusqu'à l'heure qu'ils puissent avoir 
soupé". Henri de Bruxelles, l'un des maîtres de l'oeuvre 
de la cathédrale de Troyes, se marie; le jour des noces, 
il n'est pas venu travailler, aussi ce jour-là est-il 
décompté sur ses journées de travail. Le maître est ré­
tribué à l'année, en sous et en deniers à un taux qui ne 
dépasse guère celui des maçons ordinaires. Henri Stein(5É 
nous dit qu'"A Rouen, au XlVème siècle, le maître d'oeu­
vre de la cathédrale reçoit une pension annuelle de cent 
sous, auxquels viennent s'ajouter cent autres sous pour 
frais de vêtements pro roba, et, quand il est présent, 
il touche en outre trois sous par jour, alors que les 
maçons travaillant sous ses ordres sont payés à raison 
de quatre sous, a  Rouen encore, dans les dernières années 
du XVème siècle, la pension du successeur est réduite par 
suite des malheurs des temps, et le salaire est fixé à 
cinq sous pour la période d'été, à quatre sous six denier 
en hiver, a  Troyes, en 1484, le maître d'oeuvre de la



cathédrale touche, en dehors de sa modeste annuité, un 
salaire quotidien de quatre sous deux deniers l'été, et 
de trois sous neuf deniers l'hiver; à ses côtés, les 
tailleurs de pierre reçoivent trois sous quatre deniers 
par jour, et les simples manoeuvres deux sous six deniers 
A Nantes, en 1450, le maître d'oeuvre de la cathédrale 
touchait par an une robe de la valeur d'un marc d'argent, 
et gagnait, indépendamment de cette pension, un peu plus 
que les ouvriers dirigés par lui.

Entendons-nous bien. Il y avait une division du 
travail, et même une hiérarchie très marquée parmi les 
travailleurs. Mais les frontières n'étaient pas infran­
chissables. au plus bas de la hiérarchie : les manoeuvres 
exécutant les tâches les plus ingrates. On les employait, 
nous dit Brutails, à "éteindre la chaux, à détremper le 
mortier, à le faire, à servir les maçons, à ramasser la 
pierre, à descendre les échafaudages, à tordre les liens 
d'osier pour les lier, sans aucun doute aussi à manoeu­
vrer les engins pour le levage des pierres. Ils sont 
également chargés de tirer l'eau des tranchées, d'en 
extraire les pierres et la terre, de passer les terres 
à la claie, de combler les fosses quand les fondations 
sont faites, etc.." (57) On en employait en nombre plus 
ou moins grand selon les besoins du chantier. Ils sont 
recrutés sur place. Dans les chantiers des monastères, 
ce sont tout simplement les paysans qui sont de corvée.



Cela s'est l'ait au Mont St-Michel. Dans les chantiers plu: 
tardifs, on les loue parfois au marché. Ils ont alors un 
salaire journalier. Quand le travail est trop dur et de­
vient périlleux, il arrive qu'ils se mettent en grève et 
obtiennent gain de cause pour avoir un salaire plus élevé, 
Quelques uns sortent des rangs. Mathelin Galopin est ma­
noeuvre en 1512 à l'église St André à Bordeaux. On le re­
trouve maître d'oeuvre dans le même chantier en 1517. On 
ne sait pas s'il y avait des obligations de l'employeur 
envers les simples ouvriers en cas d'accident ou de mala­
die», On voit cependant dans quelques textes qu'ils étaien 
l'objet de la commisération de tel ou tel "saint homme" 
les employant .(58)

Les "privilèges" des architectes sont donc limites 
des contrats plus longs, un logement, et quelques petits 
avantages en nature tels une robe pour lui et sa femme, 
des gants pour se protéger de la chaux. Il jouissait d'un 
relative sécurité financière en cas de maladie ( "s'il 
n'est pas malade par sa faute"), et même dans certains 
cas d'une retraite pendant sa vieillesse : mais ceci 
n'était pas un privilège réservé au maître d'oeuvre puis­

que les autres artisans du chantier bénéficiaient des 
mêmes avantages sociaux. Bans conteste, l'architecte est 
un ouvrier parmi d'autres. D'ailleurs, ne se satisfaisant 
sans doute pas de ses seuls gages d'architecte, on le voi 
souvent revenir sur le chantier pour y travailler de ses



mains. Louise Le François Billion nous rapporte que 
Roulland le Roux, maître d'oeuvre de la cathédrale de 
Rouen, est rétribué d'un salaire à part l'hiver "pour 
les pierres qu'il sculpte le soir à la chandelle, lorsqu ’i 
ne l'ait plus jour pour oeuvrer sur le chantier" (59).
Du Colombier cite Hens Niesenberger qui, en 1471, devint 
architecte de la cathédrale de Fribourg en Brisgau, et 

qui recommença à travailler de ses mains pour le choeur. 
Et j ’ai déjà parlé du "docteur ès pierres" Pierre de 
Montreuil que l'on voit maçonner les murs à St Denis.

L'architecte dans son autonomie professionnelle 
n'apparait qu'à la Renaissance. Encore faudrait-il amen­
der ce propos dans son aspect définitif et catégorique. 
Les choses changent en profondeur, l'activité d'archi­
tecture va être autre, définie de manière autonome, pen­
sée comme une catégorie de l'activité humaine, classée 
parmi les arts libéraux. Mais les hommes pendant encore 
longtemps seront des hommes de terrain formés aux arts 
mécaniques (60 ) .

Ce qui va changer fondamentalement c'est finalement 
moins la qualification, et la technicité de ces hommes, 
que le rapport, le contrat qui les lie à leur travail, 
et le cadre professionnel qui les entoure.

Les architectes, bâtisseurs des cathédrales sont 
salariés. Certes ce ne sont pas des prolétaires, la divi­
sion du travail en rapports sociaux dénoncée par Marx à



l'ère capitaliste n'était pas encore intervenus. L'ouvrie: 
est encore maître de son travail, c'est son oeuvre, tout 

en étant salarié, c'est-à-dire effectivement "en état de 
subordination": L ’oeuvre a besoin de sa présence effec­
tive et presque constante.

Les contrats avec les maîtres d'oeuvre montrent à 
quel point les chapitres attachaient de l'importance à 
la présence du maître sur le chantier. Les accords sur 
ce point se fixaient très diversement, car cela dépendait 
du "bonhomnE" toujours désireux de toucher des appointe­
ments supplémentaires, de l'importance du chantier et de 
la rigueur du contrat. Ainsi le contrat de Lebas à 
Bordeaux est très strict et l'engage à l'oeuvre presque 
exclusivement et pour la vie. Il est de plus "astreint 
à résider sur le territoire de la paroisse, sans pouvoir 
s'absenter, sauf une fois par an pour visiter sa famille 
à Saintes" (61). Pour Colin Trenchant (en 1425)> le cha­

pitre va aller encore plus loin : il l'oblige à habiter 

la maison de l'oeuvre, et spécifie même qu'il doit y 
coucher.

Ces contrats draconiens laissaient tout de même à 
l'un comme à l'autre la possibilité de surveiller d'autre 
chantiers à condition qu'ils soient situés dans la même 
ville, et que -ceci en ce qui concerne Lebas- il n'y 
passe pas plus d'une heure par jour. Pons Gaspar, auteur



du chevet de la cathédrale de Mende, jouit d'un sort 
plus facile : il ne réside pas dans cette ville et dans 
le traité qu'il conclut avec le chapitre, il s'engage 
seulement à se présenter dans la huitaine chaque fois 
que le chapitre croira devoir faire appel à ses lumières 
pour trancher des difficultés non prévues ou prendre 
d'importantes décisions; on sait, précise Henri Stein (62 
qu'il vint assez rarement, mais il était secondé par un 
dénommé Jean Durant, qui parait tous les jours sur le 
chantier, manie le ciseau et le marteau et dirige les 
travaux. En règle générale, le maître d'oeuvre logeait 
le plus souvent dans une maison proche du chantier et 

l'on peut considérer les expertises ou les cumuls qu'il, 
faisait pour améliorer ses émoluments comme des escapades 
par rapport à l'oeuvre à laquelle il était principalement 
attaché.

Qu'est-ce que cela veut dire concrètement ?
Son emploi comme maître de 1' oeuvre ne définit pas 

d'emblée le maître d ’oeuvre comme un bâtisseur, car si le 
maître maçon ou le maître charpentier est mandé par le 
chapitre en dehors d'une période de construction, on le 
voit occupé à des tâches d'entretien qui n'ont parfois 
même pas trait à l'édifice, comme ce charpentier occupé 
à encercler des tonneaux (63)*

"Par oeuvre, on entendait tout ce qui constituait 

l'immeuble et le meuble d'un bâtiment, depuis les fon­

dations jusqu'aux tapisseries, aux flambeaux, aux menus 
objets mobiliers " (64'



L'architecte existe bel et bien, si par architecte 
on entend signifier l'importance de la conception et de la 
création d'une oeuvre, mais il faut bien admettre qu'il 
n'a pas encore d'existence sociale réelle.



I I .  I I I .  LE METIER, SON ORGANISATION
LE5.TRADITIONS ORALES DES MAÇONS

Livre des métiers, statut des 
tailleurs de pierre



Sur 1'organisation du métier lui-même, nos con­
naissances sont là aussi approximatives. La reconstitu­
tion mentale qu'on peut envisager d'en faire procède 
effectivement d'approches contournées ; le livre des 
Métiers de Paris écrit au XlIIème siècle donne une idée 
exacte des corporations urbaines; et ce que l'on sait des 
pratiques des compagnons du Tour de France à partir du 
XVIèrre, ou de l'organisation des loges maçonniques ger­
maniques au XVème donne des renseignements précis sur 
l'organisation propre aux tailleurs de pierre.

Mais, une fois de plus, notre objet d'étude à pro­
prement parler -les architectes tailleurs de pierre du 
Moyen Age- nous échappe concrètement, car je prétends 
qu'on ne peut totalement les assimiler ni aux métiers 
urbains organisés en corporations, ni aux tailleurs de 
pierre organisés en loges par la suite, mais on s'y 

réfère tout de même parce que d'eux on a des traces 
tangibles, des statuts, des règlements, des usages.

Au début du Moyen Age les artisans font partie du 
personnel de la maison, la mesnie qui abrite la famille 
élargie. Dans la construction, ils conservent ce carac­
tère de"aomesticité" (sans pour cela parler de servilité 
jusqu'au deuxième quart du Xllème siècle, attachés à 
un seigneur, à un couvent, à l'évêché ou à un monastère 
nourris et logés, allant d'un chantier à un autre, 
c'est là que naissent les traditions concernant les 

métiers, c'est là que se forment les premières



associations, ce sont des communautés de voisinage..
Ces associations portent d'ailleurs des noms fort divers, 
confréries, fraternités, charités, collèges, au Nord 

hanses, guildes, mais elles ont un point commun ; il y 
a quelque chose de religieux qui en est la base, le 

ciment.
"En un temps o 'i il y avait une sacralisation du 

monde, de ses formes et de ses objets, chaque nétier 
possédait en plus de ses techniques, des rites propres 
à son travail faisant de chaque artisan un ouvrier et un 
initié. Le métier entrait dans un plan sacré" ( 65). 
Travail et fêtes sont intimement liés : le métier, c'est 
l'ensemble des deux. Les communautés de travail, souvent 
regroupées par rue, sont des communautés de vie, d'entr' 
aide, de bienfaisance. Elles ont un rôle social. Patrons 
et ouvriers sont unis dans ces premières associations.

"Le passage de la confrérie religieuse à la véri­

table association de métier est fort difficile à étudier: 
l'histoire du groupe social parait ici plus complexe 
encore. Si l'on trouve des groupements professionnels 
créés de toutes pièces dans la majeure partie des cas, 
les métiers jurés (c'est-à-dire régis par des statuts 
auxquels tous les membres prêtent serment) sont issus 
d'une confrérie qu'ils ont confisquée à leur profit.
Dès lors les préoccupations professionnelles l'emportent, 
bien que se maintiennent toujours certaines formes de la 

vie religieuse collective"(66).



C'est ce que par la suite on a appelé les corpo­
rations, mais au XlIIème siècle on connaissait ces grou­
pements de professionnels sous le nom de "métiers". Les 
confréries, associations nées des liens de voisinage et 
échappant à la mainmise des métiers continuaient à exis­
ter et à regrouper des gens de conditions très diverses.

Avec le temps, ces choses oui n'étaient pas simples 
se sont embrouillées encore plus dans la mémoire collec­
tive. De nombreuses confusions ont été faites entre cor­
porations, compagnonnages et loges maçonniques.

LES CORPORATIONS URBAINES : LE LIVRE DES METIERS

Le système d'organisation des métiers établi sous 

St Louis les plaça sous la protection d'un privilège 
royal. Une réglementation se constitua, mais il s'agis­
sait moins de prescrire des règles nouvelles que de donner 
une sanction légale aux usages pratiqués depuis longtemps 
et éprouvés par l'expérience. C'est ce que fit Etienne 
Boileau à l'égard des communautés d'arts et de tiers 
de Paris au XlIIème siècle -(b7) : Il fait venir les 
"anciens" et leur fait raconter la manière dont ils 

procèdent. L'usage fait loi.
L'accès è la maîtrise par les compagnons étaient 

alors l'issue normale de l'organisation corporative.
L'achat du droit de maîtrise n'est mentionné que 

pour le cinquième des métiers enregistrés dans le livre 
des métiers de Paris.



Pour qu'un ouvrier devienne maître il suffit pour 
cela qu'il prouve qu'il a accompli son long apprentissage 
(6-8 ans) et qu'il justifie de ses capacités profession­
nelles par des sortes d'examens. Il n' en reste pas moins 
que le nouveau maître doit payer des droits d'entrée au 
roi ou au seigneur qui conformément à l'organisation 
féodale concèdent seuls,moyennant redevance,l'exercice 

du métier. Certains métiers, justement nos tailleurs de 
pierre chargés des édifices religieux, jouissent de rè­
glements spéciaux et distincts, ils sont déclarés "francs' 
c'est-à-dire sans redevance.

"Quand l'apprenti a accompli son terme, le maître 
doit venir devant le maître du métier et témoigner que 
son apprenti a fait son terme bien et loyalement. Et 
alors le maître qui garde le métier doit faire jurer à 
l'apprenti sur les saints qu'il se conformera bien et 

loyalement aux us et coutumes du métier."

Le livre est ambigu car la protection de la qua­
lité des produits fabriqués sert en dernier ressort à 
la protection des maîtres déj^ en place. Une de leurs 
préoccupations majeures semble être la constitution d'une 
réglementation technique : "assurer la loyauté de la fa­
brication et l'excellence des marchandises vendues" (b8). 
kais ces métiers ont souvent fait illusion. Ce sont les 
maîtres de métier nommés par le roi et par des gardes 
et jurés élus qui les administrent, c'est-à-dire une



certaine aristocratie marchande plus ou moins distincte 
de la noblesse urbaine, riche et puissante. Ceux-ci ins­
tituent des règlements détaillés et sévères qui ont pour 
but essentiel de "réserver aux maîtres le monopole et de 
favoriser le travail organisé et de bonne exécution 
contre le travail libre" (69).

"Le roi actuel (Saint Louis) à qui Dieu 
donne bonne vie, a donné la maîtrise des maçons 
à Maître Guill de St Patu aussi longtemps qu'il 
lui plaira. Maître Guill installa la juridiction 
de la maçonnerie è. Paris dans l'enclos du Palais 
et dit qu'il garderait le métier bien et loyalement 
selon son pouvoir, pour le pauvre comme pour le 
riche et pour le faible comme pour le fort, tant 
qu'il plaira au Roi qu'il garde le métier. Et puis 
maître Guill fit son serment devant le prévôt de 
Paris en Châtelet" (70).

Les prescriptions techniaues servent peu à peu 
d'arguments dans une concurrence sévère. Cela correspond 
è un certain malthusianisæ de la profession : limitation 
des apprentis (il est rarement permis d'avoir plus d'un 
apprenti en dehors de la famille du maître) et rétention 
de l'information (les maçons ont le droit d'avoir autant 
d'aides qu'il leur plaît à condition de ne montrer à au­
cun d'eux aucun point de leur métier' . L'institution du 
secret (7l') sert à protéger des métiers où on ne peut 
pas prouver sa qualification par des connaissances objec­

tives et répertoriées.
Le moins que l'on puisse dire est que ces règles 

favorisent la répétition de formes et de techniques 
éprouvées et par contre coup freinent toute invention 

et esprit d'initiative.



Le livre des métiers est un livre de police.
Si la règle est enfreinte, une sarrtion qui peut aller 
jusqu'à l'emploi de la force est prévue ;

"Si quelqu'un du métier ci-dessus à qui le 
métier a été défendu par le maître travaille 
après la défense du maître, le maître peut lui Ôter 
ses outils et les garder jusqu'au paiement de l'a­
mende; et s'il voulait résister avec violence, le 
maître devrait le faire savoir au prévôt de Paris 
et le prévôt de Paris devrait employer la force"(72
Une fois de plus on peut s'interroger sur la ma­

nière dont se constituent les sources, ces éléments épars 
de notre connaissance du passé. L'écrit alors est un ins­
trument, un outil majeur de la répression et de la main­
mise du pouvoir de quelques uns.
De même les manuels de confesseurs qui sont les seuls 
documents riches d'une foule de renseignements sur la 
vie quotidienne sont nés de l'inquisition : Leroy Ladurie 
a puisé dans l'affreux Jacques Fournier "ethnographe'(73) 
mais surtout "policier" (7.4-) tout ce qu'il sait sur le 
village de Montaillou. Les interrogatoires que l'évêque 
a consignés avec minutie sont des témoignages directs 
des paysans sur eux-mêmes, mais obtenus par la force 
même si celle-ci allait rarement jusqu'à la torture.

Cela constaté, on ne trouve pas notre "population" 
d'architectes dans le livre des Jkétiers de Paris, pas 
plus que dans les statuts et règlements de métiers qui 
existaient dans les autres villes. Car il n'y a pas 
d'identité complète entre l'artisanat sédentaire des



villes et ces itinérants, ces voyageurs que sont les 
constructeurs d'édifices religieux, entre les r® çons - 
tailleurs de pierre qui sont chargés des projets civils 
et militaires, "affilie s" » le corporation des "maçons- 
tailleurs de pierre, plastriers et morteliers", et ceux 

qui construisent les églises, probablement or-r anisés dans 
des "loges" au nom de leur "cabane" de chantier, loges 
qui deviendront plus tard une institution avec des règle­
ments connus et publiés • les statuts dits de Eatisbonne. 
Les constructeurs des cathédrales n'ont pas le même statu 
dans la vie urbaine, ils sont libérés de certaines obli­
gations. Paul Frankl voit dans le nom de Franc-maçon une 
allusion aux franchises à l'égard des corporations ur­
baines. Il y a d'autres interprétations sur l'origine de 
cette appellation, mais le fait évoqué reste vrai :
Ils jouissent de libertés plus grandes que les autres, le 
facilité avec laquelle ils se déplacent "la transforma­
tion incessante des modèles et des procédés suffisent è 
prouver combien la pratique de l'architecture (en France) 
était soumise à moins d'entraves que celles de la plu­
part des industries qu'exerçaient d'autres coroorations".

(75)

L'architecture gothique a échappé pendant longtemps 

à cette règlementation technique sévère qu'avaient ins­
tituée les corporations, c'est ce qui a fait sa force.



A la fin du XVème siècle, les architectes font 
partie de corporations qui elles aussi ont leurs "types 
consacrés, leur méthode, et une haute opinion de leur 
mérite" (76). Le métier a évolué, il s'est codifié, il 
est moins empirique. L'état d'architecte s'est peu è peu 

constitué, et a pris de l ’importance. Les architectes, 
comme le remarque Viollet le Duc, "succombent" è l'in­
fluence des corporations, "entourés d'une armée d'exécu­
tants habiles, ils se perdent dans les problèmes de géo­

métrie et les subtilités de la construction". (77).
x' On s'aperçoit que des règles banales s'établissent 

et mettent l'art de l'architecture à la portée des ta­
lents les plus vulgaires. Tout se prévoit, une forme en 
amène infailliblement une autre. Le raisonnement remplace 
l'imagination, la logique tue la poésie, iviais aussi 
l'exécution devient plus égale, plus savante, le choix 
des matériaux plus judicieux. Il semble que le génie des 
constructeurs, n'ayant plus rien à trouver, satisfasse 
son besoin de nouveauté en s'appliquant aux détails, 

recherche la quintessence de l'art (78).



LE COMPAGNONNAGE
le compagnonnage en

tant qu' institution, est né à la fin du Moyen Age (79) 
en réaction aux maîtres des "corporations" à un moment o-' 

l'accès à la maîtrise était devenu de plus en plus diffi­
cile en raison du népotisme et de 1'égoïsme de caste.
Nées d'une scission entre patrons et ouvriers, les asso­
ciations du compagnonnage lient la défense des droits des 
ouvriers au maintien de traditions concernant l'ensemble 
d'un métier. Car les compagnons se réclament d'une tra­
dition qui est fort ancienne, et qui a dû prendre un 
essor et un caractère particulier dans les chantiers des 

cathédrales.
On est en pleine oralité. "Jusqu'à la fin du XIXème 

les archives des cayennes (ou sièges des compagnons) 
étaient brûlées, sauf les rôles, à la fin de l'année et 
leurs cendres mêlées au vin du banquet qui suivait la cé­
rémonie. Faute de documents écrits, il est donc nécessair 

de prendre en considération les traditions orales et les 
indices tirés des rites et des légendes pour les inter­
préter dans le cadre de l'histoire sociale"(80). La lé­
gende fait remonter à la construction du temple de 
Salomon cette organisation du travail qui en fit le 
modèle et l'origine du compagnonnage. "Conception du 
travail qui unissait fraternellement chaque génération 
à. la suivante et l'oeuvre à l'ouvrier". (8l''



Il semblerait que les artisans du bâtiment spécia­
lisés dans l'architecture de pierre aient du fait de leui 
rareté de tous temps formé une sorte de caste de nomades: 
"appelés loin de leurs pays, de chantiers en chantiers, 
pour élever des palais et des temples comme celui de 
Jérusalem. Ces tailleurs de pierre, en fait des archi­
tectes, étaient considérés partout comme des "passants", 
des "étrangers", qualificatifs qu'ils ont conservés dans 
certains rites. Ces compagnons isolés dans leurs loges 
se groupaient en sociétés fermées o'i n'étaient admis que 
les membres d'une même profession. Ils se transmettaient 
oralement leurs traditions de métier, ce qui explique, 
au cours des temps, la déformation insensible des noms 
propres et des formules, la multiplication des versions 
d'un même récit". (82)

L'essence même du métier, et de son organisation 
hiérarchique repose sur cette tradition orale avec ce 
que cela suppose d'initiation, de formation dans des 

contacts directs et de rites, car la transmission d'un 
savoir qui ne dispose pas de l'écriture implique "des 
méthodes de conservation de type mnémonique, faisant 
appel au rythme verbal et musical pour tout énoncé devant 
être mémorisé et répété".(83)

Les cathédrales, selon le mot d'un syndicaliste 
couvreur, sont "le berceau commun des confréries, de la 
franc-maçonnerie et des compagnonnages". (84)



Les associations du compagnonnage groupées en trois 
organisations rivales ( 85) correspondant à des rites 
différents, ont joué un rôle de premier plan dans l'his­
toire du travail et du mouvement ouvrier :"pendant six 
cents ans, le compagnonnage a été le seul défenseur du 
monde ouvrier /.../ syndicaliste avant les syndicats, 
coopérateur avant les coopératives, mutualiste avant la 
mutualité. Il a anticipé les offices de placement, les 
organismes de crédit, les hôtels et restaurants corpora­
tifs, les Auberges de Jeunesse et même la Sécurité Social 
( 86).

Le modèle reste vivant : l'amour du métier, l'ini­
tiation des jeunes, la place reconnue à l'ouvrier et au 
travail manuel, l'union de la main et de l'esprit, la 
pratique du Tour de France. L'institution demeure. 
Eeliquat de l'ancien régime et de l'économie pré-capi­
taliste ? Vestige du passé ? Bien sûr.

Ce qui me frappe dans cette tradition, c'est l'im­
portance des références médiévales, modèle des modèles, 

et le primat architectural du compagnonnage ; tous les 
arts concourent à l'architecture, "art royal" ( 87 ).

Cela suffit-il pour conclure que le compagnonnage, tel 
qu'il nous apparait dans ses prolongements actuels est è 
l'image de la communauté de travail qui a construit les 
grands édifices du moyen Age. J'y vois au moins une dif­
férence : les constructeurs des cathédrales sont des 
modernes : tout ce que l'on peut savoir de leurs démarches



au travers des bâtiments eux-mêmes démontre qu’ils 

n'hésitent pas * détruire pour reconstruire sur d'autres 
bases :"novum opus", l'oeuvre nouvelle, c'est par ce 
terme qu'est définie l'architecture dans bien des textes. 

Et je me demande, mais çà n'est qu'une question, si la 
pratique du chef d'oeuvre est bien dans la "lignée' de 
cet état d'esprit.



En 1459) les tailleurs de pierre allemands se 
réunissent à Ratisbonne afin d'unifier leurs statuts, ce 
qui nous vaut un document écrit (E6) assez complet sur 
leur organisation en loges, document qui fait état d'an­
ciens "usages", et fait donc référence à une organisation 
assez ancienne en Allemagne, mais Du Colombier nous dit 
que cela n'autorise pas à penser qu'il y ait eu une or­
ganisation semblable en France, il ajoute que les Com­
pagnonnages avec leur Tour de France apparaissant comme 
je l'ai dit assez tard au regard de notre problème (au 
XVIème) lui semblent être "une pâle contrepartie de 
l'organisation allemande".

Avec lui je mets en doute la démarche qui consis­
terait à prendre appui sur ce document pour en déduire 
des informations pour l'ensemble de la période où l'on 
a construit gothique. Et j'ai même des raisons de penser 
que le métier avait beaucoup évolué entre les chantiers 
de l'Ile de France au Xllème et ceux ouverts au XVème en 
pays germanique.

D'ailleurs il est curieux de constater que cette 
règlementation apparaît au moment même oft l'organisation 
va décliner, moment où"les constructeurs de cathédrales 

vont se fondre avec les ouvriers des villes qu'ils dédai­
gnaient" (89). L'écrit : ultime recours de cette organi­

sation qui va se délier. (90)



Malgré les réticences que je vais m'efforcer de 
justifier, le document existe et il est riche d'indi­

cations concrètes sur les pratiques et les usages, les 
devoirs et les droits du métier d'architecte.

Car ce sera ma première remarque sur ces statuts 
de tailleurs de pierre, il s ’agit bien là d'architectes.

- d'une part, l'art de la taille de pierre est 
assimilé à la charge de l'édifice dans sa totalité :
Tout homme du métier versé dans l'art de la taille de 
pierre est bien évidemment capable de mener la construc­
tion de l'édifice jusqu'à son terme.

Or, ce dont on parle, c'est pourtant moins de la 
taille de la pierre, le "trait" comme dans le livre de 
Villard de Honnecourt que du dessin de l'oeuvre entière, 
du plan (91).

- d'autre part, la notion de propriété de l'idée, 
du projet comme un tout, apparait très nettement dans 
plusieurs des articles.

Il faut un maître et un seul pour les grands édi­
fices (921-

Une fois que l'on s'est mis d'accord sur plan, 
qu'on en a établi le dessin, il ne doit pas "modifier 
le tracé primitif" : l'oeuvre déjà accomplie dans le 
projet (93).

Si un maître vient à mourir pendant la construction 
"son successeur trouvant un ouvrage de pierre de taille 
posé ou non, ne peut ni déposer l'ouvrage du prédécesseur



ni s'opposer à la mise en place de la pierre de taille", 
cela pour éviter des frais supplémentaires, mais égale­
ment afin "de ne pas humilier le défunt maître qui a 
conçu un tel ouvrage" (94-) •

Au moment o-'- sont écrits ces mots, je constate 
qu'on retrouve les premiers dessins d'architecture que 
l'on a conservés, et qui pëuvent réellement s'apparenter 
à des projets dessinés, dessin géométral, plan au sol 
coupes à l'échelle et avec -ce qui est nouveau- des cotes 
exactes. Strasbourg justement possède une belle collectic 

de ces dessins.

J ’aurai l'occasion de revenir sur la question du 
projet: un mot tout de même pour dire que ces articles 
sont contraires à l'esprit du Moyen Age auquel le goût 
pour la modernité laissait peu de respect pour l'oeuvre 
des anciens. Ils n'avaient pas ce souci de l'authentique 
qui conduit à ne pas toucher. Les dessins de Villard 
de Honnecourt sont éloquents en la matière : Laon, dont 
il fait le croquis est remanié dans son dessin, retouché 
à son goût. Et je dirais que 1 'architecture du ivioyen Age 
jusqu'au XlVème, qu'elle soit romane ou gothique, se 
caracté rilse par cette superposition, cette stratifica­
tion d'oeuvres conçues et fabriquées par des générations 
d'architectes qui ne se sentaient pas investis de la 
charge de l'édifice dans sa totalité.

Mais je serais malhonnête de ne retenir dans ces



statuts que cet aspect des choses. Ils se présentent 

comme des conventions collectives, comme un accord obte­
nu entre des intervenants après une longue discussion.
De ce point de vue, ils diffèrent beaucoup du Livre des 
Métiers, très axé à la fois sur une règlementation tech­
nique et sur la protection des maîtres du métier. Au con­
traire les statuts de Strasbourg stipulent pour chaque 
groupe quels sont les devoirs et les droits : les maîtres 
y sont défendus, mais me semble-t-il cela n'est pas "aux 
dépens" ni du maître d'ouvrage, ni du compagnon, ni de 
l'ouvrier. Chacun à sa place doit être respecté dans ses 

droits (95K
Cela dit c'est une institution qui nous apparait 

avec ses barrières, ses fermetures, ses codes fixés une 
fois pour toutes qui ont force de loi :"il faut être 
affilié à une loge pour pratiquer le né tier, sinon commenl 
justifier une compétence, une formation dans l'art de la 
taille de pierre ? Les maîtres et compagnons n'ont pas 
le droit d'initier quiconque aux secrets du métier qui 
n'aurait pas suivi un apprentissage régulier selon les 
normes" (96).

Ordre moral qui régit le nf tier, mais aussi la 
vie privée : chaque année le maître doit recevoir le 

Saint Sacrement, il ne doit pas s'adonner au jeu, ni ne 
doit vivre en concubinage, les compagnons doivent avoir 
"une conduite irréprochable" s'ils désirent continuer 

leur voyage (97).



Suivent une série d'articles sur les relations 
entre maîtres, compagnons et "parlier" (98) qui me font 
dire que ces statuts peuvent en fin de compte être con­
sidérés comme des entraves diverses à la liberté d'ex­
pression, à l'invention et à la création.
Ce que les compagnons doivent à leur maître, c'est avant 
tout "l'obéissance" (99), l'esprit critique à l'égard 
de l'oeuvre du maître est formellement réprouvé (100), 
car ce qui compte pour être un bon professionnel si l'on 
s'en tient à ces statuts, c'est essentiellement le res­
pect de la tradition (101) .

Mandarinat, répétition, stricte reproduction de 
modèles éprouvés, voilà à quoi conduisent de telles 
règles.

Et de fait, n'est-ce pas ce qui se passait en 
pays germanique à la fin du XVeme ?





Ce qui ressort malgré tout de l'ensemble de ces 
textes, y compris des derniers, c'est que les architectes 
en tant que tels n'ont pas d'existence sociale. Le con­
cept d'architecte, démiurge par excellence, et qui com­
mande aux autres sans mettre la main b l'ouvrage (102) 
existe bien dans des textes théoriques inspirés de la 
philosophie antique, mais ceux-ci ne font pas référence 
b un état professionnel réel, car les architectes du 
Moyen Age sont, et restent pendant tout le Moyen Age, 
des ouvriers, des travailleurs manuels, des salariés, 
et j'ajouterais des hommes du peuple. Les contrats qui 
leur sont faits, et les comptes surtout sont éloquents 
en la matière. Ils font partie des "laboratores", des 
travailleurs qui sont socialement méprisés. Dans cette 
société chrétienne marquée par la division de la féoda­
lité en trois ordres, le travail a valeur de calamité 
et de pénitence. Il faut que les uns travaillent pour 
que les autres puissent prier.

Humbles dans ce sens, mais participant par leurs 
oeuvres à l'achèvement de la création ; ils transforment 
la natière première en objet, ils créent b l'image de 
Dieu, ce qui leur vaut un certain respect. La règle de 
St Benoit préconisait le travail manuel, et la réforme 
de Citaux institue pour tous les frères un partage des 
tâches manuelles et des tâches spirituelles.

Cela dit, je ne réglerai pas en trois phrases la 
question de la place du travail manuel dans la société



du moyen Age. Elle évolue, elle change, elle se trans­
forme au cours des siècles, et à tous moments, elle 
reste chargée d'ambiguïtés.

Citons à ce sujet Le Golf r "Pour simplifier les 
choses, je dirais que pour le travail, j 'observais une 
évolution du travail-pénitence de la Bible et du Haut 
moyen Age vers un travail réhabilité, devenant finale­
ment moyen de salut. Mais cette promotion, que les tra­
vailleurs monastiques des ordres nouveaux du Xllème 
siècle, les travailleurs urbains des villes de cette 
époque et finalement les travailleurs intellectuels des 
universités avait provoquée et justifiée, produirait 
dialectiquement de nouveaux développements ; la scission 
se faisait à partir du XlIIème siècle entre un travail 
manuel plus méprisé que jamais et le travail intellectue 
(celui du marchand comme celui de l'universitaire) et la 
valorisation du travail en soumettant mieux le travaille 
à l'exploitation qui était faite de son travail favori­
sait une aliénation accrue des travailleurs". (103)

Valorisation du travail qui permet son exploita­
tion ? Sans doute est-ce pour cela qu'aux portes des 
églises, il y avait des images des travaux manuels, 
et... lorsque les maîtres des corporations offrent une 
verrière, ils veulent y voir représentées par le menu 
les techniques de leur métier. A Semur, par exemple, 
une fenêtre donnée par la corporation des drapiers est



toute entière occupée par la représentation des diffé­
rentes phases de la fabrication. A Chartres, dix neuf 
corporations firent don de vitraux oA sont représentés 
les donateurs, ouvriers avec leurs truelles, leurs mar­
teaux, leurs pelles et leurs couteaux... et ces vitraux 
sont à portée de vue, alors que les portraits des évê­
ques et des rois sont souvent placés dans tes hauteurs, 
là oû personne ne peut les voir.

Le savoir technique est encore dans les mains des 
artisans, c'est-à-dire de ceux qui fabriquent. "La méca­
nique, dit Hugues de St Victor, est la science à laquelle 
la fabrication de toutes choses doit concourir "... Le 
travail manuel est subalterne, certes, mais entre le 
cerveau et la main point de coupure, la main n'est pas 
servile, elle sollicite l'esprit, "visages sans yeux et 
sans voix mais qui voient et qui parlent/..../ La main 
est action • elle prend, elle crée, et parfois on dirait 
qu'elle pense" (104).

A l'époque, la technique résidait dans le "métier": 
on cherchait moins à améliorer l'outil que le tour de 

main comme le note Bertrand Gille : "c'est encore moins 
l'outil et la technique qu'on cherche à perfectionner 
que le tour de main ou le mélange savamment dosé pour 
la teinture. Le progrès est encore inhérent à l'homme 
et non pas à ses auxiliaires inanimés que sont l'outil 
et la machine. Même au AVème siècle, on cherche



davantage à former des bons pilotes que de bons cons­
tructeurs de navires" (I®).. "Surface, volume, densité, 
pesanteur, ne sont pas des phénomènes optiques. C'est 
entre les doigts, c'est au creux des paumes que l'homme 
les a connus d'abord. L'espace, il le mesure, non du 
regard, mais de sa main et de son pas". (106)
L'homo faber, faiseur d'outils, n'a pas été l'ancêtre, 
mais le contemporain, l'alter ego de l'homo sapiens, 
faiseur de mots et de systèmes. C'est cette pensée, his­
toriquement liée n un "faire" que l'on observe dans le 
travail des architectes du Moyen Age : une pensée archi­
tecturale qui n'est pas séparée du travail du chantier, 
un art en intimité avec des techniques, une spiritualité 
qui s'éclate dans la matière et dans la jouissance d'une 
représentation de l'univers sensible.

Ce n'est pas une architecture cérébrale, faite en 
chambre sur du papier glacé, exécutée ensuite par des 
ouvriers auxquels on demande avant tout la fidélité au 
dessin, et la reproduction de gestes connus et quanti­
fiables. On est loin du schéma dialectique entre le 
maître et l'esclave. Le jeune apprenti, attaché à son 
maître de manière quasi filiale doit non seulement se 

mettre à toutes les tâches de son propre métier (107) 
mais élevé sur le chantier, il prend contact avec tous 
les corps de métiers, donne un coup de main aux uns et 
aux autres et peut ainsi acquérir une connaissance glo­
bale du bâtiment, ce qui permet à quelques uns de tenir



plus tard, le rôle du maître d'oeuvre. Villard de 
Honnecourt connaissait aussi bien la maçonnerie que la 
charpente, la méthode de "portraiture" (la sculpture) 
que celle du trait. La science de ces hommes n'est pas 
parcellisée.

On imagine la méthode toute pratique donnée aux 
apprentis, de même style que celle qui était encore 
employée pour former les compagnons il y a peu de temps, 
décrite par l'un d'e ux :"Nous faisons des cours de géo­
métrie descriptive auxquels personne (parmi les géomètres 
professionnels) ne comprendrait rien, mais ço. réussit 
tout de même. C'est très curieux; il ne faut pas dire par 
exemple ; élevant cette perpendiculaire, en tirant cette 

oblique, etc.- On dit : tiens, tu vois ça, et puis çs ; 
en mettant un morceau de bois comme ça et en traçant ç~, 

comme ç°, on fait deux coupes, ou ça fait un arêtier.
Nous avons des ouvriers qui ne œ nnaissent pas un mot 
d'algèbre, ni de quoi que ce soit et qui sont plus forts 
en descriptive - une descriptive impossible, fantastique- 
que uous les ingénieurs du monde. Les courbes d'un navire 
pour eux, c'est de la plaisanterie. Chez nous, on fait 
tout ce qu'on veut et, ce qu'il y a de plus joli, sans 
savoir comment" (108). C'est ç?1 l'empirisme des cathé­
drales, c'est une "science" qui n'est pas conceptualisée, 
faite de recherches qui ont connu des succès et des échec 
et dont les résultats se sont transmis de générations en 

générations.



Le fait même que les architectes soient des ou­
vriers change beaucoup de choses. L'architecte "ce fils 
du peuple" pour reprendre l'expression de St Victor (109). 
è. propos de celui qui exerce les arts mécaniques, 
est formé sur le chantier, il taille les pierres, il 
monte sur les échafaudages pour les poser, il vit et 
travaille au grand air, parfois dans les intempéries, se 
confronte,jour après jour, avec la matière lourde, dure , 
rude à maîtriser, comme cette culture orale populaire 
dont il est imprégné : monde concret et visuel et sen­
suel, enraciné dans la terre, le poids de la chair l'y 
attire - Bien sûr, il a fallu briser quelques liens char­
nels pour découper ces voûtes célestes mais la farce et 
le plaisir se lisent dans toutes ces proliférations de 
la paroi, ces hérissements, ces côtoiements, ces enche­

vêtrements, ces enlacements mêmes et puis aussi dans le 
vif des couleurs qui recouvrent la pierre, et dans le 
détail de l'exécution. C'est dans l'exécution des choses 
que germe son imagination future, c'est dans l'action 
que l'architecte du Moyen Age crée : il trace ses épures 
è même le sol, comme les charpentiers le font encore de 
nos jours, ou sur une pierre, n'importe laquelle, celle 
qui se trouve là au moment où il réfléchit. De cette 
proximité naissent des audaces. Il dépasse les limiues 
de l'impossible comme s'il voulait donner la preuve que 
le miracle existe à la kyrielle des siècles rationalistes 

qui vont suivre. Il faut restituer mentalement la



cathédrale telle qu'elle apparaissait à ses contemporains 
pour comprendre de quelle sève était faite cette archi­
tecture. Tout était en couleur. Les statues du portail 
de Notre-Dame étaient recouvertes de couleurs vives se 
détachant sur un fond or. Les voûtes ressemblaient à des 
ciels bleus piquetés d'étoiles. Les grands murs des 
églises romanes étaient couverts de fresques. Les jubés 

enfermaient le choeur dans des dorures. Et quand on put 
faire de grandes fenêtres, on les fit en couleur comme 
les draperies et les tentures qui scintillaient de pierre 
précieuses, comme les vêtements des prêtres et comme les 
parterres de fleurs et d'herbes odoriférantes qui jon­
chaient le sol lors des cérémonies.

La proximité, on pourrait même dire la promiscuité 
avec les éléments naturels donnaient aux hommes du 
Moyen Age une autre sensibilité aux choses. Ils avaient 
du mal à s'éclairer et * se chauffer et passaient le plus 
clair de leur temps en plein air, ils vivaient de conni­
vence avec la faune et la flore. "Voyez la vigne serpen­

ter autour du chapiteau. Le rosier sauvage s'accroche 
aux archivoltes, le lierre, la fougère, les renoncules 
enlacent les colonnettes. Voici les fleurs, les légumes 
et les fruits chers aux jardiniers, les roses, les 
glaïeuls, les héliotropes, les violettes, les géraniums; 
jusqu'aux feuilles de choux et aux herbes potagères : 
c'est le plantin, le cresson, le persil et ia petite 
oseille; les pommes et les poires en espaliers,



le framboisier chargé de ses baies amaranthe et les 
fraises vermeilles entre leurs grandes feuilles vertes; 
voici aussi les hôtes tranquilles de la forêt : les bran­
ches robustes du chêne et de l'orme, les branches élancée; 
du hêtre, la claire ramure du bouleau, l'érable, le pru­
nier sauvage, le pied-de-veau et l'anémone Sylvie; et 
l'émail de la campagne, le genêt, les ombelles, les épis 
de blé mur et l'arum; et les animaux de la basse-cour, 
la poule et le lapin; les fidèles auxiliaires de l'homme, 
le boeuf, l'âne, le cheval; et les animaux exotiques eux- 
mêmes, l'éléphant, le chameau, le lion, qui se pressent 
divers et joyeux. Et l'édifice immense est animé, la vie 
y palpite; elle y craque depuis les bases des colonnes 
élancées jusqu'aux chapiteaux sculptés sous les voûtes, 
elle y court sur la crête des -arcs-boutants jusqu'aux 
gargouilles qui font de formidables grimaces aux bonnes 
gens qui passent là, le nez en l'air, au pied des murs" (13 

Les cathédrales sont des créations populaires, non 
pas au sens romantique du terme car la participation 
populaire à la construction a été limitée à certaines 
occasions "symboliques" pour le transport des matériaux, 
mais parce que des scènes familières y sont représentées 
les paysans fauchant les prés, moissonnant le blé, tail­
lant la vigne, tuant le porc; parce que la vierge et les 
saints y sont représentés dans des costumes contemporains 
de tous les jours,parce que les chantiers des cathédrales 

faisaient eux-mêmes partie des scènes familières de la 
vie.(117)



La cathédrale est la maison du peuple,
sa seule maison à vrai dire, les autres n'étant effecti­
vement que des masures sordides. Michelet a écrit quelques 
pages superbes sur ce thème (iIl).La maison du peuple ?
On y mange, on y boit, on y danse, on peut parler, chanter 
crier, des affaires s'y traitent, "les ventes, les dona­
tions et tous les actes publics ou privés des citoyens 
étaient mis en écrit au coin de l'autel". L'église, le 
refuge, l'asile.

11 faut bien voir ces cérémonies comme un spectacle 
enchanteur. "La messe tenait le peuple attentif et tou­
jours en haleine, et constituait un grand drame partagé 
en plusieurs actes distincts, dans lequel l'intérêt, tou­
jours croissant depuis l'introït, était porté au comble 
au moment de la consécration et de la communion, qui en 
était le dénouement" (112).
La messe n'était qu'un des nombreux offices qui ponctuaient 
le temps des jours et des années. La familiarité de 
l'Eglise et du peuple est grande, mais n'est-ce pas un 
mariage contre nature : les cérémonies ne vont-elles pas 
basculer dans l'orgie blasphématoire ? L'oeuvre échappe 
à l'église dans son usage.

"A quelle époque mieux qu'au Moyen Age, saisissons 
nous le phénomène essentiel de ce dialogue divers fait 
de pressions et de répressions, d'emprunts et de refus 
que la culture savante et la culture populaire entre­
tinrent pendant dix siècles et o'i s'affrontèrent les 
saints et les dragons, Jésus etHerLin, Jeanne d'Arc et 
Mélusine ? (113)



Le profane se mélange au sacré, le grand se mélange 
au petit, le familier vient s'introduire dans la pompe. 
Populaire, comme certaines rues le sont encore parce que 
la richesse y côtoie la pauvreté, parce que la misère se 
frotte à l'abondance, parce que l'inaccessible est exposé 
dans les vitrines, parce que le spectacle de l'autre est 
réciproque, parce que le spectacle est grandiose et gra­
tuit !

On réduit trop souvent le populaire au "petit" ou à 
"l'insignifiant" : les petites chapelles campagnardes, les 
outils, les maisons paysannes, les coutumes ayant trait 
à la vie des femmes et des enfants, les superstitions, 
les rites de passage, le lavoir, etc., le œ demande si 
en les réhabilitant comme cela s'est fait récemment dans 
des études d'ethnographie historique, on n'entérine pas 
la coupure entre deux cultures qui ne peuvent pas se re­
joindre s l'une folklorique, mineure, et l'autre engagée 
dans le train de l'histoire majeure.

On peut se choquer comme l'a fait Rutebeuf du luxe 
dépensé dans les églises et prélevé sur l'argent des 
pauvres (114) mais cela n'exclut pas de considérer les 
architectes-bâtisseurs des cathédrales comme les repré­
sentants de cette culture populaire qui è 'enivre du 
riche, du merveilleux, du colossal et du fantastique.



L'art est une 'médiation qui permet de combattre 
la souffrance et le temps. Entre l'art et la vie, il 
y a la même différence qu'entre le rêve et le veille, 
"le rêve, fond mystérieux de notre être dont nous ne 
sommes que l'apparence" écrit Nietzsche dans la nais­
sance de la tragédie, p. 36, "le rêve comme l'apa- 
rence de l'apparence" et l'art comme "le transfert de 
l'apparence de l'apparence", dit-il,
Il présente l ’art comme un réconfort métaphysique 
contre les fossés de l'Etat et de la Société : 
le sublime par quoi l'horreur est maîtrisée, le comiqut 
où l'âme se décharge du dégoût de l'absurde, l'extase 
dyonysienne, dit Nietzsche abolit les frontières ha­
bituelles de l'existence.. "Et tel est le premier 
effet de la tragédie dionysiaque : l'Etat et la socié­
té, et tout, ce oui sépare l'homme de l'homme font 
place à un tout puissant sentiment d'unité qui ramone 
l'être au sein de la nature. La consolation méta­

physique que nous laisse /.../toute tragédie vraie, 

ce sentiment que la vie,si l'on va au fond des choses, 
malgré la variété des apparences, est d'une puissance 
et d'une volupté indestructibles." (p. 55, la nais­

sance de la tragédie, (Garlitnard 1949)



Entre les pattes de l’insecte géant, monstre par. i 
les monstres qui hantent la cathédrale, se coincent les 
boutiques et les étals des marchands, La ville est à ses 
pieds : grouillante, b ruyante, puante, dégoûtante, mais 

sublimée par cette flèche qui la surmonte, par les cloches 
qui carillonnent toute la journée, dans les plus petites 
chapelles comme dans les tours des cathédrales. La misère 
de la vie quotidienne se noiedans le vertige des fêtes.
De longues processions au saint patron des confréries 
sillonnent des rues dé corées de "tableaux vivants, les 
mystères représentant la passion se jouent aux portes des 
églises, et des réjouissances publiques sont organisées 
pour fêter les évènements, ce qui donne lieu à des bals 
dans la rue, à des distributions de vivres avec des fon­
taines de vin qui abreuvent libéralement les passants, à 
des feux de joie, à des spectacles de jongleurs, de mon­
treurs d'animaux savants, de bateleurs, ménétriers et 
chanteurs ambulants faisant la satire des grands de ee 
monde. La cathédrale est à l'image de ces manifestations 
de 18 vie collective et populaire : mystique, audacieuse 
dans cet élan, respectueuse d'une certaine hiérarchie 
liturgique, irrespectueuse dans une certaine ne sure de 
l'ordre social et fondatrice d'un autre ordre où le monde, 
le cosmos tout entier est en jeu.



Dieu, plus encore que l'Eglise, existait parmi les 
hommes, l'au-delà est présent. A ceux qui voudraient accré­
diter le pouvoir temporel de l'Eglise et uniquement celui- 
ci comme explication de l'oeuvre, je demande si une ins­
titution humaine à elle seule pouvait justifier par l'af­
firmation de son pouvoir, la foi d'un peuple tout entier, 
un autre rapport du monde,$. l'univers, et aux richesses0.15)»

"La béatitude éternelle ne naît pas en haut, mais en 
bas par l'anus. La voie de l'ascension part de l'anus vers 
l'intestin, puis vers le coeur et le cerveau" (116).
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il ressemble à un jugement logique en ce qu'on peut 
lui supposer une valeur universelle. Mais cette univer­
salité n'a pas sa source dans des concepts "extrait 
de la critique du Jugement pris dans Kant, ba Vie, bon 
Oeuvre (PUF,* Paris 1963), p. 123 et 124; cf aussi 
KANT, le Jugement esthétique, textes dhoisis (PUF, 
Paris 1955



(10) C'est ainsi que Manfredo TAEURI prend la défense des 
analyses de PANOESKY "Panofsky sait bien, dit-il, que 
l ’unité historique de la période qui l'intéresse n'est 
pas quelque chose d'abstrait, d'immobile dans le temps, 
mais un processus, un enchaînement de faits, un ensem­
ble d'évènements, déterminé par les idéologies des 
classes dominantes". Théorie et histoire de l ’architec­
ture, S A D G Paris, 197b, p.2b3.

(11) Voir par exemple les descriptions de la chronique de 
Guines et d'Ardre, par Lambert, curé d 'Arare (918 - 
T?03')7— &extes latins et français par le marauis 
Godefroy Menilglaise, un vol. in.8° (Paris, Jules 
Renouard et Comp, 1855.

(12.) fri. GUEKa RD, Cartulaire de l'Eglise Notre-Dame de Paris 
Collection des cartulaires de Erance, tome IV,(impri­
merie de Chapelet Paris, 1850), préface p. CLXVII et 
CLXVIII.

(33>) pierre Yves BADEL, Introduction à la vie littéraire du 
Jjioven Age (Bordas, Paris, 1969) P* 4b.

(14) Annales de l'Abbaye de Jumifeges .
Trad~. par Don Jean Laporte (S«L• itnpr. Leceri

(15) Suger a écrit trois livres sur St Denis dont un o-n il 
fait un récit de la reconstruction de l'église.
Sugerii abbatis sancti dionysil liber de rebus in 
administratione qua gestis, écrit probablement entre 
TT42Tlffc 1149 oT* oeuvres complètes de Suger publiées 
par Lecoy La friarche - Recueillies historiens de Erance 
Paris, Renouard, 1753: ou une traduction en français 
par Don Juan Leclercq des passages concernant la cons­
truction "Comment fut construit St Denis ?", dans
La clareté Dieu (Lecerf Paris 1945) pp.27 % 56

(16) of Ibid, p 29

cf Ibid p 31. Le style vaut la peine d'être restitué : 
"personne ne pouvait plus remuer même les pieds, et 
chacun, immobilisé par cette pression et comme trans 
formé en statue de marbre, ne pouvait plus que crier 
sa stupeur et que vociférer. L'embarras des femœ s 
était si grand et si intolérable que, dans cette mêlée 
d'hommes vigoureux, elles étaient écrasées comme sous 
une presse, lèvres, faces exsangues exprimaient 1 imags 
de la mort, elles poussaient des cris terribles comme 
si elles enfantaient/'etc...



(18) cf Ibid p 33

(19) cf Ibid p 34

(20) Comme quoi la maîtrise de l'oeuvre architecturale qui 
tranchait avec tout ce qui s'était fait auparavant lui 
a en partie échappé, au moins en tous cas cette 
époque où il écrit le livre, et où la construction 
est encore à l ’état de projet et d'intentions.

(21) D'après Paul Frankl, l'emploi du terme colonne fait 
référence au fait que Suger cherchait des piliers 
monolithes Gothic literary sources and interprétations
Un. Prass Princeton, 19b0, p 7.-----------------------
Cela dit, j'ai lu le terme de "colonne" employé comme 

nous disons pilier, dans de nombreux textes.

(22.) SUGER, traduc. Don Juan Leclercq, op. cit. p 38

(23) Ibid, p 45

(24) Ibid, p 41

(25) Comme l'évêque Geoffroy Xlème siècle à Coutances 
op. cité : Recueil de textes V. Mort et, t 1 texte 
XVIII_p 70
"Il dirigeait toute sa volonté et tous ses efforts de 
jour et de nuit à l'édification et à l'agrandissement 
de son église /.../ Il se rendit acquéreur de beaucoup 
d'or, d'argent, de pierres précieuses et de richesses 
variées, dont ensuite il enrichit extérieurement et 
intérieurement l'église sus-nommée et fit construire 
un plus grand crucifix, au prix de lourdes dépenses et 
de beaucoup de temps".

(26) Joan EVANS, La civilisation en France au iVxoven Age 
(Payot, Paris, 1930) p T ü ^  ' ' ~

(27) Lucien MUSSET, "L'exode des reliques du diocèse de Sée 
Bulletin principal de la Société Historique et Archéo- 
logique de l'Orne (Alençon, Imprimerie AienconnàTseT” 
T97"D) ~



(28) Recueil de textes M0RTET-DESCHAMPS, op oit t 1, 
texte CLIII, p 387-388

(29) Ibid, t .2, texte CXVI, p 241

(10) Ibid, t.l, texte XLVTI, p 157

(3l) Tiré du Livre des miracles de Ste Eoy Xlème S,
Textes latins du Moyen Age traduits et commentés par 
Jean Ûelannoy Ed OÛDl p 76,
Le chariot transportant des architraves et des grandes 
pierres de soubassement était tiré au flanc de la mon­
tagne par vingt-six paires de boeufs, les difficultés 
sont grandes, les roues heurtent les racines. Hugo, 
le chef du chantier, le maître, essaie par tous les 
moyens de dégager la roue mais "il glisse, il tombe 
sous le chariot, le véhicule entier passe sur ses 
jambes" il est blessé, la Vierge Sainte vient à son 
secours par l'intermédiaire de Ste Foy, et après un 
moment d'affolement, il se remet au travail et "mène 
la charge de pierre; à la basilique de la glorieuse 
martyre".

(32) C'est une auge, munie de deux manches que l'aide-
maçon porte sur la nuque, et qui a été utilisée encore 
jusqu’è nos jours.

(33) Tel, au Xllème, l'abbé Pierre, chargé de la recons­
truction de l'abbaye d'Auches (Pas de Calais) • on 
le voit "enveloppé dans son capuchon, mesurer soigneu­
sement les pierres avec une planche et une règle, ne 
manquant jamais de prendre part è la tâche", 
cf MOJYTET-DESCHAMPS op cit t 1, texte CLIII pp 387-388

(34) cf Ibid, t 1, texte XVIII, p 70

(35) Henri STEIN, Les architectes des cathédrales gothiques 
(H. Laurens, Paris, 1909; ci' p bO à 9b.

(36) "Guillelmus jacet hic petrarum summus in.arte, iste
novum perfecit opus", ie "ci-git Guillaume, le Meil­
leur dans l'art et la technique des pierres. C'est 
lui qui a mené è bien cette oeuvre nouvelle."

(37) cf ErjKin PANOFSKY, Architecture gothique et pensée 
scolastique (les Editions de Minuit, Paris,19b7) 
p «b.



(38) L'église antérieure construite sous l'égide de Suger 
était devenue elle même exiguë • on reconstruit et 
agrandit la basilique de St Denis au Xllle.

(39) "Elos plenus morum vivens doctor latbomorum Musterolo 
natus jacet hic petrus turmilatus quem rex coelorum 
perducat in alta polorum" .

(40) Pierre DU COLOMBIER, Les chantiers des cathédrales 
(Picard, Paris 1973), PP bl -=> bb --------------

(41) Anne PRACHE, Pierre de Montreuil Dans Hst.& Ar'chéolcgie 
n° 47 novembre 1980.

(42) Mais Je signale pour preuve que l ’interprétation des 
mots est souvent difficile que Henri Stein exprime 
là dessus une autre opinion.. Pour lui lathomus et 
cementarius sont employés indifféremment pour désignei 
le véritable directeur des travaux.

(43) Voici l'inscription d'Amiens qui accompagnait les
figures incrustées en marbre des trois maîtres nommés 
et de l'évêque.
En l'an 1220 fut commencée cette oeuvre. A ce moment 
Evrart était le saint évêque de cet évêché et Louis 
était Roi de Erance, lui qui était le fils de 
Philippe le Sage. Le maître de l'oeuvre se nommait 
Maître Robert, surnommé de Luzarches. Après lui, ce 
fut Maître Thomas de Cormont et ensuite son fils 
Maître Régnault qui fit placer ici cette inscription 
l'an de l'incarnation (1288)
A Notre-Dame de Reims le labyrinthe compris entre 
six piliers du milieu de la nef principale présentait 
dans chacun des quatre compartiments polygonaux qui 
accompagnaient les quatre angles autant de figures 
d'hommes portant des emblèmes et des attributs indi­
quant la profession de maçons. Les inscriptions tra­
cées auprès de ces personnages ne laissaient aucun 
doute sur leur qualité d'architectes .
La première figure à droite était celle de Bernard 
de Soissons • maître des ouvrages pendant trente- 
cinq ans, qui fît plusieurs voûtes et ouvra à l'û 
(grande rose). En face, à gauche, était Gaucher de 
Reims, maître pendant huit ans, qui ouvra aux vous­
sures et portaux. A droite, en haut, était Jean 
d'Orbqis qui commença la coiffe de l'église. Enfin, 
à gauche, Jean le Loup, qui fût maître de l'église 
seize ans et en commença les portails. Enfin, au 
centre, une figure non identifiée était évidemment 
celle de l'archevêque fondateur.



Renseignements pris dans Edmond SOYEZ, Les Labyrinthe: 
d'églises (Imprimerie Yvert et Telliersi Amiens 
189b) et dans Louise LE FRANÇOIS PILLION , Maîtres 
d'oeuvre et tailleurs de pierre des cathédrales 
tHobert Laffont, Paris, 1949)

(44) C'est l'opinion de Monsieur Gailhabaud, cité par 
Edmond Soyez, op. cit. pp 21 et 22.

(45) J.A. BRUTAILS, Deux chantiers bordelais dans le 
Moyen Age (Paris, E. Bouillon 1901; p 49

(46) cf MORTET DESCHAMPS, op. cit. f  2 texte'LXIII,;. 
P 156

(47) BRUTAILS J.A. op. cit. chapitre III p 29 et suivantes

(48) cf MORT ET-DES CHAMPS, op. cit. tome 2 texte LVII 
p 129

(49) df Ibid, t 2, texte LXIII p 136 :
L'abbé Hugues ''accorde au charpentier Gilbert le 
service paternel et la fonction intégrale de couvrir 
nos maisons". En compensation, il aura tant qu'il 
vivra du pain, du vin, des fèves lors des fêtes, de 
la viande quand les autres serviteurs en ont, et 
coetera.. et aussi, est-il ajouté plus loin,
"une tunique, un peu de bois n façonner une terre, 
tout cela en sorte que s'il s'en allait ailleurs, il 
y perdrait".

(50) ibid. t 2 texte LXXÏII p 283
origine cartulaire du chapitre de Meaux, 1er volume
p 228.

(51) ibid t 2, texte CXXXVI, p 288

(52) La proposition courante aujourd'hui de la réparti­
tion des honoraires serait de 65 % pour le projet, 
de 35 % pour la surveillance du chantier. En plus, 
aucun projet actuel ne justifierait qu'on y passe 
sa vie.

(53) e f  MORTET DESCHAMPS TOME 2, texte C3CXXVTI pp 290 291



(54-bis) J ’en ai la confirmation dans la chronique de
Guines et d'Ardre, par Lambert, curé d'Ardre (918— 
1203), of Revue archéologique, op. oit. p 633*
"les paysans de corvée, fournis de gants de laine et 
de chaperons, amenaient le galet par tombereaux et 
charetées."

(54) cf Ibid p, 334 texte CLVTII (extrait des registres 
capitulaires de l'église de Chartres) • "Jean de 
Carrières, tailleur de pierres fut admis par le cha­
pitre comme maître de l'oeuvre de l'église; tailleur 
de pierres de son état, il remplit la fonction d'ar­
chitecte."

(55) of Ibid tome 2, texte CLVI p 324

(56) Henri STEIN, op. clt. et pp 60 à 96
(57) J.A. BRUTAILS op. cit. pp 51 et 52

(58) Cf MORTET DESCHAiviPS op.cit tome 1 pp 32 33 - période 
1005-1030, sur l'église de St Benoît sur Loire.
"Une pierre d'un poids immense tomba du haut de la 
tour, et passant entre les saillies atteignit le mal­
heureux qui perdit presque conscience sous le choc. 
Tout le monde désespéra de sa vie, on le porta à demi 
mort dans une maison proche. Ayant appris son malheur, 
le père bienheureux accourut vers lui et partagea sa 
douleur. Sachant qu'il est écrit ; "Aussi grand sois- 
tu, tu_trouveras la grâce en l'humilité et dans la 
proximité de Dieu", il ne laissa pas passer un jour 
sans lui rendre visite. Il lui apporta vivres et nour­
ritures et lui assura sa solde quotidienne comme s'il 
avait été présent au travail".

(59) Louise LE FRANÇOIS PILLION op. cit. p 126

(•60) BRUNELLSCHI est orfèvre, MICHEL ANGE reçoit une fo r­
m ation de sculpteur, Philibert DELORHS est issu d'une 
famille de maîtres maçons lyonnais; PALLADIO débute 
comme apprenti tailleur de pierre à Padoue, il fait 
partie à Vicense de la corporation des tailleurs de 
pierre et sculpteur d'ornements de la ville, ce n'est 
que quand il fut chargé de faire la villa du comte 
Trissino que celui-ci l'introduisit dans le groupe 
des lettrés humanistes de Vicense et qu'il nut s'ini­
tier à. la théorie de l'architecture, h la topographie 
et è l'art des fortifications. Léonard de VINCI reçut 
lui aussi une éducation "pratique" dans l'atelier de 
VERR0CHI0, sculpteur, peintre, fondeur.



(61) (2) J.A. Brutails, op. cit. p 49

(62) Henri STEIN, op. cit.

(63) cr MORT ET DESCHAMPS, op. cit. t 2 texte CLIX p 334

(64) E. VIOLLET LE DUC op. cit. p 107

(•65) Jean PALOU - La Franc-maçonnerie (Payot Paris 1964)
p 11

(66) Jacques HEERS - le travail au Moyen Age (PUF Paris 
196g) p 96 ---- --------------------

f67) Etienne BOILEAU - règlements sur les Arts et métiers 
de Paris (Imprimerie de Ûrapelet Paris ib$7). 
Collection de documents inédits sur l'histoire de 
France publiés par ordre du roi,par les soins du 
ministère de l'instruction publique

(68) Nombre de métiers prescrivent le travail sir la rue,
c'est-à-dire dans l'atelier prenant jour sur la chaus­
sée, à la vue des passants. Les statuts des selliers 
n'autorisent le complet achèvement d'une selle que 
sur commande, afin que le client puisse constater la 
solidité du travail, avant qu'il ne soit procédé à 
l'ornementation, à la peinture et au vernissage qui 
en pourraient cissimuler les défauts. Même réglemen­
tation dans d'autres métiers; chez les imagiers, par 
exemple, qui sont tenus de montrer leur statue d'une 
seule pièce avant qu'elle ne soit recouverte de cou­
leurs. On n'autorisait un second morceau que pour la 
couronne de le Vierge et des Saints.
"Les maçons, morteliers, plâtriers doivent jurer sur 
leurs saints qu'ils garderont leur métier et l'exer­
ceront bien et loyalement" (....) La mesure du plâtre 
doit être bonne, le mortier doit être fait avec du 
bon liars".

(69) H. CHAINTREUIL, De l'ombre des cathédrales à l1 éclo­
sion de la C G T"( article, diffusion restreinte, 
Paris 1956, p~T"



(70) cf Le livre des métiers ,op. cit. pp 107 et 108.

(71) Il ne faut pas confondre ces secrets du métier avec 
les secrets d'initiation, rites symbolicues et her­
métiques qui marquèrent confréries et compagnonnage 
par la suite.

(72) Le livre des Métiers, op. cit. p 111

(73) Emmanuel LE ROY LADURXE - Montaillou, village occi­
t a n  (Gallimard, Paris 1975) P 10

(74) Ibid, au même endroit

(75) Camille ENLART - Manuel d'archéologie française p 74

(76) E. VIOLLET LE DUC, Dictionnaire raisonné de l'archi­
tecture Française du Xlème au XVIème Siècle ~ 
(B.Ëauce éd. Paris ÏB5B~T71 pp IÏ4, 115"

(77) Ibid au même endroit

(78) Ibid pp 154, 155

(79) Le mot de compagnonnage lui-même ne date que du
XIXème d'après Luc Benoist, Le Compagnonnage et les 
Métiers (PUF, Paris 1966) p~ig---------------------

(80) Ibid p 9

(81) Ibid p 7

(82) Ibid, pp 10, 11

(83) HAVELOCK, Les origines de la civilisation écrite 
(Maspero, paris I9dl) p b3

(84) H. CHAINTREUIL, op. cit. p 5



(85) Le Devoir de Liberté ou Enfant de Salomon,
Le Devoir de Maître Jacques, le Devoir de Soubise.

(86) Luc BENOIST, op* cit. p 6

(87) Art royal car indépendant des corporations, il dépend 
des princes

(88) Statuts des tailleurs de pierre de Strasbourg, 1459, 
traduction par Anselme SCHLvl'ji' dans Artisans et 
Ouvriers d ’Alsace, 1965, pp 99 à 119

(89) Pierre DU COLOMBIER, Les chantiers des cathédrales 
(Picard, Paris 1973) P 52

(90) Statut des tailleurs de pierre de Strasbourg, op.cit 
PP 99 et 100 s
"Afin que soin soit pris des églises, a bbayes et 
autres grands bâtiments en pierre, en construction 
présente et future et également pour le bien et les 
besoins de tous les maîtres et compagnons du métier 
de tailleur de pierre, dans les pays germaniques et 
en particulier pour éviter les disputes, discordes, 
querelles, dégâts et frais provoqués dans le métier 
par la légèreté et le manque de conscience de cer­
tains maîtres, ce qui est contraire aux bonnes habi­
tudes, coutumes et traditions introduites dans le 
passé avec les intentions les meilleures par les 
ancêtres et les amateurs du métier avec le dessein 
d ’y persévérer, aussi avons nous décidé nous les 
maîtres et compagnons qui ont été réunis à Spire, 
Strasbourg et Ratisbonne, en nom et place de tout 
le métier de nous soumettre par serment dans la 
confrérie â l ’ordre qui a été établi de bon g ré et 
unanimement, et nous nous sommes engagés, pour nous 
et nos successeurs, â garder fidèlement ce qui a 
été écrit ci-après".

(91) cf Ibid article 10 p 102

(92) cf Ibid article 9 p 102

(93) Ibid article 10 p 102



(94 ) Ibid article 6 pp 101, 102

(95 ) Ibid pp.102, 106, 107 et 108 t
"Quel qu'il soit, maître ou compagnon qui cherche­
rait è évincer un autre maître affilié 'à. ce statut 
de l'oeuvre dont il est chargé /.../doit être con­
voqué devant le tribunal de la oonfrérie pour être 
jugé (art- 11)
Le maître ne peut pas seul prendre la décision de 
renvoyer un compagnon, il est tenu de former un 
conseil de trois maîtres soumis au statut de la loge 
complété par les compagnons oeuvrant sur le chantier 
La décision doit être prise b la majorité (art.28): 
Les maîtres et compagnons affiliés sont socialement 
protégés par la loge : à cette lin existe un tronc 
ob chaque semaine les uns et les autres doivent re­
mettre de l'argent (art. 31) Ainsi si un d'eux tombe 
malade, il est secouru au moyen de cette caisse 
(art. 34) Le maître ne peut congédier un compagnon 
sans ce qu'on appellerait aujourd'hui un pré-avis, 
(art. 37; le compagnon doit s'en tenir aux mêmes 
règles s’il désire prendre congé. Article 43 ;"Un 
maître ou un artisan ne peuvent engager un apprenti 
pour une période inférieure è cinq ans", 
etc, etc.

(96 ) Ibid, articles 12 et 13, p 103

(97 ) Ibid, articles 16, 17 et 21, pp 103, 104 et 105

(98 ) "porte parole d'atelier" qui contrôle et dirige le 
chantier

(99 ) Statuts tailleurs de pierre, op. cit. article 20 
P 104

(100) Ibid, article 23 : "il ne doit pas discréditer
l'oeuvre de son maître ni ouvertement, ni secrète­
ment". p 105

(101) Ibid, article 20 et 23 pp 104, 105

(102) cf textes cités dans la première partie.
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(103) Jacques LE GOFF, Pour un autre Moyen Age 
1 Gallimard, Paris, 1977) PP. 12 et TJT

(104) of Henri FOCILLüN, la vie des formes (PUF Paris 
1970) pp. 103, 104.

(105) Bertrand GILLE, Les développements technologiques 
en Europe de IIOU ô 1400 (dans 'cahiers d'histoire 
Mondiale, Paris, 1956) III p 95.

(106) Henri EOCILLON op. cit. p. 108.

(107) Le principe fondamental de l'apprentissage "qui­
conque déBire exercer le métier comme maître doit en 
connaître les moindres détails, lui-même sans le 
conseil ou l'aide d'aucun autre".
Le livre des métiers cité par Joan EVANS, or. cit. 
p. 90.

(108) Emile Coornaert. Les Compagnonnages en France du 
Moyen Age à nos jours (Les éd. ouvrières, Paris 
TJbb) p7 258

(109) Hugues de ST VICTOR
cf MORTEL DESCHAMPS op. cit. p. 21.

(110) Funk BRENTÀN0, Le Moyen Age (Hachette, Paris 1923) 
pp. 217, 218. ------------

(111) MICHELET, Histoire de France (uAarpon et Flammarion, 
Paris 1869)1 préface XXIII
"L'église était alors le domicile du peuple. La 
maison de l'homme, cette misérable masure où il 
revenait le soir, n'était qu'un abri momentané. Il 
n'y avait qu'une maison, è vrai dire, la maison de 
Dieu. Ce n'est pas en vain que l'Eglise avait droit 
d'asile : c'était alors l'asile universel, la vie 
sociale s'y était réfugiée tout entière. L'homme y 
priait, la commune y délibérait, la cloche était 
la voix de la cité. Elle appelait aux travaux des 
champs, aux affaires civiles, quelquefois aux ba­
tailles de la liberté, / .... / Le commerce se fai­
sait autour des églises; les pèlerinages étaient 
des foires. Les marchandises étaient bénies. Les 
animaux, comme aujourd'hui encore à Naples, étaient 
amenés à la bénédiction; l'Eglise ne la refusait poi’ 
Elle laissait approcher ces petits. / .... /



Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, 
l'Eglise et le peuple, exprimant la même pensée.
Elle et lui, sur un ton grave et passionné tour à 
tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la langue 
du peuple. La solennité des prières était rompue, 
dramatisée de chants pathétiques, comme ce dialogue 
des vierges folles et des vierges sages qui nous 
a été conservé. Le peuple élevait la voix, non pas 
le peuple fictif qui parle dans le choeur, mais le 
vrai peuple venu du dehors, lorsqu'il entrait, 
innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires 
de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, 
géant enfant, comme le saint Christophe de la Légende, 
brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant 
l'initiation, demandant à porter le christ sur ses 
épaules colossales. Il entrait, amenant dans l'Eglise 
le hideux dragon du péché; il le traînait soûlé de 
victuailles, aux pieds du Sauveur, sous le coup de 
la prière qui doit l'immoler".

(112) GUERAKD, op. cit. préface p. XIII

(113) LE GOFE, op. cit. pp. 43, 44.

(114) RUTEBEUF dans Mortet - Deschamps, op. cit. t. 2 
texte CXXXIII p. 285.

(II5) L'art des cathédrales ; art de la répression, c'est 
ainsi que Georges DUBY le présente dans le temps des 
cathédrales,(op. cit.J à plusieurs reprises dans le 
cours de l'ouvrage, dont ce passage p. 162 "Ce fut 
/•••/ l'art des cathédrales gothiques qui, dans toute 
la chrétienté devient alors l'instrument le plus 
efficace peut-être, de la répression catholiaue."

(116) JNiEhail Bakhtine, l'oeuvre de François Rabelais et 
la culture populaire au moyen Age et sous la 
Renaissance, Gallimard, lyVü, p. 345
toiichail Bakhtine démontre que la topographie spiri­
tuelle de Rabelais est inversée par rapport à celle 
de St-Thomas d'Aquin. "Rabelais oppose le puissant 
mouvement vers le bas, absolu de toutes les images 
populaires /.../ à la tendance hiérarchique abstraite 
vers le haut." p. 400.

(117) On parlait de la construction des églises comme au­
jourd'hui on parle de la pluie et du beau temps, 
cf. Jean RENART, le roman de la rose, éd. Champion, 
Paris, 1979, P 371 "Ah! si l'étiquette l'eût permis, 
comme celui-ci eût volontiers bavardé ! Et non pas 
de la toiture d'églises ni de la construction de 
routes, mais de la vaillante et noble de moiselle 
pour qui il brûlait de désir."





Avant Filipo Brunelleschi, on avait gaspillé 
des sommes importantes pour des édifices 
sans proportions, mal bâtis, de oeuvre 

invention et pleins d ! idées bizarres, 
disgracieux par leur recherche et pire 
encore dans leur décoration.

Giorgio Vasari





Un palimpseste est un manuscrit sur parchemin 
dont on a fait disparaître l'écriture pour écrire de 
nouveau un manuscrit gratté. Le Moyen Age ne s'est pas 
intéressé à la préservation des sites et des monuments 
anciens : il en a créé, marchant délibérément sur les 
ruines des anciens, reconstruisant sur les sites sacrés, 
là même où l'on avait anciennement construit, ou juste 
à, côté en s'y adossant sans vergogne. Les reconstruc­
tions ont été beaucoup plus nombreuses que les construc­
tions ex nihilo. Heinis, est le type même de ces édifices 
qui se succèdent à trois, quatre, parfois cinq reprises 
sur le même emplacement. Il n'y a pas d'oeuvre finie, 
c'est une oeuvre en devenir, oeuvre, de plusieurs géné­
rations.

L'église de St Nioaise qui vit le baptême de 
Clovis était déjà la troisième en date, La quatrième, 
celle d'Elbon et d'Hincmar est du genre pré-roman avec 
tout un luxe de peinture et de dorure, de métaux et 
de tissus précieux. En 1211, l'archevêque Albéric de 

Humbert posait la "première pierre" de l'édifice actuel 
qui est pourtant la cathédrale dont la construction 
s'est poursuivie le plus continûment et qui a subi 
dans la suite des temps le moins de modifications.



Car, en général, l'édifice lui-même est le pro­
duit d'une stratification qui s'étale sur plusieurs 
siècles, avec des arrêts parfois prolongés, puis des 
reprises qui ne sont pas le prolongement ou l'aboutis­
sement du premier projet, mais autre chose qui vient 
s'emboîter dans la construction précédente. Le cas de 
Eodez, que racont.e Henri Stein , est assez typique 
de ce déroulement par tranches successives : "en 1277, 
l'ancienne cathédrale de Rodez étant en très mauvais 
état, on se décida è la reconstruire. Pendant vingt 

ans, on poussa les travaux avec activité, et bientôt 
s'élevèrent sur un plan homogène l'abside, les deux 
premières travées du choeur, les bas côtés correspon­
dants, et les onze premières chapelles; Etienne, maître 
d'oeuvre, est cité en 1269-1294. Après une longue in­
terruption, on songea en 1325 à une reprise, mais le 
plan, trop vaste pour les ressources de la fabrique, 
ne pouvait être exécuté facilement (Guillaume Bosquet 
est maître d'oeuvre en 1358-1360), et à la fin du XlVème 
siècle, malgré quêtes, indulgences, lettres pressantes, 
le choeur n'était pas terminé. Ce n'est guère qu'en 
1440 que l'on se remit è la besogne, et sur de nouvelles 
bases. Conrad Roger construisit alors les piliers du 
collatéral nord. En 1448, un maître d'oeuvre nouveau 
venu, Jacques Morel, fait adopter un plan et un style 
différents, et passe marché pour la constructiond 'un 
portail; mais, ayant disparu un beau matin en laissant 
son travail inachevé, il est remplacé en 1456 par



par Thibaut Sonier. En même temps un autre maître 
d'oeuvre, Raymond Dolhas, dit Castelvert, et Gérard 
Dolhas son fils, suivant un marché du 31 décembre 
1449, entreprennent de continuer le choeur de la ca­
thédrale en se conformant au plan ancien; ils sont 
remplacés bientôt par Richard (vers 1450), puis par 
Vincent Sermati et son fils Jean Sermati, qui vinrent 
de Saint Flour en 1462 pour terminer le choeur. Après 
un nouveau marché conclu en 1465 avec André Amalric, 
dont le chapitre ne fut sans doute point satisfait, 
on se décida à faire exécuter la continuation des tra­
vaux par voie de régie, et le premier architecte ainsi 
nommé fut Bernard Anthony, vers l'an 1500". (l)

Si l'on examine de près ces raccords, ces pro­
longements, ces développements, ces reprises de géné­
rations en générations, on est en prise directe avec 
les hésitations des constructeurs quant au projet à 
adopter. Les données sont assez contraignantes au 
départ ; un plan type, un modèle à suivre et une église 
à agrandir ! Les uns, timides, vont suivre les pas 
tracés par leurs prédécesseurs, mais la plupart ont 
plus d'audace.

A Coutances, dans les débuts du XlIIème siècle, 
il y eut au départ quelques hésitations à tout refaire 
dans cette cathédrale romane qui n'était vieille que 
de cent cinquante ans environ. Aussi on en conserva 

le plus possible en procédant une opération de



rhabillage pure et simple de la nef et de la façade 
ouest à la façon gothique. Le transept (vers 1322) 
marque une étape dans le changement de parti. Les piles 
du transept sont renforcées dans la perspective de la 
construction de la tour Lanterne. Quand on entreprend 
un peu plus tard la construction du choeur, le parti 
est tout à fait différent. Il révèle un maître d'oeuvre 
dégagé des servitudes de l'ancienne cathédrale et qui 
veut rompre avec les "étagements" et les lignes romanes.

Ainsi est-il fréquent de voir un choeur gothique 
qui prolonge une nef romane, ou l'inverse, ou une tour 
romane coiffée d'une flèche gothique, ou une tour go­
thique derrière laquelle réapparait un mur antérieur, 
etc.. Je ne m'enferms pas dans les dénominations res­
trictives et parfois abusives de gothique et de roman, 
mais elles sont une manière dfe dater ces formidab_es 
strafifrcations que sont les cathédrales. Car chaque 
partie de l'édifice porte la marque de l'époque à 
laquelle elle a été construite.

Parmi les cathédrales que l'on nomme "mineures" 
ou parmi les églises plus modestes, on trouve encore 
mieux pour illustrer notre propos. A Fougères, par 
exemple, au creux du vallon que domine le château, 
l'église St Sulpice fut exécutée sans plan et à inter­
valles irréguliers, rajouts par rajouts, pendant sept 

siècles. La description en .serait fastidieuse. Disons



seulement que cette magnifique église est tout à fait 

hétérogène. Même l'intérieur, qui présente généralement 
plus d'unité, donne l'aspect d'un désordre, les travées 
sont de longueurs inégales, les piliers ne se trouvent 
pas l'un en face de l'autre, les espaces sont étrange­
ment séparés et se prolongent par des niches et des cha­
pelles multiples, l'église est faite de bric et de broc.

Au Mans, on n'a pas cette impression d'hétérogé­
néité. Pourtant la cathédrale du Xllème qui était.,, pa— 
fuit-il» un bâtiment homogène, voûtée de pierres è la 
manière angevine, ne plaisait plus soixante ans plus 
tard à l'évêque Maurice qui rêve d'une cathédrale nou­
velle plus haute et plus spacieuse. Il fait reconstruire 
le choeur qui est consacré en 1254. A la fin du XlIIème 
un nouvel évêque, Geoffroy d'Assé forme le projet de 
relever le croisillon Sud du transept, les travaux sont 
entrepris au XlVène siècle. Ce n'est qu'au XVème que ie 
croisillon Nord est refait (2). La nef reste romane.

Au Mont Saint Michel, les constructions s'empi­
lent les unes sur les autres de l'An Mil (noyau initial 
de l'époque pré-romane) à la fin du XVIème siècle ofi 
l'on termine le monastère gothique. Les bâtisseurs sont 

chaque fois en accord avec les recherches de leur temps. 
Ils s'attachent à résoudre les problèmes fabuleux que 
pose l 'exiguïté du site tout en répondant aux besoins 

d'extension des bâtiments... Et pourtant cela n'aboutit



pas à un emboîtement monstrueux de morceaux de bravoure. 
Au contraire le développement des constructions appa­
raît comme l'épanouissement du rocher. "De toutes ces 
murailles refermées, puissantes, se dégage l'image d'un 
bloc, d'une unité reconquise (...) La loi apparente de 
cette création concrète, par approches lentes au fur et 
à mesure des besoins est l'empirisme, la pragmatisme, 
la liberté. Une liberté supérieure née de la contrain­
te" (3) Les styles et le rocher se chevauchent et se 
juxtaposent, une couronne rustre et brute enserre un 
joyau finement dessiné, les rencontres imprévisibles 
de cet entassement donnent parfois les lignes les plus 
pures.

Tout n'est pas strate , sédimentation et super­
position dans l'architecture de cette époque. On pour­
rait m'opposer bien des exemples (4) dont le plus il­
lustre, la Sainte Chapelle qui a été construite et 
achevée en cinq ans sous Saint Louis, mais je dirais 
encore une fois en me servant des mots écrits par 
Victor Hugo :"les constructions hybrides ne sont pas 
les moins intéressantes /.../, elles démontrent que les 
plus grands produits de l'architecture sont moins des 
oeuvres individuelles que des oeuvres sociales; plutôt 
l'enfantement des peuples en travail que le jet des 
hommes de génie; le dépôt que laisse une nation; les 
élit Ossements que font les siècles; le résidu des



évaporations successives de la société humaine; en un 
mot des espèces de formations" (p. 162).

Notre Dame de Paris n'est pas "un type" (p.l6o) : 
"ce n ’est plus une église romane, ce n'est pas encore 
une église gothique "(p.160). Elle témoigne de la va­
riété des apports successifs.

En fait les transformations sont continues, elles 
reprennent à chaque période de paix et de prospérité, 
la cathédrale s'étend comme la ville, rafistolages et 
ajouts constants • les murs sont repoussés pour cons­
truire une chapelle, les fenêtres agrandies ou bouchées, 
des arcs-boutants sont rajoutés pour consolider le bâ­
timent, etc... La cathédrale s'étend dans la ville - 
sacristie, palais épiscopal, salle capitulaire - 
repoussant ses limites. Cancer.

Cette sédimentation des âges ne é'est pas arrêtée 
au Moyen Age. Le XVIIème siècle, faute de pouvoir dé­
truire la cathédrale, la rhabille pour la cacher 
d'ornements et de constructions divers.



III. II. DES DESSEINS ET DES DESSINS

PL. X>



Voilà pourquoi le déroulement d'une construction 
ne peut cas être décrit comme il le serait aujourd'hui. 
Le livre de David i.-acaulay (5) sur la naissance d'ur.e 
cathédrale part d'une situation imaginaire idéale sans 
à-ccup, sans discordance, qui déforme la réalité dans 
un de ses traits les plus intéressants et les plus ins­
tructifs. On ne peut pas retrouver la genèse de l'idée 
d'une cathédrale car la cathédrale (qu'elle soit romane 

ou gothique) est lefruit de nombreux desseins distincts 
jamais aboutis, mais qui sont quand même pris en compte. 
C'est une histoire qui s'étale sur plusieurs générations 
Chaque .ois il y a des choses nouvelles qui sont définie 
et d'autres anciennes qui sent redéfinies. L'objet est 
incorporé dans le quotidien et dans le présent.

Ce préalable posé, rien n'empêche de s'interroger 
sur les projets, de décrire les chantiers, et de montrer 
et démontrer comment les deux sont tellement liés cu'ils 
ne se succèdent pas dans le temps comme un effet succède 
à une cause.

La conception bourgeoise de l'artiste qui 

crée des oeuvres originales et uniques n'existait pas.
On construisait à l'imitation de tel ou tel édifice déjà 
construit ; imitation au Saint Sépulcre, ou plus sim­
plement de telle ou telle église célèbre qu'évêcues 
ou abbés avaient eu l'occasion d'admirer. "La propriété 

artistique ou industrielle était comprise et défendue



au koyen Age de façon différente de celle dont nous 
l'envisageons. Ce n'était pas le monopole d'un modèle 
au profit de son inventeur, mais le monopole d'un genre 
de travail au profit d'une corporation"(6). Et les 
maîtres ne craignaient pas d'avouer qu'ils avaient 
copié tel ou tel morceau dans une autre église. Pour 
construire le choeur et les chapelles absidiales de 
la cathédrale de Cambrai, Villard de Honnecourt avait 
pris modèle sur la cathédrale de Reims. Mais il y a 
en général une énorme différence entre le modèle imité 
et les réalisations.

Lanfranc, premier abbé de St Etienne de Caen (1066 
est originaire de Pavie. Il demande au maître d'oeuvre 
de s'inspirer de St Vital de Ravenne qu'il connait bien, 
mais l'oeuvre de référence est totalement différente.
On peut seulement retrouver un certain rythme dans l'ou­
verture desf açades, un esprit peut-être, mais c'est 
tout. Le premier projet de la façade occidentale de la 
cathédrale de Strasbourg est inspiré de la façade du 
transept de Notre-Dame-de-Paris : on peut faire des 
rapprochements, mais le modèle est transfiguré.

Voilà donc pour l'inspiration. Ce qui suivait est 
un peu difficile à décrire, surtout si l'on essaie plu­
tôt de "coller" au déroulement réel que de clarifier 
l'exposé. On manque d'éléments, et trop d'auteurs se 
sont efforcés de masquer leur ignorance en généralisant



p partir d'exemples tardil's (XlVème et XVème siècles) 
dont on peut en plus dire qu'ils se rapportent è des 
chantiers d'envergure exceptionnelle. De fait, il y a 
de quoi rester perplexe : comment une architecture aussi 
savante a-t-elle pu s'édifier sans qu'on ait pu retrou­
ver la trace de plans et d'élévations cotés, et contenam 
des indications pouvant servir au cours de la construc­
tion ? La réponse habituelle est qu'ils ont disparu 
parce qu'ils étaient dessinés sur du plâtre ou du bois 
qui s'est détérioré, mais c'est une réponse facile qui 
évite de remettre en cause le conception du projet mo­
derne, document dessiné une fois pour toutes, qui a 
valeur de contrat et qui témoigne de l'oeuvre créatrice 
de l'architecte démiurge, unique responsable de la cons­
truction. En vérité, il en était certainement tout au­
trement au Moyen Age. D'ailleurs admettons un instant 
ou'il y ait eu des projets d'ensemble dessinés et cotés, 
le fait même de ne pas les conserver sur un support 
solide est significatif de la moindre importance qu'on 
leur accordait.

Il ne suffit pas de dire, comme on énonce un lieu 
commun, que la démarche des bâtisseurs des cathédrales 
est empirique, encore faut-il montrer du doigt la diffé­
rence. L'architecte est un ouvrier, j 'en ai longuement 
parlé, il ne s'agit pas simplement de changer de cas­
quette le temps de faire des dessins. Les implications



en sont multiples sur le plan de la conception au pro­
jet, sur l'organisation des travaux, sur les relations 
entre les différents corps de métiers, et en fin de 
compte sur l'architecture elle-même : c'est ce qui nous 
importe le plus

AVANT LL MILIEU DU XlIIème SIECLE

Avant le milieu du XlIIème siècle, rien qui 
puisse ressembler de près ou de loin à un projet d'ar­
chitecture, puisqu'il ne nous reste que deux plans (7) 
où les bâtiments sont figurés par de simples rectangles 
sans épaisseur de murs : on peut tout juste en tirer 
des indications sur leur implantation, nous dit Du 
Colombier. Alors, comment procédait-on pour engager 
une construction ? Il est probable que l'abbé, ou 
l'évêque convoquait un entrepreneur, généralement un 
maçon pour lui exposer ses désirs, et le projet se 
dessinait en dialoguant avec lui : ils se mettaient 
d'accord oralement sur un projet d'ensemble mais beau­
coup de choses étaient laissées au hasard;quand elles 
posaient problème par la suite, il était toujours temps 
d'en rediscuter. (8)

De toute façon, le plan, à cette époque et même 
plus tard, ne suscité pas l'imagination des bâtisseurs. 
Le plan le plus en faveur est toujours le plan basi- 

lical. Les digressions par rapport au plan établi sont 
contingentes aux accidents du site.



J'ai là un texte de la première moitié du MlIIème 

où sont données des descriptions relativement précises 
des délibérations auxquelles pouvait donner lieu l'im­
plantation d'un bâtiment, et qui démontrent oien que 
seuls les accidents du site pouvaient justifier qu'on 
s'éloigne du plan type d'une église dont l'orientation 
Est (le choeur)- Ouest (l'ouverture) est l'élément es­
sentiel s devant l'exiguïté du lieu, les experts con­
voqués (charpentiers et architectes) conseillent de mo­
difier la place de l'entrée et de construire un pont 
pour donner un autre accès sans que soit modifiée la 
place du maitre autel à l'Est. (9)

Au Mont Saint Michel, les différentes parties du 
monastère se superposent au lieu de se répartir sur le 
plan horizontal. L'église Saint Séverin à Paris se di­

late en largeur faute d'avoir pu s'étendre en longueur 
à cause de la "grant rue oultre petit Pont". A chaaue 

campagne de construction, il faut trouver des astuces 
pour raccorder la construction aux parties préexistantes 
qu'on voulait conserver : interférences, turbulences, 
enchevêtrements, contingences, rencontres, virtuosités, 
surprises, dissymétries, irrégularités, décalages, dé­
formations, disproportions sont nés de ces hasards, de 
ces raccordements.

L'ordre n'en est pas troublé, car l'ordre et le 
désordre coexistent en parfaite indépendance dans cette 
architecture du Moyen Age.



Revenons au plan : 11 se traçait en vraie gran­
deur sur le sol même comme on le voit faire dans une 
miniature du m ê m e  siècle représentant un rêve du 
vénérable Gunzo. Y sont représentés St Pierre, St Paul 
et St Etienne tirant des cordeaux pour marquer le plan 
de la future basilique de Cluny. L'emplacement de la 
construction est nivelé avant que l'on trace le plan.

Du Colombier signale que, dans les comptes de 
l'Abbaye de Valeroyal, on trouve en 1278 mention d'un 
paiement à des ouvriers pour niveler un emplacement 
sur lequel le plan devait être tracé (10).

Elever la construction pose des problèmes plus 
compliqués mais qui n'ont pas tous, loin de là, besoin 
d'être prévus. Les tracés se font au cours du chantier 
sur une aire spécialement aménagée à cet effet : on y 
étale un lit de plâtre ou de la terre glaise. Dans les 
ateliers de charpentiers, il y a encore aujourd'hui 
une aire réservée aux épures que l'on trace à même le 
sol. Au fur et à mesure que les murs montent, ils ser­
vent eux aussi de support .à ces dessins le plus souvent 
réalisés en grandeur d'exécution.

Bien sûr, la question n'est pas tout à fait ré­
solue. On pourrait imaginer que ces épures ne sont que 
la reproduction de celles faites préalablement par 
l'architecte car il n'y avait pas d'autres moyens de 
transmettre les consignes aux ouvriers. Mais l'archi­
tecture elle-même atteste ce manque de prévision qui



obligeait les constructeurs à créer continuellement au 
cours de l'action. Pour preuve les regrets exprimés 
par Viollet-le-Duc (il) au nom de la sacro-sainte unité 
de style j "Il est une grande quantité de constructions 
romanes qui indiquent, de la part des architectes, un 
défaut complet de prévoyance. Tel monument est commencé 
avec l'idée vague de le terminer d'une certaine façon, 
qui reste à moitié chemin, le constructeur ne sachant 
comment résoudre les problèmes qu'il s'est posés; tel 
autre ne peut être terminé que par l'emploi de moyens 
évidemment étrangers à sa conception première. On voit 
que les constructeurs romans primitifs bâtissaient au 
jour le jour, s'en rapportant à l'inspiration, au hasarc 
aux circonstances, comptant même peut-être sur un mi­
racle pour parfaire leur oeuvre. Les légendes attachées 
à la construction des grands édifices (si les monuments 
n'étaient pas là pour nous montrer l'embarras des ar­
chitectes) sont pleines de songes pendant lesquels ces 
architectes voient quelque ange ou quelque saint pre­
nant la peine de leur montrer comment ils doivent ma­
çonner leurs voûtes ou maintenir leurs piliers". Ce 
qu'il y a de formidable et d'étonnant, c'est que les 
constructeurs trouvaient toujours une solution è leurs 
problèmes. Ca marchait ou ça ne marchait pas, mais le 
moins qu'on puisse dire c'est qu'ils avaient de l'au­
dace. Ils manquent d'eau pour faire le ciment ? Q,u'à 

cela ne tienne, l'architecte fait ouvrir les caves et



"les parois du temple s'élevèrent in vini temperamento, 
avec le caractère du vin" (12).

Dans son récit Suger raconte plusieurs miracles 
qui permettent de résoudre des problèmes qui parais­
saient insolubles (trouver des arbres assez hauts pour 
servir de poutres, et une carrière de pierres assez 
dures pour la base des piliers). Il est un passage 
encore plus explicite de se manque de prévision qui 
peuvent mettre les constructeurs dans l'hésitation et 
dans l'embarras à un moment avancé de la construction. 
En l'occurence le problème est périlleux puisqu'ils 
sont arrivés au sommet de l'édifice • "Au moment où 
l'on poursuivait l'agrandissement de la nouvelle église 
en y posant les chapiteaux et les arcs supérieurs, on 
était parvenu au sommet de l'édifice; mais les arcs 
principaux ne s'accordaient pas encore assez exactement 
à la hauteur des voûtes; or ils 'éleva soudain une tem­
pête terrible et presque intolérable : les nuages 

s'accumulaient, une torrentielle pluie se répandait 
è flots, un vent violent s'élevait de toutes parts,..." 

Suit le récit du miracle qui évite à l'édifice de 

s'écrouler (13).
Quand ce chroniqueur du Xllème s'extasie devant 

la rapidité des travaux d'une église située dans le 
diocèse d'Angoulême, il conclut par ce cri du coeur, 
"Nous attribuerons le complet achèvement de cette cons­

truction en aucune manière aux forces humaines, mais



aux secours divins" (14). Cette croyance (était-elle 
partagée par les artisans ?) en la possibilité d'une 
intervention divine par l'intermédiaire du miracle, a 
joué comme une impulsion à construire autrement. On 
peut tenter l'impossible, en tous cas l'inconnu, puis­
que ultimement le succès ou l'échec de l'entreprise 
dépend de la bienveillance de Dieu ou des Saints et 

non pas du hasard.
On peut, en tous cas, livrer à la bonté divine les 
problèmes qui n'ont pas été résolus "en bas", pendant 
l'élaboration du projet. Une chose est de prévoir jus­
qu'aux moindres détails toutes les parties de l'édifice, 
et une autre est de laisser d'autres improviser certains 
de leurs rapports.

Là se situe la liberté de 1 'exécutant à son tra­
vail, liberté qui peut s'apparenter à l'improvisation 
dans cette musique non écrite qu'est la musique de jazz, 

liberté qui constitue un élément essentiel de ce pro­
cessus de création continue, typique des oeuvres rorulaires .

L'art de bâtir est envisagé de manière fondamen­
talement autre. La conception n'est pas concentrée dans 
les mains d'un seul homme et elle n'est pas cantonnée à 
un temps limité qui s'appellerait le stade du projet. 
Non pas que l'architecture soit si simple qu'on puisse 
se passer de conceptualisation : ce n'est pas Robinson 
CrusoS qui construit sa cabane. La différence réside



dans l'exécution des choses : le maçon d'alors ne peut 
pas poser ses pierres sans avoir auparavant senti, com­
pris, pensé et raisonné... dans l'espace. Il a cette 
perception des volumes que seul a aujourd'hui l'archi­
tecte face p. son calque. La conceptualisation existe bel 
et bien mais elle n'est pas séparée de laréalisation, 
car l'architecte-maçon du Moyen Age ne dispose pas des 
mêmes outils de représentation de l'espace. Il en a 
d'autres qui pêchent par manque de précision mais qui 
sont plus concrets, plus directs, plus parlants, faits 
de ces secrets qui ont été livrés par la suite (15) et 
que l'on peut pour l'instant - j'en reparlerai dans un 
autre paragraphe - définir comme des recettœpermettant 
de tirer l'élévation d'un plan, systèmes de tracés géo­
métriques, d'une géométrie toute instrumentale.

Le dessin existe certes. Mais il participe dans 
cette "poîésis" à la construction immédiatement, direc­
tement. Fondamentalement il n'a pas le même rôle qu'il 
aura par la suite pour deux raisons au moins : l’échelle 
et le support. Il n'y a pas de réduction du plan à une 
échelle donnée : le plan est tracé à même le sol, le 
trait est dessiné sur la pierre, l'épure d'un assemblage 
est tracée grandeur nature sur le chantier pour visua­

liser les coupes à un moment donné.

La conception est presque contemporaine de l ’exé­
cution, elle fait partie du processus constructif, et 

toutes les opérations nécessaires à la construction par­
ticipent au déploiement du projet qui se forme.



UN PMJ PLUS TARD

A partir du milieu du XlIIème siècle, les choses 
ne changèrent pas fondamentalement, mais par la force 
des choses une évolution se dessine i la lancée d'une 
voûte d'ogive demande de la précision et une idée du 
tout. On a retrouvé quelques dessins mais ils ne ressem­
blent pas à nos projets et nous somœ s en droit de nous 
demander à quoi ils servaient : croquis pris sur le vif, 
études, "rendus" ou plans d'exécution ? On ne sait pas 
en fait si les constructions se sont faites d'après ces 
dessins ou non. On ne sait pas non plus s'il y a eu 
d'autres dessins, mais c'est probable puisque le prin­
cipe du palimpseste consistait à effacer les traces des 
écritures anciennes pour pouvoir écrire sur le même 
support. Bref, on ne sait pas, ce qui n'empêche pas les 
uns et les autres d'avoir quelques convictions intimes.

Du Colombier nous dit que c'est en 1361 qu'en 
France, pour la première fois, la réfection d'un clochei 
se fait d'après un dessin sur un petit rouleau de par­
chemin. Soit. Mais, étant donné qu'il n'y avait pas 
encore de moyens mécaniques de reproduction et de diffu­
sion des documents, celui-ci (le petit rouleau de par­
chemin) a dû être beaucoup moins utilisable par les 
ouvriersque les épures faites sur place et les direc­
tives données de vive voix par le maître. Pour tourner



les choses autrement, disons qu'il y a des faits plus 
caractéristiques de ce qu'était le projet à ce moment 
crucial dans l'évolution de l'architecture du Moyen Age. 
Les constructeurs passaient beaucoup plus de temps au 
projet qu'auparavant. Il parait (16) qu'il a fallu sept 
années d'études pour mettre au point ce qu'on appelle 
communément la "merveille" au Mont St Michel (c'est 
tout simplement la partie qui date du début du XlIIème 
siècle). Quand on entre dans le réfectoire, on est de 
fait saisi par la force de 1' idée qui a présidé à l'a­
ménagement de cet espace et qui a été réalisée avec 
une grande rigueur. A cette époque les maîtres d'oeuvre 
savaient sans doute très précisément ce qu'ils comp­
taient faire même si ultérieurement ils étaient amenés 
à modifier leurs plans. Mais leur charge était limitée 
à des corps de bâtiment, on ne leur confiait pas l ’in­
tégralité de l'édifice car c'est une notion qui n'exis­
tait pas. Il est d'ailleurs assez cocasse que toutes 
les tentatives de restaurations des monuments histo­
riques se soient faites au nom de cette intégralité 

du bâtiment (symétrie restituée, mise en valeur, déga­
gement, parvis, etc...) . Les termes dans lesquels on 
parle du projet au Moyen Age sont explicites : tel 
maître d'oeuvre est rétribué d'un écu d'or pour avoir 
mis au point "l'agencement des piliers", un autre pour 
avoir fixé la place d'une pile d'arc boutant. De même, 
il est inexact de dire que Jean de Chelles est



1'architecte de Notre-Dame de Paris, puisqu'on sait 
qu'il entreprit la construction de la façade Nord du 
transept en 1250 ainsi que des travaux du côté Sud mais 
qu'il ne put achever son oeuvre. D'autre part, le dessin 
n'a pas acquis valeur de code, avec des symboles connus 
et entendus pour les traits, les coupes, les cotations, 
un format de feuilles, une écriture, etc.. Il n'est pas 

"normalisé" de façon à constituer un moyen de communi­
cation et d'entente entre différents corps de métier 
comme c'est le cas aujourd'hui.

Il devient cependant un instrument de représenta­
tion extraordinaire pour celui qui cherche et étudie. 
C'est finalement ce qui me frappe le plus quand je re­
garde les principaux documents dessinés qui nous sont 
restés ai France, à savoir le carnet de Villard de 
Honnecourt et les dessins de la cathédrale de Strasbourg

VIIXARD DE HONNECOURT

Et voici le carnet de Villard de Honnecourt. (17)
Dans la perspective que j'ai essayé de définir, 

ce document est unique. C'est un témoignage direct d'un 
homme qui, selon toutes probabilités, a oeuvré sur les 
chantiers des cathédrales, témoignage d'autant plus 
vivant que ce sont des notes de travail "prises sur le 
vif" comme le sont ces croquis dont Villard dit lui-même 
qu'ils sont "al vif" : le travail créateur pris sur le 
vif.



Cela dit, c'est à propos de Villard que se re­
posent ces questions qui resteront sans réponse, d'hy­
pothèse en supposition j qu'est-ce qui passe par la 
mémoire écrite, et qu'est-ce qui passe par la "tradi­
tion" orale ? sur quel terrain se font les inventions î 
Continuités et ruptures ? Quelles continuités ? Comment 
et pourquoi ?

Ce manuscrit précieux préservé des destructions 
offre à l'analyse toutes sortes de contradictions et 
d'ambiguïtés qui ont permis des interprétations diffé­
rentes, voire opposées.

Un commentaire bien placé, écrit de la main même 
de Villard de Honnecourt, présente le document comme 
une sorte de manuel :

"Villard de Honnecourt vous salue, et prie 
tous ceux qui travaillent aux divers genres 
d'ouvrage contenus dans ce livre de prier 
pour son âme, et de se souvenir de lui; car 
dans ce livre, on peut trouver grand secours 
pour s'instruire sur les principes de la ma­
çonnerie et des constructions en charpente. 
Vous y trouverez aussi la méthode de la por­
traiture et du trait ainsi que la géométrie 
le commande et l 'enseigne"(18).

D'après Hahnloser, un des exégètes du manuscrit(lÇ 
. ’ ' _ 'r ' " .

dont l'analyse a été reprise par Paul Frankl (20) il est
probable que Villard a rassemblé des croquis dars 1' in­
tention d'avoir des modèles pendant son voyage en Hongri 
voyage qui pour lui est très important : croquis de 
Vaueelles, Cambrai, Meaux, Laon, Reims, Chartres,



Lauzanne. Cela correspond-il aux étapes de son itiné­
raire î

De même, il fait des croquis en Hongrie, il les ramène. 
Il reste le dessin d'un pavement mais il devait y en 
avoir d'autres. On sait que presque les trois quarts des 
pages ont disparu. A son retour, il remplit les espaces 
vides, car il faut économiser le parchemin. Ces nouveaux 
dessins, dit en substance Paul Frankl ne sont plus les 
croquis de ce qu'il aime, mais plutôt le développement 
de sa propre pensée d'architecte ayant atteint une cer­
taine maturité.

C'est alors qu'il devient ce livre de chantier, 
ayant un caractère pédagogique, destiné aux différents 
corps de métier. Le livre serait resté dans la loge où 
Villard a travaillé, et c'est ainsi qu'après sa mort, 
deux autres maîtres anonymes, peut-être ses élèves, 
auraient ajouté des choses de leur propre main.

Voilà pour la "reconstitution" de Hahnloser via 
Paul Frankl.

Roland Recht émet un autre avis (21)r "Rien, dit- 
il, ni dans le contenu du livre, ni dans sa structure, 
ne nous permet d'affirmer qu'il est l'oeuvre d'un ar­
chitecte le destinant aux autres ouvriers d'une loge.

Que Villard était cependant un familier des chantiers, 
cela parait évident. Sa culture et sa curiosité sont 
celles d'un cle.rc, mais son savoir technique que nous 
ne pouvons juger qu'à travers son oeuvre en deux



dimensions, ne trahit pas une personnalité d'architecte".
Il y a de quoi être perplexe face à la variété des 

interprétations possibles.

En ce qui me concerne disons donc seulement une 
"impression" qui vaut ce qu'elle vaut s Je trouve que 
c'est un document très spécial tel que l'on n'a pas 
l'habitude d'en voir s à la fois document public avec 
des commentaires dont le but pédagogique est explicite. 
Et, en même temps, le manuscrit apparaît surtout comme 
un carnet de notes et de croquis très personnel d'un 
homme en pleine recherche, et qui utilise le dessin 
comme un outil de travail dans cette recherche personnel 
le. Il n'y a pas d'ordre logique, pas de début et de fin 
Toutes sortes de croquis plus ou moins achevés sont réu­
nis pèle mêle sur un même feuillet. Certains sont faits 
avec larègle et le compas, d'autres à main levée.
Quelle qu'en soit la raison (la rareté du parchemin) 
cela donne une impression de liberté dans la présentatio 
et même de désordre qui ne me fait pas pencher vers 

l'hypothèse de l'oeuvre d'un clerc. Ce n'est non plus 
bien sûr, l'oeuvre d'un "petit ouvrier du bâtiment".

Architecte ? Il a un vocabulaire architectural 
quand il parle des éléments de la construction. Le mot 
ogive est employé pour la première fois (22).

"Ce qu'il a lui-même construit n' est pas certain, 
il est probable qu'il a dessiné les plans de l'église





collégiale de St Quentin» (23) ainsi que ceux de 

Cambrai dont il donne le plan. D'autre part, au feuillet 
suivant, on trouve le plan du chevet d'une église de 
Meaux, et celui d'une église avec double déambulatoire, 
et alternance de chapelles rondes et de chapelles car­
rées. En légende é ce dernier plan, le dénommé Maître 13 
écrit que Tillard de Honnecourt et Pierre de Corbie 
l'ont inventé ensemble en en discutant (pl XXVIII)

Il est probable qu'il a construit en Hongrie.
Et enfin, reste de lui ce petit plan schématique que 
l'on trouve dans le carnet d'une église cistercienne, 
"tellement théorique qu'on se demande si ce n'est pas 
un schéma, en quelque sorte grillagé, sans aucune idée 
de réalisation " (24).

La valeur constructive de ces plans est discutée. 
Pouvaient-ils ou non servir de plans d'exécution à des 
ouvriers ? Cela est difficile à dire. Bien sûr, si on 
donnait des plans de ce type è un maçon d'aujourd'hui, 
il ne saurait rien en faire, mais le maçon habitué aux 
chantiers des cathédrales savait que chaque nervure du 
pilier, dessiné en plan, a une place précise dans l'es­
pace, car elle correspond plus ou moins (cette logique 
organique parfaite est l'apanage d'un gothique "éprouvé' 
à une retombée des ogives ou des arcs.. Ces sortes 
d'esquisses passaient peut-être de mains en mains à 
certains moments du chantier et cela avait sans doute 
quelque utilité.



Le plan de Cambrai, par exemple, pourrait consti­
tuer une trame, un canevas si l'on veut, à partir duquel 

peut démarrer la construction. L'implantation d'abord : 
dans ce plan un cercle est dessiné. A partir de son 
centre on peut par exemple déterminer la place respec­
tive des chapelles. D'autant que, d'après le commentaire 
de Villard le plan était originellement complété par des 
élévations et des indications pour placer des arcs bou­
tants (25). Indications d'autant plus utiles si l'on 
admet que la construction gothique n'était pas parfaite 
et qu'elle se faisait encore de manière empirique.

D'après Lassus (p. 82 de l'album) il faut prendre 
les dessins de Villard uniquement pour des souvenirs, 
et ne point s'imaginer qu'ils lui servaient à construire. 
Mais Lassus fait partie de cette génération d'architecte: 

W  XIXème qui a redécouvert le gothique comme le produi" 
d'une logique constructive parfaite.

Et de fait, la plupart de ces dessins d'architec­
ture, ces premiers dessins d'architecture au Moyen Age, 
sont des croquis, des croquis uniquement.

Villard dessine avec des écarts et des inexacti­

tudes plusieurs plans et élévations de Reims afin de 
s'en servir comme modèles à Cambrai. Lassus démontre 
que les plans sont identiques à ceux de Reims en 1230.
Il dessine des roses à Chartres et à Lausanne.
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Il dessine la tour de Laon avec ses boeufs, "la 
plus belle qu'il y ait au monde", dit-il (pl XVII et 
XVIII) mais il la dessine à son idée. La comparaison 
avec un géométral de la tour présentée dans l'édition 
de Lassus est éloquente, il prend des libertés par rap­
port au modèle copié s les fameux boeufs sont surdimen­
sionnés, on voit leur tête en surplomb, et cette main de 
femme qu'il imagine avec une perle entre ses doigts a 
quelque chose de surréaliste. Il rajoute une flèche à 

la tour qui en réalité était inachevée. Bien sûr on peut 
penser qu'il agit là en architecte : il modernise ses 
modèles, il critique de cette façon et corrige les oeu­
vres gothiques précédentes, il le fait sciemment, bien 
sûr, mais il me semble que c'est aussi et surtout pour 
le plaisir du dessin que certaines de ces corrections 
sont apportées.

Car c'est un grand dessinateur, et de ça nous 
pouvons être sûrs. Dans son carnet on trouve quantité 
de dessins sur des thèæ s variés. Un certain nombre a 
dû être dessiné comme modèle pour des sculptures, 

d'autres pour des peintures murales, mais certainement 
pas tous. L'histoire de l'Art s'est emparée de ces des­
sins pour retrouver les sources d'inspiration de ce 
flambeau reconnu de la civilisation.

Le manuscrit, là encore, donne plusieurs réponses



possibles : dans le drapé de certains personnages, dans 
la présence d'un nu "à la manière antique", dans le 
choix de certains motifs, on voit effectivement des 
ressemblances plus ou moins frappantes avec des oeuvres 
du passé r j'ai relevé dans le carnet un petit nombre 
de dessins de ce type. Mais, à mon avis, le terme d'in­
fluence ne convient pas du tout pour désigner les rela­
tions qui lient Villard de Honnecourt è l'antiquité.
Par habitude, par goût et par métier, Villard prend 
croquis de ce qu'il voit et de ce qui lui plait. Il 
semble donc tout è fait naturel de trouver quelques 
modèles antiques. Au cours de ses voyages, il a eu 
l'occasion d'observer de visu des monuments ou des ob­
jets antiques qui devaient être autrement plus nombreux 
à son époque qu'à la nôtre.

Lui-même s'en explique : "De telle manière fut 
la sépulture d'un sarrazin (un païen) que je vis une 
fois" : Image approximative du monument qu'il a vu (pl X 
représentation gothique d'un monument antique , souvenir 
légèrement déformé. La planche XXI est plus curieuse 
encore. "Ce dessin, le seul qui soit lavé au bistre, 
représente un sujet énigmatique qui doit retracer quel­
que scène de l'antiquité à nous inconnue", nous dit 
Lassus (p. 87). C'est un pastiche. Dans un coin d'un 
autre feuillet (pl. VI), on trouve le croquis d'un petit 
bâtiment antique. Sur la planche LI, on trouve le dessin 
d'une scène antique : des jeux de cirque (copiée sur
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sur quelque poterie ?).

Villard n'ignore pas l'antiquité, mais hormis 
quelques dessins dont la source d'inspiration est donnée 
et explicite, l'influence de l'antiquité me semble très 

limitée. Hormis ces dessins, les ressemblances ne se­
raient-elles pas fortuites ? D'où rient l'inspiration 
pour un thème donné ? La connaitra-t-on jamais avec cer­
titude ?

Les deux lutteurs de la pl. XXVII ressemblent 
beaucoup à ceux sculptés sur un soubassement des stalles 
de Lausanne. Villard les a-t-il vus ? S'en est-il ins­
piré, ou est-ce une scène "d'après nature" vue lors de 
son passage à Lausanne dans ces luttes corps è corps don' 
la Suisse a gardé longtemps l'usage.

Villard a son style propre. A-t-il vraiment eu 
besoin qu'on lui présente des modèles comme le pense 
Hahnloser qui aurait fait une enquête pour chacun des 
dessins (26). Von Schlosser parle d'une "gedankenbild"
(27) une image mentale pour expliquer comment Villard 
(étant donné les difficultés matérielles qu'il y aurait 
eu à transporter le modèle sur le chantier) a pu trouver 
ses sources d'inspiration dans les bibliothèques, et les 
a reproduites de mémoire ensuite. Cette idée me rappelle 
dans sa formulation celle avancée par Panofsky qu'il 
dénomme "l'habitude mentale".

Villard, dans ses commentaires, se vante d'avoir



fait ses croquis "al vif". Il se trouve que le commen­
taire vient en légende d'un lion qui n'est pas très 
"naturel" : il a une tête humaine, et un port qui ne 
fait guère penser à un "vrai" lion (28)

La planche XLVI qui la précède, et On il explique 
en commentaire la manière de dompter un lion, est plus 
réaliste. Il n'a probablement pas eu l'occasion de voir 
souvent des lions, mais il est fier d'en avoir vus, et 
c'est de cela qu'il se vante : "Sachez bien que ce lion 
a été dessiné sur le vif".

Car il n'a point besoin de se vanter de dessiner 
d'après nature, cela est flagrant pour la majorité des 
dessins que l'on trouve dans son carnet qui témoigne 
d'une grande observation de la nature, et de ses con­
temporains : les vêtements et accessoires pour les ca­
valiers par exemple ne trompent pas, ils datent le mo­
dèle à l'époque de Villard et non pas dans la Grèce ou 
dans le Rome antique.

Car, ce qui caractérise,Villard c'est une certaine 
familiarité des scènes qu'il représente, dans les gestet 
et les mouvements, même quand ce sont des scènes d'ins­
piration religieuse ou "exotique" : voici un chien qui 
fait le beau, un colimaçon qui sort de sa coque, un 
petit lapin tapi, un sanglier, un chat, une libellule, 
une sauterelle, une mouche, un porc-épic ("c'est une 
petite bête qui lance ses soies quand elle est courrou­

cée? dit-il, pl. XLVII), une écrevisse, un ours, un
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cygne, un lion prêt à mordre (un autre). Voici un ou­
vrier avec une taux, un autre qui tient un marteau prêt 
à tailler la pierre, un homme qui tombe de son cheval, 
un cavalier en tournoi, un guerrier revêtu du haubert 
de mailles, un cavalier le pied à l'étrier, des joueurs 
de dé, un homme couché la tête entre les bras représen­
tant le Christ au mont des Oliviers, etc...

En vérité, il n'y a pas une explication unique.
Le document se caractérise jin tement par le mélange des 
genres, tout en ayant son caractère propre.

Les figures, surtout les figures humaines, sont 
souvent doublées de tracés géométriques qui ont connu, 
peut-être plus encore que le reste de l'oeuvre, la célé­
brité. L'interprétation la plus répandue qui en a été 
faite à trait ' une théorie des nombres et des lignes. 
Ces tracés é voouent en effet une géométrie interne à la 
figure, mais à l'analyse on s'aperçoit qu'il s'agit de 
procédés de peu d ’importance, je veux dire, procédés 
sans aucune rigueur, ni mathématique, ni géométrique, 
ni même instrumentale. "On peut utiliser deux figures 
géométriques différentes pour dessiner les mêmes têtes. 
Inversement la même figure géométrique peut servir p 
dessiner deux têtes différentes.Le "portrait" oui est 
l'objectif final et l'auxiliaire géométrique marchent 
indépendamment l'un de l'autre" (29).





Alors pour quoi l'aire ? MPor légieraient ovrer!T 
dit Villard (30) pour faciliter la tâche quand on veut 
faire un dessin, ou en reproduire un autre.

A moins que ce ne soit un moyen d'aiguiser le sens 
du croquis, oii en trois traits rapides on doit relever 
une silhouette ou un mouvement ?

Villard voulait peut-être démontrer à ses élèves, 
nous dit Paul Prankl que 1' on pouvait "broder" à partir 
d'un type de tête dont les proportions sont pré-établies 
et inventer ensuite une figure géométrique qui lui soit 
adaptée (31).

"Ainsi les figures que trace Villard sont-elles 
amoncelées en un recueil sans être articulées les unes 
aux autres par une s cience qui les fonde toutes dans 
une axiomatique commune, Elles ne se donnent que ce pour­
quoi elles peuvent servir.

Non plus parfaites mais pour faire. Aussi sont-elles au 
choix : selon l'homme singulier que vous voulez désigner, 
utilisez un triangle ou une étoile " ( 32) .

Le cercle n'est plus la figure parfaite et néces­
saire mais plutôt "un rond seulement qui est le trou du 
cul" selon la formule de Bernard Palissy (34).

Et - je cite maintenant Soulier qui a fort bien 
exprimé ce que je pourrais dire "Cette géométrie instru­
mentale, désarticulée en procédés, ne prend sa cohésion 
que dans la mise en oeuvre de ses instruments. Ccs tracés



constructifs, qui supposent toujours la singularité d'unf 
mise en oeuvre, d'une matière, ne s'offrent ainsi jamais 
comme essence du monde. Elles ne sont pas non plus ins­
crites dans un savoir magique du pouvoir des "signes" : 
elles n'ont aucune signification propre. A première vue 
figures euclidiennes, il faut en fait assigner à ces 

figures un autre monde que celui de la régularité des 
intersections deslignes et des angles selon un idéal 
d'équivalence, d'analogie, ae raisons, de symétrie, qui 
est celui de la figure euclidienne (cercle ; points qui 
sont à égale distance d'un même point: carré : quadri­
latère dont les côtés et les angles sont égaux; solides 
réguliers • ceux dont toutes les faces sont identiques., 
etc..). Et cet autre monde est celui des instruments; 
la géométrie n'a pas pour objet les figures "parfaites", 
cercle, angle droit, ligne droite, etc... mais bien plu­
tôt les instruments : compas, équerre, règle, fil à 
plomb, etc., par lesquels Villard "travaille plus 1 aci- 
lement' et opère ses tracés" (35).

Encore faudrait-il ajouter que les instruments des 
chantiers étaient plus frust es que ceux qui sont énumé­
rés là : des cordes enroulées sur la main pour ne pas 
lâcher le bout servent à tracer les cercles.

La géométrie conque comme un "ars", c'est-à-dire 
une pratique, mieux : un instrument, et non pas comme 
une science: un savoir qui se confond avec un savoir 
faire.



On se rend mal compte aujourd'nui des difficultés 
matérielles qu'a pu poser la mesure des choses à une 
époque où la mesure numérique était difficile.

Et c'est dans cette perspective que les dessins 
de Villard sur la duplication du carré prennent toute 
leur portée, car "l'utilisation de proportions géomé­
triques suppléaient à 1'absence de moyens reconnus nor­
malisés et instrumentaux de mesure "(36).

Deux figures illustrent la duplication du carré : 
à. partir d'un carré comment construire un carré qui soit 
de surface double, comment tracer un cloître dont la 
surface du "préau" soit égale * celle des "voies" : en 
lui donnant comme côté la diagonale du carré de départ.

Ces tracés qui font tourner la figure permettent 
de se passer d'un plan avec des cotes et des mesures 
exactes.

D'après Paul Erankl (37) cette figure est la clef 
de la construction gothique dont on aura une expression 
plus élaborée avec Roriczer. "Mous somaB s amenés, ait-il 
(36), à décider que la méthode de mesure insérée dans 
la maçonnerie de Villard par Maître II doit être recon­
nue comme le secret des francs-maçons gothiques /.../
On ne peut pas faire de Maître II l'inventeur de la 
quadrature, il est possible qu'il ait été un chef de 
chantier relativement insignifiant, mais pour nous il 

est la source la plus vieille qui dévoile le secret



des loges gothiques". Il ajoute que "ce secret était 
connu de Vitruve, c'était un ancien secret de construc­
tion, aussi ancien peut-être que de construire des mo­
numents". Transmis oralement de générations en généra­
tions ? Cela est possible. Mais ce qui nous reste de 
manière sûre, ce sont les textes écrits : celui de 
Platon qui, dans un passage du kénon,donne en termes 
simples la solution du problème de la rotation du car­
ré (39), et celui de Vitruve qui reprend l'explication 
de Platon (40), les croquis de Villard de Honnecourt, 
et enfin le livre publié par Mathias Roriczer sur la 
manière de faire des pinacles à partir de la duplication 
du carré. La thèse de Paul Frankl a eu du succès que ce 
soit, ou non, le secret des loges gothiques, on peut en 
tous cas retenir que ces procédés relativement simples 
de maniement ont dû rendre bien des services aux cons­
tructeurs dans diverses opérations dont trois sont 
décrites par Villard (pl. XXXVTI) en l'absence de moyens 
plus sophistiqués. Roriczer reprend la même technique à 
base de tracés pour construire un pinacle à partir du 
plan. Mais ces tracés faits sur le papier au XVème sont 
infiniment plus compliqués : traces - retracés - tracés 
surtracés, il faut effacer les lignes qui ont servi pour 
obtenir la figure complète, et je me demande si ces 
tracés opèrent de la même manière que ceux de Villard.



Mais ne faut-il pas démystifier les tracés ?
Une fois de plus, je me trouve en accord avec les 
réflexions de Du Colombier sur la question. Paul Frankl 
"exagère en regardant ce secret comme le secret unique 
des maçons, il y en eut assurément d'autres et qui dif­
féraient suivant les pays, suivant les loges /.../ Si 
l'on y réfléchit bien, cela est dans la nature même des 
choses : un métier doit avoir d'autant plus de secrets 
- disons humblement, de recettes - qu'il est plus empi­
rique : la cuisine a plus de recettes, de secrets que 
la chimie". (41)

"Comment mesurer une tour d'en bas" ?
" Comment couper des blocs de pierre pour une 

voûte" ? Villard (ou maître II, son élève) expose une 
série de procédés, mais les dessins sont parfois obs­
curs : "Par ce moyen, l'on prend la grosseur d'une 
colonne que l'on ne voit pas tout entière /.../ par ce 
moyen fait-on un chevet à douze verrières, par ce moyen 
taille-t-on les sommiers de voûte, /.../ par ce moyen, 
prend-on la largeur d'une fenêtre qui est éloignée".
Et j'ajouterai à cette liste les trois problèmes de la 
pl. XXXVIII évoquée plus haut à. propos de la duplicatior 
du carré : "Par ce moyen trace-t-on un cloître avec ses 
galeries et son préau", "Par ce moyen asseoit-on les 

quatre coins d'un cloître sans plomb et sans ligne",
"Par ce moyen divise-t-on une pierre de telle laçon que 

ses deux moitiés soient carrées".



C'est ce que Villard appelle la "maçonnerie" qui, 
chez lui concerne exclusivement le métier de tailleur 
de pierre "Toutes ces figures, dit-il, sont extraites de 
la géométrie (pl. XXXVIII trad. Lassus p. 109 à 127). 
Quel sens faut-il accorder à cette géométrie de Villard 
qui dans sa bouche désigne autant "la méthode de por­
traiture" que celle du trait (appareillage), que celle 
des tracés ? Des pratiques professionnelles relevant 
pour nous de talents très divers sont mises sur le même 
plan.

D'autre part, les plans de Notre-Dame-de-Paris, 
par exemple, expriment sans doute la géométrie au sol 
et la géométrie projetée des voûtes : c 'est énorme, 
primordial, considérable et en même temps ce n'est pas 
tout dans l'esthétique gothique, c'est peut-être (et 
encore, en est-ce sûr ?) son squelette. Le plan dessiné 
même avec les déformations concrètes de l'édifice réel, 
souvent escamotées par les dessinateurs, est sage en 
comparaison de ce bâtiment qui s'éclate, qui jaillit 
dans l'espace extérieur, en comparaison avec son relief 
et son épaisseur. Tout n'est pas dans la géométrie du 
plan, même si on insiste sur le caractère instrumental 
des tracés.

L'architecture du illlème est en plein essor, en 
pleine invention encore, et pourtant elle n ’est pas



liée à une haute technicité, telle qu'on l'entend au­
jourd'hui, car elle procède par approximations succes­
sives, par tâtonnements, par à-peu-près.

Cela nous amène tout droit aux relations qu'a 
pu entretenir Villard de Honnecourt avec la s cience 
antique.

Les architectes du Moyen Age à l'instar des clercs 
ont aimé se référer à l'antiquité classique. Ils sa­
vaient qu'il y avait eu autrefois de grands savants, 
et soucieux de paraître eux-mêmes cultivés et savants, 
et dans "l'espoir de rattacher leur propre activité à 
une filiation honorable"(42) ils font référence autant 
qu'ils le peuvent à des auteurs connus. Cela se faisait 
à tort et à travers dans les débats violents qui oppo­
saient les maîtres entre eux lors des expertises pour 
justifier a posteriori d'une opinion.

Dans deux des textes présentés par kortet et 
Deschamps, on trouve une référence à Végèce (43), et 
dans deux autres documents, on trouve une référence à 
Dédale (44). Mais, dans ce dernier cas surtout, il 
s'agit d'autre chose : l'image mythique mais relative­
ment précise de Dédale, l 'architecte, et du labyrinthe 
qu'il a construit représente un "modèle" pour les ar­

chitectes du Moyen Age.
Je n'ai pas vu personnellement de référence à 

Vitruve, je ne sais pas s'il en existe.



Bertrand Gille nous dit que Vitruve réapparait 
brusquement au début du XVème, mais qu"'il n'avait ja­
mais quitté la mémoire des hommes".

Un autre auteur nous dit qu'il y avait douze 
copies de Vitruve au m ê m e  siècle (45). quant à 
Roland Recht, il nous dit que les dix livres d 'archi­
tecture écrits par Vitruve connaissent entre l'époque 
carolingienne et 1460 pas moins de 53 versions (46).

En tout cas je me fie à ce spécialiste de l'his­
toire des techniques, Bertrand Gille quand il dit : "Il 
apparut vite que ni Végèce, ni Vitruve, ce dernier au 
moins pour la partie la plus proprement technique de son 
oeuvre, n'avaient pu fournir en dépit du regain d'inté­
rêt qu'on leur porta à cette époque, la base indispen­
sable aux recherches de nos techniciens." (47) Sur le 
plan esthétique le fossé entre les deux est encore plus 
remarquable.

Je ne crois pas que la aonnaissance mathématique 
et le savoir scientifique qui était essentiellement 
dans les mains des Arabes grâce à leurs traductions de 
manuscrits grecs,aient pu filtrer de traductions en 
traductions de manière conséquente et utile pour son 
travail jusqu'à Villard. L'analyse de son manuscrit en 
tout cas ne plaide pas pour une grande influence : c'est 
une géométrie "mineure".

Il faut comparer Vitruve et Villard, les confronter



l'un à. l'autre. Tous deux sont des praticiens peu connus 
qui pourtant nous laissent des documents exceptionnels, 
étant donné leur rareté et leur qualité; tous deux se 
sont intéressés aux "engins", tous deux ont une certaine 
prétention à l'éducation. Là s'arrête la liste de leurs 
points communs.

Leur démarche .en matière d'architecture est diamé­
tralement opposée, et l'on voit mal comment l'un aurait 
pu s'inspirer de l'autre. D'ailleurs s'il s'en était 
inspiré, il n'aurait pas manqué de le citer et surtout 
de le copier étant donné l'aura dont jouissait l'anti­
quité. Non les architectes du Moyen Age ont bien été 
obligés de se débrouiller tout seuls.

Vitruve se situe d'emblée dans le "général". Il 
est cet architecte, homme universel qui embrasse toutes 
les activités et les savoirs humains. "L'architecture 
est une science, dit-il, /.../ Cette science s'acquiert 
par la pratique et la théorie" (48) "Il doit savoir 
écrire et dessiner, être instruit dans la géométrie 
et n'être pas ignorant de l'optique, avoir appris 
l'arithmétique et savoir beaucoup de l'histoire, avoir 

bien étudié la philosophie, avoir connaissance de la 
musique et quelque notion de la médecine, de la juris­
prudence et de l'astrologie" (49).

A la Renaissance les artistes retrouveront cette 
universalité pour puiser ensemble, praticiens et théo­

riciens, dans les sources de la pensée occidentale.



Pour l'architecte romain qui construit dans tout 
l'empire romain, le ;traité de Vitruve est la nomenclature 
des règles de l'art établie par la science des ordres 
(ratio). Vitruve dans son traité fixe les diverses cotes, 
mesures et proportions sans que l'architecte paraisse 
avoir la possibilité de modifier les proportions et la 
valeur des rapports. Proportions, symétrie et eurythmie : 
principe esthétique de règles d'harmonie qui doivent pré­
sider, dit-il, au premier travail de l'architecte Sila 
composition de l'édifice, fondement du projet.

Arrêtons là, il y aurait tant de choses à dire sur 
la lecture de Vitruve.

Il a de grandes ambitions, c'est un théoricien, 
formé à la pratique, alors que Villard est un praticien 
qui aspire sans doute à la théorie : Bertrand Gille dit 
de Villard en le oomparant à Vigevano • c'est un "ouvrie; 
aux problèmes sans ambition, comme aux solutions effi­
caces "/.../ "Villard n'a que des préoccupations limitée: 
il sait aussi les bornes de son pouvoir" (50).
Il invente une chaufferette pour que les mains de l'é­
vêque ne se refroidissent pas, ou met au point le recetti 
d'une pâte épilatoire et d'une composition céramique.

Les problèmes qui pourraient s'exprimer par des 
concepts et un langage mathématique sont présentés par 
Villard sous une forte concrète et directe. Voilà com­
ment il pose le problème de l'aplomb d'un point dans 

l'espace ; "Par ce moyen met-on un oeuf dessous une





poire en prenant les mesures de telle sorte que la 
poire tombe sur l'oeuf" Si l'oeuf est cassé la poire 
est à l'aplomb (cf pl.XL).

Il s'attache è la solution technique et matérielle 
pour résoudre ses problèmes. "Les engins de carpente- 
rie" tiennent une place dans ce carnet, il rêve d'une 
machine réalisant le mouvement perpétuel (pl. VIII), 
il trouve des assemblages de charpente permettant d'em­
ployer des bois trop courte, il imagine un vérin, une 
scie hydraulique, un aigle articulé, de manière que sa 
tête se tourne vers le diacre lorsque ce dernier com­
mence la lecture de l'Evangile, une lanterne "qui con­
vient aux moines pour porter leurs chandelles allumées", 
un arc infaillible, un ange qui tient toujours son 
doigt vers le soleil, des engins qui permettent de 
lever les fardeaux (pl. X1III), et coetera.

Dans ces engins, il y a de tout ; des "inventions" 
qui perpétuent une tradition lointaine venue de Grèce 
(on ne sait comment, ce n'est pas tout à fait clair 
dans les livres de Bertrand Gille qui défend la thèse 
d'une "tradition continue" entre"ies mécaniciens grecs" 
et les ingénieurs de la Renaissance) (51): et ce Que 
j'appellerais des "trouvailles" d'un bricolage plein 
d'esprit mais sans ambition.



En fait, dans ces traités théoriques qui nous 
viennent de l'antiquité, existe souvent une forte préoc­
cupation militaire, complètement étrangère è Villard.

Vitruve a été employé par Jules César à la cons­
truction de machines de guerre, il aurait même accom­
pagné les légions romaines en Gaule.

Le traité de Vitruve est en fait une codification 
de l'architecture nécessaire à l'empire romain qui ex­
porte loin sa culture. Outil de la conquête, il repré­
sente une certaine normalisation, et donc une décadence 
des arts venus de Grèce.

Le fameux Végèce, référence du Moyen Age, est un 
écrivain militaire latin, dans son ouvrage, il traite 
de l'organisation militaire des armées (52).

Je ne crois pas que les architectes des cathé­
drales participent de cette filiation militaire conqué­
rante de l'architecture monumentale.

On ne peut pas être au four et au moulin.

Il y a un temps matériel de travail qui est indivisible 
l'architecte qui s'occupe de donner le trait, de trouver 
des engins pour faciliter la tâche et qui, en plus, met 
lui-même la main à la pâte, celui-ci ne s'occupe pas de 
l'organisation du monde et de la composition de la ville 
Il n'a pas le point de vue dominateur du crayon soli­
taire sur la table.



Savante ? La pensée de Villard est rigoureuse, 
mais elle ne.s'attache pas à la démonstration logique: 
elle colle à la tradition du métier, le métier de tail­
leur de pierre, tout en étant faite de recherche et 
d'esprit critique vis-à-vis des oeuvres antérieures: 
elle n'est pas isolée d'autres pratiques et cloisonnée 
dans son champ d'action, mais elle est totalement liée 
à un "faire".

Les bâtisseurs du Moyen Age connaissaient intui­
tivement et d'expérience les lois de la résistance des 
matériaux et la répartition des efforts, .. de même 
fait-on la cuisine sans apprendre les lois de la chimie.

Le carnet de Villard est un document incomplet 
d'un homme dont on ne connaît quasiment rien de ses 
réalisations concrètes, mais c'èst un morceau de tra­
vail, un fragment "souillé" par plusieurs mains, qui 
nous met directement aux prises avec les questions que 
se posaient les bâtisseurs et la méthode qu'ils emprun­
taient pour les résoudre.

L'écrit a un rôle ; il présente le dessin, il 
donne sa portée pédagogique au dessin, mais il ne cher­
che pas à le remplacer par un concept, il s'efface de­
vant la représentation graphique qui apporte la solutior 
au problème exposé ("par ce moyen"), il est une manière 
de souligner le dessin, et Villard dans quelques uns



des commentaires insistent pour que surtout on regarde 
bien et avec attention le dessin (55).

Il n'est pas très habile à l'écriture : il se 
lance dans des descriptions qu'il arrête ensuite, comme 
s'il se rendait compte que son dessin est plus clair que 
son texte.(54). C'est dans cette mesure que l'on peut 
considérer le carnet de Villard essentiellement comme 
un document iconographique.

D'ailleurs près de la moitié des reuillets sont 
dépourvus de commentaires écrits. La planche LXIV, par 
contre, est une page entièrement remplie d'écritures 
sans dessin.

C'est une recette pour soigner les plaies (en cas 
a'accident dans le chantier ?), transcrite par écrit en 
patois picard tout droit sortie de cette tradition orale 
dont Villard était Indubitablement imprégné :

".Retenez ce que je vous dirai.

Prenez des feuilles de chou rouge et de la 
sanemonde (c'est une herbe qu'on appelle 
chanvre bâtard précise le traducteur).
Prenez une herbe qu'on appelle tanésie et du 
chenevis.
Ecrasez ces quatre herbes, de sorte qu'il n'y 
en ait pas plus de l'une que de l'autre. 
Ensuite vous prendrez de la garance deux fois 
autant que l'une des quatre herbes et 1' écra­
serez. Puis vous mettrez ces cinq herbes en 
un pot et les ferez Infuser dans du vin blanc 
le meilleur que vous puissiez avoir, avec 
cette précaution que la potion ne soit point 
trop épaisse et qu'on la puisse boire.
R ' en buvez pas trop; dans une coquille d ’oeuf' 
vous en aurez assez, pourvu qu'elle soit 
pleine.



Quelle plaie que vous ayez, vous en guérirez. 
Essuyez vos plaies d'un peu d'étoupe, mettez 
dessus une feuille de chou rouge et buvez la 
potion matin et soir, deux fois par jour.
Elle vaut mieux infuser dans du moUt doux que 
dans d'autre vin, pourvu qu'il soit bon.
Le moût ferm entera avec les herbes. Si vd us 
f a i t e s  in fu se r  dans du v in  vieux, la is s e z  deux 
jou r avant que d 'e n  bo ire " (55).

"Au lieu de l'image facile et complaisante du créateur 
mage et souverain, conscient de ses buts et maître de ses 
moyens, nous avons vu apparaître un inextricable mélange 
d'hésitation dans l'action, de confusion dans la pensée, 
de faiblesse dans la technique. Nous avons vu aue le plus 
grand "maître" n'est en un sens qu'un "bricoleur" généra­
lement malhabile" (56). Je pourrais reprendre mot à mot 
ces propos d'Olivier Kevault d'Allonnes sur Delacroix qui 
au sommet de sa gloire se demande encore s'il n'aurait pas 
mieux fait d'être musicien, ou sur Plcabia qui "revient 
comme un vandale retoucher ses toiles les plus célèbres".

"Le bricolage est activité inventive parce que 
située; il représente sur le plan de la pratique éclairée 
la découverte de solutions indispensables et parfois 
vitales, dans des conditions rigoureusement définies 
(les"moyens du bord"). S'il n'est pas souvent "génial", 
il est toujours ingénieux, c'est-è-dire que si son génie 
est modeste, il est cependant complet."(57)



LES DESSINS DE STRASBOURG

Les dessins conservés à la maison de l'oeuvre de 
Strasbourg sont très élaborés. Je ne suis ni archéo­
logue, ni architecte des bâtiments historiques, ni 
même érudite en la matière, mais personne, semble-t-il 
faute de date et de signature, ne peut émettre un avis 
affirmatif sur le rôle exact de ces parchemins magni­
fiques. Les dessins ne manquent pas de précision, ils 
sont même très "fouillés" dans le détail, la propor­
tion est exacte, il y a des coupes, des puans et des 
retournements dans le dessin laissant supnoser qu'ils 
ont été faits par les architectes de la cathédrale. 
Mais ils sont - si je puis dire - à l'image des cathé­
drales. On reconnaît plusieurs mains sur le dénommé 
projet B. Le dessin attribué * Michel de Fribourg 
(entre 1365 et 1385) est composé d'un projet de befirc 
pour la façade et d'un relevé de deux étages déjà cons 
truits, à la fois projet et copie. Le parchemin est 
découpé, puis collé, recoupé pour une rectification, 
puis recollé. Le relevé des parties existantes est 
amusant car il est inexact dans le détail et enjolivé 
les lionceaux qui grimpent les marches du gâble au 
portail central sont plus souples, plus réalistes dans 
le dessin que les sculptures ne le sont en réalité.
En copiant, Michel de Fribourg ne résiste pas è
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l'envie de corriger à sa manière : il met trois socles 
là où en fait on en trouve un seul pour le trône de la 
Vierge. Entre les projets et leur réalisation il y a 
des écarts ; seul le projet Erwin (façade intérieure 
et narthex) a été suivi de très près. Mais encore une 
fois, ce qui compte,c'est qu'il n'y a pas un projet 
mais des projets qui se succèdent.

La construction de la façade occidentale de 
Strasbourg est une oeuvre grandiose qui s'étale sur 
cent cinquante années (56). Un dessin de façade appelé 
"projet B" fut apporté à Strasbourg vers 1275 par un 
architecte qui s'était familiarisé avec les grandes 
constructions gothiques françaises. Il représente une 
façade à deux tours enserrant une partie plus basse 
percée d'une grande rose; l'étage inférieur est ouvert 
par trois portails à gâbles placés dans l'alignement 
des nefs. Partout, gâbles, pinacles et clochetons sou­
lignent la verticalité de ce front et en effacent la 
masse murale. L'esprit de ce projet a été conservé mais 
il f ut considérablement modifié par les architectes 
strasbourgeois qui se sont succédés. Le premier archi­
tecte de la façade dont le nom nous est inconnu, et qui 
n'était pas l'auteur de ce projet commença l'élévation 
du narthex et des trois portails, dans l'angle nord- 
est. Il était bien décidé è appliquer le "projet B", 
mais plantant les piles du narthex dans l'alignement



de e elles de la nef, il conférait à sa façade des pro­
portions trop grandes qui donneront bien des difficul­
tés (notamment au niveau de la rose) à ses successeurs 
Pourtant, c'est à ce premier maître que nous devons 
le traitement subtil du mur prévu par le "projet B" 
et qui fait toute la beauté de l'étage des portails. 
Nous ne savons pas o'- en étaient les travaux lorsque 
Maître Erwin prit, peut-être en 1294, la direction du 
chantier. On suppose que c'est lui qui est l'auteur du 
dénommé "projet C". Il modifie le projet au gâble 
central et de la rose, et d'autre part, dessine (pro­
jet D), l'élévation intérieure du narthex côté nord : 
de tous les projets conservés, c'est celui qui .a été 
le plus fidèlement suivi. Avec le troisième étage de 
la façade, les architectes Quittent définitiveraent le 
"projet B" et ses aménagements, la façade à deux tours 
étant remplacée par "un vaste mur" sans tour. On combl 

la différence de niveau entre le haut de la rose et le 
fronts adjacents par une galerie contenant les figures 
des apôtres, au dessus de laquelle Michel de Fribourg 
entreprend le projet d'un beffroi (environ 1384) : 
c'est le dessin dont j'ai aéj; parlé et qui est si 
beau. Les figures sont dessinées à la plume et colo­
riées à la gouache. Les modifications de l'exécution 
par rapport au projet ne trahissent pas la voie nou­
velle et particulière dans laquelle s 'engageaient les



architectes souabes, mais ils sont néanmoins d'importance 
une balustrade surmontée de trois arcades à gables et 
pinacles dépassant le tout était prévue et n'a pas été 
réalisée. Enfin, en 1399, on change de nouveau les pro­
jets. Le plan de Ulrich d'Ensigen, appelé à Strasbourg 
marque un retour au vieux projet de façade à deux tours. 
Une seule, la tour nord, fut construite. Là encore, quoi­
que le dessin devienne plus rigoureux, on note de grosses 
modifications entre la réalisation et le projet exposé 
à la maison de l'oeuvre. La flèche sera achevée en 1439 : 
l'élévation de celle-ci par Ulrich d'Ensigen est conser­
vée par exception au musée historique d e Berne mais cer­
tains projets de tourelles d'escalier et des coupes sont 
restés à Strasbourg. On a le sentiment d'être face à une 
autre conception du projet où l'exactitude du dessin 
devient une valeur. Paradoxalement, mais à mon sens bien 
naturellement, les pians (1490) de Hans Hammer pour la 
tour sud qui n'a pas été réalisée sont ceux qui ressem­
blent le plus à des plans d'exécution, conçus pour être 
compréhensibles par des gens de métier...

Cinquante ans plus tôt Brunelleschi construisait 
sa coupole à Florence. Il travaillait d'après les plans 
et des élévations dessinés avec une base ms thématique.
La perspective était pour lui un instrument architectura. 
II construisait des modèles à l'échelle. "Cette impor­
tance attachée à 1' idée traduite par la "maquette"



théorique, nous dit A, Chastel (59), rompait avec les 
pratiques du "gothique’1, ou de ce que l'on va commencer 
à nommer ainsi : une architecture où le schéma général 
ne commande pas exactement les parties, où l'édifice est 
en quelque, sorte, additif, indéfini, la prolifération 
des éléments décoratifs venant perpétuellement obscurcir 
la vision des volumes. L'accent va donc d'abord être mis 

sur l'invention et sur l'organisation abstraite, les 
formes pures. L'architecture relève des arts libéraux : 
elle est art de pensée, elle n'appartient plus aux 
opérations mécaniques".

Voilé qui est bien situer l'importance de ce glis­
sement qui s'opère à la Renaissance dans les activités 
de l'architecte. Qu'il y ait eu des dessins ne remet pas 
en cause notre propos sur l'empirisme. L'apparition du 
dessin comme outil de représentation de l'espace et des 
volumes va certes permettre de faire des études plus 
poussées, voire précises, mais rien encore qui ressemble 
au projet dans le sens définitif et contractuel. La 
création ne s'arrête pas au projet dessiné car le projet 
est en devenir, se développe à tous les stades de la 
construction, dussé— je me répéter, par la présence de 
ces gens qui à la fois conçoivent et travaillent de leur 
mains.

Le projet, même s'il est maintenant dessiné, ne 
contient pas toutes les réponses aux multiples problèmes



que peut poser une construction. Le dessin n'est pas 
encore cette écriture codée et sacrée à lacuelle on ne 
touche pas. Il donne un thème que l'on retrouve de des­
sins en dessins, et dans l'allure générale de la cathé­
drale mais il laisse libre cours à l'improvisation au 
moment où se posent les problèmes.

On imagine bien que, dans ce défi à la pesanteur, 
les problèmes se posent concrètement quand les murs 
prennent de la hauteur. Alors apparait le problème de 
l'équilibre des poussées et des masses : nul ingénieur 
pour le prévoir et y répondre d'avance. "Ainsi, pour la 
cathédrale de Milan. Au début on avait pensé bâtir un 
édifice aussi haut que large, ad quadratum. Puis, on se 
rallia à une autre formule, ad triangulum. Dans cette 
conception, le faite de l'ouvrage aurait dû être le som­
met d'un triangle équilatéral qui avait pour base la lar­
geur de l'église. Lorsque la question de la section de lt 
nef vint à l'ordre du jour, on se trouva devant une si­
tuation complexe. Dans la section dessinée, ad triangulun 
comment connaître la hauteur, incommensurable avec la 
base ?" (60) Faute de calculs, il faut généralement rec­
tifier le tir. L'idée du départ est cependant assez puis­
sante pour ^transparaître malgré les multiples écarts 
que l'exécution vient apporter au projet.



L'examen attentif des cathédrales foisonne de 
"détails" révélant des changements d'intention, ou un 
manque de prévisions : â Bayeux l'aplomb du mur de la 
façade ouest est rectifié à mi-hauteur, dans les bras 
du transept de St Etienne de Caen, une demi-colonne 
s'élève au niveau de la plate-forme, et s'arrête court, 
ne portant rien... Elle révèle sans doute une première 
intention de voûte. La façade occidentale de la ker- 
veille témoigne de manière flagrante des multiples 
hésitations et "repentirs" des architectes. Sans parler 
de toutes ces choses qui apparaissent symétriques à 
première vue, et qui, en fait, ne le sont pas du tout, 
l'oeil alors s'amuse à décripter ce jeu de la diffé­
rence dans le semblable, comme toutes ces flèches qui 
sont de fausses jumelles. La symétrie, même quand elle 
est explicitement recherchée, n'est jamais parfaite.



III. III. LE CONTACT AVEC LA MATIERE



Concrètement, comment se déroule cette imagination 
au travail dont j'ai dit qu'elle ne s'enfermait pas dans 
le dessin ?

L'architecte est sur le terrain, comme l'on dirait 
aujourd'hui, car le projet intellectuel ne définit pas le 
projet matériel.

Dire que le dessin a moins d'importance, c'est dire 
que la forme est soumise à d'autres exigences... et à 
d'autres contingences. La pensée qui se heurte directe­
ment à la matière n'aura pas le même rapport de dominatior 
avec elle. "Le projet en voie d'exocution (projet matériel 
a, tout compte fait, une autre structure temporelle que le 
projet intellectuel", nous diu Gaston Bachelard. "Le pro­
jet intellectuel, poursuit-il, bien souvent, se distingue 
trop de l'exécution. Il reste le projet d'un chef oui com­
mande à des exécutants, sans bénéficier de la synthèse 
qu'est la maîtrise du travail acquise dans le travail 
contre la matière (....). En éprouvant dans le travail 
d'une matière cette curieuse condensation des images et 
des forces, nous vivons la synthèse de l'imagination et 

de la volonté" (6l).
La matière, le matériau, l'espace, les forces l'écu 

libre sont des données physiques qui sont appréhendées 
physiquement, d'abord. La science des constructeurs des 
cathédrales est née de l'intelligence sensible de la

matière



L'architecte choisit lui-même ses latériaux. C'est 
un travail qui lui revient de droit. Il faut bien voir 
qu'on manque à la fois de bons matériaux et - contrairement 
à une opinion répandue - de main d'oeuvre pour les trans­
porter. Il faudra donc s'accommoder du mauvais moellon que 
l'on trouve généralement dans les carrières proches des 
constructions et réserver les bonnes pierres plus dures 
pour res fondations, les bases, les colonnes et les cha­
piteaux. Pour économiser le transport qui coûte cher, le 
constructeur utilise au maximum les pierres que l'on trouv 
sur place, celles des ruines de l'ancien édiiice "chateau 
détruit est à moitié reconstruit", voilà ce qu'on disait 
(62) (pour la même raison, on dégrossit les pierres à la 
carrière). Puis, prélude à tout chantier, il va prospecter 
les entrailles de la terre (63). La connaissance de la 
matière, de la pierre et souvent du bois, fait partie in­
tégrante du rôle du maître d'oeuvre. Chaque type de pierre 

a sa composition chimique propre qui lui donne des proprié­
tés spécifiques. L'architecte "connait" la pierre dès la 
carrière. Il sait sa minière d'être, ses habitudes et son 
caractère, son fil et son contrefil, son lit et son délit, 
se contexture, son degré optimum de sécheresse ou d'humi­
dité : il vit en intimité avec le matériau et apprend peu 
à peu à poser une pierre afin que son grain se trouve pla­
cé comme il l'était dans le lit du rocher, ou au contraire 
en certains cas, dans le sens opposé au lit de carrière 
sous forme de minces "chandelles" pour raidir un pilier



composé d'assises. L'art de tailler la pierre ou de rabo­
ter le bois ne peut être transmis comme un savoir concep­
tualisé. Encore è l'heure actuelle, il n'y a pas un seul 
livre, pas un seul manuel pour décrire et expliquer par 
exemple le sens du fil du bois. Si l'on rabote le bois, 
dans un sens, on redresse le fil au lieu de le polir.
Cette connaissance peut être acquise par le travail de ia 
matière, par le toucher, de même ne peut-on reconnaître un 
bois ou une pierre que si on l'a travaillé longtemps.

Je n'ai jamais vu travailler la pierre, mais le bois 
oui. Le bois se touche, se caresse, se pèse, se fléchit.
La main est sensible au contact du noeud.

Ma fascination pour ces arts virils est grande,. 
moi qui n'ai jamais utilisé que la pointe de mon bic pour 
entrelacer des écritures. Et je vois des mots riches de 
volupté et de cruauté pour désigner ces hommes qui tail­
lent, entaillent, creusent, clouent, polient, façonnent v. 
Avec l'outil vengeur et cruel, avec la scie stridente, 
ils lacèrent la matière, la tranchsa^ modèlent, la re­
modèlent, iisla domptent. Et j'imagine le tressaillement 
et la douleur de la pierre aux coups rythmés du ma rteau.

"Jouer avec le matériau, c'est faire l'amour avec 
une chair qui è la fois résiste et cède, comme cette 
glaise avec laquelle Bachelard décrit l'empoignade de 

"l'imagination matérielle"; le plaisir esthétique est 
celui de l'orgasme, ofN l'individu s'éprouve en se perdant 
/.../ Cette jouissance, écrit Mikel Dufrenne (64), le



produit la communique au récepteur : la perception sauvage 
à son tour fait l'amour avec l'oeuvre, et l'art sera popu­
laire quand le public en jouira sans façon".

En tout cas, les tailleurs de pierre ciselant et 
martelant leurs chapiteaux, leurs frises ou leurs balus­
trades, se sont fait plaisir. Toute cette ornementation 
est avant tout à l'échelle de celui qui la fait (la hau­
teur des balustrades ne varie pas, celle des marches non 
plus). Les feuilles sont de la taille d'une feuille réelle 
de même que les feuilles d'un grand arbre ne sont pas plus 
larges que celles d'un jeune arbre. Dans les endroits les 
plus (cachés et les plus hauts on trouve des êtres étranges 
qui peuplent cet univers de pierre. Personne ne peut les 
voir, pour qui sont—ils donc faits si ce n'est avant tout 
pour le plaisir de celui qui les a composés ? Il dispose 
des contraintes de l'espace architectural pour laisser 
libre cours à sa fantaisie. La sculpture est entièrement 
subordonnée aux formes architecturales, conforme à l'ap­
pareil,; c'est-à-dire taillée à même une assise de la 
construction, n'en dépassant pas les limites et s'efforçant 
de les utiliser au maximum, les statues-colonnes s'étirant 
en longueur, et les personnages des chapitaux aplatis.
Ces êtres hybrides dont les membres bizarres partent dans 
tous les sens, souples et tordus, ont pour sens d'occuper 
toutes les parties du champ à remplir. "La matière reçoit 
de nos rêves, tout un avenir de travail" dit Gaston 
Bachelard (65). Comme un peintre utilise des taches, les



sculpteurs du bois ou de la pierre utilisent des duretés. 
C'est la liberté des artistes par rapport au thème fourni 
qui réside dans la résistance de la matière et les anfrac­
tuosités de la surface. L'épiderme grumeleux et rugueux de 
la pierre attire leur main vers des grimaces et des formes 
monstrueuses et obscènes. Au fil des voussures, aucun de 
ces petits personnages n'a le même visage que son voisin. 
Chacun a sa figure, son attitude, son histoire. De même, 
la teinte de la pierre ou du bois peut donner des effets 
de perspectives à ceux qui veulent l'utiliser. "Le geste 
ouvrier n'a pas la même psychologie que le geste gratuit, 
que le geste sans obstacle" (66). "Les verriers des Xlème 
et Xllème siècles ne se servent que de couleurs simples, 
le rouge, le bleu, le jaune, puis de leurs composés, le 
vert et le violet. Par endroits, ils mettent du blanc : 
du blanc mat, du blanc translucide ou du blanc verdâtre. 
Les nuances sont données par les inégalités du verre, par 
l'épaisseur qui en est plus ou moins grande selon les en­
droits. Oh ! certes au point de vue d'une fabrication 
idéalement parfaite, les plaques de verre employées dans 
les vitraux du Xllème siècle fourniraient de nos jours 
matière à plus d'une critique : que de bulles, de bour­
souflures, de renflements, d'inégalités ! laais l'art du 
verrier sut tirer de ces imperfections mêmes les plus 
heureux effets, a u x  yeux qui regardent ces vitraux à dis­
tance, qu'ils offrent de vie et de chaleur ! Ils tendeit



la muraille d'une tenture translucide fornée de pierres 
précieuses, qui scintillent et palpitent, au lieu des 
surfaces froides, mornes que présentent les vitraux mo­
dernes" (68).

L'architecture gothique procède de cette boursou­
flure de la matière, de cette "pathologie" que les théo­
riciens classiques ne cesseront de pourchasser s "verrues, 
saillies, encorbellements", "ces petits volumes et décro­
chements qui surplombent le vide des remparts" ont une 
fonction d'expulsion : "gargouille qui expectore, gueule 
qui vomit, ou position de celui qui défèque" (69).

D'après Viollet-le-Duc, chaque forme a sa raison 
d'être dans la logique constructive, elle est "raisonnée", 
dit-il. L'arc sert de soutien, le pinacle fait masse, les 
gargouilles servent de gouttières, les clefs de voûtes 
s'ornent de feuilles et de fleurs disposées en rosace.
Mais "une manifestation aussi fulgurante que les grandes 
cathédrales, écrit H. Gaudin, ne peut se réduire ni à la 
raison de Viollet-le-Duc, ni è la déraison qu'y ont vu 
les romantiques. Il faut s'efforcer de saisir en ces cons­
tructions des oppositions, de mêler l'érotique à la rai­
son, de la folie à la dialectique, des confrontations 
sauvages de régularité et des chocs d'hétérogénéité.
Leur histoire est trop longue pour qu'elle ne soit pas 
liée à celle du travail, è celle de l'économie. Dans ces 

liens apparait - parce que son objet requiert la plus



forte jouissance de la gratuité et tressés avec leurs 
différentes histoires - l'activité érotique.

On envisagera dans la cathédrale deux inconciliables 
qui pourtant font son unité : la raison constructive et 
la sorte de transgression qu'est pour elle 1' expression 
sacrée de son objet " (70).

La pensée se mesure au contact de la matière. "Par 
ce moyen, taille-t-on des pendants réglés : mettez le 
haut en bas" (Villard, pl. yxTTT) "La géométrie du Moyen 
Age ne retient de l'angle droit que son rapport à l'épa-
nelage de la pierre; la mesure (.... ) n'est saisie que
par la hauteur de l’assise, fonction de la carrière voi­
sine, du chantier, de la résistance de la matière"(71).
Les formes changent selon que l'on trouve une pierre dure 
comme le granit de Bretagne ou friable comme celle de 
Picardie ou du Poitou, rebelle au ciseau comme dans de 
Mâconnais, ou une bonne pierre abondante et facile à 
travailler comme en Ile de France.

L'imagination gothique est un jeu subtil avec la 
matière qu'il faut à la fois maîtriser et économiser ; 
il faut déterminer la dimension des assises de pierres 
pour chaque élément de bas en haut. L'appareil varie sui­
vant la nature des matériaux et suivant leur place. C'est 
lui qui souvent commande la forme que l'on donne à telle 

ou telle partie de l'architecture. C'est pourquoi l'art



du trait devient primordial dans cette architecture où 
l'équilibre est moins assuré sur la masse du mur que sur 
des points d'appui. Il a fallu inventer une géométrie 
pour déterminer au sol la taille et la coupe de ces angles 
où s'intercroisent et s'assemblent voûtes et piliers.

L'architecte trace lui-même en grandeur d'exécution, 
sur l'aire aménagée à cet effet, les épures des différents 
membres de la construction. Puis il fait découper des 

panneaiE par un menuisier présentant le profil adopté 
pour chaque élément, en somme des "patrons" destinés aux 
tailleurs de pierre (72) Toutes ces opérations sont inti­
mement liées.

Certains auteurs, dont Du Colombier, disent que 
1'appareilleur était une sorte de chef de chantier, pro­
fession distincte de celle d'architecte (73) Victor Mortet 
soutient l'opinion contraire dans un article consacré à 
ce sujet : l'architecte d'après lui est forcément appa­
reilleur. (74).

Peu importe cependant que l'architecte et l 'appa­
reilleur soient un seul et même homme ou deux personnes 
distinctes. Les gens qui règlent ces problèmes essentiels 
au moment même de la réalisation savent ce qu'ils font. 
Car"il est bien certain, écrit Viollet-le-Duc, qu’au 
Moyen Age, entre le maître d'oeuvre et l'ouvrier, il n'y 
avait pas la distance immense qui sépare aujourd'hui l'ar­
chitecte des derniers exécutants; ce n'était pas certes



l'architecte qui se trouvait placé plus bas sur les degrés 
de l'échelle intellectuelle, mais bien l'ouvrier qui at­
teignait un degré supérieur. Pour ne parler que de ia 
maçonnerie, la manière dont les tracés sont compris par 
les tailleurs de pierre, l'intelligence avec laquelle ils 
sont rendus indiquent chez ceux-ci une connaissance d e la 
géométrie descriptive, des pénétrations de plans, que nous 
avon3 grand peine à trouver de notre temps chez les meil­
leurs appareilleurs". (75).

La pierre est dégrossie à la carrière puis épures 
et gabarits permettent au tailleur de pierre de tailler 
progressivement la pièce -voulue en procédant par les 
épannelages successifs pour arriver à sa forme définitive. 
De nombreuses Représentations montrent les instruments 
de travail du tailleur de pierre : le pic, la laie, le 
ciseau, le maillet en bois, la massette, le compas et 
l'équerre (76).

Les outils sont élémentaires. Les blocs de pierre 
qui doivent être sculptés sont posés sur un plan incliné 
ou couché, taillés au pied de cette montagne en marche, 
ou dans un atelier, une loge, sur le chantier.

Mais dès la fin du XlIIème, on sent une évolution, 
le travail se disperse peu à peu dans l'espace. En effet, 
la sculpture des cathédrales, et plus généralement la 
taille des pierres, doit se réaliser de plus en plus vite. 
Et finalement elle fut confiée à des ateliers divers,



éloignés du chantier (77) et qui étaient plus ou moins 
bons. Après 1280, l'alliance intime de la décoration et 
de la sculpture disparait, peu à peu. Le passage de l'un 
à l'autre se raconte comme un détaohement, une libération 
la figure se détachant prend une aisance, un mouvement 
qui peu à peu lui conféreront une qualité propre et une 
autonomie par rapport à l'architecture.

A Reims, trois mille des sculptures ont été faites 
ailleurs et numérotées. De Tournai, un grand nombre de 
pièces ont été expédiées sur commande, à Bruges par 
exemple t "3 piliers de 5 pieds de haut et de 20 pieds 
d'épaisseur, pour 40 sous, 64 pieds de corniches d'un 
pilastre saillant, etc... ". A partir du XlIIème siècle, 
au Mont St Michel, on ne taille plus les pierres sur 
place mais à la carrière, aux îles Chausey, puis on les 
apporte en radeau à la marée montante. La vie du chantier 
en est transformée. Il parait qu'il n'y avait pas plus de 
six ou sept maçons sur place pour construire le choeu- 
flamboyant (1450-1521) du Mont St Michel.

"Tout se prévoit, l'exécution devient plus égale11 
(75), et j'ajouterais plus parfaite. Le détachement du 
chantier correspond à une certaine rationalisation de 
l'architecture qui va la conduire vers l'abstraction.

Pour la mise en placer les moyens sont là aussi 
assez modestes. La pierre est montée souvent semble-t-il 
à bras d'homme, mais aussi au moyens d'instruments de



levage en bols : des grues, des potences, des poulies, 
que l'on peut voir représentées dans quelques miniatures. 
Au Mont Saint Michel, on peut voir aujourd'hui encore la 
grande roue qui était actionnée par plusieurs hommes mar­
chant dedans. Peu d'échafaudages car c'est l'édifice lui- 
même qui fournit les plate-formes voulues. Des échafau­
dages étroits sont installés ici et là tenant au mur.

Pour les voûtes, des cintres, coffrages gigantesques 
sont destinés à supporter le poids des pierres et à main­
tenir la courbure de la voûte pendant que sèche le mortier

Les dessins de Macaulay rendent ce que le chantier 
devait avoir de spectaculaire. La modestie des moyens 
souligne la démense de l'entreprise.

Il fallait une présence assidue et même acharné e su. 
le chantier pour suppléer au manque de calculs précis, 
pour rectifier, pour corriger, reprendre et tenter à 
nouveau. Il fallait cette intimité avec la pierre, et 

cette cohabitation entre les corps de métier. Le recours 
et le retour sur les erreurs commises pouvaient ainsi 
être envisagées à chaque instant, et l'empirisme était 
possible.

Car le travail n'était pas toujours bien fait, tant 
s ’en faut... Les édifices construits à cette époque ont 
donné bien des frayeurs. Les comptes des chapitres font 
mention de ces commissions nommées à la hôte pour véri­

fier la solidité des travaux s à Bordeaux, en 1493» trois



maîtres reçurent mandat d'examiner la solidité du clocher 
de St Michel, au sujet de laquelle des bruits fâcheux 
couraient dans le public; en 1508, à St .André, se réunit 
une commission de trois charpentiers, de trois maçons, et 
du maître d'oeuvre pour visiter un échafaudage, en 1520 
une autre commission de quatre maîtres maçons est nommée 
pour examiner la rosace du transept Nord et les arcs- 
boutants; la môme année une commission de cinq autres 
maîtres est chargée de voir la môme rosace... Ceux qui 
ont vu dans la cathédrale gothique (79) un pur produit du 
rationalisme et de la méthode expérimentale se trompent ! 
Certes, les constructeurs faisaient des expériences dont 
ils tiraient profit, mais ils ne les avaient pas préala­
blement et rationellement programmées.

Il s'agit bien au contraire d'empirisme fait de 
tâtonnements, d'hésitations, d'essais faits presque à 
l'aveuglette, d'échecs, de ratés, de déchets : ce n'est 
pas vraiment un savoir qui s'organise et s'accumule, car 
il ne peut pas se transmettre avec des mots, mais une 
technique qui se précise. On ignorait des problèmes es­
sentiels, ce qui n'empêchait pas d'entreprendre : ainsi 
Arnolfo di Cambio, à la fin du XlIIème siècle, fit un 
projet pour Ste-Marie-de-la-I’leur qui reçut un commence­
ment d'exécution en 1296. Il avait bien l'idée d'une 
grande coupole mais il ne savait pas oomment la faire.

D'oi'i 1'organisation.d'un concours que gagna Brunelleschi 
pour construire la coupole. A Milan, en 1410, on discutait



violemment sur l'art et la manière d'exécuter le dôme.
En fait, tout faisait problème dans ces constructions 

immenses et d'une élévation inusitée. Pour les fondations, 
quand on le pouvait, on les surdimensionnait, (par rapport 
à la dimension qu'elles auraient si on calculait les efforts 
réels) comme on a longtemps surdimensionné les poutres des 
charpentes pour le poids qu'elles avaient à supporter • à 

Paris, è Laon, è Amiens, à Beauvais, il y a, parait-il, des 
fondations colossales qui atteignent jusqu'à onze mètres de 
profondeur, et qui constituent ainsi une vaste assise sou­
terraine à toute épreuve. A Sées, en revanche, par mesure 
d'économie, les fondations ne furent pas poussées jusqu'au 
sol dur, ce qui coûta très cher par la suite en consolida­
tions diverses. M6me quand les fondations étaient suffisante 
il y avait des surprises car on connaissait mal le compor­
tement des terrains : des déformations qu'il fallait sur­
veiller, et de nombreux effondrements. Bien des voûtes ro­
manes s'écroulèrent au cours des siècles, parfois même au 

moment du décoffrage, généralement plus tard comme le choeur 
du Mont St Michel qui s'effondra en 1421. Pour faire tenir 
ces fiers édifices, il a fallu les consolider, les réparer, 
les "rafistoler", les étayer, remplacer des éléments, en 
reprendre ou en doubler d'autres, souvent quelques années 
après l'achèvement de la construction.

En ce qui concerne le gothique, tout le monde a enten­
du parler des mésaventures de Beauvais. Le choeur et



l'abside sont à peine achevés que quelques contreforts ex­
térieurs se rompent (1284)> une portion des grandes voûtes 
tombe et les vitres des hautes fenêtres sont brisées. La 
mauvaise qualité de la pierre et le défaut de oontrebutement 
avaient provoqué un écartement excessif des piles. On trans­
forme donc les voûtes barlongues en voûtes sexpartites en 
ajoutant un pilier intermédiaire. D'autre part, le support 
intermédiaire des deux volées d'arcs-boutants est placé en 
porte-à-faux sur la ligne des piliers médians du déambula­
toire... Quant plus tard, en 1544, on décida de construire 
un clocher et une flèche, on la voulut plus haute que tout 
ce que les hommes avaient pu ériger jusqu'à ce jour j quand 
elle fut achevée, la croix s'élevait à 153 mètres au dessus 
du sol. Le 30 Avril 1572, jour de l'ascension, au moment où 
le clergé et les fidèles, sortant de la cathédrale, quit­
taient le portail sud de l'église pour s'engager en proces­
sion, deux piliers fléchirent; celui de la croisée à droite 
se déversa et tout le poids se porta sur le quatrième qui 
ne tarda pas à céder. Aussitôt ce fut le brutal effondrement 
de la pyramide de pierre, avec son clocher, les cloches et 
le triple étage de sa lanterne. Et les voûtes du côté Nord 
tombèrent à leur tour, écrasant un pilier du choeur. Des 
verrières, les stalles, et le jubé à peine terminé, furent 
brisés.



Mauvais matériaux, tassement du sol, erreurs théori­
ques ? On trouve tous les cas d'espèce. A Bourges, o'est, 
dit-on, un tassement du sol qui est responsable de la dé­
térioration des voûtes. A Bayeux, c'est la qualité des 
pierres qui est mise en cause, ainsi qu'à Meaux où la pierre 
se tasse et où il faut réparer et consolider trente ans après 
l'achèvement de la construction. A Chartres, il y a eu des 
erreurs dans le oontrebutement des voûtes d'une exception­
nelle largeur. Des experts se réunissent en 1315 et font 
diverses constatations sur la solidité de l'édifice dont 
celle-ci s "Nous avons vu la clef de voûte, disent-ils, elle 
exige d ’être réparée car si on ne la répare, en résultera 
un grand danger. Nous avons aussi examiné les arcs-boutants 
qui aident à tenir les voûtes : ils sont dans un triste état 
et si on ne fait pas la réparation d'un seul coup, s'en sui­
vra grand danger" (81). C'est probablement à la suite de 
cette visite qu'on ajouta un troisième arc-boutant situé., 
plus haut et épaulant le mur presque à la hauteur de la clef 
de voûte. A Amiens (seconde moitié du XlIIème siècle), on 
devra ajouter également au XVèoe siècle un autre arc-boutant 
en dessous de celui qui avait été élevé, a  Evreux (1260-1310 
à la fin du XVème siècle, on devra bloquer ensemble les deux 
culées du pourtour du choeur pour avoir plus de poids ...
"On voit donc, écrit Bertrand Gille, combien les solutiors 
données aux divers problèmes de l'équilibre furent étudiées. 
Pour économiser le matériau et le travail, il fallait cher­
cher des moyens très simples. Il semble toutefois que, faute



de connaissances appropriées, on ait davantage adopté des 
"astuces de construction" que des solutions vraiment ration­

nelles. C'est moins par la création d'un savoir théorique 
que les architectes arrivent à ces résultats que par une 
constante attention à tous les échecs, à toutes les réus­
sites et par la transmission à travers tous les chantiers, 
véritables écoles permanentes, des résultats de.ces expé­
riences renouvelées. C'est è ce moment que l'on saura re­
connaître les meilleurs lits de pierre, que l'on placera 
convenablement l'arc-boutant, qu'on lui donnera une courbe 

appropriée".. (82).

Je n'ai pas de document sur le rapport des construc­

teurs au matériau-pierre, sur l'intimité et la force de 
cette relation dans l'imaginaire des cathédrales. Ceci 
explique ces propos généraux dont j'ai honte, pâle réplique 
de Gaston Bachelard dans La Terre et les R&veries de ia 
Volonté, ou de Henri Focillon dans la Vie des Formes.
Il y a des livres derrière lesquels on voudrait s'effacer 
en les citant en entier. Il me reste une ou deux formules 
péjoratives glanées qà et là pour donner la mesure de la 
passion coupable que pouvaient éprouver les médiévaux pour 
ce qu'ils appelaient couramment "l'ouvrage de pierre" : 
Pierre—le—Chantre dénonce cette "maladie de bâtir"(83)* 
Quant à St Bernard, dans un courrier à Suger, il écrit que 
l'on peut "tirer du miel des pierres, et de l'huile des 

rochers les plus durs". (84)
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"Comme tous les mots du langage spontané qui tou­
chent aux réalités vitales, populaire est un mot éminem­
ment polysémique, presque équivoque. En définir théori­
quement le sens est une entreprise ardue dans laquelle, 
à la surprise du profane, s'empêtrent les théoriciens 
mêmes du folklore" (l)

Malgré ces difficultés, Pierre Boglioni qui tient 
ces propos dans un livre consacré à la culture populaire 
au Moyen Age énonce quelques pages plus loin une série 
de dichotomies qui lui permettent de repérer l'existence 
d'une religion populaire qui aurait connu au Moyen Age, 
plus que par la suite, une assez grande autonomie cul­

turelle (pélérinages, vie paroissiale, sermons, folklore, 
superstitions, etc...)

"Le populaire est, en première approximation, le 
laïc par opposition au clérical, à l'épiscopal, au monas­
tique, mais c'est aussi le bas clergé par opposition au 
clergé instruit et universitaire. C'est l'archaïque par 

opposition aux formes nouvelles imposées par le chris­
tianisme. C'est le local, le périphérique, le particulier 
par opposition è la culture écrite et aux valeurs de 
l'individu. C'est l'affectif, le pragmatique, le vécu 
non thématisé, par opposition è l'intellectuel, au dogma­
tique et au conceptualisé. /..../ C'est le charismatique 
et l'imprévisible par opposition è l'institutionnel et 
au juridiquement stable. C'est aussi souvent, la



campagne par opposition à la ville, le pauvre par oppo­
sition au riche (bien que cette catégorie soit assez 
peu importante pour caractériser la religion populaire 
médiévale), l'ignorant par opposition au cultivé." (2)

Ces termes d'une opposition culturelle ne treduisen 
pas une lutte, mais plutôt une complémentarité réciproque 
termes d'une alliance illégitime entre un pouvoir et une 
force de création qui n'était pas toute faite de combat.

Une liste ne fait pas un concept. Le mot reste con­
fus. "Je ne pense pas qu'une science doive avoir peurd'un 
concept confus, quand elle en fait un objet d'étude et 
non un outil de travail. L'appétit intellectuel, qui est 
le signe de sa santé, la porte au contraire à s'attaquer 
aux concepts les plus confus, aux dossiers les plus trou­
bles", écrit René Passeron (3).

La difficulté est d'autant plus grande pour nous 
car l'oeuvre cathédrale est au coeur de ces contradiction 
de ces tensions entre deux pôles: cléricale et laïque, 
religieuse et profane, instruite et orale, inscrite dans 
un territoire particulier et le dépassant totalement,.. 
Elle n'est pas cette somme dialectique qui les résoudrait 
en un compromis sublime.

La vision unitaire, idéale et parfaite, existe bien 
de même celle tout aussi forte et présente, de la cons­
truction délirante faite de bric et de broc; le pur et 
l'impur. L'opposition est-elie éclairante ?



"La pureté est l'inversion maligne de 1 ’innonoence. 
L'innocence est amour de l'être, acceptation souriante de£ 
nourritures célestes et terrestres, ignorance de l'alter­
native infernale pureté-impureté. De cette sainteté spon­
tanée et comme native, Satan a fait une singerie qui lui 
ressemble et qui est tout l'inverse ; la pureté est hor­
reur de la vie, haine de l'homme, passion morbide du 
néant." (4)

Entre le Xllème et le XlIIème siècles en France, 
l'architecture respirait l'éclat et la fragilité de 
1'innocence.

Nulle sien» ne pourra jamais départager ces choses 
à la fois tranchées et inextricables qui mettent en jeu 
des valeurs et des choix de vie qui obstruent la vue et 
surtout l'orientent.

La recherche contemporaine fait une lecture des 
cathédrales dictée de la lecture des textes, elle met 
ainsi ea valeur la solidarité des phénomènes culturels.

Etudiant les cathédrales à travers le travail dans 
s°n aspect humain, c'est-à-dire l'esthétique gothique à 
travers une polétique (-5) j'ai cru cerner les caracté­
ristiques d'une oeuvre collective et ouverte, d'une 
oeuvre en devenir, bref d'une architecture populaire, 
“ais il faudrait aussitôt ajouter, pour éviter les



contre-sens "du populaire médiéval", car je ne crois pas 
* un populaire universel.

La différence d'interprétation tient è la méthode 
diapproche du phénomène • m'intéressant è"l'instauration 
de l'oeuvre" (6), ai-je négligé la lecture portée sur 
l'oeuvre telle qu'elle nous est donnée à. voir ?

En tout cas, je me trouve ainsi en porte-à-faux 
vis-à-vis de ces nouvelles orientations des sciences 
humaines s'appliquant à notre thème d'étude. Et il faut 

remonter au siècle dernier pour retrouver portés par 
toute leur éloquence des hommes qui défendent l'idée d? une 

architecture populaire à propos du gothique. Vieilles idées, 
quel est l'intérêt de les ressortir ?

Pour Georges Duby et Erwin Panofsky, l'architecture 
des cathédrales est simplement l'incarnation d'une pensée 
conceptuelle et intellectuelle. Mais généralement les 
auteurs ne nient pas complètement qu'il y ait eu des 
formes d'expression populaire dans l'art du Moyen Age. 
Emile Mâle mieux qu'un autre sait les dépister et les 
décrire quand aucune source livresque ne lui donne l'ex­
plication d'un thème. Mais elle est cantonnée aux formes 
les plus impures et les plie étranges.

Jacques Le Goffn'a pas fait porter ses analyses 
sur la production architecturale, mais il s'esc Deaucoup 
intéressé aux relations entre la culture savante et la 
culture populaire : il me semble que lui aussi, tout en



décrivant le réseau d'imbrications serrées entre les 
deux, limite les objets populaires à quelques créations 
spécifiques, par exemple les représentations du dragon 

(figure à la fois populaire et ecclésiastique signifiant 
Satan et les mauvais esprits), ou la figure de Mélusine 
qu’on ne peut bien sûr analyser que quand elle émerge 
dans le domaine écrit (7).

Quelque part, la culture populaire est marginalisée, 
minimisée. Sous-produit de la culture savante, et en re­
tard sur elle, ou reléguée au chapitre de l'étrange, du 
bizarre.

Pour l'architecture, elle est réservée è ces détails 
nés du hasard et de la spontanéité, réservée aux églises 
mineures, les grands desseins étant le fait d'une v>lonté 
instruite... La pensée serait monopolisée par la culture 
"savante", par la culture cultivée, "les masses populaire: 

condamnées è une minorité éternelle" (8).
Dans les chantiers des cathédrales a eu lieu cette 

rencontre d'une pensée née d'un faire, et s'y confrontant 
quotidiennement, d'un savoir faire qu'on a pris pour un 
savoir, d'un artisanat qui a acquis le statut de l'art, 
cette symbiose en un même homme de l'architecte et de 
l'ouvrier. . Replacer cette rencontre dans le contexte 
professionnel est heuristique car le statut de l'archi­
tecte est posé autrement au travers de l'étude du statut 
de l'architecte dans la société (ses outils, sa formation



son milieu social et culturel, la manière dont il est 
rétribué, le montant de ses gages, la charge profession­
nelle réelle qui lui est attribuée, la responsabilité, 
l'organisation du métier, la relation vis-à-vis de la 
commande, etc..) quelle est la liberté de l'artiste dais 
cette maille serrée ?

L'architecture des cathédrales est-elle populaire ? 
Je ne saurais toujours pas le dire de manière affirma­
tive. La boucle n'est pas bouclée. L'écriture laisse à 
son terme des doutes et des tourments sur cet objet que 
recouvre l'histoire.

L'architecture des architectes, l'architecture 
monumentale (opposée à l'architecture vernaculaire) 
peut-elle être populaire'-?

L'architecture des cathédrales a émergé dans une 
rupture de l'histoire, qui a repris son cours après 
cette parenthèse. Phénomène unique, c'est pour cela 
qu'il fascine.

A la Renaissance, l'architecture en tant que pro­
duction humaine est passé du monde du travail au monde 
des arts.

L'architecte a quitté progressivement le chantier 
pour élaborer dans le secret des ateliers des outils de 
plus en plus perfectionnés de représentation, de pro­
jection, de codification. L'architecture moderne a fini 
par se conformer à la figuration en deux dimensions, ou 

bien aujourd'hui, à un ensemble de documents dessinés



et surtout écrit», réduite à un contrat fondé sur la di­
vision du travail. Les outils de la pensée architecturale 
ont rangé l'architecture à côté de l'écriture, dans la 
mouvance des phénomènes de pouvoir. Pensée sur le monde, 
elle organise la vie et bientôt la ville.



(l) Pierre Boglioni, La culture populaire au Moyen Age 
(Univers, Québec, 1979) pp. 13 &~I4

(2) Ibid. pp. 30 & 31

(3) René Passebon "La poîétique" dan3 Recherches 
politiques
(Klincksieek, Paris, 1975) p. 20

(4) Michel Tournier - Le roi des aulnes

(5) Le terme "poîétique" est remis en valeur par René 
Passeron qui en donne une définition,
cf Ibid. pp. 11 à 23.

(6) Ibid. p. 22.

(7) Voir les deux derniers chapitres de Pour un autre
Moyen Age, Jacques Le Goff, (Gallimard, Paris, 1577)
PP. "223 a 349.

Jean Vilar, entendu à une émission de télévision 
qui lui était consacrée, le 5 Mai





On ne peut pas travailler dans l'histoire sans 
recourir aux matériaux de l'histoire, sans prise directe 

avec des documents d'époque. Cependant, le thème étant 
déjà exploré, je n'ai pas fait un travail d'archives - 
ce n'est pas mon métier. J'ai étudié les textes déjà 
recueillis, compilés et rassemblés par les érudits, et 
en particulier le recueil de textes relatifs à l'histoire 
de l'architecture et à la oondition des architectes en 
France au Moyen Age, aonstitué par Victor Mortet au début 
du siècle, et après sa mort, pour le tonE 2, par Paul 
Deschamps.

Quoique l'ouvrage ne soit pas récent, on peut con­
sidérer qu'il constitue un ensemble représentatif des 
documents d'époque concernant l'architecture et la cons­

truction. Le premier tome est consacré aix Xème et Xlème 
siècles, le deuxième aux Xllème, Xlllème et XlVème siècle 

Le tri a été bien plus grand pour le deuxième tome car la 
masse des documents disponibles pour cette deuxième pé­
riode est nettement plus importante, mais le choix est 
comparable à savoir qu'il présente toutes sortes de texte 
"piqués" tous azimuths dans les chroniques, registres 
capitulaires, cartulaires, contrats, marchés, comptes, 
devis, dans les statuts des ordres religieux, les livres 
des métiers, les règlements divers, dans la vie de grands 
personnages, dans les sermons, les textes (édifiants) sur 

la ferveur populaire, les donations, les concessions,



les appels adressés par les papes, les rois et les évêques 
pour demander des offrandes, mais aussi quelques textes 
littéraires et philosophiques.

Sans être exhaustifs, ils ont été rassemblés sans 
exclusive et on a tout lieu de penser que l'on peut s'y 

fier lorsque l'on cherche à comprendre ce qu'était le 
métier d'architecte au Moyen Age, la manière dont s'édi­
fiaient les bâtiments, et dans quel contexte apparaissent 
et se développent les écrits et les écritures concernant 
l'architecture et la construction et finalement leur 
fonction vis à vis d'elles.

Il y a bien sûr d'autres recueils de textes et do­
cuments plus généraux, mais qui m'ont cependant été utile; 
comme complément d'autant que ceux-ci sont traduits en 
Français (les textes de Mortet sont présentés en latin).

J'ai donc fait porter mon analyse sur ces"morceaux 
choisis" ainsi que sur les quelques autres documents qui 
avaient l'avantage d'être publiés en entier : les livres 
de Suger et de St Bernard, quelques textes des "encyclo­
pédistes" le "carnet" de Villard de Honnecoirt, le livre 
des Métiers de Paris, le cartulaire de Notre-Dame-de- 
Paris, le compte-rendu de l'expertise faite à Chartres 
en 1316 et, voulant faire le tour des documents classique; 
en la matière, j'ai aussi consulté le livre écrit et 
publié par Roriczer sur la manière de construire des 
pinacles, et le statut des tailleurs de pierre de 

Strasbourg. J'ai utilisé quelques chroniques et annales



disponibles et accessibles dans les bibliothèques, ainsi 
que quelques documents annexes, si je puis dire, qui pou­
vaient éclairer notre point de vue comme le "Prix fait du 
couronnement de la Vierge" d'Enguerrand Quarton.

J'ai eu la chance de pouvoir consulter le glossaire 
des termes philosophiques constitué à la Sorbonne par 
l'équipe de recherche sur la pensée médiévale. Celui-ci 
réunit quantité de citations tirées des écrits scolasti­
ques, dont celles que j'ai utilisées sur l'architecture 
et les architectes.

Il existe un livre important intitulé The gothic 
llterary sources and interprétations qui traite du gothi­
que dans une perspective proche de la nôtre puisque son 
auteur, Paul Frankl, le fait au travers de 1'analyse des 
sources écrites pour aboutir, il faut le dire, p des con­
clusions fort différentes.

J'ai lu les auteurs français, peu nombre ux d'ail­
leurs, qui se sont directement intéressés à l'organisation 

du travail dans les chantiers des cathédrales : Jean Gimpe 
et surtout Pierre du Colombier sont actuellement les plus 
connus, mais il y en a eu d'autres avant qui finalement 
font toujours porter leur analyse - avec des interpréta­
tions qui, bien sûr, varient - sur les mêmes documents.

Le livre de Brutails nf a particulièrement intéressée 
pour son analyse détaillée des comptes de deux chantiers 
bordelais.
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La revue Histoire et Archéologie a consacré un 
numéro entier aux"bâtisseurs du Moyen Age" en novembre 
1980.

D'autre part, j'ai pris connaissance d'un certain 
nombre d'articles ou de livres plus spécialisés, traitant 
soit d'une cathédrale en particulier , ou d'une région, 
soit d'un problèæ technique de construction s je pense 
à un article de Uieolas Soulier sur la géométrie qui est 
très éclairant ou de J. James sur la construction de 
Chartres (les analyses portées par les architectes tran­
chent souvent sur celles des historiens et apportent un 

regard autre) mais surtout aux innombrables articles que 
l'on peut consulter dans le Bulletin Monumental, [Souvent 
impressionnants d'érudition.

Pour continuer ce tour d'horizon, il faut mention­
ner l'inépuisable Viollet-le-Duc et ses articles du "Dic­
tionnaire" consacrés à la construction, la littérature de£ 
éditions religieuses dont j'ai eu l'occasion de me servir, 
et les brochures sur les églises et cathédrales faites et 
vendues sur place où l'on trouve quantité d'informations 
particulières et locales, informations qui en l'occurence 
m'ont été particulièrement précieuses.

Ceci pour la bibliographie concernant à proprement 

parler la construction, le chantier, le métier et la con­
dition des architectes au Moyen Age, sans mentionner ici 
tous les ouvrages généraux sur le Moyen Age, sur l'histoi:



de l'architecture, des techniques et du travail, sur 
l'écriture, son évolution et sa place dans la société, 
sur la sociologie de l'art, et l'esthétique, ouvrages 
que j 'ai utilisés et dont on trouvera la liste dans la 
bibliographie qui suit.



ABELARD ET HELOÏSE - Correspondance
( Union générale d'éditions Paris 1979)

ADOENO T W  - Théorie esthétique
(Klinohsiecic, Paris 1974)

Album de Ylllard de Honnecourt, Tac similé du "carnet" 
l'rad. et commenté par Lassus 
(imprimé en Allemagne Fédérale par 
Franz Wolf 1976)
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BENOIST Luc - Le compagnonnage et les métiers 
Que Sais-je (PUE, Paris, 1966)

BLÀNCHOT Maurice -.L'écriture du désastre 
(üënïmard, Paris 1980)

BOGLIONI Pierre - La culture populaire au Moyen Age 
(Univers, Québec, 1979)

BOILEAU Etienne - Règlements sur les arts et métiers 
rédigés vers iPbti
(Imprimerie de Crapelet, Paris, 1837)

BOINET Amédée - Les Eglises parisiennes 
(Ed. de Minuit, Paris, 1958)

BRAUDEL Fernand - "Histoire et Sociologie", Traité de 
Sociologie
(t. 1, !PUF, Paris, 1967)

BRENTANO Funck - Le Moyen Age
(Üachette, Taris, 1923)

BRUNELLESCHI -.La naissance de l'architecture moderne 
(L'Equerre, Paris, 1978) ~ '

BRUNET Frédéric - Les constructeurs des cathédrales 
(Aristide "ziullet, 1928)---------

BRUTAILS J.A. - Deux chantiers bordelais 1486-1521 
dans le Moyen Age 
(E Bouillon, Paris, 1901)



CALMETTE J et GRUBER JJ - Textes et documents II
Moyen Age
(PUF, Paris, 1937)
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Collection des cartulaires de France 
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DURAND Gilbert - L'imagination symbolique 
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.BVANS J oeil - La civilisation.eh. France au Moyen- Age 
(Payot, Paris. 1.93ô> -

fa g n ie z  G. - Documents relatifs à l'histoire de 
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FARAD E. - La vie quotidienne au siècle de St Louis 
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FL0RIS00NE Michel - Dictionnaire des cathédrales de France 
(Larousse, Paris I971)
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