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L"expression est pour moi la seule ressource.
La rage froide de l"expression.

C"est aussi pour vous mettre le nez dans votre
caca que je décris un million d*autres choses possibles
et imaginables.

Pourquoi pas la serviette éponge, la pomme de terre
la lessiveuse, Il"anthracite ?

..... Sur tous les tons possibles.

Dans ce monde avec lequel je n"ai rien de commun,
0~ je ne peux rien désirer (nous sommes trop loin du
compte), pourquoi ne odmmencerais-je pas, arbitrairement.

Ah I Vous étes bon, superbe et généreux ! Eh bien 1!
mon ami, jJe vais vous montrer tout ce qu“on peut étre

d autre, aussi légitimement...

Francis Ponge

Froemes






Savoir comment ca s"est passé, qui étaient les
hommes qui ont construit les cathédrales, comment ils
ont procédé : mon ambition était de faire un récit, de
raconter, de cerner au présent l"imagination architec-
turale a I%oeuvre dans ces constructions. Mais il faut
admettre l"opacité qui couvre I"histoire quand les do-
cuments se dérobent, et quand les monuments conservés
ont perdu de leur sens. "Elle est veuve, elle est vide,
1"église. Son profond symbolisme qui parlait alors si
haut, il est devenu muet. C"est maintenant un objet de
curiosité scientifique, d"explications philosophiques,
d interprétations alexandrines. L"église est un musée

gothique que visitent les habiles.” (1)

La cathédrale n"est plus que 1%ombre d"elle-méme,
1"ombre de ce qu“elle a été dans la ville. La retrouver ?
La faire revivre avec ses couleurs vives, avec ses jubés
enfermant le choeur dans des dorures, avec ses tentures,
avec ses échoppes qui I"enserraient, avec la population
qui 1"habitait, qui la peuplait, qui la hantait ?
Aujourd“hui elle est un monument dans la ville, dont les
abords sont dégagés, elle est un point de mire d"une
lisibilité classique de la ville. A I%intérieur, le
dénuement et le silence priment»

Dépouillée, seule, entourée d"un vide.

Ce premier contact avec l"histoire correspond cu-

rieusement avec une mort. Que veut-on conserver du passé



Est-ce une volonté de lfaire revivre ce qui est
mort, ceux qui sont morts, comme on regarde la photo
d"un étre disparu, est-ce une maniére de retrouver son
enfance, son "hérédité”, sa filiation: ou l"histoire
peut-elle se considérer simplement comme "une certaine

étude du présent” selon I"expression de Braudel (2) ?

Dégolt du présent ? Eoi en l"avenir ? Dans la
force de ces valeurs et de ces choix contradictoires
se situe sans doute le rapport 4 I histoire. La vérité
historique, o- est-elle donc alors ?... Dans la mouvance
des étres et dans leurs doutes autant que dans leurs
affirmations les mieux fondées ? Le Goff a écrit un
beau chapitre sur les "Moyen-Age"™ de Michelet (3) qu"il
réhabilite” aux yeux des médiévistes qui aujourd“hui le
dédaignent. Au travers des modifications que Michelet
apporte a chaque réédition de son Histoire de .France ,
Le Goff suit la transformation de ses sentiments a
1"égard du Moyen Age. En 1833» Michelet découvre le
Moyen-Age avec enthousiasme: le peuple de France qu-il
reconnatt dans son enfance : le barbare, puis 1%élan de
ce peuple qui part en croisade, Jeanned “Arc, plus qu“une
émanation du peuple, elle est la nation, la patrie.
L*amour se transforme en haine. Aprés 1855, Michelet
retouche, rature, noircit. Au fil des rééditions, ce
qu™il a porté aux nues est vilipendé, rangé "dans lé
tond des ténébres'”. Le Moyen Age lui apparaTt désormais

comne l"anti-nature. 11 dénonce les compromissions de



I1"Eglise et la richesse : "Toutefois dans ces ténébres,
malgré I1"Eglise, une lumiére luit, Satan, une femme
maintient la flamme, la sorciére.” (4) Par.: un étonnant
renversement, ce qui sauve le Moyen Age, c"est un Moyen
Age a rebours tel que Michelet le décrit < I"enfantement
des sciences modernes par la sorciere "l"étude de la
matiere fut illimitée, affranchie, La médecine fut

possible”_.(5)

Chercher sa vérité dans la vérité multiple et
contradictoire. Chercher une pertinence qui justifie
un nouveau point de wvue, un nouvel éclairage. Parler
des cathédrales aprés tant de gens ! La recherche n"améne
pas la démonstration des intuitions premiéres, mais
plutét le dévoilement sur la complexité des phénoménes.
Il n"y a pas de point de vue qui exclut l"autre totale-

ment, aucun ne rend compte a lui tout seul de la réalité.

C"est réellement dans cet état d"esprit que I"ama-
teur que je suis se lance dans I"écriture. Pourtant la
démonstration a besoin d"étre excessive pour étre en-
tendue. L"écriture sTauto-stimule dans 1"affirmation
la méme o™~ I"on se pose des questions, I1"écriture laisse
dans le silence toutes les démonstrations contraires,

toutes les démonstrations possibles.

Je pensais trouver dans I"histoire une sorte de
soulagement de la oonscience (6). Y a-t-il aprés tout
grand mal a faire parler les morts "pour construire
dans le présent une raison”? (selon I"expression de

Michel de Certeau (7).



Mais il ne suffit pas de souffler sur la poussiére
des archives pour retrouver dans le passé de quoi forti-
fier un engagement présent. D"une part, lTinquiétude de
la vérité remet toujours a plus loin, a plus tard ce fol
espoir de certitude. D"autre part, cette quéte s"arréte
aux limites étroites du document écrit, pivot de la dé-
marche historique. Que dire en-dehors de ce terrain
solide que représente le document écrit ? C"est la petite
partie de I"iceberg qui émerge au-dessus de la mer, le
reste est caché, enfoui. Quand on en parle, on imagine,
on suppose, oOn recompose, on recoupe, on fabule, on fait
des theses.

L*histoire se définit aussi et surtout par ce
quelle exclut. Elle est solidaire de l"écriture a
double titre : histoire écrite, elle n"est jamais que
I"histoire des écrits. L"histoire n"est-elle jamais
qu®une historiographie ? '"La violence du corps n"arrive
jusqu®a la page écrite qu*a travers l"absence, par I7in-
termédiaire des documents que I “historien a pu voir sur
la plage d’dft s"est retirée la présence qui les y a
laissés, et par un murmure qui fait entendre de loin
I1"immensité inconnue qui séduit et menace le savoir.” (8)

C"est une partie infinitésimale du champs social
qui est retenue et emprisonnée par 1"écrit. Les journaux
sont bien a I"image de ce que la société retient d"une
journée. 11 faut chercher & la rubrique des faits divers

quelques portes entrouvertes sur le quotidien, ses drames



et ses passions. Cette place est résiduelle et burlesque.
Car aujourd®"hui encore, on ne décrit que les catastrophes
et les cataclysmes, les '"faits de guerre”, les renver-
sements de pouvoir, les '"carriéres" et les destitutions.
Le travail n"est vu que dans son aspect économique le

plus quantifiable et nié dans son aspect créateur.

Au Moyen Age surtout I"écrit se superpose au
"monde vécu" sans que rien ne passe de I"un a lTautre,
car 1"écrit ne "reflete”, ne traduit pas, il perpétue
alors une tradition venue d"ailleurs. Le peuple (mot
désuet, tant pis) est ignoré de I ’histoire. "Je suis né
peuple, dit Michelet, j"avais le peuple dans le coeur...
mais sa langue, sa langue, elle m"était inaccessible.”
Les mots se démodent mais cette recherche impossible de
"l1"autre', diraient les ethnologues, est toujours pour-
suivie. Jacques Le Goff se penche sur les textes savants
dans 1"espoir d"y percevoir entre les lignes comme un
"écho, un murmure ou une rumeur de cette grande absente

de I"histoire, la parole.” (9

Mais ne faut-il pas aussi criser le cordon ombili-
cal qui attache I"historien au texte écrit et penser
dans le manque, dans I1"ignorance, dans le négatif ? Car
1"écrit méme extrapolé, méme recoupé ne rend pas compte
du phénoméne architectural au Moyen Age sinon (et cTest
ce qui a généralement été fait) en en dépossédant ceux-

la méme qui I"ont pensé, créé, fabriqué, des hommes



du peuple, nous donnant ainsi un des rares exemples,
sinon I"unique, d"une architecture a la fois savante

et populaire. "L"histoire de l"architecture peut et doit
étre congue comme une branche parmi d"autres de 1%his-
toire du travail”. (10) L histoire des cathédrales peut
dans ce sens étre envisagée comme quelque chose qui

échappe a l1"aventure occidentale engagée dm:-: I écriture.

0



Q,u"on songe seulement & tous les détails que I1%on
connait de la démarche d"un Brunelleschi : son nom(d*oi>
sa notoriété), sa formation, sa famille, ses voyages,
ses intéréts, toute la démarche de pensée et de vie qui
1"a conduit é adopter les t&thodes que 1%on connait pour
la construction de la ooupole de Florence, et qui font
date dans lT"histoire de 1 "architecture. Autant de préci-
sions qui nous sont données dans des récits écrits par
Giorgio Vasari et Antonio Manetti. Ou mieux encore a
tous les documents dessinés et les écrits qu“a laissés
un Palladio, [1%on mesurera mieux par comparaison le
silence des textes du Moyen Age sur la création archi-

tecturale.

Il ne s"agit pas ici de sous-estimer l"état des
connaissances, ou de critiquer et minimiser le travail
considérable d"analyse sur les textes et sur les pierres
qui est fait par les spécialistes. Les historiens, les
archéologues et les architectes ont en la matiére, accu-
mulé un savoir et des techniques élaborées. Nous en
avons réguliérement les résultats "scientifiques" dans
les revues spécialisées. Par divers moyens on sait re-
constituer tel un rebus en recoupant les informations
entre elles, la chronologie des campagnes de construc-
tion des édifices. Les perspectives dans ce domaine
d ailleurs ne sont pas fermées. Les grands chantiers

urbains, la construction des parkings notamment



permettent de faire des découvertes. N"a-t-on pas retrou-
vé de cette facon il y a deux ans seulement les tétes de
la galerie des rois qui orne la facade occidentale de
Notre-Dame de Paris ? Les méthodes d"investigation des
monuments sont de plus en plus perfectionnées ; la pho-
tographie (la stéréophotogrammétrie, la photographie
aérienne), les traitements statistiques, etc...

Néophyte quand je m"engageai dans cette recherche,
jai longtemps pensé que je péchais par ignorance. Il
fallait trouver dans l"abondance de cette littérature
érudite de quoi nourrir mon imagination de la chose, de
quoi répondre aux quelques questions-tests que j"avais
fixées au centre de ma problématique, de quoi définir
par exemple et surtout les relations entre la conception
(le projet) et l"exécution durant les chantiers. Or,
la-dessus les uns et les autres ne font jamais que ces
suppositions.

Viollet-Le-Duc par exemple pense que le caractére
fortement individualisé et trées imaginatif de la fin
du Xlletne et du début du Xllleme témoigne de la présence
d"architectes qui ne sont pas encore dépendants comme ils
le seront un peu plus tard des regles imposées par les
corporations de métier. 1l a sans doute raison, mais
est-ce une raison pour leur accorder plus qu“aux autres
le titre d"architecte ? Lui-méme avoue qu*"il est fort
difficile de savoir aujourd“hui quelles étaient exacte-
ment les fonctions du mattre d"oeuvre au Xllléme siecle”

an



En fait, on n"en sait rien. Les textes ne sont pas
clairs. Le itoyen Age ne connait pas la notion de 1l"exac-
titude en tout cas au niveau de la *"vérité historique.
Un récit doit étre beau et édifiant, c"est a ce titre
qu il contient la vertu de vérité. La profession d "archi-
tecte n"est pas encore définie et les termes qui la dé-
signent sont nombreux tendis que des mots semblables
désignent parfois des situations difiérentes. C"est une
question d"interprétations, chacun compose sa version
avec les mémes éléments d"un puzzle aux figures limitées

qu"on n’arriverait jamais a former en entier.

Dans ce faisceau de probabilités je vais défendre
une autre position qui s"inscrit finalement autant que
le reste dans le jeu des possibles, dans le jeu de la
reconstitution d"une histoire, ou de I"histoire. Mis a
part 1"album de Villard de Honnecourt qui date du
XIlléme, et dont nous aurons l"occasion de reparler, on
me rétorquera qu"il existe des documents trés précis a
partir du XIVeme siecle en Allemagne notamment. Les
auteurs qui se sont intéressés aux batisseurs des cathé-
drales en ont fait usage, car certains de ces documents
expliquent I"art et la maniéere de construire : dans son
traité théorique de 1486 intitulé Bichlein von der rialen
berechtigkeit (Livret de la rectitude des Pinacles)
Mathieu Roriczer (12) montre par quelle méthode géomé-
trique on peutpasser du plan & 1"élévation. C"est alors

tenu pour une révélation d"un secret de métier employé



depuis longtemps, et qui constitue un des problémes
centraux de I"architecture médiévale. Soit. Mais Tfaut-il
prendre en compte pour le probléme qui nous intéresse
les dessins du XIVéme et du XVeme retrouvés a Strasbourg,
Cologne, Vienne, etc...? Faut-il s"en tenir aux statuts
des tailleurs de pierres définis en 1459 a Ratisbonne ?
Francois Blcher, dans la revue Hist.fr. Archéologie consacrée
en novembre 1960 aux batisseurs du Moyen Age, en tire
des conclusions générales sur toute la période gothique.
Sans contester totalement la légitimité de cette méthode,
je remarque qu”il s"est tout de méme passé preés de trois
siecles entre la construction de Saint-Denis et les sta-
tuts qui, a Ratisbonne, codifient et légiféerent la pro-
fession. D"ailleurs 1459» c"est la fin du moyen Age.
Roriczer dévoile 1" art de faire des pinacles a un moment
oa en ltalie les architectes sont résolument tournés

vers une autre architecture.

Peut-on juger I1"architecture du Moyen-Age par
Roriczer et ses contemporains qui n"en sont jamais que
les héritiers? Cette architecture d"inspiration gothique
est-elle vraiement la méme architecture faite avec les
mémes néthodes quec elle qui se faisait, un, deux ou
trois siéecles avant ? Il y a un maniérisme dans la per-
fection de ces voltes. Est significatif pour moi I"exem-
ple de la chancellerie de Bohéme (palais du Hradcin de

Prague) ou le travail de I architecte est concentré dans



le projet, il tache, par un systéeme compliqué de voltes
et de tracés de voltes, de faire oublier IT7irrégularité
du batiment. C"est une démarche qui n"est pas typique

du Moyen Age. Le rapport entre le tout et les parties
est transformé : I1%idée du tout devient prépondérante,
c"est I"introduction d"une autre démarche de pensée dans
I"architecture, d"une autre pensée de l"architecture.

Le statut de I"architecte autonome, et ITintroduction

du dessin comme outil privilégié du projet va de pair

avec cette vision nouvelle du tout.

On peut toujours penser, et les historiens ne se
privent pas de ce type de raisonnement, que 1"on souffre
d"un manque de connaissances, et que par divers moyens
le vide va se combler, que lavenir nous réserve ce
supplément d"informations qui nous permettra enfin de
comprendre ce qui reste mystérieux. Ce n"est pas mon avi;
Et je tiens pour hypothése de travail que les documents
qui sont a I"heure actuelle e notre disposition contien-
nent I"essentiel de ce que 1%on peut espérer de la
possession de documents écrits. On retrouvera peut-étre
les traces de documents mais ce qu’il y a de certain,
c"est que rien n"a été fait a I"époque pour les conser-
ver car ils n"avaient pas valeur de témoignage ou de

contrat pour I1"avenir.



Le flou et le mystére qui entourent la tenstruction
des cathédrales a favorisé le mythe. La mémoire collec-
tive s"en est emparée, laissant a tous et a chacun la
possibilité d"en prendre sa part. 11 faudrait énumérer
toutes les X gendes et les théses qui se sonté chafaudées
la-dessus. J"hésite a les mettre toutes sur le méme plan,
tellement les démarches sont opposées, et puis,il faut
bien le dire, leur poids, leur apport n"est pas compa-

rable.

Tout d"abord, il y a une interprétation religieuse
que je qualifierais de "non-scientifique™, et qui ne doit
pas étre négligée pour autant : c"est grace a la puissance
de la foi et a l%intervention divine que les cathédrales
ont pu.- étre édifiées < "l"ascése et la priére sont aussi
nécessaires a ce travail expiatoire que la précision des
calculs et que ITeffort des bras. On construit dans 1%ac-

tion de gréces et pour se sanctifier . (13)

On a remis en questi. on les théories parfaitement
rationalistes de Viollet-Le-Duc, sa vision de I archi-
tecte médiéval ressemble parfois étrangement & ce que
serait pour lui, homme du XIXéme siécle, un idéal d"ar-
chitecte, et de ce fait, elle en est pervertie, biaisée.
Cela dit, son oeuvre est énorme, c"est une source iné-
puisable a laquelle on a toujours intérét a se reporter.
Il a dans son sillon entratné des quantités de gens qui
voient dans la cath< drale le strict produit d"une pensée
rationnelle et d"une logique constructive annongant

I"architecture moderne.



D*autres, dont je suis, sont plus sensibles a
I"empirisme : tout n"est pas prévu, beaucoup de décision
importantes sont prises sur le chantier seulement au mo-
ment ou le probleme se pose. C"est aussi le point de vue
d"un du Colombier qui a écrit un excellent ouvrage inti-
tulé : "Les chantiers des Cathédrales™

Parallelement, il y a une littérature prolixe qui
tente de "lever le voile qui nous empéche de connattre
le sens caché des oeuvres d"art du Moyen Age" (14)
ésotérisme, recherches sur les nombres (le nombre d"or
en particulier), les figures et sur les symboles, al-
chimie, formules compliquées dérivées d"une géométrie
rigoureuse, ou plus fantaisiste. Telle cette collection
publiée chez Robert Laffont sur les "énigmes de I"uni-
vers" . Les titres sont éloquents : les mysteres de la
cathédrale de Chartres, les secrets des batisseurs,

Notre-Dame de Paris ou la magie des Templiers, le
mystére gothique. J"avoue que je serais bien incapable
d"avoir une opinion tranchée sur ces ouvrages, pourquoi
et pourquoi pas ? Aprés tout, je me méfie autant des
petits professeurs sur le piédestal de la science, que
des sorciéres faisant bouillir leur marmite maléfique.
La n"est pas mon propos, car ce qui me frappe, cTest
justement cette diversité de points de vue.

Ce qui m"intéresse, c "est qu“on se dispute les
cathédrales, alors que plus personne ne contesterait

a quiconque que la terre est ronde. Certains



syndicalistes voient leurs origines "a 1"ombre des
cathédrales" (15), dans les groupements des compagnons;
les francs-magons ont coutume de faire remonter leur
mouvement a cette époque; Jean Gimpel a écrit un livre
sur ce sujet (16) qui vient d-"étre réédité, il y voit

le fruit de la "libre-concurrence"™ comparant I"explosion
architecturale qui a eu lieu au Moyen Age a lTesprit
“record du monde" qui oonduisit les architectes a New

York au début du siecle a construire toujours plus grand,

toujours plus haut, toujours plus riche.

Le mythe est vivace, et la légende n"a pas fini
d"étre racontée, amplifiée, récupérée. L"oeuvre s"y re-
trouve a chaque fois. "L"histoire d"aucune époque ne se
limite a la documentation sur laquelle elle se fonde /...,
Il serait dangereux de vouloir remplir les vides, de fair
parler sans méthode les lacunes. Mais entre une Antiquité
ou les silences de I"histoire laissent peut-étre la part
trop belle aux hypothéses, et des temps modernes accablés
sous le fardeau des documents, le Moyen Age peut étre le
temps de l"heureux équilibre, de la fructueuse collabo-
ration d"une documentation bien utilisée et d"une imagi-
nation bien fondée /..../ Et comment expliquer, faire
revivre une époque qui sut, par l"imagination, ériger
sur ses manques et ses faiblesses une si grande civili-

sation du réve, sans recourir aux vertus de Il"imagination”

an.



Tout autre est la démarche de ceux qui cherchent
a dépister les influences comme on regarde un nouveau-né
en cherchant a quel areul il ressemble, jeu des familles
auquel se sont exercés les plus illustres historiens
Méle, Eocillon, Duby, etc...

Il semble méme que ce soit un point essentiel du
regard porté par l"histoire de llart sur l"architecture.

Entre les influences byzantines ét classiques, ou
est cet art ?

Mais la aussi la certitude n"est pas acquise.

Au début du siéecle est paru un ouvrage d"Emile Male sur
1" iconographie au Moyen Age et sur ses sources d"inspi-
ration. Son retentissement a été considérable pour tous
ceux qui cherchent a expliquer cet art par les sources
livresques.

D "aprés Male au Xlléme siecle tout passe par le
recopiage des manuscrits, il voit des ressemblances
entre les enluminures et I"iconographie des cathédrales,
et il en déduit comme une évidence que I"un est une copif
de l"autre. Le passage suivant est significatif de sa
démarche : "Un chapiteau de Saint-Benoit-sur-Loire est
consacré a l"entrée a Jérusalem; il a pour nous le plus
Vif intérét, car le Christ y est représenté assis sur
sa monture. LTartiste s"inspirait donc d"un manuscrit
oriental, et une petite singularité permet de recon-

nattre quelle famille de manuscrits il imitait : le

Christ au lieu de s"avancer de gauche a droite, s"avance



de droite a gauche. Or il existe quelques psautiers
grecs du Xléme siecle, pénétrés d"influences syriennes
ou le Christ assis a l"orientale sur sa monture, se
dirige vers la gauche. La filiation semble évidente' (18)
Male connait mieux les manuscrits que je ne les
connais, et je ne nie pas qu”il y ait pu avoir des res-
semblances entre un chapiteau et une enluminure, nais
a ce niveau - la position d"un pied - I"orientation d"un
personnage - pourquoi n"y aurait-il pas de ressemblances
fortuites ? Le procédé le conduit a déposséder entie-
rement les tailleurs de pierre-sculpteurs de la pater-
nité de leur oeuvre s "Peu a peu la connaissance plus
approfondie de ITart byzantin, I1"étude des plus anciens
manuscrits illustrés, I analyse des ivoires des premiers
siecles, I"exploration de 1"Egypte chrétienne, la décou-
verte des fresques de Cappadoce firent comprendre que
1*art chrétien ne devait rien au génie romain, mais
qu il était la double création du génie grec et de

1" imagination syrienne” (19).

D*ailleurs, les interprétations liées a la recon-
naissance thématique de 1" iconographie ont leurs limites
Les images de 1"Ancien Testament (généralement au nord)
et du Nouveau (au sud), la vie des Saints, le jugement
dernier, sont facilement repérables, est-ce la ou se
situe l"émotion ? L"expression de l"artiste et ce qui
en est regu ? Ces corps nus et maigres du

tympan d"Autun , poussés en troupeau dans le



gouffre de l"enfer, ce n"est pas pour moi qui ne croit pas
a la damnation éternelle une image indifférente, car c"est
aussi I"horreur des génocides, ce sont les déportés de
Dachau poussés au four crématoire. L"imagination de I"ima-
gier provoque celle de I"oeil spectateur. L"art ne s"épuise
pas dans le théme traité, il le dépasse, le questionne.

La force, le poids d"une idée, d"un théme ne passe pas du
tout de la méme maniere a Moissac ou ~ Autun, ce ne sont
pas les mémes bonshommes.

Le théme est limité, I"imagination inépuisable : la
vierge est une mére et Jésus un enfant, le diable est un
monrtre, le christ un "Dieu fait homme™ méme dans les re-
présentations plus abstraites de 1%époque romane.
L*imaginaire, le merveilleux, le religieux sont au service
du quotidien ; incendies, inondations, [lépreux, Iloups,
sorciéres, morts des nouveaux nés, etc.. Quand j“entends
un conservateur éclairé expliquer les allégories repré-
sentant les saisons devant le portail de Cluny, ou retrou-
ver les symboles qui permettent d"identifier un personnage
sculpté, je me dis qu”il a certainement raison, mais eue
ces torsades folles, ces écailles de poisson doivent peu
au théme si celui-ci a été dicté(20) que labeauté de ces
statues du portail de Chartres ne tient plus (aujourd®hui)
a I"identité ou ~ la position des personnages représentés
car I"attention de I%oeil dérive vers le dessin des tresses
des deux femmes, les boucles des barbes et glisse dans
1"infini des détails qui s"enlacent, pTinterprétation Ju
srecteteur se situe dans ses propres fantasmes, méme au

moyen Age (21).



“"L*intelligibilité ne mene pas a la vérité" (218is)

De méme, nombre d"historiens ont vu l"architecture
du Moyen Age comme une simple traduction, ou plutét une
transcription ou une transposition des écrits... et des
Ecritures. Les cathédrales vues comme une illustration
dans -et de- I"histoire des idées - c"est ce que font
Georges Buby, Paul Frankl, Erwin Panofsky et bien d"autres
- ou comme une entreprise de vulgarisation des textes
savants(2lter)Les vulgarisateurs existaient bien au Moyen
Age, c"étaient les encyclopédistes et non les tailleurs
de pierre.

Cette image est aujourd"hui trés forte, car elle a
été imposée par les grands régisseurs de notre mémoire.
Pourtant je pense qu®il y a détournement et méme impos-

ture... en tous cas au moins un abus.

A cela je réponds en me servant des mots de Victor
Hugo sur Notre-Dame de Paris : "un art venu de lui-méme"
(22) quTtil oppose aux restaurations qui viendront abTmer
1"église dans les siecles suivants : "c"est le travail
grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve
et Vignole™ (23). "Ceci tuera cela, le livre tuera I1%édi-
fice» (24).

La place que l*architecture occupait dans la société

du Moyen Age n"est pas la méme que celle qu®elle occupera



apres IT"invention de 1"imprimerie. Le rapport entre I"écrit
et I"architecture n"est pas le méme. Situer 1%un par rap-
port a l"autre est intéressant surtout si I"on ne surbor-
donne pas 1"un ? l"autre. "Sous la forme imprimerie, la
pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile
insaisissable, indestructible. Elle se méle a l"air. Du
temps de lIT"architecture, elle se faisait montagne et
s"emparait puissamment d“un siecle et d"un lieu.
Maintenant elle se fait troupe d"oiseaux, s"éparpille aux
quatre vents, et occupe € la fois tous les points de 1 air
et de l"espace /..../ Nous le répétons, qui ne voit que

de c ette facon elle est bien plus indélébile ? De solide
qu-elle était, elle devient vivace. Elle passe de la durée
a I"immortalité /,../ Aussi voyez comme a partir de la
découverte de I"imprimerie, I"architecture se désséche

peu a peu, s"atrophie et se dénude. Comme on sent eue
I"eau baisse, que la séve s"en va, que la pensée des temps

et des peuples se retire d elle” (25)

Le livre va tuer I"édifice, mais ce n"est pas encore
fait. 1l faut savoir aussi restituer la place de I"écrit
au Moyen Age pour comprendre la place que I architecture
occupait alors.

C"est une des choses que je me propose d"étudier dais
une premiére partie, mais auparavant il me semble nécessaix
de faire le point sur quelques problémes terminologicues

qui peuvent préter a confusion s"ils ne sont pas élucidés

d "emblée.



Far facilité, et par "attraction™ car le mot est
riche de symboles, on emploie volontiers, j"ai employé
le terme 'cathédrale™ comme un terme générique pour
désigner 1" ensemble de 1" architecture religieuse. Or,
stricto sensu, le terme désigne les églises épiscopales :
on parle d"ailleurs de la basilique de Saint-Denis, de
1"abbaye aux Houues & Caen, et de la cathédrale de Paris.

Le terme d"architecture religieuse est d-ailleurs
plus ambigu qu®il le parait de prime abord. D"une part
a cause de I"importance des batiments larcs dans I ar-
chitecture monastique < il y a en dehors du cloitre et
de la basilique, des habitations et tout un complexe
de batiments utilitaires : ateliers, granges, moulins,
ponts et méme aqueducs. D"autre part les cathédrales
sont oien évidemment des édifices publics. On peut par-
ler d"architecture religieuse parce que I"Eglise est
le grand constructeur du Moyen Age, mais a la limite
dans bien des cas il suffirait de parler de l"architec-
ture du Moyen Age, sachant qu®on ne parle pas la de
I"architecture vernaculaire qui a aujourd“hui totalement
disparu, ni des chéateaux. Peut-étre X"expression de

Foeillon : "art monumental™ conviendrait-elle mieux ?

Je m"en tiendrai néanmoins souvent au terme im-
propre mais symbolique de cathédrales. Méme si je pense
que ce formidable phénoméne architectural est encore

plus manifeste ailleurs dans les églises rurales qui



aujourd®hui encore, malgré les révolutions, malgré les
destructions, couvrent la France. Encore plus grand quand
il s"applique au petit, c"est fondamentalement le méme
phénoméne et il n"y a pas lieu de distinguer les grands
ateliers des petits, comme le fait Francois Bdcher dans

la revue Histoire et Archéologie.

Sur le roman et le gothique, le probléme est encore
plus difficile a régler. Indiscutablement il faut en par-
ler comme d"une succession dans le temps, mais avec des
nuances car il s"agit d"un changement '"de longue durée"
comme dirait M. Le Goff : recouvrement, retardement, bond
en avant mais inégal selon les régions, pas de véritable
linéarité. Ainsi Notre-Dame de Paris "avec ses cribunes
et ses voltes sexpartites" est le dernier des grands
monuments, d "aprés Boinet, que les architectes gothiques
édifiérent sur des données romanesi. D"apres lui (26)
elle retarde méme sur le développement de l"architecture
de la seconde moitié du Xlléeie (Sens, Noyon, Senlis,
sur le choeur de Saint Rémi de Reims), ce qui ne l"em-
péche pas d"avoir une grande influence. Bien sir, 1%in-
vention de la volte d"ogive est fondamentale dans 1%his-
toire de I"architecture. Mais qui I"a inventée? Comment ?
Pourquoi ? Les uns font remonter son origine en
Angleterre, a Durham, les autres ailleurs. Les uns ont
dit que les ogives au départ avaient été posées sur les

arétes des voltes par simple souci de décor, les autres



en ront une inventionde magon. En tous cas ses consé-
quences ne se font pas sentir dans tout leur développe-
ment immédiatement tant sur le plan de l*architecture que
sur le plan de I"organisation des travaux. Jean Gimpel
le dit fort bien : "1l n"y a pas de distinction fonda-
mentale entre un batiment roman et un batiment gothique,
mais il y a une énorme différence entre une église du
milieu du Xléeme siécle et une église de la fin du
XIll éme, et cette différence est le résultat accumulé
de centaines de petites découvertes techniques dles a
1"ingéniosité des architectes et des ouvriers batisseurs
de cathédrales. Il n"y a pas de chantiers romans ou de
chantiers gothiques : il y a seulement des batisseurs
qui créent " (27) (et dTautres qui copient a partir du
XIlléeme siecle, ajoute-t-il en dénoncant le gothique
flamboyant comme un habillage appliqué sur une ossature
technique mise au point du Xléme au Xllléme: cTétait
d*ailleurs aussi I1"opinion de Viollet-Le-Duc).

Néanmoins, les contraintes matérielles de la re-
cherche m"ont amenée”™ parler plus des cathédrales
gothiques, et h porter mon analyse uniquement sur la
période gothique.

Enfin je dois dire ou®a l"occasion de ce travail,
je ntai visité eue des églises qui se trouvaient dans le

Nord de la France.
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Jacopone di Todi Xlleme ?

Dis ou est Salomon autrefois si fameux,

Ou est Samson, chef invincible,

Et le bel Absalon, au visage admirable,

Ou le doux Jonathas, si aimable ?

Ou est donc parti César au sommet de son pouvoir ?
Ou Crassus au milieu de son festin prestigieux ?
Dis ou est Tullius célébre par son éloquence,

Ou encore Aristote, cette haute intelligence ?



Vleme siécle, Grégoire de Tours : "La culture des
lettres s"éteignant, ou plut&t périssant dans les villes
de la Gaule, pendant que le bien et le mal s"y commet-
taient également, que s®y déchaTnait la férocité des
barbares, qu®il ne pouvait se trouver un seul grammai-
rien savant dans la dialectique pour retracer ces choses
soit en prose, soit en vers, la plupart en gémissaient
souvent disant : "kalheur a notre temps car I"étude des
lettres a péri parmi nous et I"on ne rencontre plus per-
sonne qui puisse mettre par écrit les évenements présent
Désert de l"écriture, désert tout court dans ce Haut
Moyen Age trés frustre. Qu“on imagine la France "Trés
peu d"hommes, des solitudes qui vers l"ouest, vers le
nord, vers l"est s"étendent, deviennent immenses et
finissent par tout recouvrir - des friches, des maré-
cages, des fleuves vagabons et les landes, les taillis,
les pacages, toutes les formes dégradées de la forét /..
de loin en loin une cité, squelette blanchi d“une ville
romaine, des quartiers de ruines que contournent les
charrues, prés d"elles quelques dizaines de cabanes™(28)
Et surtout des nomades, des chasseurs, les cultures
agraires sont a I"état primitif : la cueillette, la
transhumance. L"histoire a quitté la Gaule, on ne sait
pas ce qu"il s"y passe. C"est a Byzance alors que luit
la lumiere de la "civilisation”. Quelles traditions se
sont transmises oralement ? Les gestes aussi sont por-

teurs de vérité. Pour exemple, le serment d-"Harold



représenté sur la tapisserie de Bayeux : illettrés, les

rois barbares ne peuvent faire confiance aux engagements
pris par écrit; ils leur préferent les serments; rituel

sacré : on étend les mains sur des reliques; rituel

social : le serment se fait en présence de nombreux
témoins.

Sous I"impulsion de Charlemagne, on assistera a
un renouveau dTintérét pour les lettres.

On a parlé d"une renaissance carolingienne mais
Le Goff et d"autres le contestent car il remarque que
Charlemagne, "Précurseur de Jules Ferry et défenseur des
écoles est en fait un illettré”™ (29), un analphabéte en
tout cas. Charlemagne est un amoureux des belles-lettres,
mais il ne sait pas écrire "il avait I1"habitude de pla-
cer sous les coussins de son lit des tablettes et des
feuillets de parchemin afin de profiter de ses iInstants
de loisir pour s"exercer a tracer des lettres; mais il
s"y prit trop tard et le résultat fut médiocre™. C"est
ce que raconte son biographe Eginhard . (30)

Pourtant, dans un certain sens, c’est bien une
renaissance, une palingénésie, une reprise, car d"emblée
cet intérét pour les lettres est tourné vers I"Antiquité.
Eginhard en prologue é sa Vled e Charlemagne s"excuse de
"l"audace d"un barbare, qui, € peine initié au maniement
de la langue latine, a cru cependant pouvoir écrire'.

La référence idéale pour un clerc, c"est la langue

de Cicéron. LT"écriture réapparait avec l"écriture d"un



latin classique, qui n"a rien a voir avec l"usage po-
pulaire. Elle devient forcément chose de moines et de
clercs puisque seul le latin a le privilége de 1%ins-
cription, alors que la langue vernaculaire n"est que
parlée. En tout cas, I"écriture ne s"inscrit pas comme
I expression d"un sentiment local (31) mais bien comme
le véhicule d"un phénoméne de civilisation venu d"ail-
leurs, et coupé des réalités sociales et économiques
concretes. Aux Xleme, Xlleme et XIlléme siecles, Ile
phénoméne prendra plus d"ampleur bien sOr, mais il con-
servera ce caractére de 'renaissance” d“une autre civi-
lisation. "L"intellectuel du Xlleme siécle est un pro-
fessionnel, avec ses matériaux, les anciens, avec ses
techniques, dont la principale est I"imitation des
anciens". (32)

Au XIlléme, I"esprit change mais - je cite Jacques
Le Goff,HiI reste Tonde sur la pensée antique. 11 ne
sut pas toujours lui échapper, transposer les problémes
d"un contexte historique périmé dans un contexte actuel.
Saint Thomas lui-méme fut parfois prisonnier
d"Aristote». (3B3)

Je ne me permettrais pas de juger ainsi toute la
philosophie médiévale car je ferais preuve d"une grande
incapacité, et mon propos n"est pas de mettre en doute
I1"apport original de la philosophie médiévale dans
I"histoire de la pensée. La connaissance des philoso-

phies antiques a permis 1"éclosion et le développement



de cette pensée. Non, la n"est pas mon propos.

Ce qui m"intéresse, c"est l"architecture. Or, il
me semble voir ici une rupture d"avec le monde antique.
C"est autre chose qui va naTtre. Dans le déroulement et
dans 1 "enchaTtnement des faits, la '"renaissance" de
l1"architecture aura bien lieu, en tant qu“&cte volontaire
de copie des modeéles antiques, mais plus tard, au XVeme
siecle en Iltalie.

L*activité d"écriture pendant tout le Haut Uioyen
Age consiste essentiellement a ré-écrire, a copier des
manuscrits anciens. Le travail est concentré dans le
tracé des lettres qui n"est pas uniformisé. La calli-
graphie est beaucoup plus importante que ce qui est
écrit. Or, comme I"analyse k. Havelock "Toute virtuo-
sité calligraphique tend a encourager l-“usage profession-
nel de I"écriture et est a son tour encouragée par
celui-ci; elle est, par contre, l1%ennemie de la diffu-
sion sociale de I"usage de I"écriture ". B4)
Autrement dit, "contre la diffusion de lecture. La masse
de la population ne sait pas lire ni écrire. Tout s"y
oppose : le papier n"existe pas encore, il n"apparait
en Europe qu“au Xléeme siécle et le parchemin est cher,
I1"usage du palimpseste en témoigne.

11 faut se rendre compte de la rareté des livres
pendant le Haut Moyen Age. Ce sont des objets de luxe.

Les demandes de prét (les livres s"empruntent mais ne



s"achetent pas) se font parfois par personnes inter-
posées selon, un jeu subtil d"influence, voire en ca-
chette (35)* On les transporte avec mille précautions.
"Les livres alors, écrit Le Goff, ne sont pas faits
pour étre lus. Ils vont grossir les trésors des églises,
des riches particuliers. 1ls sont un bien économique

plutét que spirituel”. (36).

N"a-t-on pas exagéré I1"importance de ces "Tlots
de culture": "Ces hommes savent la barbarie de la féo-
dalité, ils ressuscitent un art qui se veut dans le
droit fil d"une esthétique classique et antique, tra-
dition qui s"est maintenue par le livre" (37). CTest
dans le pays germanique qui reste carolingien et est
épargné par la désagrégation féodale que Duby va déni-
cher ces foyers de création artistique. (38) Il est
obsédé par le *"lignage occidental™ jusqu®"a voir des
points communs entre la sculpture figurative sur les
facades au début du Xlléme siécle et celle des arcs de
triomphe (39). Comment peut-on sérieusement, méme si
cela est fait brillamment, faire découler 1"art des
cathédrales de ces '"quelques dizaines de privilégiés
dispersés dans toute I"Europe” 40), de ces quelques
cerveaux parsemés alors que partout deés le Xleme sieéecle,
la France se couvre d"architecture. De méme n"a-t-on
pas exagéré plus tard IT"importance des traducteurs

arables (c"est grace a ces traductions que les oeuvres



grecques ont pu étre connues en Occident) en ce qui
concerne leur apport technique et scientifique. A
propos de I"invention de la table a calcul, Beaujouan
nous dit que "Une étude paldographique attentive incite
a penser que la diffusion en Occident de cette nouvelle
méthode de calcul ne s"est pas autant qu“on le croit
faite par les manuscrits; elle s"est opérée plutot
comme celle d"une technique apprise oralement". (41)

Et jTajouterai avec les mots de Bertrand Gille
"gu“en matiere de technique, rien ne sort jamais de la
mémoire des hommes". (42)

Qu-est-ce qui passe ? Par quoi ? Que retient la
mémoire collective ? L"oral déforme mais transmet, et
parfois lI"essentiel. On ne peut pas assimiler I"archi-
tecture a l"oral : les paroles s"envolent, les pierres
restent, a l"instar des mots écrits comme une trace
indélébile du passé. Cependant a I"époque de cette
coupure entre la culture orale et la culture écrite,
I"art de l"architecture est pratiquée par des hommes
qui sont imprégnés de la culture orale. Si inspiration
des textes, il y a, elle passe par des canaux détournés,
déformés par la culture indigéne.

A cette époque de migrations et de voyages (la
tradition des pelerinages, puis les croisades), il y
a eu des échanges et donc des influences (ITinfluence
dite byzantine passe par les routes de St Jacques de

Compostelle a 1"époque romane). La communication des
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arts architecturaux se fait sentir notamment dans 16
décoration.

Les moines constructeurs essaient de reproduire
ce quTils ont vus, mais avec généralement un écart im-
portant, d0 précisément a ce mode de transmission des
phénoménes culturels.

L*influence réelle de I"antiquité a pu opérer
encore plus directement par les traces qu"ils ont lais-
sées partout :c"est-é-dire les ruines antiques infiniment
plus nombreuses au koyen Age qu“elles ne le sont aujour-
d*hui.

Mais qu ont-ils fait de cetteculture”™ qui n"était
pas forcément "cultivée™ ? Ont-ils reproduit les modeles
ou ont-ils créé quelque chose de nouveau, de vraiment

nouveau ?

Je suis tout a fait d"accord avec Régine Pernoud
quand elle s"étonne qu“on ait toujours cherché les
racines de I"art médiéval hors de France. '"Le préjueé
d"ignorance et d"inconscience de notre peuple a I"époque
féodale est tel que méme dans les plus excellents tra-
vaux qui ont été publiés sur la question, on hésite
h lui accorder une compréhension véritable de 1" art
dans lequel il se mouvait. Et pourtant le paradoxe
n"est-il pas, en l"occurence, du coté des savants ?
Peut-on réellement supposer que tant de monuments

d"importance diverse, depuis Notre-Dame-la-Grande



de Poitiers jusqu"a ces petites églises romanes trans-
formes et aggrandies par la suite, qu“on retrouve
dans le moindre village champenois, aient pu crottre
a la fois sur notre sol, se couvrir de fresques et
s"enrichir de sculptures, uniquement sous l"effet de
la volonté de quelques personnages, clercs ou seigneurs
sans que le peuple ait eu le moins du monde conscience
de leur beauté ? Si, a la rigueur, l"art roman se ré-
duisait a quelques édifices, sTil n"avait produit que
la g rande abbatiale de Cluny, celle de Conques et
I1"ensemble de Saint Savin, on serait fondé a y voir
1"oeuvre d"initiés, devant laquelle la foule aurait
pu demeurer plus stupéfaite qu admirative. Mais, en
fait, c"est en tous lieux sur notre sol que se mul-
tiplient les témoignages de I"art roman. Et, de plus,
c"est souvent dans de simples villages que ces ves-
tiges manifestent un art consommé et peu accessible
(exemples de la fresque de Vie et de celle de Brinay)"
(43).

L*"erreur alors ne vient-elle pas de ce que
Duby (44) donne le méme statut a lTart qua l"écri-
ture qui effective® nt est tout entiere latine et
pas indigéne du tout. L"écriture sert de courroie
de transmission, elle perpétue la flamme de la
vérité. Paroles fixées, paroles immuables, paroles

sacrées : "Ce que Dieu a déposé dans le monde, ce



sont des mots écrits” (45). Le contenu de foi des
Ecritures Saintes imprégne toutes les écritures. C"est
le sens méme de I%histoire du monde qui y est donné.
Saint Bonaventure (46) :"Ainsi donc, tout ce monde,
I"écriture le décrit comme progressant, d“un mouvement
parfaitement rythmé, de son début vers sa fin, a la
maniere d"un trés beau poeme, bien ordonné, ou I on
peut contempler, selon la course du temps, la variété,
la multiplicité et lI"heureuse proportion, I"ordre, la
régularité et la beauté des décisions divines, procé-
dant de la sagesse de Dieu selon laguelle le monde est
gouverné. /.../ Et puisqu”aucune créature humaine ne
vit assez longtemps pour étre capable de voir cette
totalité des yeux de sa chair, ni ne peut voir par
soi-méme les temps a venir, I"Esprit-Saint, dans sa
prévoyance, a préparé pour nous le livre de la Sainte-
Ecriture, dont la longueur se mesure a I"histoire de

1"or