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« A la littérature, on n’échappe jamais » :
statut et usage des réminiscences intertextuelles chez Philippe Forest

Aude Leblond
UMR 7172 THALIM
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

« Se prendre pour un écrivain », déclare Forest sans fard, « me semble de plus en plus étre
le comble du ridicule — un ridicule auquel je n’ai sans doute pas réussi a échapper tout a fait'. »
L’expérience de la perte de P'enfant, en effet, est la pierre de touche qui met en échec une
stratégie lénifiante de consolation par I’écriture, visant a accomplir un illusoire « travail du deuil »,
passage obligatoire dans une « société de consolation » que Forest dénonce avec force”. Ne pas
écrire, cependant, est tout aussi impossible, et 'aporie se renouvelle a chaque parution. « Mais,
bien str, a la littérature, on n’échappe jamais’. », conclut Forest a la fin de Tous les enfants sauf un.
A la littérature, c’est-a-dire au geste de la mise en forme par I’écriture, mais aussi a la culture
littéraire, a une certaine formation, a sa propre pratique professionnelle enfin.

Ce refus du roman et de Iécriture est donc prétéritif. Forest assume et emprunte une
voie de traverse pour sortir de 'aporie : écrire, mais rester dans I'insatisfaction, écrire en revenant
toujours sur ses pas. C’est ainsi qu’il s’approprie la notion de reprise’ — non sans souligner avec
humour, a propos de Toute la nuit, son inefficacité comme argument de vente. La reprise, précise
Forest, ne saurait étre un retour au méme : Kierkegaard, en effet, ne montre jamais la reprise
comme accomplie. On s’arréte jamais qu’au seuil de la reprise, présentée comme ouverture
vertigineuse et jamais comme effective’ : « Toute 'ceuvre de Kierkegaard (...) se trouve ainsi
tournée vers la perspective d’un événement qui n’a pas lieu en elle et dans le retrait duquel se
tient une parole qui du coup ne cesse de se reprendre en vue d’une reprise qui lui reste
interdite °. », résume Forest. La reprise ainsi fait a la fois l'objet d’une lecture et d’une
construction théorique qui fournit une logique de développement interne a son ceuvre’. Déployer
les sens accordés a la « reprise », ainsi, peut nous permettre de relier les élans contradictoires
d’une écriture prétéritive, tant dans le geste lui-méme que dans le degré de littérarité qu’elle
assume. On se demandera donc ici ce que fait la notion de reprise a la pratique de

! Philippe Forest, Le Roman, le Réel : et autres essais (Allaphbed 3), Nantes, Cécile Defaut, 2006 (désormais
ALL 3), p. 105.

2 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard coll. « Folio », 2008 (désormais TE), p. 159 :
« Assigner a la littérature une fonction thérapeutique revient a lui confier la mission de justifier le monde, et
d’aider les hommes a se résigner a son scandale, a se faire une raison de son iniquité. Si le livre soigne de la
souffrance de vivre, s’il guérit de la douleur du deuil, alors il opére ce tour de passe-passe poétique qui consiste
a faire disparaitre le scandale dont il nait, a le résoudre en effet et & prohiber toute parole de révolte. Seule une
telle littérature est jugée conforme par la société de consolation parce qu’elle accomplit trés précisément le
programme qui définit celle-ci. »

S TE, p. 166.

4 Voir TE, p. 128-130 et ALL3, p. 91 sq.

5 Philippe Forest, « Reprise », in E. Bouju (dir.), Fragments d'un discours théorique : nouveaux éléments de
lexique littéraire, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 301.

® Ph. Forest, « Reprise », in E. Bouju (dir.), Fragments d’'un discours théorique : nouveaux éléments de lexique
littéraire, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 292.

7« C’est sous le signe de la “reprise” que je me propose de “revenir” sur le sens de mon entreprise romanesque
et critique. » (ALL 3, p. 91). Voir aussi TE, p. 128-130.



I'intertextualité, en Penvisageant successivement comme repentir, comme recommencement et
comme retrouvailles.

Le repentir de la reprise : revenir sur ses pas

Tant dans les romans que dans les paratextes, 'auteur se ravise a maintes reprises. A
partir de L’Enfant éternel, le repentir gagne peu a peu. L’insatisfaction est a I'origine de reprises
inlassables et de plus en plus minimales au fil des réécritures. Une logique de I’épanorthose se
déploie d’une version a l'autre, marquée par une volonté d’atténuation du littéraire. Tous les enfants
sanf un fournit un résumé drastique du centre obscur de I'ceuvre, la mort de Penfant: « Je ne
raconterai pas une nouvelle fois la mort de ma fille. Je I'ai d’abord fait dans L.’Enfant éternel. Mais
le tour lyrique que j’avais donné a mon récit m’a convaincu de tout reprendre une seconde fois.
J’y avais mis trop de poésie. Dans Toute la nuit, je me suis donc essayé a tout dire de la fagon la
plus directe qui soit’. » Le refus de la sublimation, voire de toute esthétisation, est ainsi dicté par
I’échec, constaté et assumé, de la consolation comme genre littéraire. I’enjeu de ce repentir,
explicité dans Tous les enfants sauf un, est indissociablement éthique et esthétique.

Je continue de penser pourtant que la vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre.
Qu’elle est 'expression d’une fidélité insensée a 'impossible et qui ne transige jamais sur le
non-sens qu’il lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans fin retourner. Toute mon éthique
tient dans cette conviction. Et d’elle dépend mon esthétique aussi — si je veux user de ces
termes dont la grandiloquence fera légitimement sourire, rapportée a mes pauvres livres’.

I écriture reste une nécessité inévitable, mais ’écrivain n’est plus élu : il est simplement pris dans
le cercle vicieux de la perte irrémédiable et de I’écriture compulsive, qui retombe sur du déja
connu ou du déja écrit, impuissante a rendre compte du caractére unique et intime de la
catastrophe. D’ou une disqualification par Forest du discours littéraire en général, et du roman
en particulier.

Ce que dit dans le monde d’aujourd’hui la mort d’une enfant, écrire a immédiatement constitué

pour moi la maniere de le comprendre et de I'exprimer. Mais, donnant une forme esthétique a

Iinintelligible, le roman lui devenait aussitot infidele. Il en faisait de la littérature, c’est-a-dire
g 5 )

peu de chose. Et tout se soldait par une vague poésic. Du coup, le roman devenait

irrémédiablement complice du mensonge auquel il prétendait opposer la vérité de sa parole!.

Ce discours autocritique cible notamment le motif de la neige dans L.’Enfant éterne/ — or ce
motif n’est pas simplement évocateur ou poétique : il est aussi emprunté a la scene finale du plus
grand texte peut-étre de Joyce sur le deuil, « The Dead ». Le refus du littéraire implique ainsi un
refus de ce qui serait une pratique-réflexe de lintertextualité. Forest s’en explique dans un
entretien avec Maité Snauwaert :

11 s’agit (...) de vider le roman de toute référence littéraire explicite. Dans ce sens, (...) mon
ambition est bien de faire de I'univers du roman I'univers le moins littéraire qui soit. Sans doute
par réaction contre une certaine littérature d’aujourd’hui, dans la lecture de laquelle jai été
formé, et qui ne concoit le roman que sous la forme d’un “roman du roman” ou I’écrivain se
met en scéne lui-méme dans la compagnie des grands auteurs du passé et engagé dans
Pentreprise sublime qui va lui permettre, par la création de son ceuvre, de rejoindre ceux-ci dans

8 TE, p. 89.
9 TE, p. 162.
0 7E, p. 165.



le Panthéon ou ils habitent. D’ou, chez beaucoup, pour patler le jargon de l'université, une
pratique envahissante de '« intertextualité » qui s’en vient tout étouffer et constituer le roman
en un exercice assez complaisant. C’est aussi sur ce terrain-la qu’il s’agit de rappeler le roman au
réel afin de ne pas céder a une conception trop esthétisante de la littérature!!.

Alors que Péthos d’écrivain qu’élabore petit a petit Forest se caractérise principalement par
Phumilité et la fidélité, la réticence tient ici, il me semble, au statut problématique de tous les
indices qui confirment le capital culturel, voire la domination symbolique exercée par un
narrateur qui se trouve aussi le truchement d’un professionnel de la littérature. De fait, la
réduction des signes ostensibles de littérarité (épanchement lyrique, références littéraires
explicites), de L’Enfant éternel a Toute la nuit et jusqu’a Tous les enfants saunf un, qui renonce au
roman, semble bien correspondre a ce repentir.

Et pourtant, cette reprise par I'essai que constitue Tows les enfants sauf un rend pour finir la
parole a Ivan Karamazov :

Je cite pour finir ce trés célebre passage des Fréres Karamazov et les mots que Dostofevski met
dans la bouche d’Ivan et dont personne ne peut dire s’ils expriment ou non sa pensée : « Et si
la souffrance des enfants sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a 'acquisition de la
vérité, affirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix...(...)1% »

Ce retour a la référence littéraire n’est pas aussi paradoxal qu’on pourrait le croire : le recours a
Iécriture des autres peut en effet ¢tre au contraire une maniere de se déprendre du narcissisme
de Partiste".

En réalité, la revendication d’une humilité auctoriale ne peut pas passer par un
effacement pur et simple de lintertexte : ce serait basculer dans une autre forme d’bubris, en
revendiquant l'unicité d’une expérience en réalité partagée. La mise en réseau intertextuel
participe donc a la mise a distance de I'écrivain. La vie méme de 'auteur est toujours déja tissée
de textes. « De méme que l'archéologie des lectures d’un individu fagonne une certaine histoire
de la littérature, celle-ci est congue comme le vaste réservoir d’expériences antérieures
susceptibles d’informer nos vies'’. » : cette affirmation de I.’Enfant éternel ne sera pas récusée par
les livres suivants.

De sorte que Forest peut ainsi formuler le projet de son ceuvre entiére en partant de la
réflexion philosophique de Kierkegaard sur la reprise, et en lui donnant comme figure tutélaire
O¢é Kenzaburo, dont 'ceuvre fut également marquée par le grave handicap d’un enfant :

Si bien que chez Kierkegaard — tel que je le lis en tout cas — C’est ’épreuve qui se
trouve reprise dans la reprise qui seule abolit épreuve. 1l s’agit donc de tourner la
littérature vers le futur mais de le faire dans la fidélité a un événement passé par lequel
se trouve fondée une éthique tragique de la survie — dont aujourd’hui aucune ceuvre
romanesque ne me parait davantage exemplaire que celle de Oé Kenzaburo a laquelle
j’ai consacré un essai qui interprétait le parcours de I'écrivain japonais en ce sens (I’art
considéré non pas sur le mode nietzschéen comme entreprise conduite pour ne pas
mourir de la vérité mais comme tentative toujours répétée afin de survivre a celle-ci)!s.

' Maité Snauwaert, Philippe Forest : la littérature d contretemps, Nantes, Cécile Defaut, 2012, p. 454.
2 7E, p. 167-168.

13 Maité Snauwaert, op. cit., p. 122.

14 L °Enfant éternel, Paris, Gallimard coll. « Folio », 1998, p. 164.

IS ALL 3, p. 94



La déflagration d’une reconnaissance peut ainsi se produire entre un texte connu et un
événement vécu. Clest le cas pour le motif de la neige annonciatrice de mort — cliché récusé des
L Enfant éternel, mais sur le mode prétéritif :

Dans ce récit, la neige revient, je le sais, avec 'obstination d’un procédé grossier de romancier.
Comme s’il fallait souligner avec insistance la cohérence froide d’un destin déja joué. Qu’y puis-
je si depuis trois mois Patis s’est installé dans un hiver inhabituel ? Devrais-je taite cette pluie
perpétuelle de flocons qui, depuis le début, nous accompagne ? Et les précipitations glacées qui
ont marqué le recommencement de la maladie ? Dois-je omettre cette image qui ne s’efface
pas : la couche blanche épaisse recouvrant les terrasses de I'Institut et ovale creusé des pas
dans la nappe de neige salie ? Faut-il par souci de vraisemblance psychologique taire au lecteur
les pensées du narrateur, ne pas lui confier qu’au volant de sa Clio bleu marine, ce jeune pere de
famille, alors qu’il rétrograde et décélere, tandis qu’il emprunte la bretelle de sortie qui conduit a
Eurodisney, se cite mentalement et pour lui-méme les dernieres lignes de Dubliners : “The snow
falling faintly and faintly falling like the descent of their last end upon all the living and the
dead” 16?

La réticence devant la littérarité n’empéche pas 'emprunt. Forest ne s’interdit pas le recours a
I'image de la neige sous prétexte qu’elle ne serait ni neuve ni propre — il prend aussi soin de
compléter la référence a Joyce par une autre, qui soit accessible a Pauline : cette neige est aussi
présente dans la scéne liminaire de Bambi'.

Il y a donc ici une ligne difficile a tenir, du fait de cet impératif contradictoire : sans
verser dans la littérature, encore faut-il reconnaitre que c’est d’elle que nous sommes faits.
L’insatisfaction structurelle qui pousse le texte a toujours se recommencer, le cercle incertain de
la reprise, tient ainsi a ’hésitation entre le refus d’un référentiel littéraire « complaisant » et le
besoin d’y recourir, de reconnaitre son influence, pour contrer la posture narcissique qui
consisterait pour I’écrivain a croire son expérience unique.

Reprendre le fil : ce que fait la reprise au travail de Pintertexte

Aussi la notion de reprise marque-t-elle le travail de I'intertexte, qu’elle vient remotiver.
La référence ici est assumée comme recommencement, une fidélité au passé orientée vers
lavenir, comme le résumait plus haut Forest. Le « monsieur qui dit Je » d’un livre a 'autre de
Forest est en quéte de sa propre histoire perdue. Les textes font signe a I’écrivain, précisant peu a
peu les contours de T'histoire dont il s’averera le protagoniste — cette « histoire parfaite » qui
entrera un jour en résonance avec sa vie et éclairera en retour, comme l'affirme le narrateur du

Chat de Schrodinger :

Si bien que tous ces signes qui, en réve ou en réalité, s’adressent a lui, au lieu de renvoyer a
cette histoire passée dont ils constitueraient les restes éparpillés, annonceraient, a la fagon de
miettes prophétiques, I’histoire a venir de sa vie. Comme les cailloux blancs du conte qui luisent
dans la nuit, dont on ne sait trop quel chemin ils tracent dans la forét et si c’est vers hier ou
vers demain qu’ils ménent!s.

16 EE, p. 325.

17 Scéne évoquée par ce résumé-ekphrasis : « (...) Penfant-cerf a franchi la lisiére du bois, il se retourne mais sa
mere n’est plus aupres de lui, il ne comprend pas, il erre longtemps sous les votites sombres de la forét, il
appelle d’une voix claire et douce puis la neige tombe enfin sur lui. », EE, p. 168.

13.CS, p. 200.



On est tout pres ici de la formulation mystérieure de la reprise comme « souvenir en avant » :
pister les signes, c’est rencontrer la possibilité de revivre sa propre histoire. Ce motif du refus de
choisir entre passé et avenir voyage entre fiction et ceuvre critique — on le retrouve ainsi dans La
Beauté du contresens :

Ce que je dois a Tsushima ? La confirmation émouvante de ce que m’avait révélé Peeuvre de
O¢. La certitude qu’il n’y a jamais de point final au roman de sa vie, que celui-ci rayonne dans
toutes les directions du temps, a la fois vers le passé le plus lointain et vers le plus incertain
avenir. Cet encouragement aussi: ne jamais désespérer de ses réves, les suivre en toute
confiance jusqu’au point inoui ou ils vous reconduisent vers le récit vrai de votre viel?.

Les textes littéraires sont donc autant de viatiques, accompagnant l'auteur-narrateur vers le
«roman de sa vie ». Une personnification bienveillante assimile ceuvres et auteurs, envers qui
Forest affirme une dette :

J’ai toujours été frappé par la patience dont font preuve les grands livres du passé. Je ne cesse
de m’émerveiller de la générosité et, pour user d’un mot un peu démodé, de la mansuétude
avec laquelle ils traitent les trop négligents lecteurs que nous sommes souvent. On les ignore,
on les oublie, on les dédaigne mais, apres nous avoir attendus parfois pendant des siecles, a
chaque fois ils sont a ’heure exacte au rendez-vous que, de toute éternité, et sans méme le
savoir, nous leur avions fixé20,

Parmi ces figures tutélaires, Forest met en paralléle les deux qui conscientisent le plus,
peut-étre, cette rencontre future avec un lecteur : Kierkegaard et Proust. Ce lecteur, ils parient
que leur livre le rendra capable de reprendre a son compte et a son tour leur tentative. Faire de la
référence intertextuelle une reprise consiste aussi a reprendre le fil d’un discours provisoirement
interrompu par la mort de lauteur. « Sans doute toute grande ceuvre littéraire se laisse-t-elle
réécrire sans fin au fil des lectures successives dont elle fait 'objet. », affirme Forest. « Mais peut-
étre aucune ceuvre autant que celle de Proust n’a-t-elle prévu et pensé a l'intérieur d’elle-méme
une telle possibilité, faisant méme une nécessité de celle-ci et invitant du coup a sa réinvention
perpétuelle®’. » Le texte proustien, 2 ce titre, est la matrice intertextuelle par excellence : il a pour
ambition de donner au lecteur I'instrument optique qui lui permettra de regarder en lui-méme™.
L’expérience du Narrateur pressé par le temps doit étre renouvelée par un lecteur qui devra
retourner au commencement. Proust affirmait déja dans le Contre Sainte-Benve :

Or, en art, il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique), d’initiateur, de précurseur. Tout est
dans lindividu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou
littéraire ; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, une
vérité acquise dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout a faire. Il n’est
pas beaucoup plus avancé qu’Homere?3.

Ce qui donne dans Ie Roman, le réel: « En littérature comme en n’importe quel autre domaine,
chacun doit refaire pour lui-méme et en son nom propre la méme démonstration. Elle le
reconduit devant la vérité a laquelle Dappelle l'expérience partagée de Iimpossible qui

19 Philippe Forest, Allaphbed 1 : La Beauté du contresens, Nantes, Cécile Defaut, 2005, p. 27.

20 Philippe Forest, Allaphbed 7 : Retour a Tokyo, Nantes, Cécile Defaut, 2014, p. 25.

2! Philippe Forest, « Avant-propos », NRF n° 603-604, « D aprés Proust », mars 2013, p. 7.

22 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1989, t. IV, p. 489 : « L’ouvrage de 1’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre au
lecteur afin de Iui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme. » ; ou
encore p. 610.

23 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 220.



inexplicablement exige a chaque fois d’étre dite*. » La pensée proustienne est complétée par la
lecture de Kierkegaard, pour qui la reprise est aussi inaccomplie que nécessaire. Cela fait écho a
I’ambiguité fondamentale de la fin du Temps retrouvé : le livre du Narrateur n’est pas en fait entre
nos mains, il est encore a écrire. La phrase célebre du Contre Sainte-Beuve continue de faire écho
lorsque Forest revient sur la notion de reprise dans le collectif Fragments d’un discours théorigue, en
2015

il s’agit de conduire le lecteur, par toute une gamme de moyens proprement romanesques
parmi lesquels la mise en fiction ou le recours a l'ironie, a prendre par lui-méme une décision
qui n’appartient qu’a lui — conviction qui n’est pas tres éloignée de celle qu’expose Proust
lorsque celui-ci explique que la lecture se situe seulement au seuil de la vie spirituelle et ne peut
se substituer a celle-ci. En ce sens, la reprise dont traite Kierkegaard concerne aussi le lecteur
appelé a reprendre pour son compte propre le texte littéraire et a en devenir en quelque sorte a
son tour 'auteur en accomplissant le mouvement auquel il appelle?>.

Il ne s’agit donc pas que de se découvrir une vocation d’écrivain, mais de découvrir la nature
textuelle de sa vie et la forme qu’elle peut prendre — c’est la legon de Proust — et de parvenir a
faire de sa propre vie son ceuvre — c’est la legon de Kierkegaard. C’est pourquoi « reprendre pour
son compte propre » ne signifie pas poursuivre — mais refaire pour soi, c’est-a-dire repartir de
zéro. Autrement dit, précise Forest, renoncer a ces textes tutélaires.

Que toute la littérature soit ainsi 'ceuvre unique d’un seul auteur réécrivant a travers les siecles
toujours le méme livre sous des formes sans cesse différentes, Proust, on le sait, I’a lui-méme
déclaré, indiquant bien de ce fait que son roman devait indifféremment et simultanément étre
considéré comme la reprise de tous ceux qui 'avaient précédé et la matrice de tous ceux qui
Pallaient suivre. Si bien que lire ou écrire — puisqu’il s’agit 1a du méme geste — revient pour
chacun d’entre nous a rappeler la Recherche a la vie mais aussi, selon une vérité plus amere, a
exécuter celle-ci (au sens qu’a ce seul verbe pour le bourreau et pour Pinterpréte) et a en porter
le deuil. Car, nous dit Proust, « on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renongant ». Et il faut
un tel sacrifice afin que le miracle s’accomplisse et qu'« on se retrouve parfois rencontrer ce
qu’on a abandonné »%.

Perdre et retrouver ce qu'on aime en y ayant renoncé : ces deux citations de Proust fournissent
un résumé saisissant de La Reprise. Dans quelle mesure la pratique intertextuelle de Forest se
conforme-t-elle a ce programme ? Assiste-t-on chez lui a un sacrifice du texte proustien, du texte
joycien ? Voyons comment se joue ce mouvement suggéré de perte et de retrouvailles.

Reprendre, c’est sacrifier

Il s’agit ainsi d’envisager la référence comme une maniére de « refaire en renongant », qui
concilie donc réécriture et mise a distance. Un processus de désamorgage accompagne ainsi la
logique d’hommage inhérente a la pratique intertextuelle. « L’expérience prouve a chaque fois
que méme les pages les plus célebres demandent a étre relues et qu’elles peuvent l’étre
indéfiniment dans une perspective sinon entiérement neuve du moins légérement décalée™. »,
affirme Forest dans Le Roman, e réel. Ressassement et déplacement sont ainsi conjugués dans la

HALL 3,p. 16.

25 Philippe Forest, « Reprise », art. cit., p. 298.

26 Philippe Forest, « Avant-propos », NRF n° 603-604, « D aprés Proust », mars 2013, p. 10.
TTALL 3,p. 101.



pratique de la reprise intertextuelle. Les références sont a la fois conscientisées et atténuées — ou
plus exactement, comme on va le voir, expliquées et floutées.

La pratique pédagogique de la référence reconnait une dette tout en désamorgant
lautorité que procure la référence dans la relation d’auteur a lecteur — maniere d’abdiquer en
partie la littérarité, sans pour autant méconnaitre son caractere matriciel. Dans I.’Enfant éternel
ainsi, la référence intertextuelle est massivement présente, mais sous forme dépliée, explicitée — il
s’agit de dédramatiser la référence en la passant au filtre de I'explication. Forest cite Finnegan’s
Wake, Hugo, Mallarmé de facon circonstanciée et explicite, souvent pour conclure un chapitre.
En pédagogue, il donne les éléments de compréhension, esquisse la figure de l'auteur et interroge
le rapport de sa biographie a son ceuvre, autorisant ainsi lecteur a développer le parallélisme.
Quand d’aventure I'ceuvre n’est pas nommée (c’est le cas pour la description de I'enfant mort
dans L'Envre), le narrateur prend appui sur un fond commun. Il évoque dans la méme veine le
Lagarde et Michard ou les notes de la Pléiade™, sans aller jusqu’a une mention explicite. Il joue
ainsi la connivence par rapport a une culture scolaire supposée partagée, tout en renvoyant le
lecteur aux références nécessaires.

Cette connivence est bien sur accentuée lorsque la reprise intertextuelle se déplace du
pole de la répétition vers celui d’une rectification tantot ludique, tantot sérieuse. Prenons par
exemple cette traduction fantaisiste d’un haiku de Issa consacré aux poux :

. N . Iy
« petites bétes — ceci est mon corps mon sang — venez et buvez” »

Lappropriation blasphématoire du haiku, la rencontre incongrue de deux univers culturels préte
a sourire. La référence exhibe ainsi le jeu introduit par le narrateur : elle a sa part d’irrévérence, et
c’est le cas des L’Enfant éternel.

Lorsque Forest déclare par exemple que « Le roman est révélation du Temps, dans le
Temps™. », il déplace les trois derniers mots du Temps retrouvé pour les réinsérer dans le cours du
roman. Ce n’est plus le mot de la fin. La ou le Narrateur proustien affirmait sa volonté de
montrer le passage du temps, a travers la longévité qui métamorphosait les personnages, la
phrase de Forest évoque, en contexte, I'inscription de la mort dans la naissance méme. Dans les
deux cas, il s’agit de révéler un travail de la mort dans la vie méme, mais la ou Proust conclut a
une discontinuité du moi exhibée par le passage du temps, la conclusion de Forest est plus
pathétique : il s’agit de regarder en face une mort qui vient interrompre la vie, avant méme que le
passage du temps ait pu accomplir son travail de métamorphose.

A rebours, la correction peut se faire lénifiante : soucieux de détourner I’attention de sa
fille, le pere corrige également les fins potentiellement traumatisantes des contes, et jusqu’au
« Dormeur du Val » :

On passe parmi le plus odoriférant jardin et I'on se croit au milieu des bouquets de céramiques
qui ornent les tombes. Vivants ? Je ne dis pas. Mais les parfums ne font plus frissonner la
natine. On dort dans le soleil... Nous, c’est éveillés que nous passons dans I’herbe et que nous
nous penchons sur chaque parterre!.

28 Voir par exemple TE, p. 131.

29 Philippe Forest, Sarinagara, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 72.
S0EE, p. 138.

SUEE, p. 164.



La focalisation progressive sur le cadavre du jeune soldat est ici soigneusement évitée, et le
poeme rendu a 'innocence bienheureuse d’un poeme comme « Sensation ».

Ces effets de correction peuvent étre rapportés a un phénomene plus large de floutage de
la référence — si prégnant que les références jouent presque plus comme des oublis que comme
des souvenirs de lecture. Forest affirme en effet avoir écrit I.’Enfant éternel sans bibliotheque, sans
vérification, substituant ainsi un éthos désinvolte a un éthos universitaire, philologique, dont il
refuserait de s’encombrer :

Dans le cas de Hugo et Mallarmé — et je I'ai fait de maniere un peu sauvage parce que quand j’ai
écrit L’Enfant éternel je n’avais pas de bibliotheque a portée de la main, enfin j’avais tres peu de
livres autour de moi, donc je n’ai pas du tout abordé ces deux grands poctes sur lesquels il y a
eu des centaines de travaux érudits, je ne les ai pas du tout abordés dans une telle perspective
érudite ou universitaire — j’en ai fait des personnages de fiction et je les ai réinventés comme j’ai
réinventé dans Sarinagara les artistes japonais sur lesquels on dispose en Occident de trés peu de
livres les concernant®2.

Ce refus de la posture universitaire par le recours a la citation de mémoire est plus ambigu qu’il
n’y parait. En réalité, la citation sans référence, la citation de mémoire s’inscrivent également
dans une tradition littéraire. Mais c’est la modestie de la figure du lecteur qui 'emporte ici :
tendance a 'oubli, refus de I’érudition voire gout pour le contresens sont les qualités paradoxales
qui permettent au lecteur ignorant de passer a I’écriture.

Un probléme se pose a moi : je retiens tres mal les livres que je lis, particulicrement dans les
romans, j'oublie toujours lintrigue, les personnages. Je me construis une représentation
mentale du livre en privilégiant certains de ses traits — des scénes, des détails, des impressions.
Cette représentation peut s’avérer trés éloignée du livre. Je suis donc un lecteur peu fiable. J’ai
essay¢ de justifier cette maniére de lire, en me souciant peu du sens littéral, a partir de Proust et
de ce quil dit du contresens dans son Contre Sainte-Benve. Une telle maniere de faire a des
avantages et des inconvénients. En tant que romancier et essayiste, je me compose de la sorte
une bibliotheque mentale tres cohérente qui contient des ouvrages qui prennent sens par
rapport a 'idée que je me fais de la littérature.

Oublions pour linstant cette « bibliotheque mentale », pour mieux pouvoir y revenir. Comme le
prescrivait Proust, c’est ici parce que les références sont perdues qu’elles peuvent étre retrouvées.
Les lectures oubliées en viennent a se confondre avec les réves, qui comme elles font
obscurément signe :

Cest ainsi que tous les livres réels de ma “bibliotheque japonaise” dont devenus pour moi un
peu comme des livres révés — dont je ne conserve plus que le souvenir tres vague de la lecture
que j’en ai faite autrefois. D’ailleurs, il en va ainsi de tous les livres, japonais ou non, dont ne
reste plus, dans le meilleur des cas, que le rappel du réve en quoi consista leur lecture34.

Les réminiscences intertextuelles se présentent ainsi comme autant de souvenirs effacés,
qui impregnent le style au point de rendre le sous-texte reconnaissable. Le pastiche céde ici la
place a un phénomene plus diffus : Pemprunt d’'une langue littéraire. C’est par exemple le cas
lorsque Le Chat de Schridinger donne, au chapitre « De corne et d’ivoire », une variation quantique
sur le fauteuil magique de 'ouverture de Swann :

32 Maité Snauwaert, op. cit., p. 448.
33 Laure Murat, Relire, Paris, Flammarion, 2015, p. 183.
34 Philippe Forest, ALL 7, p. 30.



Quand les paupieres s’abaissent, c’est le couvercle de la boite qui se ferme. Et, du coup, tous les
phénomenes se trouvent rendus a leur indifférenciation premiére, a leur labilité originelle. Un
vaste nuage d’ombres tourne sur lui-méme a la maniére d’une toupie qui contiendrait dans sa
sphere tous les morceaux du monde, mélangés les uns aux autres, se prétant a toutes les
possibilités d’arrangements sans s’arréter jamais a aucun pour longtemps. Un seul univers virant
a toute vitesse et laissant défiler sous le regard le spectacle sans cesse s’accélérant de toutes les
histoires successives et simultanées qui sont et qui auront été, leur somme insensée de
silhouettes s’ajoutant les unes aux autres, s’effagant les unes les autres®.

Ou on entend sans trop de mal :

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, Pordre des années et des
mondes. (...) Que s’ s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par
exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les
mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans
P’espace, et au moment d’ouvrir les paupicres, il se croira couché quelques mois plus tot dans
une autre contrée.

Tous les morceaux du monde tournoyant autour du dormeur coincident dans ILe Chat de
Schrodinger avec toutes les versions possibles de la méme histoire. Ce qui nous raméne a notre
« bibliotheque mentale ». Il ne s’agit plus ici de la bibliotheque oublieuse qu’on a vue plus haut,
mais plutot ici d’une bibliothéque intériorisée et réappropriée sans complexe. L’écrivain se
constitue un panthéon dans lequel les auteurs se configurent comme dans une constellation les
uns par rapport aux autres, faisant petit a petit apparaitre le dessin de vies paralleles. En
resserrant petit a petit un réseau intertextuel ou il met en évidence les coincidences, Forest rend
ainsi aux récits, comme aux réves, leur caractére commun’®.

La référence intertextuelle chez Forest ne peut étre pensée en dehors de I’éthique, et c’est
pourquoi elle est placée sous le signe de la reprise. Le cercle vicieux de la reprise, qui imprime a
son ceuvre son élan, rameéne toujours a I'impossibilité de la consolation, réitere également
I’lhommage, a la fois a 'enfant perdu et aux écrivains de la perte. Cette écriture se peuple ainsi de
revenants que l'auteur cherche a rejoindre : « Reprendre est aussi revenir. Et ce dernier terme, si
je T'utilise, c’est pour faire entendre que c’est a la fagon d’un revenant que le romancier, dont le
texte répond a lappel repris du réel, doit faire retour perpétuellement vers le lieu de son
expérience la plus vraie”’. », affirme Forest. Ce retour au renoncement ouvre ainsi la possibilité
des retrouvailles.

35 Philippe Forest, CS, p. 261.

36 « Comme les rtéves, passant par leurs portes de corne et d’ivoire, dont on a tort d’imaginer qu’ils
appartiennent a ceux qui les font puisque, de toute éternité, la nuit les contient et qu’elle les laisse au hasard
visiter ceux qui dorment — ceux-ci s’imaginant les avoir inventés de toutes picces alors qu’ils en ont simplement
recueilli dans leur sommeil la méme et perpétuelle rumeur de récits ressassés. De telle sorte que la somme des
histoires qui constituent la mémoire humaine est certainement fixée depuis toujours et que celui qui réve ou se
souvient ne fait jamais que réciter a son insu une fable qui lui a été dictée ou bien soufflée, qui fut celle de
milliers d’autres avant lui et a I’exclusive propriété de laquelle il n’est personne qui puisse finalement
prétendre. », Le Siecle des nuages, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 96-97.
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