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Paradjanov et les ashiq :  
un cinéma de la liberté poétique

Nikol Dziub 
ILLE/Université de Haute-Alsace

Des Chevaux de feu à Ashik-Kérib :  
nomadisme et fraternité caucasienne

La figure du barde est centrale dans l’œuvre de Paradjanov 1, et en 
particulier dans deux de ses films : Sayat-Nova (paru en 1969, puis 
remonté sous la pression de la censure soviétique et reparu sous un 
titre différent, La Couleur de la grenade, en 1970 2) et Ashik-Kérib : 
conte d’un poète amoureux (1988). L’objet de la présente étude est 
d’éclaircir les enjeux de la représentation cinématographique des 
bardes à travers ces deux exemples du cinéma transcaucasien, mais 
aussi de comprendre comment fonctionnent les images dans l’art de 
Paradjanov, qui reprend à son compte, mutatis mutandis, l’esthétique 
du cinéma de poésie, et qui fait du barde l’archétype du poète nomade 
qui ne connaît ni frontières géographiques ni limites spirituelles.

Mais tout d’abord, qu’est-ce que le cinéma transcaucasien ? Dans 
un article intitulé « The Cinema of the Transcaucasian and Cen-
tral Asian Soviet Republic », Lino Micciché montre comment la 

1. �Sergueï Paradjanov, né en 1924 à Tbilissi (Géorgie), est un cinéaste
multiculturel. Il travaillera en Géorgie, en Azerbaïdjan, en Arménie, en
Russie et en Ukraine, ce qui explique l’évolution de son esthétique et
de son approche du cinéma multiculturel.

2. �Les nombreuses coupes ont été imposées par la censure du Goskino.
Le film a été « remanié » par Sergueï Youtkevich. Ce sont notamment
les extraits considérés comme érotiques et les rituels sacrificiels qui ont
été enlevés.
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critique étrangère a catégorisé spatialement le cinéma des quinze 
« républiques soviétiques ». Le cinéma transcaucasien rassemble les 
cinémas arménien, azerbaïdjanais et géorgien. Reste que le cinéma 
en tant qu’expression artistique et culturelle dépasse volontaire-
ment aussi bien les catégorisations géographiques que les tensions 
politiques. Les travaux de Paradjanov sont à cet égard exemplaires, 
puisque « their expressive power is such that it flows beyond any 
national borders 3 ». D’ailleurs, si Paradjanov admire Sayat-Nova, 
ce n’est pas par hasard : à l’époque soviétique, le barde caucasien 4 
(qui volontiers célébrait dans un même geste l’Iran, le Touran et 
l’Azerbaïdjan 5) symbolisait la fraternité des peuples. 

Aussi, le film Sayat-Nova semble-t-il par moments autobiogra-
phique. Car Paradjanov et Sayat-Nova ont plus d’un point commun, 
à commencer par leur polyvalence ethnico-linguistique : Sayat-Nova 
« écrivait ses poèmes dans les trois langues majeures de la Transcaucasie 

3. �Lino Micciché, « The Cinema of the Transcaucasian and Central Asian 
Soviet Republics  », in Anna Lawton (éd.), The Red Screen  : Politics, 
Society, Art in Soviet Cinema [1992], London/New York, Routledge, 
2003, p. 293-294 et p. 301. Voir également le chapitre VII, « Pour un 
cinéma transcaucasien », in Patrick Cazals, Serguei Paradjanov, Paris, 
Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1993, p. 77-82.

4. �Sayat-Nova est né en 1712 à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), c’est un poète 
ashiq (maître de la poésie lyrique amoureuse) qui a écrit en azéri (128 
poèmes), en arménien (63 poèmes) et en géorgien (35 poèmes), et qui 
connaissait d’autres dialectes caucasiens tels que le farci et le baloutche. 
L’œuvre poétique de Sayat-Nova a considérablement rapproché les tradi-
tions poétiques des peuples du Caucase, ainsi que leurs modes de pensée. 
(Voir G. A. Tatosian, Sayat-Nova : poèmes, Leningrad, Éditions Écrivain 
Soviétique, 1982, p. 32.) C’est grâce au film de Paradjanov que la France a 
connu le poète. La traduction de ses poèmes par Élisabeth Mouradian et 
Serge Verturini (Sayat-Nova : poète du XVIIIe siècle, Paris, L’Harmattan, 
2016) est d’ailleurs dédiée à Paradjanov (« À la mémoire de Sergueï Para-
djanov, à l’immense cinéaste, au grand sayat-novien », p. 7). La poésie de 
Sayat-Nova est celle de l’universelle singularité. Il écrit des textes lyriques 
où se mêlent des réflexions métaphysiques et des propos sur l’injustice 
sociale, l’amour et l’amitié. Le multiculturalisme occupe une place cen-
trale dans l’ethos et dans l’imaginaire de Sayat-Nova, qui a notamment 
écrit un livre d’odes et de chansons à Tiflis, capitale du Caucase. 

5. �Voir G. A. Tatosian, Sayat-Nova : poèmes, p. 115.

– 268 –
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(en arménien, en géorgien et en azéri), ainsi qu’en plusieurs dialectes 6 », 
et il a été très influencé par la culture perse ; quant à Paradjanov, il a 
tourné aussi bien en Azerbaïdjan et en Arménie qu’en Géorgie.

C’est aussi la fraternité entre les arts que défend Paradjanov. La 
figure du barde relie la poésie à l’art cinématographique (les films 
de Paradjanov ayant plus généralement un rapport particulier à la 
littérature et aux arts plastiques, notamment du fait de son approche 
du plan, travaillé en tant que fragment, fresque, enluminure ou 
arabesque). Paradjanov acquiert justement une certaine notoriété à 
l’étranger grâce au succès de son film Les Chevaux de feu (1964) 7, 
inspiré de l’œuvre de l’écrivain ukrainien Mykhaïlo Kotsiubynskiï, 
Les Ombres des ancêtres oubliés. Ce film met en scène des Houtsoules 
(une ethnie qui vit à la frontière de l’Ukraine et de la Roumanie, 
dans « les Carpates, oubliées de Dieu et des hommes »). 

L’esprit nomade est primordial dans les œuvres de Paradjanov. Il 
se manifeste sous différentes formes (mythologiques, métaphysiques, 
culturelles). Par exemple, dans Les Chevaux de feu, le nomadisme de-
vient le moyen d’un retour aux sources à la fois existentiel et mythique. 
Après la disparition de Marichka, qui meurt dans la forêt où elle a été 
attirée par le mirage de son fiancé, Ivan perd la raison. Pendant six 
ans, il erre dans les bois, puis rentre au village, où il épouse Palagna. 
Mais il repart souvent dans la forêt, attiré par une naïade – le « fan-
tôme » de Marichka. Paradjanov raconte ainsi une quête nomade. Le 
nomadisme d’Ivan est invention, dans un lieu sans chemins, d’une 
route impossible, et qui ne mène nulle part. Du point de vue de l’art 
cinématographique, l’innovation de Paradjanov est aussi technique, 
puisque, s’inspirant de Dovjenko, il propose une nouvelle façon de 
filmer l’errance nomade, la caméra à l’épaule, comme si le réalisateur 
épousait le nomadisme de son personnage. De plus, le cinéma de 
Paradjanov est « alter-natif », et trace (par le biais d’une autoréflexivité 

6. �Elizabeth Papazian, « Ethnography, Fairytale, and “Perpetual Motion” 
in Sergeï Paradjanov’s Ashik-Kerib  », in Literature/Film Quarterly, 
vol. 34, no 4, 2006, p. 303, nous traduisons : Sayat-Nova « wrote poetry 
in the three major languages of Transcaucasus (Armenian, Georgian, 
and Azeri), as well as in several dialects ».

7. �Le film Les Ombres des ancêtres oubliés sortit en France dans une version 
remaniée en 1966 sous le titre Les Chevaux de feu.

– 269 –
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discrète) des chemins nouveaux pour un cinéma soviétique forcé de 
suivre l’étroite grand-route dessinée par la censure. 

Or, dans Les Chevaux de feu, le chant, qui exprime à la fois la 
tradition orale païenne et la culture attachée aux rituels orthodoxes, 
est indissociable du nomadisme, et manifeste un rapport sacré de 
l’homme à la nature presque surpuissante représentée par les Car-
pates. L’oralité poétique/musicale est présente également par le biais 
des instruments de musique traditionnels des Houtsoules : les trem-
bites (cors à longues trompes) et les drimbas (guimbardes jouées par 
les bergers) accompagnent, de concert avec l’écho des bruits et des 
cris qui viennent de la forêt, l’errance d’Ivan.

C’est après le succès des Chevaux de feu que Paradjanov est invité 
à réaliser un film sur un ashiq caucasien, Sayat-Nova. Paradjanov 
fondera l’esthétique de ce nouvel opus sur l’art de la miniature per-
sane. La grenade, qui symbolise le Caucase, sera au centre du film. Le 
Caucase et les Caucasiens seront représentés sur un fond pittoresque et 
médiéval. Le Caucase, à partir de ce moment, ne cessera d’intéresser le 
réalisateur. La Légende de la forteresse de Souram (1984) est la mise en 
scène d’un conte traditionnel géorgien. Puis, en 1987, Paradjanov 
débutera son travail sur l’ashiq Kérib, dans le village de Chrili, en 
Azerbaïdjan. Ashik-Kérib (1988) prend ses origines dans l’epos oral 
caucasien et dans les réécritures romantiques et orientalisantes de 
Lermontov. On verra que le développement du film est fondé sur 
une errance nécessaire à la fois au nomadisme et à la création poé-
tique. Outre l’esprit nomade qui guide le cinéaste, c’est la croyance 
en l’union des cultures (caucasiennes) menacées de disparition qui le 
conduit à céder à une sorte de « tentation de l’Orient » qui constitue 
comme une revanche prise sur le régime soviétique étouffant. 

Paradjanov : un cinéma poétique ?
La musique, la poésie et les arts graphiques dialoguent donc, dans 

les œuvres de Paradjanov, avec le cinéma. C’est que Paradjanov est 
l’un des chefs de file de l’esthétique du « cinéma de poésie 8 ». Dans 

8. �En ce qui concerne le « cinéma de poésie », nous nous permettons de 
renvoyer à notre article intitulé « Le “cinéma de poésie”, ou l’identité 
du poétique et du politique », in Fabula-LhT, no 18 : « Un je-ne-sais-

– 270 –
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le « cinéma de poésie », il y a plus d’éléments formels que d’éléments 
de sens. « Le cinéma sans sujet est le cinéma de poésie 9 » – telle est 
la dernière phrase de la contribution de Chklovski à l’ouvrage La 
Poétique du cinéma (1927). Deleuze, à son tour, oppose au « Cinéma 
de Prose » le « Cinéma de Poésie ». Se fondant sur le sens que Pasolini 
(dont l’œuvre a inspiré Paradjanov) donne à cette expression, Deleuze 
détaille les procédés spécifiques du cinéma de poésie : « cadrage 
obsédant », « plan immobile », « image subjective libre indirecte ». 
Il note encore que le cinéma de poésie est fondé sur un principe de 
dédoublement de la perception ; toute image est dédoublée, tout 
objet est montré selon une perspective d’abord objective, puis subjec-
tive (techniquement, dans les cas les plus simples, cela se traduit par 
un changement de distance entre l’objet et la caméra qui le regarde, 
ou par un changement d’objectif). Un autre principe important, 
toujours selon Deleuze, du cinéma de poésie est l’errance névrotique 
du personnage, entre cadre et hors-cadre. Deleuze suggère aussi 
l’idée d’une identité entre autoréflexivité déconstructrice et cinéma 
poétique. Car, le cinéma prenant conscience de lui-même, le trajet 
du personnage névrosé devient une image autoréflexive de la caméra, 
qui, transformant le sujet en objet, substitue sa propre névrose à 
celle du personnage. C’est précisément, selon Deleuze, ce cinéma 
du cinéma, stabilisé à mi-chemin entre objectivité et subjectivité, 
qui est poétique : « il s’agit de dépasser le subjectif et l’objectif vers 
une Forme pure qui s’érige en vision autonome du continu. Nous 
ne nous trouvons plus devant des images subjectives ou objectives ; 
nous sommes pris dans une corrélation entre une image-perception 
et une conscience-caméra qui la transforme 10 ». Et de fait, dans La 

quoi de “poétique” : l’idée de poésie hors du champ littéraire », avril 
2017, en ligne  : http://www.fabula.org/lht/18/dziub.html, consulté le 
31 mai 2017.

9. �Victor Chklovski, « Poésie et prose dans l’art cinématographique », in 
Les Formalistes russes et le cinéma. Poétique du film, introduit et com-
menté par François Albéra, traduit du russe par Valérie Posener, Régis 
Gayraud et Jean-Christophe Peuch, Paris, Nathan, 1996, p. 141.

10. �Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1983, p. 108.
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Couleur de la grenade, Paradjanov développe une nouvelle esthétique : 
la succession des images-plans remplace la narration. 

Le cinéaste introduit dans son film des extraits de poèmes, qu’il 
illustre par des images-plans. Le générique présente les acteurs : celui 
qui joue le poète enfant, celui qui joue le poète adolescent, puis le 
poète moine, et enfin le poète âgé. Le film commence par un texte : 
« Ceci n’est pas l’histoire d’un poète. Le cinéma utilise le langage 
des objets. » Chez Dovjenko d’abord, puis chez Paradjanov, le lan-
gage d’objets est « fonction matérielle, matière lourde soulevée par 
l’esprit ». « Sayat-Nova est sans doute le chef-d’œuvre d’un langage 
matériel d’objet 11 », ajoute Deleuze. Paradjanov écrit que le film 
cherche à évoquer l’univers du poète, ses états d’âme, ses passions et 
ses tourments, en ayant recours à des symboles et à des allégories. Mais 
bien évidemment, cette langue de la réalité n’est pas un langage, c’est 
le système de l’image-mouvement qui « exprime un tout qui change, 
et s’établit entre des objets : c’est un procès de différenciation 12 ». Le 
plan exprime le tout et l’image passe à travers les objets. Les objets 
divisent le tout, pour le réunir. Dans sa préface « théorique », Para-
djanov puise dans les termes littéraires pour désigner l’esthétique 
de son film, qui sera médiévale, ce qui bien entendu constitue un 
anachronisme, puisque Sayat-Nova a vécu au XVIIIe siècle. 

La première image du premier chapitre 13 de La Couleur de la 
grenade montre un manuscrit ouvert. Le film est quasiment muet, ce 
sont les commentaires (les sous-titres) qui en forment le fil conduc-
teur. On lit les mots du poète : « Je suis celui dont la vie et l’âme 
sont tourment ». Paradjanov aime paraphraser ces mots en parlant de 
lui-même. Nous avons donc deux ouvertures, toutes deux verbales : 
une préface qui remplace l’image par les mots et un incipit qui montre 
l’image des mots (puisque Paradjanov montre, dans une image-plan, 
le livre pendant un très long moment). La deuxième image, repré-
sentant trois grenades, prétend symboliser les étapes successives de 

11. �Gilles Deleuze, Cinéma II. L’Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Cri-
tique », 1985, p. 43.

12. �Ibidem.
13. �Les sous-chapitres ou les intertitres chez Paradjanov sont censés clarifier 

le récit et « appuyer sa dramaturgie » (Voir le chapitre VIII, « L’Orient 
du conteur », dans Patrick Cazals, Serguei Paradjanov, p. 84).
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la vie du poète : son enfance, sa jeunesse et sa maturité. Posés sur 
une toile blanche, les fruits forment une nature morte. Paradjanov 
choisit une perspective inversée ou « symbolique », qu’il rend possible 
en jouant « sur la frontalité des personnages et des objets 14 ». Le 
principe de la « caméra frontale » fait écho à l’art de l’enluminure, 
de telle sorte que le spectateur a le sentiment de feuilleter un livre 
d’images poétiques et allégoriques. Par ailleurs, conformément à la 
logique du « cinéma poétique », qui consiste à montrer une image 
objective et à la faire suivre par une image équivalente, mais sub-
jective, Paradjanov montre d’abord des grenades humides, mais 
fermes, et ensuite des grenades dont le jus coule et laisse une trace 
sur la toile blanche. Le jus finit par remplir l’ensemble de la toile, 
par transformer le blanc en rouge. Or, dans ses poèmes, Sayat-Nova 
parle de la puissance de l’amour, de ce feu qu’on ne peut pas éteindre, 
que même l’humidité de l’encre ne peut pas éteindre 15. Paradjanov 
retourne cette métaphore, et montre comment la passion fait couler 
le jus du fruit, c’est-à-dire les forces et le sang du poète. Puis revient 
l’image-plan fixée sur le livre et la même phrase : « Je suis celui dont 
la vie et l’âme sont tourment. » 

Ensuite, Paradjanov convoque une série de symboles qui tournent 
autour de la dialectique amour comme principe de vie / amour 
comme principe de mort. Un jeune homme foule le raisin, pour 
illustrer toujours la même phrase. Il y a donc une ambivalence du 
symbole, puisque le jus tiré du raisin a la couleur du sang, qui est 
symbole à la fois de vie et de mort. Paradjanov exploite aussi l’image 
des épines, liée chez lui à l’incarcération, avec encore et toujours le 
même texte. La question de l’obstacle et de la clôture a une grande 
importance chez Paradjanov, qui confie à son ami Tarkovski (à qui 

14. �Marion Poirson-Dechonne, Entre spiritualité et laïcité, la tentation 
iconoclaste du cinéma, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 41-42. L’auteure 
souligne également que Paradjanov joue sur « une forme d’encom-
brement de l’espace pour abolir la perspective » (p. 43 et p. 44). Elle 
cite en outre l’article de Sylvie Rollet, « Caucase, mon beau souci, 
fragmentation et discontinuité chez Paradjanov », in Jacques Aumont 
(dir.), Septième art, Paris, Leo Scheer, 2004, p. 213-225. 

15. �Voir le poème de Sayat-Nova, « Sans descendance, je suis » [1758], in 
Sayat-Nova : poète du XVIIIe siècle, p. 145.
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il dédiera son Ashik-Kérib) que, sans l’expérience qu’il a faite de 
l’incarcération, sa vie n’aurait été qu’un mirage, et que cette expé-
rience douloureuse a été décisive dans le développement de son art. 

La Couleur de la grenade, ou un film-livre  
sans paroles (ou presque) 

Au début de La Couleur de la grenade, Paradjanov joue sur la 
légende de la création de l’homme à la ressemblance de Dieu. Il 
montre le poète enfant que ses parents protègent avec des cou-
vertures comme pour le préserver de l’orage. Paradjanov tient un 
discours sur la permanence et la continuité. La vie avant la vie est 
représentée par les livres. Le poète est celui qui est chargé de sauver 
la mémoire, d’assurer la continuité, en écrivant, mais aussi en pre-
nant soin des livres. Le film montre une bibliothèque inondée, et 
de jeunes hommes, parmi lesquels le poète, qui tentent de sauver les 
livres. « Tu conserveras le livre avec soin et tu liras, car il est l’âme et 
la vie », poursuit le narrateur. C’est le moment où le jeune homme 
est sacré poète, en quelque sorte. « Si les livres n’existaient pas, le 
monde sombrerait dans l’ignorance. Lisez à haute voix pour le peuple, 
pour l’âme. Car chacun ne peut apprendre à lire », telle est la leçon 
de cette scène. Puis un prêtre coince la main de l’enfant sous trois 
livres, qui métaphorisent la trinité chrétienne et poétique : « aime 
l’écriture, aime la plume, aime le livre ». Le poète est en quelque 
sorte le Messie du savoir, de la morale, de la continuité des mœurs 
et de la sagesse. 

Une autre scène très évocatrice montre comment le poète sèche 
les livres sur un toit. Il doit monter sur le toit pour les sauver et 
c’est ainsi qu’il se trouve dans les mains de Dieu. Le jeune homme 
regarde un livre, et apparaît à l’écran une enluminure représentant 
le baptême d’un saint, entouré de deux anges gardiens. Le garçon 
tourne les pages et on voit se succéder une dizaine d’autres enlumi-
nures. À la fin, un plan panoramique montre le garçon allongé sur 
le toit, dans une posture christique, parmi les livres qui sèchent, et 
dont le vent fait tourner les pages.

Mais qu’en est-il du rapport entre mots, chants et images dans La 
Couleur de la grenade ? On peut noter d’abord que le chant a une 
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valeur symbolique et esthétique, il porte en quelque sorte la voix du 
poète-musicien et tient lieu de parole, les dialogues étant inexistants 
dans le film. L’esthétique de Paradjanov joue sur l’équilibre entre 
la musique et l’image-tableau. Paradjanov considère que le film est 
un ensemble d’images compressées, et c’est pourquoi La Couleur 
de la grenade est presque un film muet. Les paroles du moins sont 
rares, et c’est aussi pour cela qu’elles ont une grande valeur. Chaque 
phrase acquiert l’importance d’un proverbe ou d’une maxime, que 
le spectateur doit déchiffrer en fonction de l’ensemble des images 
montrées. 

Prenons l’exemple de ce passage où Paradjanov met en scène une 
sorte de dialogue entre le poète et sa bien-aimée (dialogue muet, 
qui passe par les sous-titres). « Tu es feu… Vêtue de… / Tu es 
feu… Vêtue de… / Tu es feu… Vêtue de feu », dit le poète. « Tu es 
feu… Vêtu de noir », répond sa bien-aimée. « À quel feu résister ? », 
demandent-ils à deux voix. Dans le même temps, Paradjanov montre 
des voiles qui changent de couleur, comme pour suggérer l’idée du 
dévoilement nécessaire d’un sens toutefois mouvant. Le cinéaste 
s’inspire de plus d’un poème autoréflexif de Sayat-Nova, où le barde 
apparaît comme le chantre de l’amour ayant reçu le redoutable don 
d’inspiration, qui illumine et brûle à la fois l’âme et l’esprit 16.

Les images de Paradjanov sont en quelque sorte un antidote à 
l’indicible – car la beauté de la bien-aimée n’est pas dicible, ou ne 
peut être dite que par le biais de l’hyperbole. Sayat-Nova compare sa 
bien-aimée à la sirène qui perd les navigateurs, mais il tente malgré 
tout de mettre sa beauté en mots, ou de mettre des mots sur sa beauté. 
Il chante ainsi les soixante-dix grains de beauté de sa bien-aimée, 
qu’il veut essayer d’exprimer en soixante-dix mots.

Paradjanov inverse le processus ou le procédé de l’indicible, et 
essaie de dire en images les mots du poète. Mais ces paroles muettes, 
écrites, suffisent-elles à rendre le chant du poète ? Son chant est le 
chant du rossignol. « La langue de l’ashiq est un rossignol, il glorifie 

16. �Voir G. A. Tatosian, Sayat-Nova : poèmes, p. 96 : « Я — певец любви. 
Откуда этот дар ниспослан мне ? Он мой разум жжет, как пламя, а 
ведь я и так в огне. » Nous traduisons du russe : « Moi – je suis le 
chantre de l’amour. D’où m’a été envoyé ce don ? Il brûle mon intel-
ligence, comme les flammes, je suis déjà en feu. »
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et il n’y a pas de règles pour lui, il sauve tout le monde 17 », écrit 
Sayat-Nova. Paradjanov ne laisse entendre des paroles que lors des 
cérémonies rituelles – funérailles, mariages. Les paroles, dès lors, 
sont les paroles de Dieu. Seuls les rituels introduisent la voix dans 
le film : c’est la voix divine, la voix de la conscience, mais aussi la 
voix du chœur. Les rituels religieux jouent un rôle à la fois narratif 
et poétique crucial dans le film, puisque Sayat-Nova devient moine. 
Après une succession de rituels, revient une phrase presque obsé-
dante : « mais où trouverai-je l’amour immatériel ? » 

D’une certaine façon, on peut dire que le poète, en se retirant dans 
un couvent, quitte le monde pour le monde des enluminures, qui est 
le monde de Dieu. « Tout m’a semblé simple et extraordinairement 
grossier. Et j’ai compris que la vie m’avait quitté », disent en chœur 
Sayat-Nova et Paradjanov. Les derniers épisodes du film montrent 
l’épuisement du poète et son détachement à l’égard du monde. Cette 
paraphrase de Sayat-Nova par Paradjanov est associée à des images de 
funérailles : « Et de ces arceaux je suis las. Qui les regarde s’y brûle. Et 
des cautères je suis las. Je préférais hier à aujourd’hui. Et de l’aurore 
je suis las. » Dans le chapitre 11, Paradjanov cite aussi ces paroles 
désabusées : « J’entends les cris de l’espoir et des retrouvailles, mais je 
suis las. Qui a jeté tant de peine sur notre terre fatiguée ? » Le poète 
donne la raison de ce chagrin : chacun est refermé sur lui-même, il 
n’y a plus de vérité, plus d’amis. Des garçons-anges accompagnent 
le poète sur le chemin qui l’éloigne du monde, pour l’unir à la fois 
à la terre et au ciel : « Le pain que vous avez donné était beau, mais 
la terre était plus que belle. Je m’en vais devenir la terre. Je suis las, 
las » (chapitre 12). Mais d’après ce que suggère Paradjanov, ce dont 
meurt le poète, c’est de son amour, qui le blesse, même sans couteau 
– l’image des grenades ouvertes résumant ce propos.

Ashik-Kérib, conte d’un poète indépendant
Le thème des souffrances amoureuses du poète revient dans Ashik-

Kérib, conte d’un poète amoureux (1988), où Paradjanov, s’appuyant 
sur une nouvelle de Lermontov (elle-même « basé[e] sur un dastan 

17. �Nous traduisons du russe : « Язык ашуга — соловей : он славит, 
не клянет сплеча ! » Voir ibid., p. 65.
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ashiq azéri 18 », et « écrit[e] en 1837 », puis « retrouvé[e] dans les 
papiers de l’écrivain après sa mort et publié[e] en 1846 dans l’antho-
logie de B. A. Sollogub 19 »), met en scène un ashiq qui, au son de 
son saz, chante alternativement son amour impossible pour la belle 
Magoul-Megeri et les prouesses des guerriers du Turkestan. Il se 
trouve d’ailleurs que, dans un poème, « Lumière de mes yeux », 
Sayat-Nova se compare à Kérib : « Je marcherai encore sept ans, 
comme le Ghrib, lyre à la main 20. »

Nous voudrions proposer une analyse du motif de la cécité dans 
Ashik-Kérib (qui fut filmé en partie en Azerbaïdjan, dont les dialogues 
sont en azerbaïdjanais, et où l’on entend les chants d’Alim Qasimov, 
« l’un des principaux interprètes azerbaïdjanais du mugam classique 
(suite composée de plusieurs mouvements contenant des improvi-
sations sur des échelles modales traditionnelles), [qui] a également 
enregistré de la musique azerbaïdjanaise ashiq (ashugh 21) »).

Le générique signale qu’il s’agit d’une adaptation de la nouvelle de 
Lermontov. Dans le premier chapitre, on voit un rituel de fiançailles 
(l’épisode de la « prise » de la bien-aimée est comique, le père est 
furieux : selon la tradition, il s’attendait à recevoir de l’argent, mais 
le jeune homme ne lui apporte que des pétales de rose). Paradjanov 
donne à son film un caractère sériel : chaque événement-rituel est 
l’objet d’un nouveau chapitre. De nombreux éléments de la nar-
ration font d’ailleurs écho à La Couleur de la grenade. Kérib s’en 
va pour faire fortune, afin de pouvoir épouser celle qu’il aime. La 

18. �Anna Oldfield, «  Reimagining the Caucasus. Music and Commu-
nity in the Azerbaijani Asiq Tradition », in Simone Krüger et Ruxan-
dra Trandafoiu (dirs.), The Globalization of Musics in Transit : Music 
Migration and Tourism, New York, Routledge, 2014, p.  247, nous 
traduisons : « [b]ased on an Azeri asiq dastan ».

19. �Marion Poirson-Dechonne, « Achik Kerib de Paradjanov, ou la fonc-
tion poétique du langage cinématographique  », in Textimage. Le 
conférencier, n° 4, 2014 : « Cinéma & Poésie, réflexions », p. 1.

20. �Voir Sayat-Nova : poète du XVIIIe siècle, p. 93.
21. �James Steffen, The Cinema of Sergei Parajanov, Madison University of 

Wisconsin Press, 2013, p. 233, nous traduisons : « one of Azerbaijan’s 
leading performers of classical mugam (multi-movement suites 
containing improvisations on traditional modal scales) [who] has also 
recorded Azerbaijani asiq (ashugh) music ».
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fiancée, de son côté, promet d’attendre son bien-aimé mille jours 
et mille nuits. Mais le barde rencontre le perfide Kourshoud-Bek, 
qui, après lui avoir dérobé ses habits, va annoncer à sa mère qu’il 
s’est noyé. La mère de Kérib est aveuglée par le malheur, elle est 
frappée de cécité à l’annonce de la mort de son fils. Il va de soi que 
la cécité est un motif problématique pour le cinéma, et en particulier 
pour le cinéma poétique. S’il est possible de montrer objectivement 
un aveugle, comment évoquer, selon une perspective subjective, sa 
cécité ? C’est précisément pour introduire l’absence d’images dans 
les images que Paradjanov (qui tient pourtant qu’il faut « créer une 
plastique à l’écran, un langage poético-cinématographique, sans 
paroles 22 ») a recours à l’intertexte poétique.

Mais les larmes de la mère de Kérib coulent sans raison, puisque 
son fils ne s’est pas noyé. Dans le village où on le recueille, on l’habille 
et on lui demande d’aller voir le vieux Pasha, qui va bientôt mourir. 
Kérib chante et joue de son saz pour accompagner le Pasha dans le 
monde de la mort. Il lui fait boire du jus de grenade, ce qui fait écho 
au mythe de Perséphone et à la figure orphique 23, et symbolise le 
lien entre la vie et la mort. Cette image fait penser au « Chant du 
troubadour » de Sayat-Nova, qui fait l’éloge de l’art du troubadour, 
doué d’un pouvoir de résurrection : « Guéris-moi, avec les grenades 
de ta poitrine, / Avec l’or de tes grenades, / Avec la langue habile 24 ». 
Paradjanov accorde une importance symbolique aux funérailles. 
Dans la tombe du Pasha, Kérib place des instruments. La musique 
qui accompagne le rituel est un mélange d’Ave Maria et de chant 
caucasien traditionnel. Toutefois, avant de s’entendre avec le Pasha 
moribond, Kérib refuse de chanter sur commande. Il dit : « Je suis 
un homme libre, un nomade de la ville de Tiflis », « si je veux j’irai, 
si je ne veux pas, je n’irai pas ; je chante quand je veux et votre Pasha 
n’est pas mon maître. » Il va de soi que Paradjanov s’en prend ici à 
l’art officiel et à la censure. 

22. �Voir le numéro 410 des Cahiers du cinéma, p. 162-163. Il s’agit d’une 
interview de Paradjanov réalisée par Charles Tesson.

23. �Voir Tatjana Zvereva, « The Fairy Tale Turned into the Myth : Ashik-
Kerib by M. Lermontov in S. Paradzhanov’s Interpretation », in Cours 
philologique [Филологический класс], no 4 (38), 2014, p. 33.

24. �Voir Sayat-Nova : poète du XVIIIe siècle, p. 21.
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Après cet événement, ce sont les anges-gardiens des ashiq, Ariz 
et Vali, qui entrent en jeu : ils sont là pour protéger Kérib et son 
chant. Kérib est triste, il le montre peu mais il est malheureux, 
puisqu’il est obligé de chanter, afin d’être digne de sa bien-aimée. 
On lui demande de jouer de la musique pour le mariage d’un couple 
d’aveugles. Les auditeurs sont comme hypnotisés par sa musique, 
ils tendent leurs mains vers Kérib. Les chants ne sont pas traduits, 
ce qui laisse supposer que la musique est plus importante que les 
mots, et que les images aussi d’ailleurs. Après avoir chanté pour les 
aveugles, Kérib va ensuite chanter pour le mariage des malheureux 
et des sourds. La poésie et la musique de Kérib peuvent toucher 
les sourds, car elles relèvent de l’immatériel. L’image de l’eau cou-
rante, derrière les fiancés, est hautement métadiscursive : c’est l’eau 
transfigurée par le baptême musical, et qui pénètre leur âme sinon 
leurs oreilles. Le pouvoir de cette poésie musicale tient donc à ceci, 
qu’elle accompagne les mariages des sourds, des aveugles et des mal-
heureux. Pour reprendre la terminologie deleuzienne, la poésie de 
Kérib répond pour les malheureux, Kérib parle pour, à l’intention 
et au nom des malheureux.

Puis, après ces épisodes, Kérib va voir le Sultan avec son saz, 
pour chanter en son honneur. Le Sultan veut que Kérib chante en 
l’honneur de sa mère, mais Kérib est épuisé par la route. Le Sultan en 
tire la conclusion suivante : « tu veux dire que le rossignol ne chante 
pas dans une cage dorée ? qu’il ne chante que dans la liberté ? Si tu 
n’aimes pas ma cage dorée, je t’enfermerai dans les fers dorés. » Il 
s’agit du renversement d’une image développée par Sayat-Nova dans 
son poème « Moi, comme un rossignol errant » : « Moi, comme un 
rossignol errant, / Toi, telle une cage d’or aux oiseaux 25. » La seule 
soumission que le poète accepte est amoureuse, non politique. Tou-
tefois, dans Ashik-Kérib, le barde se réveille entouré de femmes (le 
chapitre s’intitule « Harem ») : il découvre les plaisirs de la richesse 
et de la volupté. Furieux parce que ses femmes ont osé le tromper 
avec Kérib, le Sultan les punit. Dans sa fureur, il menace Kérib de 
lui confisquer son saz. Il fait de lui son esclave et l’oblige à faire la 
guerre : Paradjanov montre aussi comment les ashiq accompagnent 
la guerre. « Ma chemise en fer m’étouffe – je ne peux pas tenir le 

25. Ibid., p. 33.
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saz, comment puis-je jouer ? », dit Kérib. Il va de soi que tous ces 
épisodes font écho à la condition du cinéaste exploité par le pouvoir 
soviétique. Kérib est le seul à comprendre que la musique n’a pas 
de frontières, qu’elle ne doit pas être victime des pouvoirs et des 
combats. Il est alors emprisonné – ce qui prouve que les films de 
Paradjanov sont autobiographiques, l’expérience de la réclusion ayant 
été pour le cinéaste une rupture fondatrice. Paradjanov, qui tente de 
« sublimer l’enfermement 26 », se sert par exemple de l’image des bar-
reaux comme d’un leitmotiv, faisant ainsi écho, de loin, à l’angoisse 
de Sayat-Nova, qui, dans ses chants, exprime la souffrance du poète 
soumis à un pouvoir politique : « Une fenêtre est ce monde, / De 
ces fenêtres, las je suis. […] / Des chants et des vers, las je suis 27. » 

Finalement, un miraculeux cheval blanc ramène Kérib en un seul 
jour auprès de sa fiancée. Il retrouve sa mère, il chante pour elle, et 
elle retrouve la vue. Le film se conclut sur l’image d’une colombe 
perchée sur une caméra : Paradjanov, ainsi, en célébrant Sayat-Nova 
et Kérib, défend les cultures menacées par la volonté de conquête 
des puissants, il défend un art, qu’il soit poétique, musical ou ciné-
matographique, libéré des contraintes politiques et nationales, un 
art libre, pacifique et sans frontières.

26. �Marion Poirson-Dechonne, « Achik Kerib de Paradjanov, ou la fonc-
tion poétique du langage cinématographique », p. 22.

27. �Voir l’ode 41, «  Las je suis  » [avril 1759], in Sayat-Nova  : poète du 
XVIIIe siècle, p. 129.
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