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Riassunto: La reputazione internazionale del paese in quanto laboratorio 
sociale ha rappresentato un perno dell’identità svedese nel XX secolo e un 
efficace strumento di marketing. Dalla fine degli anni Sessanta, tuttavia, 
l’apparizione del neologismo Sverigekritik segnala la crisi di questa 
consacrazione mitica: la Svezia sembra ora incarnare, invece che 
l’anticipazione di un futuro migliore, un monito. Attraverso le cronache di 
viaggio di due scrittrici e due scrittori, redatte tra il 1969 ed il 1982, il saggio 
esamina i percorsi fisici e mentali del pellegrinaggio nell’Eden moderno e del 
suo esito, il disincanto. Quest’ultimo sembra al tempo stesso prefigurare la 
disintegrazione dell’utopia nazionale svedese e rifletterne l’immagine sulla 
coscienza degli autori. 
 
Abstract: All through the 20th century, the global reputation of the Nation as 
a social and welfare laboratory has been a pivot of Swedish self-identity and 
a powerful marketing tool. By the sixties, the neologism Sverigekritik marks 
the fading of such a mythical aura: rather than the prefiguration of a better 
future, Sweden seems now to represent a warning. Through the travel 
chronicles of four writers, written between 1969 and 1982, the essay 
examines the physical and mental paths between which the pilgrimage in 
modern Eden unfolds – and turns into disenchantment. The latter seems both 
to anticipate the Nation’s move from Utopia – and to mirror it. 
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There is surely nothing to be done 
about your attitude concerning Sweden. 

R. von Ossietzky-Palm,  
lettera a Kathleen Nott, 27.5.1960 

 
Introduzione. Il progresso come meta esotica 
 

L’utopia sociale più longeva dell’epoca contemporanea – 
il “modello svedese” – è in larga parte il prodotto 
dell’immaginazione di viaggiatori e reporter che lo 
frequentarono nel XX secolo. Dai loro appunti ha preso forma, 
strada facendo, il ritratto che continua a modellare la doxa: una 
sintesi tra le ingiunzioni dell’ideologia moderna. Produttività e 
giustizia sociale; diritti individuali e collettivi; sviluppo e tutela 
dell’ambiente. E su un piano più astratto: strumentalità ed 
umanesimo, creatività e disciplina, intransigenza e arte del 
compromesso1… Le metafore del progetto svedese furono 
coniate dai suoi esegeti stranieri : dalla Middle Way 
dell’americano Childs, «giusto mezzo» tra collettivismo e 
capitalismo2, fino al concetto stesso di «modello»3, oasi di 
armonia sociale nelle acque agitate del Novecento. 

Il racconto di una modernizzazione senza traumi e senza 
sconfitti si riallaccia a uno stereotipo più remoto: le tante 

																																																								
1 Sulla persistenza di questa idealizzazione, cfr. P. COLLA, Tra utopia e 
Atlantide: sulla parabola del «modello svedese» nella coscienza europea in 
Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati, a cura di 
P. Capuzzo, Roma, Viella, 2011, pp. 371-383. 
2 M. W. CHILDS, Sweden: the Middle Way, New Haven, Yale University 
Press, 1935. 
3 I titoli dei resoconti redatti negli Stati Uniti sono i più emblematici: H. 
STRODE, Sweden: Model for a World, New York, Harcourt, 1949, R. F. 
TOMASSON, Sweden, Prototype of a Modern Country, New York, Random 
House, 1970. Per la Francia, cfr. J. PARENT, Le modèle suédois, Paris, 
Calmann-Lévy, 1970. 
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declinazioni del mitema4 che, da Tacito a Montesquieu, scorge 
nei costumi dell’estremo Nord europeo un universo morale 
immacolato; degno di ammirazione e di un pizzico d’invidia5. 
Sarà Voltaire, seguito dai romantici tedeschi del XIX secolo, a 
collegare il cliché con il regno di Svea e i suoi fortunati abitanti6. 
È però solo dagli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso che la 
Svezia si impone – tra altre success stories – come la tappa 
obbligata di un pellegrinaggio sociale: Mecca dei devoti di un 
progresso dal volto umano. Quest’attrazione magnetica precede 
di qualche anno l’affermazione elettorale della 
Socialdemocrazia7: già nel 1930, all’indomani dell’Esposizione 
mondiale d’arti decorative di Stoccolma, un’antologia edita 
dall’associazione dei corrispondenti esteri ne rivela lo schema8. 
Vetrine del design funzionalista, i padiglioni dell’Esposizione 
rivelano al mondo una società-laboratorio, dove la cura razionale 
del “fattore umano” (dalla casa all’officina, dall’educazione alla 
vita pubblica…) conduce spontaneamente alla redistribuzione 
armonica della ricchezza e alla neutralizzazione del conflitto9. È 
il racconto che propagano, all’indomani dell’avvento al potere 

																																																								
4 C. LÉVI-STRAUSS, La struttura dei miti in Antropologia strutturale, Milano, 
il Saggiatore, 1966 [ed. or. 1958]. 
5 Sulle «cristallizzazioni dello sguardo» sulla Scandinavia, cfr. l’introduzione 
di Régis Boyer a V. FOURNIER, L’utopie ambiguë, Clermont-Ferrand, Adosa, 
1980. 
6 VOLTAIRE, Histoire de Charles XII, Paris, Michel de Maule, 2001 [ed. or. 
1731]. 
7 Sveriges socialdemokratiska arbetareparti, «Partito socialdemocratico dei 
lavoratori di Svezia» (di seguito SaP), fondato nel 1889. 
8 Sverige genom främmande ögon («La Svezia attraverso occhi stranieri»), 
Stockholm, Utländska pressföreningen i Sverige, 1930. 
9 Cfr. la corrispondenza di Serge de CHESSIN, Une expérience d’architecture 
« fonctionnaliste », in « L’Illustration », 31.5.1930, p. 190 e, dello stesso 
autore, Les clés de la Suède, Paris, Hachette, 1935. 
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del SaP (1932), viaggiatori dalla sensibilità sociale come 
Marquis W. Childs o i missionari laici della Fabian Society10. 

L’afflato etico che sottende lo slogan della folkhem – 
l’identificazione del Welfare State in costruzione con una 
famiglia premurosa – è il trait d’union con il mito nordico del 
passato. Nell’Europa post-1945 lo stereotipo si consolida: il 
paese si staglia come un’oasi di stabilità e di efficienza 
economica tra le rovine dei massacri di massa. Esperti, filosofi e 
curiosi non vi accorrono più per scrutare scampoli del mondo di 
domani, ma per verificare in vivo un esperimento che concerna 
l’universale, il futuro dell’umanità. Attraverso i suoi abitanti, il 
francese Mounier interroga «i primi testimoni della città 
felice»11, affrancata dal bisogno materiale. Negli anni della corsa 
agli armamenti, l’impegno pacifista e la solidarietà 
internazionale della Svezia saranno la prova che la specie umana 
può ancora guardare al futuro con ottimismo. La radicalità delle 
trasformazioni della famiglia e delle relazioni di lavoro inducono 
gli scienziati sociali americani a scorgervi il paradigma della 
modernizzazione tout court12... 

Questa consacrazione mitica – applicata a un’esperienza 
scevra di pretese egemoniche – ha impresso una traccia profonda 
nell’autorappresentazione svedese. Questa si è appropriata del 
concetto di società-laboratorio, per divenirne l’ambasciatrice. 
Dopo la Seconda guerra mondiale, la tesi dell’eccezionalismo 
svedese si iscrive in una strategia di espansione diplomatica, 
ideologica e commerciale: la scelta di neutralità tra i blocchi 
induce a procacciarsi consenso e mercati su tutti i fronti. Dopo 
gli equilibrismi del periodo 1939-1945, un marketing ideologico 
dalla forte impronta morale è la condizione per restaurare la 

																																																								
10 Democratic Sweden, a cura di M. Cole – C. Smith, London, Greystone 
Press, 1938. 
11 E. MOUNIER, Notes scandinaves, in « Esprit », 2 (1950), pp. 253-286. 
12 Cfr. TOMASSON, Sweden, Prototype.  
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credibilità del paese13. In termini identitari, si tratta di 
compensare l’isolamento strategico con la percezione della 
propria superiorità morale. L’agone morale, piuttosto che 
bellico, sarebbe stato il teatro della «seconda età della 
grandeur»14, certificato dall’adesione universale al progetto15. 

Si spiega così l’impegno speso dai poteri pubblici per 
attirare l’attenzione sulle realizzazioni del sistema, dirigere lo 
sguardo verso determinati aspetti (pacificazione del conflitto di 
classe, habitat e politica familiare, condizione dell’infanzia e 
parità uomo-donna…) e orientare il giudizio altrui. Un’opera di 
public diplomacy16, devoluta ad un organo ad hoc: l’«Istituto 
svedese» (Svenska institutet, di seguito SI), agenzia no profit 
creata nel 1945 col concorso di capitali pubblici e privati, e 
nazionalizzata nel 197017. Il suo impegno nell’allestire mostre, 

																																																								
13 Cfr. J. ÖSTLING, Sweden after Nazism, New York/Oxford, Berghahn books, 
2016 [versione or.: 2008]. 
14 Den andra stormaktstiden. L'espressione di Gerhard de Geer alludeva, in 
un primo momento, all'espansione della produzione industriale svedese degli 
anni Venti.  
15 Nel suo saggio del 1984 sulla mitologia della Svezia moderna, Arne Ruth 
rileva che al declino delle retoriche nazionaliste della «svedesità» (svenskhet), 
sui quotidiani nazionali corrisponde, verso il 1935, un’attenzione ossessiva 
alle lodi dei visitatori stranieri. A. RUTH, Det moderna Sveriges myter in 
Svenska krusbär, a cura di B. Linnell e M. Löfgren, Stockholm, Bonnier, 
1995. 
16 N. J. CULL, The Cold War and the United States Information Agency: 
American propaganda and public diplomacy, 1945–1989, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008. 
17 L’organismo sorse su iniziativa del Ministero degli esteri, assorbendo in 
parte la vocazione del primo ente svedese di public information, la Direzione 
di Stato all’informazione, incaricata tra il 1940 e il ’45, di provvedere alla 
mobilitazione morale e culturale della popolazione e alla censura preventiva 
dei media. Cfr. P. COLLA, Race, Nation and Folk: on the Repressed Memory 
of World War II in Sweden and its Hidden Categories in Culture and Crisis, 
a cura di N. Witoszek e L. Trägårdh, New York, Berghahn Books, 2002 e J. 
WIJK, Censur- och propagandaministeriet: en översikt av 
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scambi culturali e visite di studio ha sempre avuto per oggetto la 
Svezia «in sé»18, più che una dimensione culturale, turistica o 
folkloristica; l’intento di suscitare nei confronti del paese un 
interesse positivo l’ha spinta innegabilmente a favorire la 
produzione di uno stereotipo nazionale19. 

Da quel momento, la retorica apologetica si iscrive in una 
programmazione professionale, col concorso degli stessi artefici 
dell’utopia sociale: professori universitari e pianificatori urbani, 
diplomatici, giornalisti e tecnici20... La propensione al marketing 
di sé sembra all’origine di un tratto che echeggia proprio dai 
resoconti di viaggio esaminati nel presente saggio: l’estrema 
vulnerabilità alle critiche formulate dal pubblico internazionale. 
Dagli anni Ottanta, l’avvicendarsi di scandali sui media 
internazionali è stato tra le cause scatenanti della crisi morale e 
politica del modello21. La denuncia pubblica delle pecche del 
																																																								
Informationsstyrelsens verksamhet 1940-45 utifrån dess efterlämnade arkiv, 
in «Historisk tidskrift», 1 (1990), p. 38. 
18 Tra le prime pubblicazioni di questo tipo, segnalo Introducing Sweden, 
Stockholm, The Swedish Institute, 1948 (cfr. N. GLOVER, National Relations. 
Public diplomacy, national identity and the Swedish Institute, 1945-1970, 
Lund, Nordic Academic Press, 2011, pp. 63-65). 
19 Nella relazione d’attività del 1964, il direttore P.-A. Hildeman spiegava che 
SI si propone di diffondere conoscenze fattuali sui risultati che «noi [svedesi] 
abbiamo conseguito», o sulla maniera in cui «noi [svedesi] viviamo» (cfr. 
GLOVER, National Relations, p. 142). 
20 L’immagine presentata al mondo – oltre che ostentatamente obiettiva e 
anti-ideologica – era modulata in modo da tener conto della «disposizione 
psicologica» dei diversi target. Secondo il programma esposto da Hildeman 
all’inizio del suo mandato (1963), la promozione della Svezia doveva 
attenersi al modello di un «camaleonte». Ivi, p. 128. 
21 Un reportage dello «Spiegel» sulle sottrazioni sistematiche di bambini alle 
famiglie (Kinder-Gulag im Sozialstaat Schweden, in «Der Spiegel», 31, 
1983) fu il primo segnale d’allarme, a cui seguirono svariate condanne della 
Corte europea dei diritti dell’uomo, per la stessa ragione. Negli anni Novanta, 
l’eco di scandali più antichi e rimossi – la custodia dell’oro nazista nelle 
banche, la sterilizzazione forzata di handicappati mentali e «asociali»… – 
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sistema (in particolare in riferimento al potere e agli abusi delle 
istituzioni socio-assistenziali) ha sortito l’effetto di una ferita 
narcisistica fatale. L’epiteto globalizzante – Sverigekritik 
(«critica della Svezia») – che qualifica le riserve sollevate 
(generalmente da stranieri) contro il bilancio del «modello» in 
termini sociali ed umani, è sintomatico. Testimonia al tempo 
stesso dell’esistenza di un genere letterario singolare e del suo 
impatto dirompente: gli attacchi alle riforme e all’etica sociale 
che le ispira sono state percepite come una minaccia al buon 
nome della nazione.  

L’oscillazione tra esaltazione e denigrazione appare come 
una costante della copertura giornalistica dell’«enigma 
svedese»22, come se cultori e detrattori del mito, protagonisti e 
osservatori, condividessero la stessa simbologia. Entrambe le 
polarità esprimono il carattere teleologico del rapporto mentale 
col mito svedese; ogni frammento di esperienza vissuta diventa 
la prefigurazione di uno scenario futuristico (il superamento 
della differenza tra i sessi, dell’autorità parentale, persino – 
come vedremo – la scomparsa del pesce fresco dalle tavole!), 
spingendo l’osservatore verso un giudizio profetico. Per il nuovo 
viaggiatore, l’itinerario svedese si dipana in un esotismo 
costruito: un paesaggio pensato come un’astrazione, ma 
popolato di immagini familiari, idiosincrasie e timori. L’autore 
di questo saggio ne subì anch’egli, a suo tempo, il richiamo. 
 
 

																																																								
accompagnerà il declino della stella del «modello». Numerosi contributi ai 
due numeri di «Daedalus» dedicati alla Svezia (in particolare RUTH, The 
Second, e P. O. ENQUIST, On the Art of Flying Backward with Dignity, in 
«Daedalus», The Nordic Enigma, 1 (1984), pp. 61-73), alludono a questo 
processo di disincanto. 
22 Cfr. la nota precedente e P. COLLA, L’eredità ambigua di un «modello» di 
Welfare, in «Parolechiave», 52 (2014), pp. 139-147. 



Utopia, andata e ritorno 
	

Viaggiatori. Circolazioni scambi ed esilio, Anno 3, Numero 1, settembre 2019 
ISSN 2532-7623 (online) – ISSN 2532–7364 (stampa) 

324 

Intellettuali e viaggiatori: naufraghi nel «modello» 
 

Tappe ed attori della consacrazione mitologica del paese 
sono stati oggetto di un’attenzione particolarmente accesa nel 
dibattito svedese degli anni della “normalizzazione”: il periodo 
segnato dall’estromissione del SaP dal governo (1991), 
dall’adesione del paese all’Unione europea (1994) e 
dall’esaurimento del tema della «terza via». Nei primi anni ’90, 
gli articoli di fondo dei quotidiani nazionali riservano al concetto 
di «svedesità» (svenskhet) un’attenzione al limite 
dell’ossessione23: un passo forse necessario per consentire a una 
Svezia adagiata «sul lettino dello psicanalista»24 di sopportare 
l’impatto sull’identità collettiva del rientro del paese nel 
mainstream della comunità politica occidentale, preceduto (fin 
dagli anni Settanta) dall’intensificarsi dei flussi migratori. Un 
genere scientifico singolare – l’autoetnografia – farà di questo 
problema il suo specifico terreno d’indagine25. 
Dell’esplorazione dell’etica collettiva svedese vorrei offrire, in 
queste pagine, una lettura diversa, ponendomi dal punto di vista 
di osservatori stranieri, estranei al travaglio identitario a cui ho 
accennato, attivi in un contesto storico in cui dall’alterità svedese 
si sprigionava ancora un’aura di esemplarità e di fascino. Mi 

																																																								
23 Cfr. L. LÖNNROTH, Finns det en nordisk egenart?, in «Svenska Dagbladet», 
30.4.1993. K-O. ARNSTBERG ripercorre il contesto e i motivi dell’interesse 
pubblico per la codificazione dell’identità collettiva svedese in Typiskt 
svenskt, Stockholm, Carlsson, 2005, pp. 15-19. 
24 E. RINGMAR, Re-Imagining Sweden, in «Scandinavian Journal of History», 
1-2 (1998), p. 45. 
25 Tra i primi contributi a questo sforzo citiamo, nel campo della psicologia 
collettiva, Å. DAUN, Svensk mentalitet : ett jämförande perspektiv, 
Stockholm, Raben & Sjögren, 1989; della storia sociale, J. FRYKMAN, 
Modärna tider, Malmö, Liber, 1985 e dell’antropologia culturale, K.-O. 
ARNSTBERG, Svenskhet – den kulturförnekande kulturen, Stockholm, 
Carlsson, 1989. 
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sembra che ciò possa aprire uno spiraglio sull’ambivalenza 
crescente nei confronti di un’utopia democratica che sfocerà, a 
fine secolo, nel disincanto esplicito: la demolizione del sogno26. 

Nell’esperienza che racchiude, per i viaggiatori del XX 
secolo, il contatto col «modello» svedese, il tour 
dell’intellettuale impegnato ha un posto a sé. Da Graham Greene 
a Carlo Levi, numerosi furono gli scrittori di fama che dopo il 
1945 ritennero necessario avvicinarsi al «modello» e soppesarne 
vizi e virtù. Questa letteratura si caratterizza per una maggior 
libertà rispetto al resoconto specialistico; esperienze accidentali 
e valutazioni spontanee vi hanno un peso maggiore, anche se 
spesso lo sguardo si concentra sull’analisi di un’esperienza di 
riforma sociale, da cui scaturiscono conclusioni più generali. Le 
quattro opere che ho analizzato non possono essere inquadrate 
nei filoni più convenzionali del panegirico o della 
stigmatizzazione27. Gli autori sono un campione rappresentativo 
dell’élite progressista del dopoguerra: una poetessa britannica, 
Kathleen Nott28; l’italiano Mario Soldati29; l’americana Susan 
Sontag30, reduce dalla sua prima esperienza di regia a 
Stoccolma, e l’intellettuale tedesco H. M. Enzensberger: l’unico, 
tra i quattro scrittori, a recarsi in Svezia col preciso intento di 

																																																								
26 Processo che da allora sembra votato a una costante ripetizione. Sul mood 
predominante negli anni Duemila, nei confronti del progetto sociale svedese, 
cfr. COLLA, L’eredità ambigua. 
27 Genere che vede la luce nello stesso periodo: l’esempio paradigmatico è 
probabilmente il ritratto della Svezia come distopia realizzata, dello scrittore 
britannico R. HUNTFORD, The New Totalitarians, New York, Stein and Day, 
1972. 
28 K. NOTT, A clean, well-lighted place, London, Heinemann, 1961. 
29 M. SOLDATI, I disperati del benessere, Milano, Mondadori, 1970. 
30 S. SONTAG, A letter from Sweden, in «Ramparts Magazine», July 1969, 
pp. 23-38. 
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prendere la temperatura di un sistema politico in affanno31. Le 
opere confermano la portata universale dell’attrazione del 
modello, ma anche la sua percezione come un’entità compatta e 
carica di significato: tutte si propongono infatti di «raccontare» 
la Svezia in quanto laboratorio sociale, e di trarre 
dall’osservazione diretta insegnamenti generalizzabili al mondo 
intero.  

Dal punto di vista di queste premesse, la continuità rispetto 
al filone celebrativo inaugurato negli anni Trenta è palese. 
Tuttavia, nella parabola del «modello», l’arco temporale in cui 
vedono la luce (tra il 1961 e il 1982) disegna una svolta: 
l’esaurimento di un movimento ascendente, l’epopea 
immaginaria della folkhem. Questo segmento abbraccia, più 
esattamente, il momento culminante del prestigio del «modello» 
(il record di consensi del SaP alle elezioni del 1968, il 
programma antiautoritario del suo congresso del 1969, la 
leadership carismatica di Palme…) ma anche la prime sfide 
all’identificazione della Socialdemocrazia e delle organizzazioni 
che le fanno capo con l’interesse generale. Gli scioperi selvaggi 
dei minatori di Kiruna32 degli anni 1969-1970, la crisi petrolifera 
del 1973 e le polemiche che accompagnano la prospettiva di una 
parziale socializzazione degli utili delle grandi imprese33 

																																																								
31 H. M. ENZENSBERGER, Europe, Europe!, Paris, Gallimard 1988 [titolo or.: 
Ach Europa! Frankfurt, Suhrkamp,1987]. Il viaggio di Enzensberger coincide 
con le ultime battute della campagna elettorale del 1982: la competizione 
segnerà il ritorno del SaP al governo dopo sei anni. Nella sua veste finale il 
reportage è una sezione di un’antologia di saggi dedicata allo stato della 
coscienza democratica in sei paesi d’Europa. 
32 Categoria al cui malessere l’inchiesta di Kathleen Nott dedica alcune 
pagine profetiche… 
33 Il Piano Meidner, che prevedeva il reinvestimento di una parte degli utili 
privati attraverso fondi bloccati gestiti dai sindacati. La proposta fu 
all’origine di una forte mobilitazione anti-socialdemocratica e fu realizzata 
nel 1983 dal governo Palme in una forma edulcorata. 
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mettono fine ad una lunga stagione di crescita e pace industriale. 
Le elezioni politiche del 1976, che aprono le porte a un governo 
a guida non-socialista dopo 44 anni, scuotono l’immagine del 
partito-Stato – per quanto la svolta non intacchi ancora la 
reputazione internazionale dell’eccezione svedese34. 

 
Il mio obiettivo è scandagliare due aspetti relativamente 

trascurati dalla letteratura relativa al «modello». In primo luogo, 
il modo con cui la percezione di diversi osservatori stranieri 
stabilisce un dialogo con un processo utopico in atto, di cui il 
testimone svedese è il portavoce, e lo ricostruisce per attribuirgli 
un senso35. Se di «dialogo» è lecito parlare, questo coinvolge non 
solo l’impatto sociale della parola degli scrittori (il dialogo tra 
loro e il «modello»), ma il loro stesso retroterra culturale: a 
dispetto dell’eterogeneità dei percorsi, tutti appartengono a una 

																																																								
34 Come conferma, all’indomani delle elezioni, la rassegna-stampa che il 
Ministero degli Esteri svedese dedica al monitoraggio dello Sverigebild 
(UTRIKESDEPARTEMENTET, Sverige i utländsk press, Stockholm, 1976, 
pp. 38-73). 
35 Un caso come questo – dove una realtà sociale è riflessa nella 
rappresentazione di autori di diversi paesi, e li spinge ad un soliloquio 
…polemico nei riguardi del paese ospitante – offre un'alternativa ad un 
approccio imperniato sul solo contesto di produzione dell'utopia. Al tempo 
stesso, esso permette di superare i limiti dello studio del transfer culturale 
segnalati da M. Werner e B. Zimmermann (Beyond comparaison: Histoire 
croisée and the challenge of reflexivity in «History and Theory», 45 (2006), 
pp. 30-50). In questo articolo, l’incontro tra i quattro autori e la realtà svedese 
è esaminato come un processo a più voci: nessuna delle entità prese in esame 
– la coscienza degli autori e l'autorappresentazione svedese – appaiono come 
dati immobili, ma come realtà permeabili all'alterità, se non (come le 
iniziative svedesi di nation branding già ricordate) predisposte ad 
annettersela: a raccontarsi attraverso un cliché confezionato altrove. Un 
riferimento in materia di scambi interculturali franco-svedesi è Médiations 
intellectuelles entre la France et la Suède, a cura di M. Cedergren e S. Briens, 
Stockholm, Stockholm University Press, 2015. 
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comunità cosmopolita e progressista e non fanno mistero del 
proprio pregiudizio positivo sulle conquiste sociali attribuite alla 
Svezia. Le rispettive impressioni di viaggio sono perciò filtrate 
dall’identificazione con i valori convenzionalmente attribuiti al 
«modello», e da un successivo percorso autocritico. A questa 
dimensione, diciamo, attiva se ne aggiunge un’altra: afferrare, 
nel suo dinamismo e attraverso uno sguardo esterno, la crisi 
dell’incantesimo che ha collegato lo Sverigebild a determinate 
proiezioni. Proprio per il loro carattere non-sistematico, di 
bozzetti «privati»36, i quattro esercizi si prestano a cogliere i 
segni premonitori di un disagio identitario, colto nell’ultima fase 
espansiva del progetto – contrassegnata da un investimento 
crescente nella sfera della democratizzazione delle relazioni 
primarie, della cura dell’infanzia, del benessere psicologico dei 
cittadini. Il solo momento in cui – come suggerisce Soldati nel 
suo saggio37 – la sfida di «riformare il mondo» ha tracimato nel 
cinema, nelle arti, nell’immaginario dello svedese comune.  

La mia ambizione è di dedicare a queste testimonianze una 
lettura alla seconda potenza: l’etnografia dell’etnografo sé 
malgrado. Al centro non si trovano però, in primo luogo, 
sensibilità e retroterra dei narratori, ma ciò che la loro parola 
rivela di una società-vetrina che, anche nel suo travaglio, sembra 
assolvere alla funzione propria di ogni mito: offrire le categorie 
elementari attraverso la quale la condizione umana possa essere 
rappresentata e costituita in quanto oggetto intellettuale. Il 
«modello» declinante come sintassi. 
 
 
 

																																																								
36 A private view of Sweden è il sottotitolo dell’opera di Nott. Sontag struttura 
invece il suo testo come la lettera indirizzata ad un immaginario amico 
svedese («Dear…») 
37 Cfr. la nota n. 75. 
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L’“entità svedese”: una sfida intellettuale 
 

Esperienze di viaggio fortemente disomogenee fanno da 
sfondo alle quattro narrazioni. Il libro di Nott, «racconto in 
forma di travel-book»38, fu redatto durante un lungo soggiorno, 
che seguiva di otto anni il primo trasloco in Svezia al seguito del 
marito, l’ingegnere e scienziato Christopher Bailey. Estratti del 
saggio apparvero sul periodico «The Observer», nei mesi che 
precedono l’uscita del libro, nel 1961. La «lettera» di Susan 
Sontag, pubblicata da «Ramparts Magazine» nell’estate 1969, fa 
seguito alla conclusione di un soggiorno professionale di sette 
mesi, per realizzare la regia del suo primo film39: anche in questo 
caso, la scelta della Svezia è contingente, legata all’accoglienza 
riservata dal paese (e dal suo Film institutet, diretto da Harry 
Schein) al cinema d’arte e sperimentale. Il testo è strutturato sul 
modello della lettera aperta: uno sfogo legato al bisogno di 
esternare la propria esperienza di straniamento, un conto aperto 
(quarrell) con lo stile di vita svedese. I viaggi di Soldati (1969) 
e di Enzensberger (1982) sono, come accennato, più brevi, 
mirati, costruiti attorno a un preciso programma di visite e 
incontri.  

I quattro intellettuali approdano in Svezia, per loro 
ammissione, con un’immagine nitida delle qualità dell’universo 
che l’accoglierà: il resoconto comprende perciò un dialogo 
interiore con i propri apriori. Non è un paese qualunque, ma 
l’«avanguardia della civiltà occidentale», quello che Soldati si 
accinge a visitare40. Una nazione che Sontag si rappresenta come 
«il paradiso socialdemocratico» e, più prosaicamente, «una via 
di mezzo tra gli USA e il Giappone»: un’avanguardia 

																																																								
38 NOTT, A Clean, p. 17. Poeta e filosofa, Kathleen Nott nasce nel 1905 a 
Londra. 
39 Duet for Cannibals (Svezia, 1969). 
40 SOLDATI, I disperati, p. 10. 
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tecnologica temperata dall’umanesimo dei valori del Welfare 
State41. Dopo la svolta del ’68 e l’impatto iconoclasta della 
contro-cultura, il pregiudizio favorevole appare scalfito da una 
dose di scetticismo, che mette l’immagine a distanza: il mito del 
paese d’avanguardia è per Soldati la «solita etichetta»; «certi 
paesi – annota la Sontag un po’ blasé – sono più famosi di 
altri»42. 

La consapevolezza del cliché non impedisce ai quattro 
autori di guardare al sistema-nazione, al suo popolo e alle sue 
realizzazioni, come a una totalità morale coerente, 
personalizzata. Benché le sue osservazioni riguardino in primis 
la capitale e i suoi abitanti, Kathleen Nott rivendica la razionalità 
di questo atteggiamento: «è palesemente ridicolo sforzarsi di 
esaminare un paese come se fosse un tutt’uno. Eppure, direi che 
nel caso della Svezia lo sforzo sia più giustificato che 
altrove…»43 Ogni tassello della sua esplorazione, 
orgogliosamente soggettiva e asistematica, confermerà questa 
impressione d’omogeneità: vi contribuiscono la reiterazione di 
risposte identiche, articolate meccanicamente dagli interlocutori 
a fronte di una stessa domanda, o l’incontro con certi 
atteggiamenti, ossessioni sociali, tic linguistici44. La stessa 
Sontag, dopo aver premesso che le sue annotazioni non possono 
che avere un carattere parziale, accredita la legittimità della 
generalizzazione con l’uso iterativo del soggetto collettivo, the 
Swedes45… 

L’associazione di contenuti simbolici alle caratteristiche 
fisiche degli abitanti accentua la personalizzazione dell’identità 

																																																								
41 SONTAG, A letter, p. 23. 
42 Ibidem. 
43 NOTT, A clean, p. 7 
44 «Con la sola parola ja, lo svedese puo’ affrontare un impressionante 
numero di situazioni». Ivi, p. 3. 
45 SONTAG, A letter, pp. 23 sq.  
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morale del paese46. Tono di voce, colorito, struttura ossea degli 
abitanti diventano lo specchio del soggetto collettivo che gli 
autori cercano di rappresentare. Il riferimento a questi aspetti è 
tutt’altro che innocente: il portamento svedese – che Sontag 
dipinge con precisione scientifica – tradisce ad esempio la 
diffidenza nazionale per i contatti sociali:  

 
Gli svedesi sono, indubbiamente, eccezionalmente belli, ma con una 
discrepanza abbastanza frequente tra la bellezza del volto e un corpo legato. 
L’inibizione non riguarda tanto il corpo a riposo, quanto il suo 
movimento: scarsa mobilità della testa, spalle inespressive, bacino bloccato e 
portamento rigido, esageratamente eretto47. 

 
La stessa insistenza fisiognomica permette a Soldati di 

denunciare un altro male metafisico della Svezia di oggi, 
l’impatto dei processi industriali e dell’inquinamento 
sull’alimentazione: «lo si deduce dagli esemplari che oggi 
effondono il loro pallore translucido, le loro fattezze emaciate, 
le loro occhiaie lilla, le loro melanconie lamentose48...» 

 
Nel testo di Nott, la sovrapposizione tra personalità morale 

della nazione e percezione sensibile si estende dal corpo degli 
abitanti alla natura: persino il sostrato geologico – le masse 
granitiche che conferiscono alla natura svedese un’aura sacrale 
– sembra portatore di un messaggio. Esso richiama alla scrittrice 
un inconscio collettivo, assimilato alla parte immersa di un 
iceberg. In questa dialettica della trascendenza e della 
razionalità, foreste e laghi che circondano i nuovi quartieri 

																																																								
46 Nella veste di una sconosciuta dal tipico naso all’insu’ – evocazione poetica 
della tensione di un «animale in agonia» – lo stereotipo fisico fa capolino fin 
dalla pagina 1 del libro di Nott. 
47 Ivi, pp. 30-31. 
48 SOLDATI, I disperati, p. 113. 
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residenziali le appaiono «stranamente moderni»49, mentre 
all’opposto i blocchi di granito millenario che campeggiano tra 
i nuovi insediamenti pianificati le evocano forme «runiche» e 
un’ambizione terapeutica: preservare la comunicazione tra il 
culto ancestrale delle potenze della natura e gli imperativi dello 
sviluppo50. L’accento posto sulle impressioni sensibili trasmette 
ad ogni bozzetto una valenza didascalica un po’ irreale: il 
fotografo capellone e la maestra saccente di Soldati, lo stanco, 
emaciato leader liberale Ohlin, e la sfilata di intellettuali 
alternativi che Enzensberger intercetta ad un cocktail pre-
elettorale, appaiono come altrettante icone. Sintesi di una 
comunità di valori (o di miti) che trapela, più che dall’analisi, 
dal ritratto estemporaneo. 

Può sorprendere la disinvoltura con cui scrittori 
progressisti, negli scettici anni ‘60, indulgono a stereotipi etnici. 
Al tempo stesso, nel dialogo con la Svezia «ufficiale», i loro 
stessi interlocutori si rivelano propensi a prendere la parola «in 
nome» della Svezia, del suo stile di vita, perfino dei suoi 
sentimenti. L’auto-stereotipizzazione ricorre come un monito, la 
preghiera di essere compresi nel modo corretto51. La 
consapevolezza etnica (da non confondere con la retorica 
nazionalista) è un tic retorico sul quale tutti gli autori richiamano 
l’attenzione. «Gli svedesi adorano parlare della Svezia»52 – 
rileva Sontag, che al tempo stesso scorge in questo vezzo un 
freno all’autenticità della comunicazione, una captatio 
benevolentiae: «…rappresentano volentieri se stessi come un 
“caso”, e compiono così una specie di ricatto morale attraverso 

																																																								
49 NOTT, A clean, p. 8. 
50 Ivi, p. 15. 
51 «Vede, signora Nott – si confida il leader liberale Ohlin – il nostro è un 
popolo piuttosto noioso…». Ivi, p. 25. 
52 SONTAG, A letter, p. 23. 
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l’ostentazione della propria vulnerabilità»53. Con maggior 
perfidia, Nott rileva che gli svedesi «sono assai consapevoli di 
essere svedesi, come se si trattasse di un risultato 
intenzionale»54: precisando in seguito che l’identificazione 
concerne, in primo luogo, il progetto politico di cui ogni abitante 
sembra considerarsi l’alfiere. Questa tendenza, in ogni caso, 
conforta la fatalità dello stereotipo: se la «svedesità» è un 
legittimo oggetto di interrogazione per lo straniero, è perché essa 
si impone all’osservazione con prepotenza: 

 
Non è possibile visitare la Svezia senza formulare domande che 
presuppongano un’entità svedese: è il contraltare della razionalizzazione e 
della pianificazione55. 

 
Ci avviciniamo così alla fonte comune della tensione che 

accomuna i saggi. Una necessità interna (o una trappola indotta 
dall’automitologia nazionale?) spinge gli autori non tanto a 
raccontare gli svedesi e il loro mondo, ma a sondare come questi 
si percepiscano – e si confrontino con gli ideali di cui 
l’onnipresente pedagogia sociale postula la validità generale. Lo 
sforzo a cui gli autori sembrano chiamati consiste nel mettere in 
relazione l’immagine immacolata (e virtuosamente autocritica) 
che domina la facciata pubblica, con una realtà spirituale 
invisibile. Riflesso sorprendente, perché presuppone che 
l’«entità» svedese descritta da Nott sia stabile, mentre gli 
stereotipi dominanti appaiono – se si pongono i quattro saggi in 
ordine cronologico – in rapida evoluzione.  

Nella Svezia del pieno impiego e dei grandi programmi di 
edilizia sociale degli anni Sessanta, il mito ha ancora il volto 
ottimista del burocrate-militante. Generalmente, un fiero 

																																																								
53 Ivi, p. 24. 
54 NOTT, A clean, p 10. 
55 Ivi, p. 63. 
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militante socialdemocratico, che rivendica la sua ascesa sociale, 
dalla miniera alla scrivania e a un abito ben stirato56. Nei sussulti 
post 196857, il programma degli incontri ufficiali si popola di 
funzionari-rivoluzionari «zazzeruti», pronti a stigmatizzare 
limiti e pecche del «modello»; mentre quello che accoglie 
Enzensberger è invece un paese incapace di riconoscersi, 
esposto alle seduzioni dell’individualismo neoliberale. Relegato 
per sei anni a un ruolo di opposizione, il «buon pastore» 
socialista sembra aver perso fiducia nella propria 
immaginazione. Comune a tutti i testi, però, è l’immagine di una 
suadente menzogna – che avvolge governo e opposizione, 
rappresentanti e critici del paese officiale. Menzogna o 
autoinganno, come sottintende Enzensberger, evocando i toni 
smorzati della campagna elettorale del 1982 : 

 
Nessuno, qui, sembra preoccuparsi del proprio interesse. Nessuno fa appello 
agli istinti bassi, interessati, di cui altre società sono in balia. E pensando al 
mio paese, la Repubblica federale, sentivo crescere in me un sentimento 
detestabile: l’invidia58. 

 
Al confronto con una disciplina dei sentimenti tanto 

esigente, l’immersione nel lato oscuro, nell’inconscio dell’ethos 
civico svedese diviene qualcosa di più essenziale che l’omaggio 
a un cliché: il risultato di una distonia cognitiva.  

Nonostante la struttura dei quattro testi non sia quella 
dell’inchiesta, ma si avvicini di più a un flusso di coscienza, 
stimolato da esperienze vissute o riferite, è possibile ricondurla 
ad uno schema comune. La logica è la verifica della pertinenza, 
nei settori più familiari a ciascuno degli scrittori, di un progetto 
di società dove la cura del prossimo e la ricerca del benessere 
																																																								
56 Ivi, pp. 117-123. 
57 Il viaggio di Soldati coincide con la successione alla guida del SaP tra Tage 
Erlander e Olof Palme. 
58 ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p. 14. 
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sono state delegate per consenso a strutture professionali e a 
strategie razionali. Il criterio di analisi è dato dal confronto con 
esponenti del Welfare State e della società civile; il ritmo 
narrativo, dalla dissonanza crescente tra la retorica ufficiale e 
l’osservazione soggettiva. Per l’ex-operatrice (e critica) sociale 
Nott, il banco di prova è la situazione di marginali e disadattati 
al cuore di un’utopia solidarista; dal tour più convenzionale tra 
asili-nido e centri per anziani, il viaggio la conduce oltre i confini 
delle regioni minerarie della Lapponia, dove un medico condotto 
l’associa alle sue visite tra la popolazione seminomade. Incontri 
con i massimi esponenti dell’establishment – il liberale Ohlin, 
un Olof Palme nella veste di promettente capo di gabinetto del 
Primo Ministro, il caporedattore di «Dagens Nyheter» Herbert 
Tingsten, completano il campione. Nei contesti dei programmi 
di welfare (scuola, fabbrica, quartieri residenziali) le scelte 
strategiche si stanno orientando dal benessere materiale alla cura 
del benessere psicosociale. La comunicazione di questi obiettivi 
si è dotata, in Svezia, di una struttura rodata e portavoce 
professionali; negli interlocutori dell’autrice, la fierezza nei 
confronti di iniziative ambiziose, ancora prive di riscontri 
empirici, è palese. Ma, a differenza dei pionieri dell’esotismo 
riformatore, come Childs, lo sguardo esterno non scruta 
l'abbozzo di un’utopia, e indulge invece ad uno scetticismo 
radicale nei confronti dell’atteggiamento terapeutico 
onnipresente. Questo non implica (come la scrittrice precisa 
preventivamente) una contestazione dei risultati dello sforzo 
degli assistenti sociali, ma una distanza emotiva, palese fin dalle 
prime battute:  

 
Negli asili-nido, si incontrano chilometri e chilometri di neonati puliti, 
protetti e felici – ma una volta che ne hai visto uno, li hai visti tutti, e non 
resta più nulla di intelligente da dire59. 

																																																								
59 NOTT, A clean, p. 49.  



Utopia, andata e ritorno 
	

Viaggiatori. Circolazioni scambi ed esilio, Anno 3, Numero 1, settembre 2019 
ISSN 2532-7623 (online) – ISSN 2532–7364 (stampa) 

336 

 
Privilegiando l’immersione diretta nel lavoro degli 

operatori sociali al confronto con dati e statistiche, Nott rivela 
uno spiccato interesse per la sorte che una società che ha risolto 
i problemi materiali fondamentali (dalla casa al lavoro) riserva a 
svariate forme di devianza e disadattamento: a individui per i 
quali essere «normali» rappresenta non un’istanza spontanea, 
ma l’oggetto di una persuasione. Il ragionamento rasenta la 
provocazione: se il solo obiettivo ammesso dall’«aritmetica 
razionalista» è formulato in termini terapeutici, soltanto lo 
sviluppo e la soddisfazione individuali rappresentano un 
indicatore di riuscita pertinente. 

 
La mia domanda ha smesso di essere «quanti alcolizzati, quanti suicidi, quanti 
psicopatici?» ed è diventata «quante, tra le persone incontrate, erano in grado 
di realizzare se stessi e disposti a farlo?» Perché è questo, almeno sulla carta, 
uno dei beni che l’utilitarismo si propone di propagare60. 

 
Una lunga relazione è dedicata a una notte passata 

scortando una squadra di poliziotti-assistenti sociali (che la 
scrittrice battezza «pattuglia del buon costume»). L’obiettivo, 
nella luce lunare di una Stoccolma estiva, è «stabilire il contatto» 
con adolescenti desocializzati. Tra commenti ironici, domande 
represse (come dimostrare che il dogma socialdemocratico – la 
dignità attraverso il lavoro – è obiettivamente preferibile al 
denaro facile?) e espressioni di noia, l’autrice esprime il suo 
disagio per un progetto che – nel desiderio di estirpare alla radice 
il malessere giovanile – le sembra trattare i suoi beneficiari 
dall’alto in basso. Lo stesso scetticismo si applica poi ai 
promotori industriali come agli animatori culturali (in 
particolare quelli “innamorati” del popolo lappone, trasformato 
in attrazione turistica), per esprimere – attraverso queste realtà – 

																																																								
60 NOTT, A clean, p. 16. 
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l’inadeguatezza «cosmica» della retorica sulla qualità della vita 
a penetrare nel sentimento e nei bisogni dei propri destinatari61.  

Pur apparendo come espressione di idiosincrasie 
personali, la disillusione presenta un interessante parallelismo 
con l’evoluzione dei programmi di visite ufficiali sponsorizzate 
dalle autorità. L’insofferenza degli scrittori per una 
rappresentazione edulcorata dei successi del modello procede in 
parallelo con l’evoluzione di un’immagine didascalica, senza 
chiaroscuri, della success story svedese. Dai primi anni Sessanta, 
i programmi di informazione destinati al pubblico straniero 
riconoscono la presenza di un grumo di problemi sociali 
irrisolti62; tendenza che si rafforza con la contestazione radicale 
del ‘68, che aveva preso di mira gli stessi messaggi di SI63 e, con 
lo scrittore Göran Palm, la categoria dell’«indottrinamento»64. 
La transizione traspare in misura crescente dai resoconti di 
viaggio. La prontezza con cui i funzionari delle agenzie 
governative riconoscono i problemi irrisolti del Welfare (ed 
estraggono statistiche per placare la curiosità del visitatore con 
dati oggettivi) strappa una risata a Nott: «Lei è venuta per i 
suicidi, lo so»65. Le guide ufficiali di Soldati smentiscono 
l’autore a suon di risate, quando questi si arrischia a sostenere 
che l’evasione fiscale sia stata estirpata dal costume svedese66. 
E Sontag trova l’opinione pubblica pronta a stigmatizzare 

																																																								
61 Ivi, p. 30. 
62 Cfr. GLOVER, National Relations, pp. 158 sq. Alla fine degli anni Sessanta, 
le pubblicazioni di SI si aprono a presentazioni dal tono più impressionistico 
(cfr. Sweden in the Sixties, Stockholm, Svenska Institutet, 1967) e a una 
riflessione autoironica sugli xenostereotipi sulla Svezia (A Swede and I, 
Stockholm, Svenska Institutet, 1967). 
63 N. Glover (ivi, pp. 160-161) si sofferma in particolare sul carattere 
dissacrante dell’opuscolo dell’Istituto svedese Love in Sweden (1970). 
64 G. PALM, Indoktrinering i Sverige, Stockholm, PAN/Norstedt, 1968. 
65 NOTT, A clean, p. 26. 
66 SOLDATI, I disperati, p. 39-43. 
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egoismo e conformismo borghesi con la stessa unanimità con cui 
l’élite politico-culturale si mobilita contro la politica americana 
in Vietnam e lo sfruttamento del terzo mondo67. Le 
sperimentazioni artistiche beneficiano di sovvenzioni pubbliche 
e della simpatia dal pubblico, che anche alle provocazioni più 
estreme – i venti minuti di silenzio a scena aperta del Living 
Theatre di New York – risponde con composta educazione. Ma 
è proprio l’associazione tra la vocazione a incorporare nel bon 
ton gli slanci morali più generosi e un’assenza apparente di 
coinvolgimento emotivo personale, che finisce per alterare 
l’approccio dei visitatori. Rendendo il paese «interessante», ma 
in una forma diversa dalle attese iniziali, e vagamente 
inquietante. 
 
L’utopia ambigua: ermeneutiche dell’«enigma svedese» 
  

Con un crescendo, il confronto dei quattro scrittori con la 
Svezia prende le sembianze di un enigma: termine che 
Enzensberger introduce dalle prime battute del suo periplo68, e 
che nell’anno profetico 1984 darà il titolo al numero 
monografico di «Daedalus» dedicato al clima culturale del 
paese69. Si tratta però di un enigma-calamita, all’interno del 
quale gli scrittori si agitano tra nervosi tentativi di 
razionalizzazone: la Svezia sembra tramutare ciascun suo ospite 
in un etnografo disorientato.  

Tanto più che la confusione del visitatore non sfocia nella 
presa di distanze, ma in una dissociazione emotiva. Gli autori 
riconoscono di muoversi sotto l’effetto di una seduzione 
estetica e sensuale, e ritornano in modo costante sul fascino 

																																																								
67 SONTAG, A letter, pp. 35-36. 
68 ENZENSBERGER, Europe, Europe!, p. 12. 
69 «Daedalus», Journal of the American Academy of Arts and Sciences, 1 
(1984). Cfr. la nota n. 21. 
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mistico della natura, l’affabilità dei contatti umani, la qualità 
dell’accoglienza e dei servizi70. L’effetto narcotizzante di questo 
comfort pervasivo non fa che accentuare, in contropartita, il 
sentimento amaro dell’opacità – antitesi di una qualità che lo 
stereotipo attribuisce al paese: la trasparenza di valori, 
sentimenti e comportamenti sociali71. La presa di coscienza 
dell’esistenza di uno schermo, che separa la Svezia ufficiale da 
un magma emotivo che i suoi abitanti manifestano senza 
articolarlo, segue lo stesso schema nelle quattro esperienze di 
viaggio. Prende le mosse dall’incontro cortese e preordinato con 
il volto ufficiale del paese, da cui trapelano non solo 
performance sociali d’avanguardia (pieno impiego e sistema 
pensionistico universale, assistenza sanitaria gratuita e di 
qualità, educazione per tutti) ma la percezione di un entusiasmo 
collettivo, una tensione spontanea all’automiglioramento. 

I funzionari tendono a lavorare al di là dei rispettivi 
obblighi72; lungi dall’adagiarsi sugli allori, amministratori 
pubblici e psicologi scrutano già le zone d’ombra della scena 
sociale che potrebbero integrare nella loro missione. Gli stessi 
critici inflessibili delle pecche del «modello» nei quali gli 
osservatori si imbattono articolano un punto di visto utopico, 
professorale, sorretto da certezze incrollabili: una vocazione al 
bene che rasenta la megalomania73. Accolta dagli autori con 

																																																								
70 In nessun altro paese – confessa Sontag – potrei immaginare di lavorare in 
condizioni più favorevoli, o di passaggiare a qualsiasi ora per una città senza 
imbattermi in sguardi o attenzioni sgradite da parte della popolazione 
maschile (SONTAG, A letter, p. 23 e 29). 
71 Cfr. K. ORFALI, Un modello di trasparenza: la società svedese, in La vita 
privata, a cura di P. Ariès e G. Duby, V, Il Novecento, Bari, Laterza, 1988 
[or. francese 1987]. 
72 SOLDATI, I disperati, 26. 
73 «Riformare il mondo, ecco è il grande compito della piccola Svezia» è il 
motto del provocatorio Io sono curiosa – blu (regista: V. Sjöman), alla cui 
proiezione Soldati assiste durante il suo soggiorno (ivi, p. 65). 
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cauta ammirazione, la rappresentazione di un’utopia in 
costruzione entra rapidamente in tensione, ai loro occhi, con 
reazioni e riflessi sociali dai motivi insondabili. L’attenzione si 
allontana allora dal dato statistico, per concentrarsi su tabù 
pervasivi, reticenze e sorprendenti zone d’ombra – che gli stessi 
terapeuti del sistema contribuiscono ad alimentare. Un esempio 
è l’atmosfera kafkiana in cui Nott sprofonda, non appena si 
sforza di raccogliere notizie e commenti attorno a uno scandalo 
risalente agli anni Cinquanta: il tentato omicidio di un pastore 
protestante interessato a un caso di sfruttamento sessuale di 
minori. Il rifiuto di affrontare l’argomento, tanto da parte di 
giornalisti indipendenti quanto di funzionari imbarazzati, prende 
connotati inquietanti e manipolatori: «credo che lei non abbia 
prestato abbastanza attenzione alla nostra vita culturale, 
signorina Nott. Lasci che le procuri un biglietto per l’opera74…». 

Il canale prevalente della rivelazione di un misterioso 
sottotesto della cultura svedese è l’osservazione psicologica. 
«Anche informazioni oggettive – commenta laconicamente la 
scrittrice britannica – possono essere studiate come opinioni», se 
il tema è il posto che il «progresso» ha nella coscienza di sé. La 
dissociazione tra l’istituzionalizzazione della critica sociale e la 
reticenza a mettersi in questione appare spesso sotto forma di 
violenza repressa: il tentativo di rispondere ai propri 
interrogativi li spinge verso un approccio psicanalitico, ed a 
constatazioni contro-evidenti. Al di là della costanza con cui – 
in politica come nella vita privata – lo svedese rifugge dal 
conflitto, egli sembra, per Nott, «invidiarci il discutibile 
privilegio delle armi e della sofferenza»75. Soldati constata che 
l’abolizione della censura ha condotto, nelle arti, 
all’ostentazione del torbido, della sofferenza gratuita e 

																																																								
74 NOTT, A clean, p 36. 
75 Ivi, p. 11. 
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insensata76, mentre Sontag dedica le stesse considerazioni alla 
messa in scena ripetitiva della nudità e della rappresentazione 
dell’atto sessuale – liberata certo dal tabù, ma soprattutto da ogni 
carica erotica o sovversiva. Dalle forme del discorso pubblico, 
la critica si estende alla condizione stessa della comunicazione – 
non solo con gli svedesi, ma tra essi. «Ogni volta che una 
conversazione si avvia, si percepisce negli interlocutori il 
crescere di una tensione fisica»77. 

Come si nota, nell’elaborare le loro impressioni di viaggio, 
gli scrittori non si limitano a esternare perplessità verso specifici 
tratti del costume o dei codici sociali svedesi. Attribuiscono 
invece a questi – oscillando tra il compiacimento intellettuale e 
lo sconforto – una singolarità radicale78. Da incarnazione di un 
ideale su una scala di valori familiare, l’ethos svedese finisce per 
incarnare la deviazione rispetto a un’antropologia universale. 
Quasi uno stato patologico, dove il riguardo per il prossimo, 
massimo sul piano dei principi giuridici e della vita organizzata, 
si dissolve a livello del contatto tra individui: «la Svezia è 
l’unico paese di mia conoscenza dove la misantropia sia un 
atteggiamento rispettabile»79.  

Tuttavia, la presa d’atto dell’impossibilità di penetrare 
nella coltre che la psiche svedese frappone al dispiegarsi delle 
emozioni più autentiche non si traduce solo in un sentimento 
negativo. Dal mistero nordico si irradia al tempo stesso, a titolo 
compensatorio, un piacere intellettuale e una ricerca. Il deficit di 
comunicazione appare quindi simultaneamente come una fonte 
di disagio e di piacere: emozioni secondarie del viaggio, come 
quelle che traspare dai dialoghi «pitagorici» captati dalla Nott 

																																																								
76 SOLDATI, I disperati, p. 48. 
77 SONTAG, A letter, p. 25. 
78 «Indubbiamente, l’eccezionalità (uniqueness) della Svezia mi ha colta di 
sorpresa». Ivi, p. 23. 
79 Ivi, p. 30. 
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davanti a uno smörgåsbord (da cui trapela solo una cacofonia di 
cifre) o conversazioni animate dalle infinite modulazioni della 
parola ja80. Il senso di questa esperienza viene prontamente 
razionalizzato: viaggiare e ascoltare una lingua senza capirne il 
senso significa, per l’autrice, penetrare meglio dei messaggi e 
sentimenti che la comprensione letterale tende a occultare. 
Soldati esprime la stessa tesi dopo aver assistito a una 
rappresentazione teatrale a Stoccolma, suscitando un po’ di 
delusione nell’autore della pièce81. Il lato amichevole del 
mistero si affaccia anche nel bozzetto trasognato di quattro 
ignoti benefattori che si materializzano misteriosamente nel 
corso di una tempesta notturna, e senza proferire parola aiutano 
il marito di Kathleen Nott a liberare il garage da una spessa coltre 
di neve. In questo silenzio metafisico, la riflessione critica fa 
spazio alla contemplazione del viola del crepuscolo o della notte 
bianca: ma anche in questa rappresentazione, ritroviamo un 
topos antico. 

 
In questa oscillazione tra simpatia e orrore, la Svezia 

istituzionale e organizzata sparisce dal campo visivo. Spinti dal 
loro stesso percorso a rifuggire dalla materialità delle esperienze, 
gli autori spostano costantemente l’accento verso il modo in cui 
si fissano nella coscienza della popolazione. Sul posto, per 
esempio, che vi riveste la ricerca di rispettabilità sociale. Il 
bisogno di compiacere un’immagine, per Nott, è un male più 
grave dei pretesi disagi sociali della società del benessere. Il 
perfezionismo sistematico del sistema si riflette sulle persone 
come ossessiva rincorsa della medietà. 

 

																																																								
80 NOTT, A clean, pp. 3-4. 
81 SOLDATI, I disperati, pp. 71-73. 



Utopia, andata e ritorno 
	

Viaggiatori. Circolazioni scambi ed esilio, Anno 3, Numero 1, settembre 2019 
ISSN 2532-7623 (online) – ISSN 2532–7364 (stampa) 

343 

Con tutta evidenza, la domanda «che cosa penseranno i vicini?» assilla la 
Svezia politica, nei suoi rapporti con le altre nazioni. Ma ho avuto la 
sensazione che questo valesse anche per gli individui che ho incontrato82.  

 
Per Sontag, è lo stesso desiderio di sottrarsi al confronto 

che spiega – più della passione etica – la facilità con cui il 
sistema ha conseguito un primato sul piano dell’eguaglianza 
uomo-donna e dell’abolizione dei privilegi. La simpatia degli 
svedesi per le rivoluzioni non ne fa dei rivoluzionari:  

 
Con tutta l’audacia che esprime sul piano dell’innovazione, la società svedese 
propaga un’impressione spinta e convincente di stabilità e di comfort. Correre 
un rischio (più esattamente: sapere di correre un rischio) è incompatibile con 
la certezza della propria totale sicurezza. Ed proprio quest’ultima convinzione 
ad animare gli svedesi 83. 

 
Se il carattere sofferto dell’interazione privata e del 

dialogo civile – la propensione a nascondere e a nascondersi – 
capta talmente l’attenzione dei quattro osservatori è perché nel 
giudizio sulla cultura nazionale prevale un apprezzamento 
politico, dove il tema in questione coincide con gli obiettivi 
rivendicati dei riformatori e degli psicoterapeuti : la società 
ideale è alla nostra portata? È nella prospettiva di una società che 
vuol rappresentare l’apice del conseguimento dell’ideale umano, 
che l’impaccio del confronto, l’allergia verso la protesta, 
l’assenza di vera fraternità, contano come segni di fallimento, di 
inanità di una critica sociale che sembra pervasiva: «Per lo 
svedese medio – annota Sontag – il contenuto autentico del 
termine socialista è la negazione del conflitto di classe. In altri 
termini, l’affermazione dello status quo». Alle mille espressioni 
dell’elusione (del confronto polemico o aggressivo; o 
dell’espressione del sentimento), corrispondono le fughe 

																																																								
82 NOTT, A clean, p. 16. 
83 SONTAG, A letter, p. 34. 
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altrettanto vane denunciate dagli scrittori: il rifugio nella natura 
o nell’alcool, o l’impossibilità del dialogo anche personale di 
penetrare i sentimenti più autentici. La diagnosi fa eco a 
un’antica osservazione, o piuttosto un equivoco di viaggiatori 
del sud, di fronte al culto nordico per il rispetto delle regole di 
convivenza civile, delle buone maniere e del decoro. Fin dal 
1935 la Svezia socialista appariva a Serge de Chessin come una 
«società di borghesi»84 – definizione carica di un sottinteso 
positivo. Ma la predilezione per la stabilità (nella visione di 
Enzensberger) ha tratti capovolti rispetto al conformismo del 
mondo capitalista, in quanto proprio l’affermazione della 
propria personalità, la creatività o il successo sembrano essere 
percepiti come motivo di vergogna85. E questa morale de la 
prudence, e dell’umiltà, sconfina con facilità nell’autocensura e 
nella sottomissione all’autorità.  

Ambivalenza dell’istituzionalizzazione della solidarietà, 
quindi: mentre si prende a carico dei «problemi» individuali, 
fino ad ingigantirli, il potere, a confronto con gli individui reali, 
tende a schiacciarne l’identità e i meriti. L’aridità delle forme 
con cui un deputato riceve la notifica della propria nomina 
scandalizza il «cinico viaggiatore centroeuropeo», così come la 
durezza della repressione poliziesca esercitata a Stoccolma 
contro un innocuo passatempo collettivo: emblema 
dell’insofferenza di uno Stato etico per qualsiasi forma di 
divertimento non istituzionale, visibile e regolamentato86.  

Per Enzensberger, il problema maggiore del Leviatano, o 
della gabbia istituzionale weberiana che egli scorge in Svezia, è 
che esso sembra incapace di esercitare il potere in forme diverse 
dalla manipolazione (benintenzionata?) delle coscienze. Questa 

																																																								
84 DE CHESSIN, Les clés, cap. 5 (Un pays bourgeois gouverné par des 
socialistes). 
85 ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p. 13. 
86 Ivi, pp. 16-22. 
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trova forse la sua espressione più compiuta nel viaggio di Nott a 
Kiruna: città interamente pianificata, «colonia» svedese nella 
sterminata Lapponia, fondata per assicurare la massima efficacia 
all’estrazione del minerale di ferro. La fragile felicità dei coloni 
sembra dipendere interamente, dalla benevolenza di un padrino 
anonimo, l’onnipotente LKAB87 e dai paradisi artificiali 
costruiti dagli amministratori per venire a capo di un disagio ben 
profondo: «bere e picchiare le mogli, da queste parti, sono 
attività tra le più serie»88. La vocazione provvidenziale delle 
istituzioni, lo sforzo di fare «amare» ai cittadini un destino che 
non hanno scelto, testimonia per l’autrice dell’onnipresenza 
della psicoterapia nell’etica riformatrice: elevarsi ad una norma 
astratta di sanità sembra rappresentare un obbligo. Dalla 
vulnerabilità psicologica del cittadino, la critica trascende allora 
verso un esito più fatale: il suo sfruttamento, per appagare il 
bisogno di certezza e di stabilità, nell’inconsapevolezza del fine 
ultimo. 

 
Tutti gli operatori sociali che ho potuto incontrare in Svezia mi sono sembrate 
persone straordinariamente buone. Coi loro frequenti trascorsi di vecchi, 
onesti socialisti radicali, devoti alla causa ai confini del fanatismo (…) queste 
persone non mi hanno sempre dato l’impressione di sapere dove stavano 
andando. Se non in alto, sempre più in alto89… 

 
Un determinismo fatalistico che, per Sontag, impedisce 

agli svedesi di vedersi come i protagonisti del loro successo: 
«numerosi abitanti mi hanno detto che ciò che avviene in Svezia 
avverrà, tra dieci o quindici anni, in altre regioni del mondo 
sviluppato»90. 

																																																								
87 Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag. Impresa di Stato, concessionaria 
delle miniere di Kiruna. 
88 NOTT, A clean, p. 94. 
89 Ivi, p. 48. 
90 SONTAG, A letter, p. 24. 
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La risposta degli autori al disagio che queste osservazioni 
stimola in loro passa per uno sforzo di razionalizzazione che 
chiama in causo varabili diverse dalle diagnosi materialistiche. 
Il libro di Nott è denso di esempi di uno sforzo di 
decodificazione metaforica, di rivelazione delle premesse 
indicibili del comportamento sociale svedese. Il ragionamento 
prende la forma di una lunga speculazione sulla permanenza 
delle radici pagane dell’immaginario, manifestato 
sull’apparizione puntuale di simboli totemici nel paesaggio, e di 
gesti di sapore magico. Sulla medesima falsariga, ma su un piano 
più sociologico, la tappa finale ed emblematica di H. M. 
Enzensberger lo conduce all’incontro, attraverso la fonderia 
comunitaria (bruk) protoindustriale di Löfsta, un sistema di 
produzione dove ogni aspetto della vita era organizzato secondo 
uno schema paternalistico, totalizzante – e perfettamente 
efficiente. In un caso come l’altro, è la storia a offrire la chiave 
del mistero svedese: una storia imperscrutabile per gli stessi 
abitanti91, che vi si accostano con un’inconsapevolezza che, in 
fondo, è l’anticamera della sottomissione e del controllo92. 

L’altro percorso consolatorio è dato dalla fuga verso una 
personalità alternativa della Svezia. Nei quattro saggi, gli 
scrittori sembrano voler curare le loro diagnosi pessimistiche 
protendendosi verso lo spazio dell’eccezione e 
dell’individualità: «una delle cose un po’ ingenue che ho tentato 
di fare in Svezia è stata andare a caccia di qualche eccentrico 
notorio»93. Non si tratta solo di una ricerca consapevole; la 
brama di alterità affiora dall’eterogeneità di personaggi e 
comparse, dall’insofferenza verso i percorsi battuti, 
dall’immersione (frustrante) nella cultura lappone, alterità 
colonizzata dall’immaginario esotico dello svedese ordinario 
																																																								
91 NOTT, A clean, pp. 6-7 ss. 
92 ENZENSBERGER, Europe, Europe !, pp. 25-29.  
93 NOTT, A clean, p. 66. 
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(molto presente nelle brochure di SI!). Nel caso di Soldati, il 
riscatto è assicurato dal piacere dei sensi: il cibo e la natura, il 
ricordo del pesce fresco gustato in viaggi precedenti, l’umanità 
e i ricordi milanesi di un Gunnar Nordahl94. Per Enzensberger, 
si incarna nell’antitesi dell’autocensura e del giusto mezzo 
protestante. L’antieroe è un parvenu, uno speculatore finanziario 
asceso ai vertici di un trust: personaggio giudicato «orribile» 
dagli amici svedesi dello scrittore, ma dotato di una franca, 
rassicurante consapevolezza dei propri istinti di potenza. 
«Questo svedese malvagio mi è piaciuto»95. 

 
Conclusione 
 

Reticenze istituzionali, sofisticazioni alimentari, 
corruzione politica e manipolazione ideologica, sono temi di cui 
la vecchia letteratura apologetica non conteneva traccia; e 
tuttavia, ciò non basta per annoverare i quattro saggi nella 
retorica reazionaria dell’antimodello. Lo impedisce l’assenza di 
una tesi alternativa e propositiva, ma soprattutto il fatto che sulla 
delusione prevalga un senso di stupore. Nessuno dei testi 
prospetta una «cura» all’enigma svedese: e tutti, per questo 
motivo, ne lasciano intatto il carisma. Il loro atteggiamento 
impolitico preclude ogni bilancio, se non nella forma amara 
dell’ironia. «Che gli svedesi abbiano ancora dei “problemi”, in 
fondo, non è tanto sorprendente. Ma sospetto che siano loro ad 
esserne sorpresi, e talvolta sconcertati96…».  

La smentita dell’orgogliosa pretesa dei riformatori di aver 
trovato la chiave della condizione umana non serve insomma a 
formulare una condanna, ma ad esprimere – attraverso un 
bersaglio fittizio – una diffidenza postmoderna verso ogni 
																																																								
94 SOLDATI, I disperati, pp. 123-130.  
95 ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p. 15. 
96 NOTT, A clean, p. 197. 
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soluzione globale. È lo scrittore tedesco ad esprimere con 
maggior rigore la tesi secondo cui l’errore più grave alla base 
della «crisi» d’identità svedese risieda nella fede nell’esistenza 
di una soluzione – un approccio manicheo che riunisce 
Socialdemocratici delusi e iconoclasti neoliberali. La Svezia 
insegna «qualche cosa», insomma, ma non ciò che 
auspicherebbero gli adepti della sua utopia razionale. L’ultima 
lezione di questa è un bagno di umiltà per la Ragione stessa: 

 
Gli eterni tutori ambiscono a riportare alla ragione gli uomini irragionevoli e 
a liberarli dalla loro inclinazione al peccato; ma così facendo perdono di vista 
il problema (…) E se lo stesso concetto di «buon pastore» fosse un non senso? 
Se l’evoluzione umana fosse un processo – per esprimersi in termini teoretici 
– stocastico?97 

 
A conferma dell’andirivieni tra autorappresentazione e 

immagine riflessa, la disillusione sfocia, negli anni Ottanta, su 
una nuova comunità di sentimenti tra cultura svedese e 
xenostereotipo: L’arte di volare all’indietro con dignità è il 
titolo con cui Per Olof Enquist descrive lo stato di depressione 
che accompagna la consapevolezza che la spinta in avanti si è 
esaurita; che la forma ideale del «modello» (o forse di qualsiasi 
modello?) si trova nel passato98. L’idea di una smobilitazione, 
della chiusura di un orizzonte immaginario, è al cuore del titolo 
che Enzensberger dà al suo reportage, «Autunno svedese». Eco 
amaro dell’«Autunno tedesco» di Stig Dagerman: le impressioni 
di viaggio captate del romanziere tra le rovine morali della 
Germania del dopoguerra tra il 1946 e il 194799.  

Tanto questa parabola «autunnale» quanto le diagnosi, 
crudeli ma empatiche di Sontag e Nott, puntano verso una 
conclusione dolente: lamentano un’assenza di energia vitale, una 
																																																								
97 ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p 39. 
98 ENQUIST, On the Art. 
99 S. DAGERMAN, Tysk höst, Stockholm, Norstedt, 1947. 
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paralisi dell’immaginazione politica. Vi è da chiedersi però se, 
di questa denuncia, l’enigma svedese sia stato l’oggetto o il 
detonatore. L’incontro con la Svezia sembra esercitare sui 
quattro viaggiatori un effetto mimetico, la resa dei conti con la 
propria utopia vitale. Ecco spiegata, forse, l’attrazione 
magnetica contro la quale i quattro autori cercano invano di 
lottare. 
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