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Utopia, andata e ritorno.

Quattro intellettuali nella Svezia del «modello»
(1960-1982)

di Piero COLLA
Universita degli Studi di Bologna

doi.org/10.26337/2532-7623/COLLA

Riassunto: La reputazione internazionale del paese in quanto laboratorio
sociale ha rappresentato un perno dell’identita svedese nel XX secolo e un
efficace strumento di marketing. Dalla fine degli anni Sessanta, tuttavia,
I’apparizione del neologismo Sverigekritik segnala la crisi di questa
consacrazione mitica: la Svezia sembra ora incarnare, invece che
’anticipazione di un futuro migliore, un monito. Attraverso le cronache di
viaggio di due scrittrici e due scrittori, redatte tra il 1969 ed il 1982, il saggio
esamina i percorsi fisici e mentali del pellegrinaggio nell’Eden moderno e del
suo esito, il disincanto. Quest’ultimo sembra al tempo stesso prefigurare la
disintegrazione dell’utopia nazionale svedese e rifletterne I’immagine sulla
coscienza degli autori.

Abstract: All through the 20™ century, the global reputation of the Nation as
a social and welfare laboratory has been a pivot of Swedish self-identity and
a powerful marketing tool. By the sixties, the neologism Sverigekritik marks
the fading of such a mythical aura: rather than the prefiguration of a better
future, Sweden seems now to represent a warning. Through the travel
chronicles of four writers, written between 1969 and 1982, the essay
examines the physical and mental paths between which the pilgrimage in
modern Eden unfolds — and turns into disenchantment. The latter seems both
to anticipate the Nation’s move from Utopia — and to mirror it.

Keywords: “Swedish model”, Welfare State, National stereotypes
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318 Utopia, andata e ritorno

There is surely nothing to be done
about your attitude concerning Sweden.
R. von Ossietzky-Palm,

lettera a Kathleen Nott, 27.5.1960

Introduzione. Il progresso come meta esotica

L’utopia sociale piu longeva dell’epoca contemporanea —
il “modello svedese” — ¢ in larga parte il prodotto
dell’immaginazione di viaggiatori e reporter che lo
frequentarono nel XX secolo. Dai loro appunti ha preso forma,
strada facendo, il ritratto che continua a modellare la doxa: una
sintesi tra le ingiunzioni dell’ideologia moderna. Produttivita e
giustizia sociale; diritti individuali e collettivi; sviluppo e tutela
dell’ambiente. E su un piano piu astratto: strumentalitd ed
umanesimo, creativitd e disciplina, intransigenza e arte del
compromesso'... Le metafore del progetto svedese furono
coniate dai suoi esegeti stranieri : dalla Middle Way
dell’americano Childs, «giusto mezzo» tra collettivismo e
capitalismo®, fino al concetto stesso di «modello»’, oasi di
armonia sociale nelle acque agitate del Novecento.

Il racconto di una modernizzazione senza traumi e senza
sconfitti si riallaccia a uno stereotipo piu remoto: le tante

' Sulla persistenza di questa idealizzazione, cfi. P. COLLA, Tra utopia e
Atlantide: sulla parabola del «modello svedese» nella coscienza europea in
Pensare la contemporaneita. Studi di storia per Mariuccia Salvati, a cura di
P. Capuzzo, Roma, Viella, 2011, pp. 371-383.

> M. W. CHILDS, Sweden: the Middle Way, New Haven, Yale University
Press, 1935.

? 1 titoli dei resoconti redatti negli Stati Uniti sono i pitt emblematici: H.
STRODE, Sweden: Model for a World, New York, Harcourt, 1949, R. F.
TOMASSON, Sweden, Prototype of a Modern Country, New York, Random
House, 1970. Per la Francia, cfr. J. PARENT, Le modele suédois, Paris,
Calmann-Lévy, 1970.
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Utopia, andata e ritorno 319

declinazioni del mitema’ che, da Tacito a Montesquieu, scorge
nei costumi dell’estremo Nord europeo un universo morale
immacolato; degno di ammirazione e di un pizzico d’invidia’.
Sara Voltaire, seguito dai romantici tedeschi del XIX secolo, a
collegare il cliché con il regno di Svea e i suoi fortunati abitanti®.
E pero solo dagli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso che la
Svezia si impone — tra altre success stories — come la tappa
obbligata di un pellegrinaggio sociale: Mecca dei devoti di un
progresso dal volto umano. Quest’attrazione magnetica precede
di  qualche anno D’affermazione  elettorale  della
Socialdemocrazia’: gia nel 1930, all’indomani dell’Esposizione
mondiale d’arti decorative di Stoccolma, un’antologia edita
dall’associazione dei corrispondenti esteri ne rivela lo schema®.
Vetrine del design funzionalista, i padiglioni dell’Esposizione
rivelano al mondo una societa-laboratorio, dove la cura razionale
del “fattore umano” (dalla casa all’officina, dall’educazione alla
vita pubblica...) conduce spontaneamente alla redistribuzione
armonica della ricchezza e alla neutralizzazione del conflitto’. E
il racconto che propagano, all’indomani dell’avvento al potere

* C. LEVI-STRAUSS, La struttura dei miti in Antropologia strutturale, Milano,
il Saggiatore, 1966 [ed. or. 1958].

> Sulle «cristallizzazioni dello sguardo» sulla Scandinavia, cfr. I’introduzione
di Régis Boyer a V. FOURNIER, L ‘utopie ambigué, Clermont-Ferrand, Adosa,
1980.

® VOLTAIRE, Histoire de Charles XII, Paris, Michel de Maule, 2001 [ed. or.
1731].

7 Sveriges socialdemokratiska arbetareparti, «Partito socialdemocratico dei
lavoratori di Svezia» (di seguito SaP), fondato nel 1889.

¥ Sverige genom frimmande égon («La Svezia attraverso occhi stranieri»),
Stockholm, Utldndska pressforeningen i Sverige, 1930.

? Cfr. la corrispondenza di Serge de CHESSIN, Une expérience d architecture
« fonctionnaliste », in « L’Illustration », 31.5.1930, p. 190 e, dello stesso
autore, Les clés de la Suéde, Paris, Hachette, 1935.
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320 Utopia, andata e ritorno

del SaP (1932), viaggiatori dalla sensibilitd sociale come
Marquis W. Childs o i missionari laici della Fabian Society'.

L’afflato etico che sottende lo slogan della folkhem —
I’identificazione del Welfare State in costruzione con una
famiglia premurosa — ¢ il trait d’'union con il mito nordico del
passato. Nell’Europa post-1945 lo stereotipo si consolida: il
paese si staglia come un’oasi di stabilita e di efficienza
economica tra le rovine dei massacri di massa. Esperti, filosofi e
curiosi non vi accorrono piu per scrutare scampoli del mondo di
domani, ma per verificare in vivo un esperimento che concerna
I’universale, il futuro dell’'umanita. Attraverso i suoi abitanti, il
francese Mounier interroga «i primi testimoni della citta
felice»'', affrancata dal bisogno materiale. Negli anni della corsa
agli armamenti, I’impegno pacifista e la solidarieta
internazionale della Svezia saranno la prova che la specie umana
puo ancora guardare al futuro con ottimismo. La radicalita delle
trasformazioni della famiglia e delle relazioni di lavoro inducono
gli scienziati sociali americani a scorgervi il paradigma della
modernizzazione tout court'...

Questa consacrazione mitica — applicata a un’esperienza
scevra di pretese egemoniche — ha impresso una traccia profonda
nell’autorappresentazione svedese. Questa si ¢ appropriata del
concetto di societa-laboratorio, per divenirne I’ambasciatrice.
Dopo la Seconda guerra mondiale, la tesi dell’eccezionalismo
svedese si iscrive in una strategia di espansione diplomatica,
ideologica e commerciale: la scelta di neutralita tra i blocchi
induce a procacciarsi consenso e mercati su tutti i fronti. Dopo
gli equilibrismi del periodo 1939-1945, un marketing ideologico
dalla forte impronta morale ¢ la condizione per restaurare la

1% Democratic Sweden, a cura di M. Cole — C. Smith, London, Greystone
Press, 1938.

' E. MOUNIER, Notes scandinaves, in « Esprit », 2 (1950), pp. 253-286.

12 Cfr. TOMASSON, Sweden, Prototype.
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credibilita del paese”. In termini identitari, si tratta di
compensare l’isolamento strategico con la percezione della
propria superiorita morale. L’agone morale, piuttosto che
bellico, sarebbe stato il teatro della «seconda eta della
grandeur»'®, certificato dall’adesione universale al progetto".
Si spiega cosi I’'impegno speso dai poteri pubblici per
attirare 1’attenzione sulle realizzazioni del sistema, dirigere lo
sguardo verso determinati aspetti (pacificazione del conflitto di
classe, habitat e politica familiare, condizione dell’infanzia e
parita uomo-donna...) e orientare il giudizio altrui. Un’opera di
public diplomacy'®, devoluta ad un organo ad hoc: I’«Istituto
svedese» (Svenska institutet, di seguito SI), agenzia no profit
creata nel 1945 col concorso di capitali pubblici e privati, e
nazionalizzata nel 1970'". 11 suo impegno nell’allestire mostre,

B Cfr. J. OSTLING, Sweden after Nazism, New Y ork/Oxford, Berghahn books,
2016 [versione or.: 2008].

" Den andra stormaktstiden. L'espressione di Gerhard de Geer alludeva, in
un primo momento, all'espansione della produzione industriale svedese degli
anni Venti.

"% Nel suo saggio del 1984 sulla mitologia della Svezia moderna, Arne Ruth
rileva che al declino delle retoriche nazionaliste della «svedesita» (svenskhet),
sui quotidiani nazionali corrisponde, verso il 1935, un’attenzione ossessiva
alle lodi dei visitatori stranieri. A. RUTH, Det moderna Sveriges myter in
Svenska krusbdr, a cura di B. Linnell e M. Lofgren, Stockholm, Bonnier,
1995.

' N. J. CULL, The Cold War and the United States Information Agency:
American propaganda and public diplomacy, 1945—-1989, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008.

"7 L’organismo sorse su iniziativa del Ministero degli esteri, assorbendo in
parte la vocazione del primo ente svedese di public information, la Direzione
di Stato all’informazione, incaricata tra il 1940 e il ’45, di provvedere alla
mobilitazione morale e culturale della popolazione e alla censura preventiva
dei media. Cfr. P. COLLA, Race, Nation and Folk: on the Repressed Memory
of World War Il in Sweden and its Hidden Categories in Culture and Crisis,
a cura di N. Witoszek e L. Tragardh, New York, Berghahn Books, 2002 ¢ J.
WuK, Censur- och  propagandaministeriet: en  oversikt  av
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scambi culturali e visite di studio ha sempre avuto per oggetto la
Svezia «in sé»'®, pitl che una dimensione culturale, turistica o
folkloristica; I’intento di suscitare nei confronti del paese un
interesse positivo 1’ha spinta innegabilmente a favorire la
produzione di uno stereotipo nazionale'.

Da quel momento, la retorica apologetica si iscrive in una
programmazione professionale, col concorso degli stessi artefici
dell’utopia sociale: professori universitari e pianificatori urbani,
diplomatici, giornalisti e tecnici®... La propensione al marketing
di sé sembra all’origine di un tratto che echeggia proprio dai
resoconti di viaggio esaminati nel presente saggio: ’estrema
vulnerabilita alle critiche formulate dal pubblico internazionale.
Dagli anni Ottanta, 1’avvicendarsi di scandali sui media
internazionali ¢ stato tra le cause scatenanti della crisi morale e
politica del modello®'. La denuncia pubblica delle pecche del

Informationsstyrelsens verksamhet 1940-45 utifran dess efterldmnade arkiv,
in «Historisk tidskrift», 1 (1990), p. 38.

" Tra le prime pubblicazioni di questo tipo, segnalo Introducing Sweden,
Stockholm, The Swedish Institute, 1948 (cfr. N. GLOVER, National Relations.
Public diplomacy, national identity and the Swedish Institute, 1945-1970,
Lund, Nordic Academic Press, 2011, pp. 63-65).

% Nella relazione d’attivita del 1964, il direttore P.-A. Hildeman spiegava che
SI si propone di diffondere conoscenze fattuali sui risultati che «noi [svedesi]
abbiamo conseguito», o sulla maniera in cui «noi [svedesi] viviamo» (cfr.
GLOVER, National Relations, p. 142).

* L’immagine presentata al mondo — oltre che ostentatamente obiettiva e
anti-ideologica — era modulata in modo da tener conto della «disposizione
psicologica» dei diversi farget. Secondo il programma esposto da Hildeman
all’inizio del suo mandato (1963), la promozione della Svezia doveva
attenersi al modello di un «camaleonte». [vi, p. 128.

' 'Un reportage dello «Spiegel» sulle sottrazioni sistematiche di bambini alle
famiglie (Kinder-Gulag im Sozialstaat Schweden, in «Der Spiegel», 31,
1983) fu il primo segnale d’allarme, a cui seguirono svariate condanne della
Corte europea dei diritti dell’uomo, per la stessa ragione. Negli anni Novanta,
I’eco di scandali piu antichi e rimossi — la custodia dell’oro nazista nelle
banche, la sterilizzazione forzata di handicappati mentali e «asociali»... —
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sistema (in particolare in riferimento al potere e agli abusi delle
istituzioni socio-assistenziali) ha sortito 1’effetto di una ferita
narcisistica fatale. L’epiteto globalizzante — Sverigekritik
(«critica della Svezia») — che qualifica le riserve sollevate
(generalmente da stranieri) contro il bilancio del «modello» in
termini sociali ed umani, ¢ sintomatico. Testimonia al tempo
stesso dell’esistenza di un genere letterario singolare e del suo
impatto dirompente: gli attacchi alle riforme e all’etica sociale
che le ispira sono state percepite come una minaccia al buon
nome della nazione.

L’oscillazione tra esaltazione e denigrazione appare come
una costante della copertura giornalistica dell’«enigma
svedese»”*, come se cultori e detrattori del mito, protagonisti e
osservatori, condividessero la stessa simbologia. Entrambe le
polarita esprimono il carattere teleologico del rapporto mentale
col mito svedese; ogni frammento di esperienza vissuta diventa
la prefigurazione di uno scenario futuristico (il superamento
della differenza tra i sessi, dell’autorita parentale, persino —
come vedremo — la scomparsa del pesce fresco dalle tavole!),
spingendo I’osservatore verso un giudizio profetico. Per il nuovo
viaggiatore, D’itinerario svedese si dipana in un esotismo
costruito: un paesaggio pensato come un’astrazione, ma
popolato di immagini familiari, idiosincrasie e timori. L’autore
di questo saggio ne subi anch’egli, a suo tempo, il richiamo.

accompagnera il declino della stella del «modello». Numerosi contributi ai
due numeri di «Daedalus» dedicati alla Svezia (in particolare RUTH, The
Second, e P. O. ENQUIST, On the Art of Flying Backward with Dignity, in
«Daedalus», The Nordic Enigma, 1 (1984), pp. 61-73), alludono a questo
processo di disincanto.

*2 Cfr. la nota precedente e P. COLLA, L ‘eredita ambigua di un «modelloy di
Welfare, in «Parolechiave», 52 (2014), pp. 139-147.
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324 Utopia, andata e ritorno

Intellettuali e viaggiatori: naufraghi nel «modello»

Tappe ed attori della consacrazione mitologica del paese
sono stati oggetto di un’attenzione particolarmente accesa nel
dibattito svedese degli anni della “normalizzazione”: il periodo
segnato dall’estromissione del SaP dal governo (1991),
dall’adesione del paese all’Unione europea (1994) e
dall’esaurimento del tema della «terza via». Nei primi anni 90,
gli articoli di fondo dei quotidiani nazionali riservano al concetto
di  «svedesitay  (svemskhet) un’attenzione al limite
dell’ossessione™: un passo forse necessario per consentire a una
Svezia adagiata «sul lettino dello psicanalista»™ di sopportare
I’impatto sull’identita collettiva del rientro del paese nel
mainstream della comunita politica occidentale, preceduto (fin
dagli anni Settanta) dall’intensificarsi dei flussi migratori. Un
genere scientifico singolare — 1’autoetnografia — fara di questo
problema il  suo  specifico  terreno  d’indagine®.
Dell’esplorazione dell’etica collettiva svedese vorrei offrire, in
queste pagine, una lettura diversa, ponendomi dal punto di vista
di osservatori stranieri, estranei al travaglio identitario a cui ho
accennato, attivi in un contesto storico in cui dall’alterita svedese
si sprigionava ancora un’aura di esemplarita e di fascino. Mi

3 Cfr. L. LONNROTH, Finns det en nordisk egenart?, in «Svenska Dagbladet»,
30.4.1993. K-O. ARNSTBERG ripercorre il contesto e i motivi dell’interesse
pubblico per la codificazione dell’identita collettiva svedese in Typiskt
svenskt, Stockholm, Carlsson, 2005, pp. 15-19.

** E. RINGMAR, Re-Imagining Sweden, in «Scandinavian Journal of History»,
1-2 (1998), p. 45.

* Tra i primi contributi a questo sforzo citiamo, nel campo della psicologia
collettiva, A. DAUN, Svensk mentalitet : ett jimforande perspektiv,
Stockholm, Raben & Sjogren, 1989; della storia sociale, J. FRYKMAN,
Modirna tider, Malmo, Liber, 1985 e dell’antropologia culturale, K.-O.
ARNSTBERG, Svenskhet — den kulturférnekande kulturen, Stockholm,
Carlsson, 1989.
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sembra che cid0 possa aprire uno spiraglio sull’ambivalenza
crescente nei confronti di un’utopia democratica che sfocera, a
fine secolo, nel disincanto esplicito: la demolizione del sogno*®.

Nell’esperienza che racchiude, per i viaggiatori del XX
secolo, 1l contatto col «modelloy svedese, il tour
dell’intellettuale impegnato ha un posto a sé. Da Graham Greene
a Carlo Levi, numerosi furono gli scrittori di fama che dopo il
1945 ritennero necessario avvicinarsi al «modello» e soppesarne
vizi e virtu. Questa letteratura si caratterizza per una maggior
liberta rispetto al resoconto specialistico; esperienze accidentali
e valutazioni spontanee vi hanno un peso maggiore, anche se
spesso lo sguardo si concentra sull’analisi di un’esperienza di
riforma sociale, da cui scaturiscono conclusioni piu generali. Le
quattro opere che ho analizzato non possono essere inquadrate
nei filoni pit convenzionali del panegirico o della
stigmatizzazione®’. Gli autori sono un campione rappresentativo
dell’¢lite progressista del dopoguerra: una poetessa britannica,
Kathleen Nott*®; I’italiano Mario Soldati”’; ’americana Susan
Sontag”, reduce dalla sua prima esperienza di regia a
Stoccolma, e I’intellettuale tedesco H. M. Enzensberger: ['unico,
tra 1 quattro scrittori, a recarsi in Svezia col preciso intento di

% Processo che da allora sembra votato a una costante ripetizione. Sul mood
predominante negli anni Duemila, nei confronti del progetto sociale svedese,
cfr. COLLA, L eredita ambigua.

*7 Genere che vede la luce nello stesso periodo: ’esempio paradigmatico &
probabilmente il ritratto della Svezia come distopia realizzata, dello scrittore
britannico R. HUNTFORD, The New Totalitarians, New York, Stein and Day,
1972.

* K. NOTT, 4 clean, well-lighted place, London, Heinemann, 1961.

P M. SOLDATI, [ disperati del benessere, Milano, Mondadori, 1970.

'S, SONTAG, 4 letter from Sweden, in «Ramparts Magaziney, July 1969,
pp- 23-38.
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326 Utopia, andata e ritorno

prendere la temperatura di un sistema politico in affanno’’. Le
opere confermano la portata universale dell’attrazione del
modello, ma anche la sua percezione come un’entita compatta e
carica di significato: tutte si propongono infatti di «raccontare»
la Svezia in quanto laboratorio sociale, e di trarre
dall’osservazione diretta insegnamenti generalizzabili al mondo
intero.

Dal punto di vista di queste premesse, la continuita rispetto
al filone celebrativo inaugurato negli anni Trenta ¢ palese.
Tuttavia, nella parabola del «modello», 1’arco temporale in cui
vedono la luce (tra il 1961 e il 1982) disegna una svolta:
I’esaurimento  di un movimento ascendente, [’epopea
immaginaria della folkhem. Questo segmento abbraccia, piu
esattamente, il momento culminante del prestigio del «modello»
(il record di consensi del SaP alle eclezioni del 1968, il
programma antiautoritario del suo congresso del 1969, Ia
leadership carismatica di Palme...) ma anche la prime sfide
all’identificazione della Socialdemocrazia e delle organizzazioni
che le fanno capo con I’interesse generale. Gli scioperi selvaggi
dei minatori di Kiruna®* degli anni 1969-1970, la crisi petrolifera
del 1973 e le polemiche che accompagnano la prospettiva di una
parziale socializzazione degli utili delle grandi imprese®

' H. M. ENZENSBERGER, Europe, Europe!, Paris, Gallimard 1988 [titolo or.:
Ach Europa! Frankfurt, Suhrkamp,1987]. Il viaggio di Enzensberger coincide
con le ultime battute della campagna elettorale del 1982: la competizione
segnera il ritorno del SaP al governo dopo sei anni. Nella sua veste finale il
reportage € una sezione di un’antologia di saggi dedicata allo stato della
coscienza democratica in sei paesi d’Europa.

2 Categoria al cui malessere ’inchiesta di Kathleen Nott dedica alcune
pagine profetiche...

311 Piano Meidner, che prevedeva il reinvestimento di una parte degli utili
privati attraverso fondi bloccati gestiti dai sindacati. La proposta fu
all’origine di una forte mobilitazione anti-socialdemocratica e fu realizzata
nel 1983 dal governo Palme in una forma edulcorata.
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Utopia, andata e ritorno 327

mettono fine ad una lunga stagione di crescita e pace industriale.
Le elezioni politiche del 1976, che aprono le porte a un governo
a guida non-socialista dopo 44 anni, scuotono 1I’immagine del
partito-Stato — per quanto la svolta non intacchi ancora la
reputazione internazionale dell’eccezione svedese™.

Il mio obiettivo ¢ scandagliare due aspetti relativamente
trascurati dalla letteratura relativa al «modello». In primo luogo,
il modo con cui la percezione di diversi osservatori stranieri
stabilisce un dialogo con un processo utopico in atto, di cui il
testimone svedese ¢ il portavoce, e lo ricostruisce per attribuirgli
un senso™". Se di «dialogo» ¢ lecito parlare, questo coinvolge non
solo I'impatto sociale della parola degli scrittori (il dialogo tra
loro e il «modello»), ma il loro stesso retroterra culturale: a
dispetto dell’eterogeneita dei percorsi, tutti appartengono a una

** Come conferma, all’indomani delle elezioni, la rassegna-stampa che il
Ministero degli Esteri svedese dedica al monitoraggio dello Sverigebild
(UTRIKESDEPARTEMENTET, Sverige i utlindsk press, Stockholm, 1976,
pp- 38-73).

* Un caso come questo — dove una realta sociale ¢ riflessa nella
rappresentazione di autori di diversi paesi, e li spinge ad un soliloquio
...polemico nei riguardi del paese ospitante — offre un'alternativa ad un
approccio imperniato sul solo contesto di produzione dell'utopia. Al tempo
stesso, esso permette di superare i limiti dello studio del transfer culturale
segnalati da M. Werner e B. Zimmermann (Beyond comparaison: Histoire
croisée and the challenge of reflexivity in «History and Theory», 45 (2006),
pp. 30-50). In questo articolo, I’incontro tra i quattro autori e la realta svedese
¢ esaminato come un processo a piu voci: nessuna delle entita prese in esame
— la coscienza degli autori e l'autorappresentazione svedese — appaiono come
dati immobili, ma come realtd permeabili all'alteritd, se non (come le
iniziative svedesi di nation branding gia ricordate) predisposte ad
annettersela: a raccontarsi attraverso un cliché confezionato altrove. Un
riferimento in materia di scambi interculturali franco-svedesi ¢ Médiations
intellectuelles entre la France et la Suéde, a cura di M. Cedergren e S. Briens,
Stockholm, Stockholm University Press, 2015.
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comunita cosmopolita e progressista € non fanno mistero del
proprio pregiudizio positivo sulle conquiste sociali attribuite alla
Svezia. Le rispettive impressioni di viaggio sono percio filtrate
dall’identificazione con i valori convenzionalmente attribuiti al
«modello», e da un successivo percorso autocritico. A questa
dimensione, diciamo, attiva se ne aggiunge un’altra: afferrare,
nel suo dinamismo e attraverso uno sguardo esterno, la crisi
dell’incantesimo che ha collegato lo Sverigebild a determinate
proiezioni. Proprio per il loro carattere non-sistematico, di
bozzetti «privati»®®, i quattro esercizi si prestano a cogliere i
segni premonitori di un disagio identitario, colto nell’ultima fase
espansiva del progetto — contrassegnata da un investimento
crescente nella sfera della democratizzazione delle relazioni
primarie, della cura dell’infanzia, del benessere psicologico dei
cittadini. Il solo momento in cui — come suggerisce Soldati nel
suo saggio’ — la sfida di «riformare il mondo» ha tracimato nel
cinema, nelle arti, nell’immaginario dello svedese comune.

La mia ambizione ¢ di dedicare a queste testimonianze una
lettura alla seconda potenza: I’etnografia dell’etnografo sé
malgrado. Al centro non si trovano perd, in primo luogo,
sensibilita e retroterra dei narratori, ma cio che la loro parola
rivela di una societa-vetrina che, anche nel suo travaglio, sembra
assolvere alla funzione propria di ogni mito: offrire le categorie
elementari attraverso la quale la condizione umana possa essere
rappresentata e costituita in quanto oggetto intellettuale. Il
«modello» declinante come sintassi.

% A private view of Sweden ¢ il sottotitolo dell’opera di Nott. Sontag struttura
invece il suo testo come la lettera indirizzata ad un immaginario amico
svedese («Dear...»)
7 Cfr. lanota n. 75.
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L’“entita svedese”: una sfida intellettuale

Esperienze di viaggio fortemente disomogenee fanno da
sfondo alle quattro narrazioni. Il libro di Nott, «racconto in
forma di travel-book»™®, fu redatto durante un lungo soggiorno,
che seguiva di otto anni il primo trasloco in Svezia al seguito del
marito, I’ingegnere e scienziato Christopher Bailey. Estratti del
saggio apparvero sul periodico «The Observer», nei mesi che
precedono I’uscita del libro, nel 1961. La «lettera» di Susan
Sontag, pubblicata da «KRamparts Magazine» nell’estate 1969, fa
seguito alla conclusione di un soggiorno professionale di sette
mesi, per realizzare la regia del suo primo film®”: anche in questo
caso, la scelta della Svezia ¢ contingente, legata all’accoglienza
riservata dal paese (e dal suo Film institutet, diretto da Harry
Schein) al cinema d’arte e sperimentale. Il testo ¢ strutturato sul
modello della lettera aperta: uno sfogo legato al bisogno di
esternare la propria esperienza di straniamento, un conto aperto
(quarrell) con lo stile di vita svedese. I viaggi di Soldati (1969)
e di Enzensberger (1982) sono, come accennato, piu brevi,
mirati, costruiti attorno a un preciso programma di visite e
incontri.

I quattro intellettuali approdano in Svezia, per loro
ammissione, con un’immagine nitida delle qualita dell’universo
che Dl’accogliera: il resoconto comprende percido un dialogo
interiore con i propri apriori. Non ¢ un paese qualunque, ma
I’«avanguardia della civilta occidentale», quello che Soldati si
accinge a visitare™. Una nazione che Sontag si rappresenta come
«il paradiso socialdemocratico» e, piu prosaicamente, «una via
di mezzo tra gli USA e il Giappone»: un’avanguardia

38 NOTT, 4 Clean, p. 17. Poeta e filosofa, Kathleen Nott nasce nel 1905 a
Londra.

% Duet for Cannibals (Svezia, 1969).

* SOLDATI, I disperati, p. 10.
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tecnologica temperata dall’'umanesimo dei valori del Welfare
State*'. Dopo la svolta del *68 e I’impatto iconoclasta della
contro-cultura, il pregiudizio favorevole appare scalfito da una
dose di scetticismo, che mette I’immagine a distanza: il mito del
paese d’avanguardia ¢ per Soldati la «solita etichettay; «certi
paesi — annota la Sontag un po’ blasé — sono piu famosi di
altrin™.

La consapevolezza del cliché non impedisce ai quattro
autori di guardare al sistema-nazione, al suo popolo e alle sue
realizzazioni, come a una totalita morale coerente,
personalizzata. Benché le sue osservazioni riguardino in primis
la capitale e 1 suoi abitanti, Kathleen Nott rivendica la razionalita
di questo atteggiamento: «¢ palesemente ridicolo sforzarsi di
esaminare un paese come se fosse un tutt’uno. Eppure, direi che
nel caso della Svezia lo sforzo sia piu giustificato che
altrove...»” Ogni tassello della sua esplorazione,
orgogliosamente soggettiva e asistematica, confermera questa
impressione d’omogeneita: vi contribuiscono la reiterazione di
risposte identiche, articolate meccanicamente dagli interlocutori
a fronte di una stessa domanda, o I’incontro con certi
atteggiamenti, ossessioni sociali, tic linguistici*’. La stessa
Sontag, dopo aver premesso che le sue annotazioni non possono
che avere un carattere parziale, accredita la legittimita della
generalizzazione con 1’uso iterativo del soggetto collettivo, the
Swedes™ ...

L’associazione di contenuti simbolici alle caratteristiche
fisiche degli abitanti accentua la personalizzazione dell’identita

*1 SONTAG, 4 letter, p. 23.

* Ibidem.

BNoTT, 4 clean, p. 7

* «Con la sola parola ja, lo svedese puo’ affrontare un impressionante
numero di situazioni». Ivi, p. 3.

* SONTAG, 4 letter, pp. 23 sq.
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morale del paese46. Tono di voce, colorito, struttura ossea degli
abitanti diventano lo specchio del soggetto collettivo che gli
autori cercano di rappresentare. Il riferimento a questi aspetti ¢
tutt’altro che innocente: il portamento svedese — che Sontag
dipinge con precisione scientifica — tradisce ad esempio la
diffidenza nazionale per i contatti sociali:

Gli svedesi sono, indubbiamente, eccezionalmente belli, ma con una
discrepanza abbastanza frequente tra la bellezza del volto e un corpo legato.
L’inibizione non riguarda tanto il corpo a riposo, quanto il suo
movimento: scarsa mobilita della testa, spalle inespressive, bacino bloccato e
portamento rigido, esageratamente eretto®’.

La stessa insistenza fisiognomica permette a Soldati di
denunciare un altro male metafisico della Svezia di oggi,
I’impatto dei processi industriali e dell’inquinamento
sull’alimentazione: «lo si deduce dagli esemplari che oggi
effondono il loro pallore translucido, le loro fattezze emaciate,
le loro occhiaie lilla, le loro melanconie lamentose™®...»

Nel testo di Nott, la sovrapposizione tra personalita morale
della nazione e percezione sensibile si estende dal corpo degli
abitanti alla natura: persino il sostrato geologico — le masse
granitiche che conferiscono alla natura svedese un’aura sacrale
— sembra portatore di un messaggio. Esso richiama alla scrittrice
un inconscio collettivo, assimilato alla parte immersa di un
iceberg. In questa dialettica della trascendenza e della
razionalita, foreste e laghi che circondano i nuovi quartieri

* Nella veste di una sconosciuta dal tipico naso all’insu’ — evocazione poetica
della tensione di un «animale in agonia» — lo stereotipo fisico fa capolino fin
dalla pagina 1 del libro di Nott.

7 Ivi, pp. 30-31.

*® SOLDATI, I disperati, p. 113.
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residenziali le appaiono «stranamente moderni»*’, mentre
all’opposto 1 blocchi di granito millenario che campeggiano tra
1 nuovi insediamenti pianificati le evocano forme «runiche» e
un’ambizione terapeutica: preservare la comunicazione tra il
culto ancestrale delle potenze della natura e gli imperativi dello
sviluppo’. L’accento posto sulle impressioni sensibili trasmette
ad ogni bozzetto una valenza didascalica un po’ irreale: il
fotografo capellone e la maestra saccente di Soldati, lo stanco,
emaciato leader liberale Ohlin, e¢ la sfilata di intellettuali
alternativi che Enzensberger intercetta ad un cocktail pre-
elettorale, appaiono come altrettante icone. Sintesi di una
comunita di valori (o di miti) che trapela, piu che dall’analisi,
dal ritratto estemporaneo.

Puo sorprendere la disinvoltura con cui scrittori
progressisti, negli scettici anni ‘60, indulgono a stereotipi etnici.
Al tempo stesso, nel dialogo con la Svezia «ufficiale», i loro
stessi interlocutori si rivelano propensi a prendere la parola «in
nome» della Svezia, del suo stile di vita, perfino dei suoi
sentimenti. L’auto-stereotipizzazione ricorre come un monito, la
preghiera di essere compresi nel modo corretto’’. La
consapevolezza etnica (da non confondere con la retorica
nazionalista) ¢ un tic retorico sul quale tutti gli autori richiamano
Iattenzione. «Gli svedesi adorano parlare della Svezian™> —
rileva Sontag, che al tempo stesso scorge in questo vezzo un
freno all’autenticita della comunicazione, una captatio
benevolentiae: «...rappresentano volentieri se stessi come un
“cas0”, e compiono cosi una specie di ricatto morale attraverso

49 NOTT, 4 clean, p. 8.

* Ivi, p. 15.

> «Vede, signora Nott — si confida il leader liberale Ohlin — il nostro ¢ un
popolo piuttosto noioso...». Ivi, p. 25.

> SONTAG, 4 letter, p. 23.
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I’ostentazione della propria vulnerabilita»™. Con maggior
perfidia, Nott rileva che gli svedesi «sono assai consapevoli di
essere svedesi, come se si trattasse di un risultato
intenzionale»*: precisando in seguito che I’identificazione
concerne, in primo luogo, il progetto politico di cui ogni abitante
sembra considerarsi 1’alfiere. Questa tendenza, in ogni caso,
conforta la fatalita dello stereotipo: se la «svedesita» ¢ un
legittimo oggetto di interrogazione per lo straniero, ¢ perché essa
si impone all’osservazione con prepotenza:

Non ¢ possibile visitare la Svezia senza formulare domande che
presuppongano un’entita svedese: ¢ il contraltare della razionalizzazione e
della pianificazione™.

Ci avviciniamo cosi alla fonte comune della tensione che
accomuna i saggi. Una necessita interna (o una trappola indotta
dall’automitologia nazionale?) spinge gli autori non tanto a
raccontare gli svedesi e il loro mondo, ma a sondare come questi
si percepiscano — e si confrontino con gli ideali di cui
I’onnipresente pedagogia sociale postula la validita generale. Lo
sforzo a cui gli autori sembrano chiamati consiste nel mettere in
relazione ’immagine immacolata (e virtuosamente autocritica)
che domina la facciata pubblica, con una realta spirituale
invisibile. Riflesso sorprendente, perché presuppone che
I’«entita» svedese descritta da Nott sia stabile, mentre gli
stereotipi dominanti appaiono — se si pongono i quattro saggi in
ordine cronologico — in rapida evoluzione.

Nella Svezia del pieno impiego e dei grandi programmi di
edilizia sociale degli anni Sessanta, il mito ha ancora il volto
ottimista del burocrate-militante. Generalmente, un fiero

3 Ivi, p. 24.
' NOTT, 4 clean, p 10.
> Ivi, p. 63.
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militante socialdemocratico, che rivendica la sua ascesa sociale,
dalla miniera alla scrivania e a un abito ben stirato™. Nei sussulti
post 1968, il programma degli incontri ufficiali si popola di
funzionari-rivoluzionari «zazzeruti», pronti a stigmatizzare
limiti e pecche del «modello»; mentre quello che accoglie
Enzensberger ¢ invece un paese incapace di riconoscersi,
esposto alle seduzioni dell’individualismo neoliberale. Relegato
per sei anni a un ruolo di opposizione, il «buon pastore»
socialista sembra aver perso fiducia nella propria
immaginazione. Comune a tutti i testi, perd, ¢ 'immagine di una
suadente menzogna — che avvolge governo e opposizione,
rappresentanti e critici del paese officiale. Menzogna o
autoinganno, come sottintende Enzensberger, evocando i toni
smorzati della campagna elettorale del 1982 :

Nessuno, qui, sembra preoccuparsi del proprio interesse. Nessuno fa appello
agli istinti bassi, interessati, di cui altre societa sono in balia. E pensando al
mio paese, la Repubblica federale, sentivo crescere in me un sentimento
detestabile: I’invidia™.

Al confronto con una disciplina dei sentimenti tanto
esigente, I’immersione nel lato oscuro, nell’inconscio dell’ethos
civico svedese diviene qualcosa di piu essenziale che I’omaggio
a un cliché: il risultato di una distonia cognitiva.

Nonostante la struttura dei quattro testi non sia quella
dell’inchiesta, ma si avvicini di piu a un flusso di coscienza,
stimolato da esperienze vissute o riferite, ¢ possibile ricondurla
ad uno schema comune. La logica ¢ la verifica della pertinenza,
nei settori piu familiari a ciascuno degli scrittori, di un progetto
di societa dove la cura del prossimo e la ricerca del benessere

> Ivi, pp. 117-123.

711 viaggio di Soldati coincide con la successione alla guida del SaP tra Tage
Erlander e Olof Palme.

> ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p. 14.
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sono state delegate per consenso a strutture professionali e a
strategie razionali. Il criterio di analisi ¢ dato dal confronto con
esponenti del Welfare State e della societa civile; il ritmo
narrativo, dalla dissonanza crescente tra la retorica ufficiale e
I’osservazione soggettiva. Per I’ex-operatrice (e critica) sociale
Nott, il banco di prova ¢ la situazione di marginali e disadattati
al cuore di un’utopia solidarista; dal tour piu convenzionale tra
asili-nido e centri per anziani, il viaggio la conduce oltre i confini
delle regioni minerarie della Lapponia, dove un medico condotto
’associa alle sue visite tra la popolazione seminomade. Incontri
con 1 massimi esponenti dell’establishment — il liberale Ohlin,
un Olof Palme nella veste di promettente capo di gabinetto del
Primo Ministro, il caporedattore di «Dagens Nyheter» Herbert
Tingsten, completano il campione. Nei contesti dei programmi
di welfare (scuola, fabbrica, quartieri residenziali) le scelte
strategiche si stanno orientando dal benessere materiale alla cura
del benessere psicosociale. La comunicazione di questi obiettivi
si ¢ dotata, in Svezia, di una struttura rodata e portavoce
professionali; negli interlocutori dell’autrice, la fierezza nei
confronti di iniziative ambiziose, ancora prive di riscontri
empirici, ¢ palese. Ma, a differenza dei pionieri dell’esotismo
riformatore, come Childs, lo sguardo esterno non scruta
l'abbozzo di un’utopia, e indulge invece ad uno scetticismo
radicale nei confronti dell’atteggiamento  terapeutico
onnipresente. Questo non implica (come la scrittrice precisa
preventivamente) una contestazione dei risultati dello sforzo
degli assistenti sociali, ma una distanza emotiva, palese fin dalle
prime battute:

Negli asili-nido, si incontrano chilometri e chilometri di neonati puliti,
protetti e felici — ma una volta che ne hai visto uno, 1i hai visti tutti, e non
resta piti nulla di intelligente da dire™.

5 NOTT, 4 clean, p. 49.
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Privilegiando 1’immersione diretta nel lavoro degli
operatori sociali al confronto con dati e statistiche, Nott rivela
uno spiccato interesse per la sorte che una societa che ha risolto
1 problemi materiali fondamentali (dalla casa al lavoro) riserva a
svariate forme di devianza e disadattamento: a individui per i
quali essere «normali» rappresenta non un’istanza spontanea,
ma l’oggetto di una persuasione. Il ragionamento rasenta la
provocazione: se il solo obiettivo ammesso dall’«aritmetica
razionalistay ¢ formulato in termini terapeutici, soltanto lo
sviluppo e la soddisfazione individuali rappresentano un
indicatore di riuscita pertinente.

La mia domanda ha smesso di essere «quanti alcolizzati, quanti suicidi, quanti
psicopatici?» ed € diventata «quante, tra le persone incontrate, erano in grado
di realizzare se stessi e disposti a farlo?» Perché ¢ questo, almeno sulla carta,
uno dei beni che I’utilitarismo si propone di propagare®.

Una lunga relazione ¢ dedicata a una notte passata
scortando una squadra di poliziotti-assistenti sociali (che la
scrittrice battezza «pattuglia del buon costume»). L’obiettivo,
nella luce lunare di una Stoccolma estiva, € «stabilire il contatto»
con adolescenti desocializzati. Tra commenti ironici, domande
represse (come dimostrare che il dogma socialdemocratico — la
dignita attraverso il lavoro — ¢ obiettivamente preferibile al
denaro facile?) e espressioni di noia, I’autrice esprime il suo
disagio per un progetto che — nel desiderio di estirpare alla radice
il malessere giovanile — le sembra trattare i suoi beneficiari
dall’alto in basso. Lo stesso scetticismo si applica poi ai
promotori industriali come agli animatori culturali (in
particolare quelli “innamorati” del popolo lappone, trasformato
in attrazione turistica), per esprimere — attraverso queste realta —

60 NOTT, 4 clean, p. 16.
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I’inadeguatezza «cosmica» della retorica sulla qualita della vita
a penetrare nel sentimento e nei bisogni dei propri destinatari®'.

Pur apparendo come espressione di idiosincrasie
personali, la disillusione presenta un interessante parallelismo
con I’evoluzione dei programmi di visite ufficiali sponsorizzate
dalle autoritd. L’insofferenza degli scrittori per una
rappresentazione edulcorata dei successi del modello procede in
parallelo con I’evoluzione di un’immagine didascalica, senza
chiaroscuri, della success story svedese. Dai primi anni Sessanta,
i programmi di informazione destinati al pubblico straniero
riconoscono la presenza di un grumo di problemi sociali
irrisolti®; tendenza che si rafforza con la contestazione radicale
del “68, che aveva preso di mira gli stessi messaggi di SI” e, con
lo scrittore Goran Palm, la categoria dell’«indottrinamento»®.
La transizione traspare in misura crescente dai resoconti di
viaggio. La prontezza con cui i funzionari delle agenzie
governative riconoscono i problemi irrisolti del Welfare (ed
estraggono statistiche per placare la curiosita del visitatore con
dati oggettivi) strappa una risata a Nott: «Lei ¢ venuta per i
suicidi, lo so»®. Le guide ufficiali di Soldati smentiscono
I’autore a suon di risate, quando questi si arrischia a sostenere
che I’evasione fiscale sia stata estirpata dal costume svedese®.
E Sontag trova I’opinione pubblica pronta a stigmatizzare

' Tvi, p. 30.

62 Cfr. GLOVER, National Relations, pp. 158 sq. Alla fine degli anni Sessanta,
le pubblicazioni di SI si aprono a presentazioni dal tono piu impressionistico
(cfr. Sweden in the Sixties, Stockholm, Svenska Institutet, 1967) e a una
riflessione autoironica sugli xenostereotipi sulla Svezia (4 Swede and I,
Stockholm, Svenska Institutet, 1967).

% N. Glover (ivi, pp. 160-161) si sofferma in particolare sul carattere
dissacrante dell’opuscolo dell’Istituto svedese Love in Sweden (1970).

% G. PALM, Indoktrinering i Sverige, Stockholm, PAN/Norstedt, 1968.

65 NOTT, 4 clean, p. 26.

% SOLDATI, I disperati, p. 39-43.
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egoismo e conformismo borghesi con la stessa unanimita con cui
I’¢lite politico-culturale si mobilita contro la politica americana
in Vietnam e lo sfruttamento del terzo mondo”. Le
sperimentazioni artistiche beneficiano di sovvenzioni pubbliche
e della simpatia dal pubblico, che anche alle provocazioni piu
estreme — 1 venti minuti di silenzio a scena aperta del Living
Theatre di New York — risponde con composta educazione. Ma
¢ proprio 1’associazione tra la vocazione a incorporare nel bon
ton gli slanci morali piu generosi e un’assenza apparente di
coinvolgimento emotivo personale, che finisce per alterare
I’approccio dei visitatori. Rendendo il paese «interessante», ma
in una forma diversa dalle attese iniziali, e vagamente
inquietante.

L’utopia ambigua: ermeneutiche dell’«enigma svedese»

Con un crescendo, il confronto dei quattro scrittori con la
Svezia prende le sembianze di un enigma: termine che
Enzensberger introduce dalle prime battute del suo periplo®, e
che nell’anno profetico 1984 dara il titolo al numero
monografico di «Daedalus» dedicato al clima culturale del
paese®. Si tratta perd di un enigma-calamita, all’interno del
quale gli scrittori si agitano tra nervosi tentativi di
razionalizzazone: la Svezia sembra tramutare ciascun suo ospite
in un etnografo disorientato.

Tanto piu che la confusione del visitatore non sfocia nella
presa di distanze, ma in una dissociazione emotiva. Gli autori
riconoscono di muoversi sotto ’effetto di una seduzione
estetica e sensuale, e ritornano in modo costante sul fascino

7 SONTAG, 4 letter, pp. 35-36.

% ENZENSBERGER, Europe, Europel, p. 12.

% «Daedalusy», Journal of the American Academy of Arts and Sciences, 1
(1984). Cfr. lanotan. 21.
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mistico della natura, 1’affabilita dei contatti umani, la qualita
dell’accoglienza e dei servizi'’. L’effetto narcotizzante di questo
comfort pervasivo non fa che accentuare, in contropartita, il
sentimento amaro dell’opacita — antitesi di una qualita che lo
stereotipo attribuisce al paese: la trasparenza di valori,
sentimenti e comportamenti sociali’'. La presa di coscienza
dell’esistenza di uno schermo, che separa la Svezia ufficiale da
un magma emotivo che i suoi abitanti manifestano senza
articolarlo, segue lo stesso schema nelle quattro esperienze di
viaggio. Prende le mosse dall’incontro cortese e preordinato con
il volto ufficiale del paese, da cui trapelano non solo
performance sociali d’avanguardia (pieno impiego e sistema
pensionistico universale, assistenza sanitaria gratuita e di
qualita, educazione per tutti) ma la percezione di un entusiasmo
collettivo, una tensione spontanea all’automiglioramento.

I funzionari tendono a lavorare al di 1a dei rispettivi
obblighi’*; lungi dall’adagiarsi sugli allori, amministratori
pubblici e psicologi scrutano gia le zone d’ombra della scena
sociale che potrebbero integrare nella loro missione. Gli stessi
critici inflessibili delle pecche del «modello» nei quali gli
osservatori si imbattono articolano un punto di visto utopico,
professorale, sorretto da certezze incrollabili: una vocazione al
bene che rasenta la megalomania”. Accolta dagli autori con

" In nessun altro paese — confessa Sontag — potrei immaginare di lavorare in
condizioni piu favorevoli, o di passaggiare a qualsiasi ora per una citta senza
imbattermi in sguardi o attenzioni sgradite da parte della popolazione
maschile (SONTAG, 4 letter, p. 23 ¢ 29).

"' Cfr. K. ORFALL, Un modello di trasparenza: la societa svedese, in La vita
privata, a cura di P. Ariés e G. Duby, V, I/ Novecento, Bari, Laterza, 1988
[or. francese 1987].

2 SOLDATI, I disperati, 26.

B «Riformare il mondo, ecco ¢ il grande compito della piccola Svezia» ¢ il
motto del provocatorio lo sono curiosa — blu (regista: V. Sjoman), alla cui
proiezione Soldati assiste durante il suo soggiorno (ivi, p. 65).
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cauta ammirazione, la rappresentazione di un’utopia in
costruzione entra rapidamente in tensione, ai loro occhi, con
reazioni e riflessi sociali dai motivi insondabili. L’ attenzione si
allontana allora dal dato statistico, per concentrarsi su tabu
pervasivi, reticenze e sorprendenti zone d’ombra — che gli stessi
terapeuti del sistema contribuiscono ad alimentare. Un esempio
¢ I’atmosfera kafkiana in cui Nott sprofonda, non appena si
sforza di raccogliere notizie e commenti attorno a uno scandalo
risalente agli anni Cinquanta: il tentato omicidio di un pastore
protestante interessato a un caso di sfruttamento sessuale di
minori. Il rifiuto di affrontare I’argomento, tanto da parte di
giornalisti indipendenti quanto di funzionari imbarazzati, prende
connotati inquietanti ¢ manipolatori: «credo che lei non abbia
prestato abbastanza attenzione alla nostra vita culturale,
signorina Nott. Lasci che le procuri un biglietto per I’opera’™. ..».

Il canale prevalente della rivelazione di un misterioso
sottotesto della cultura svedese ¢ 1’osservazione psicologica.
«Anche informazioni oggettive — commenta laconicamente la
scrittrice britannica — possono essere studiate come opinioni», se
il tema ¢ il posto che il «progresso» ha nella coscienza di sé. La
dissociazione tra I’istituzionalizzazione della critica sociale e la
reticenza a mettersi in questione appare spesso sotto forma di
violenza repressa: il tentativo di rispondere ai propri
interrogativi li spinge verso un approccio psicanalitico, ed a
constatazioni contro-evidenti. Al di la della costanza con cui —
in politica come nella vita privata — lo svedese rifugge dal
conflitto, egli sembra, per Nott, «invidiarci il discutibile
privilegio delle armi e della sofferenza»”. Soldati constata che
I’abolizione della censura ha condotto, nelle arti,
all’ostentazione del torbido, della sofferenza gratuita e

" NOTT, 4 clean, p 36.
P vi,p. 11.
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insensata’’, mentre Sontag dedica le stesse considerazioni alla
messa in scena ripetitiva della nudita e della rappresentazione
dell’atto sessuale — liberata certo dal tabu, ma soprattutto da ogni
carica erotica o sovversiva. Dalle forme del discorso pubblico,
la critica si estende alla condizione stessa della comunicazione —
non solo con gli svedesi, ma fra essi. «Ogni volta che una
conversazione si avvia, si percepisce negli interlocutori il
crescere di una tensione fisica» '’

Come si nota, nell’elaborare le loro impressioni di viaggio,
gli scrittori non si limitano a esternare perplessita verso specifici
tratti del costume o dei codici sociali svedesi. Attribuiscono
invece a questi — oscillando tra il compiacimento intellettuale e
lo sconforto — una singolarita radicale’. Da incarnazione di un
ideale su una scala di valori familiare, I’ethos svedese finisce per
incarnare la deviazione rispetto a un’antropologia universale.
Quasi uno stato patologico, dove il riguardo per il prossimo,
massimo sul piano dei principi giuridici e della vita organizzata,
si dissolve a livello del contatto tra individui: «la Svezia ¢
I’unico paese di mia conoscenza dove la misantropia sia un
atteggiamento rispettabile» .

Tuttavia, la presa d’atto dell’impossibilita di penetrare
nella coltre che la psiche svedese frappone al dispiegarsi delle
emozioni piu autentiche non si traduce solo in un sentimento
negativo. Dal mistero nordico si irradia al tempo stesso, a titolo
compensatorio, un piacere intellettuale e una ricerca. Il deficit di
comunicazione appare quindi simultaneamente come una fonte
di disagio e di piacere: emozioni secondarie del viaggio, come
quelle che traspare dai dialoghi «pitagorici» captati dalla Nott

76 SOLDATI, I disperati, p. 48.

"7 SONTAG, 4 letter, p. 25.

™ «Indubbiamente, ’eccezionalitd (uniqueness) della Svezia mi ha colta di
sorpresax». Ivi, p. 23.

" i, p. 30.
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davanti a uno smorgdsbord (da cui trapela solo una cacofonia di
cifre) o conversazioni animate dalle infinite modulazioni della
parola ja*. 11 senso di questa esperienza viene prontamente
razionalizzato: viaggiare e ascoltare una lingua senza capirne il
senso significa, per ’autrice, penetrare meglio dei messaggi e
sentimenti che la comprensione letterale tende a occultare.
Soldati esprime la stessa tesi dopo aver assistito a una
rappresentazione teatrale a Stoccolma, suscitando un po’ di
delusione nell’autore della piéce®. 11 lato amichevole del
mistero si affaccia anche nel bozzetto trasognato di quattro
ignoti benefattori che si materializzano misteriosamente nel
corso di una tempesta notturna, e senza proferire parola aiutano
il marito di Kathleen Nott a liberare il garage da una spessa coltre
di neve. In questo silenzio metafisico, la riflessione critica fa
spazio alla contemplazione del viola del crepuscolo o della notte
bianca: ma anche in questa rappresentazione, ritroviamo un
topos antico.

In questa oscillazione tra simpatia e orrore, la Svezia
istituzionale e organizzata sparisce dal campo visivo. Spinti dal
loro stesso percorso a rifuggire dalla materialita delle esperienze,
gli autori spostano costantemente 1’accento verso il modo in cui
si fissano nella coscienza della popolazione. Sul posto, per
esempio, che vi riveste la ricerca di rispettabilita sociale. Il
bisogno di compiacere un’immagine, per Nott, ¢ un male piu
grave dei pretesi disagi sociali della societa del benessere. Il
perfezionismo sistematico del sistema si riflette sulle persone
come ossessiva rincorsa della medieta.

*NOTT, 4 clean, pp. 3-4.
81 SOLDATI, I disperati, pp. 71-73.
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Con tutta evidenza, la domanda «che cosa penseranno i vicini?» assilla la
Svezia politica, nei suoi rapporti con le altre nazioni. Ma ho avuto la
sensazione che questo valesse anche per gli individui che ho incontrato®.

Per Sontag, ¢ lo stesso desiderio di sottrarsi al confronto
che spiega — piu della passione etica — la facilitd con cui il
sistema ha conseguito un primato sul piano dell’eguaglianza
uomo-donna e dell’abolizione dei privilegi. La simpatia degli
svedesi per le rivoluzioni non ne fa dei rivoluzionari:

Con tutta I’audacia che esprime sul piano dell’innovazione, la societa svedese
propaga un’impressione spinta e convincente di stabilita e di comfort. Correre
un rischio (piu esattamente: sapere di correre un rischio) ¢ incompatibile con
la certezza della propria totale sicurezza. Ed proprio quest’ultima convinzione
ad animare gli svedesi ¥

Se il carattere sofferto dell’interazione privata e del
dialogo civile — la propensione a nascondere e a nascondersi —
capta talmente ’attenzione dei quattro osservatori ¢ perché nel
giudizio sulla cultura nazionale prevale un apprezzamento
politico, dove il tema in questione coincide con gli obiettivi
rivendicati dei riformatori e degli psicoterapeuti : la societa
ideale ¢& alla nostra portata? E nella prospettiva di una societa che
vuol rappresentare I’apice del conseguimento dell’ideale umano,
che I'impaccio del confronto, 1’allergia verso la protesta,
I’assenza di vera fraternita, contano come segni di fallimento, di
inanitd di una critica sociale che sembra pervasiva: «Per lo
svedese medio — annota Sontag — il contenuto autentico del
termine socialista ¢ la negazione del conflitto di classe. In altri
termini, I’affermazione dello status quo». Alle mille espressioni
dell’elusione (del confronto polemico o aggressivo; o
dell’espressione del sentimento), corrispondono le fughe

82 NOTT, 4 clean, p. 16.
% SONTAG, 4 letter, p. 34.
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altrettanto vane denunciate dagli scrittori: il rifugio nella natura
o nell’alcool, o I'impossibilita del dialogo anche personale di
penetrare i sentimenti piu autentici. La diagnosi fa eco a
un’antica osservazione, o piuttosto un equivoco di viaggiatori
del sud, di fronte al culto nordico per il rispetto delle regole di
convivenza civile, delle buone maniere e del decoro. Fin dal
1935 la Svezia socialista appariva a Serge de Chessin come una
«societd di borghesi»®* — definizione carica di un sottinteso
positivo. Ma la predilezione per la stabilita (nella visione di
Enzensberger) ha tratti capovolti rispetto al conformismo del
mondo capitalista, in quanto proprio 1’affermazione della
propria personalita, la creativita o il successo sembrano essere
percepiti come motivo di vergogna®. E questa morale de la
prudence, e dell’umilta, sconfina con facilita nell’autocensura e
nella sottomissione all’autorita.

Ambivalenza dell’istituzionalizzazione della solidarieta,
quindi: mentre si prende a carico dei «problemi» individuali,
fino ad ingigantirli, il potere, a confronto con gli individui reali,
tende a schiacciarne I’identita e 1 meriti. L’aridita delle forme
con cui un deputato riceve la notifica della propria nomina
scandalizza il «cinico viaggiatore centroeuropeo», cosi come la
durezza della repressione poliziesca esercitata a Stoccolma
contro un innocuo passatempo collettivo: emblema
dell’insofferenza di uno Stato etico per qualsiasi forma di
divertimento non istituzionale, visibile e regolamentato®.

Per Enzensberger, il problema maggiore del Leviatano, o
della gabbia istituzionale weberiana che egli scorge in Svezia, ¢
che esso sembra incapace di esercitare il potere in forme diverse
dalla manipolazione (benintenzionata?) delle coscienze. Questa

" DE CHESSIN, Les clés, cap. 5 (Un pays bourgeois gouverné par des
socialistes).

% ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p. 13.

% Wi, pp. 16-22.
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trova forse la sua espressione pit compiuta nel viaggio di Nott a
Kiruna: citta interamente pianificata, «colonia» svedese nella
sterminata Lapponia, fondata per assicurare la massima efficacia
all’estrazione del minerale di ferro. La fragile felicita dei coloni
sembra dipendere interamente, dalla benevolenza di un padrino
anonimo, I’onnipotente LKAB* ¢ dai paradisi artificiali
costruiti dagli amministratori per venire a capo di un disagio ben
profondo: «bere e picchiare le mogli, da queste parti, sono
attivita tra le pit serien™. La vocazione provvidenziale delle
istituzioni, lo sforzo di fare «amare» ai cittadini un destino che
non hanno scelto, testimonia per l’autrice dell’onnipresenza
della psicoterapia nell’etica riformatrice: elevarsi ad una norma
astratta di sanitd sembra rappresentare un obbligo. Dalla
vulnerabilita psicologica del cittadino, la critica trascende allora
verso un esito piu fatale: il suo sfruttamento, per appagare il
bisogno di certezza e di stabilita, nell’inconsapevolezza del fine
ultimo.

Tutti gli operatori sociali che ho potuto incontrare in Svezia mi sono sembrate
persone straordinariamente buone. Coi loro frequenti trascorsi di vecchi,
onesti socialisti radicali, devoti alla causa ai confini del fanatismo (...) queste
persone non mi hanno sempre dato I’impressione di sapere dove stavano
andando. Se non in alto, sempre pit in alto®...

Un determinismo fatalistico che, per Sontag, impedisce
agli svedesi di vedersi come i protagonisti del loro successo:
«numerosi abitanti mi hanno detto che cio che avviene in Svezia
avverra, tra dieci o quindici anni, in altre regioni del mondo
sviluppato»””.

¥ Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag. Impresa di Stato, concessionaria
delle miniere di Kiruna.

88 NOTT, 4 clean, p. 94.

¥ Ivi, p. 48.

% SONTAG, 4 letter, p. 24.
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La risposta degli autori al disagio che queste osservazioni
stimola in loro passa per uno sforzo di razionalizzazione che
chiama in causo varabili diverse dalle diagnosi materialistiche.
Il libro di Nott ¢ denso di esempi di uno sforzo di
decodificazione metaforica, di rivelazione delle premesse
indicibili del comportamento sociale svedese. Il ragionamento
prende la forma di una lunga speculazione sulla permanenza
delle  radici  pagane  dell’immaginario, = manifestato
sull’apparizione puntuale di simboli totemici nel paesaggio, e di
gesti di sapore magico. Sulla medesima falsariga, ma su un piano
piu sociologico, la tappa finale ed emblematica di H. M.
Enzensberger lo conduce all’incontro, attraverso la fonderia
comunitaria (bruk) protoindustriale di Lofsta, un sistema di
produzione dove ogni aspetto della vita era organizzato secondo
uno schema paternalistico, totalizzante — e perfettamente
efficiente. In un caso come 1’altro, ¢ la storia a offrire la chiave
del mistero svedese: una storia imperscrutabile per gli stessi
abitanti’', che vi si accostano con un’inconsapevolezza che, in
fondo, ¢ ’anticamera della sottomissione e del controllo®.

L’altro percorso consolatorio ¢ dato dalla fuga verso una
personalita alternativa della Svezia. Nei quattro saggi, gli
scrittori sembrano voler curare le loro diagnosi pessimistiche
protendendosi  verso  lo  spazio  dell’eccezione e
dell’individualita: «una delle cose un po’ ingenue che ho tentato
di fare in Svezia ¢ stata andare a caccia di qualche eccentrico
notorio»”>. Non si tratta solo di una ricerca consapevole; la
brama di alterita affiora dall’eterogeneita di personaggi e
comparse, dall’insofferenza verso 1 percorsi battuti,
dall’immersione (frustrante) nella cultura lappone, alterita
colonizzata dall’immaginario esotico dello svedese ordinario

*'NOTT, 4 clean, pp. 6-7 ss.
2 ENZENSBERGER, Europe, Europe !, pp. 25-29.
o3 NOTT, 4 clean, p. 66.
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(molto presente nelle brochure di SI!). Nel caso di Soldati, il
riscatto ¢ assicurato dal piacere dei sensi: il cibo e la natura, il
ricordo del pesce fresco gustato in viaggi precedenti, I’umanita
e i ricordi milanesi di un Gunnar Nordahl®. Per Enzensberger,
si incarna nell’antitesi dell’autocensura e del giusto mezzo
protestante. L’antieroe ¢ un parvenu, uno speculatore finanziario
asceso ai vertici di un trust: personaggio giudicato «orribile»
dagli amici svedesi dello scrittore, ma dotato di una franca,
rassicurante consapevolezza dei propri istinti di potenza.
«Questo svedese malvagio mi & piaciuto»’".

Conclusione

Reticenze  istituzionali,  sofisticazioni  alimentari,
corruzione politica e manipolazione ideologica, sono temi di cui
la vecchia letteratura apologetica non conteneva traccia; e
tuttavia, cid non basta per annoverare i quattro saggi nella
retorica reazionaria dell’antimodello. Lo impedisce 1’assenza di
una tesi alternativa e propositiva, ma soprattutto il fatto che sulla
delusione prevalga un senso di stupore. Nessuno dei testi
prospetta una «cura» all’enigma svedese: e tutti, per questo
motivo, ne lasciano intatto il carisma. Il loro atteggiamento
impolitico preclude ogni bilancio, se non nella forma amara
dell’ironia. «Che gli svedesi abbiano ancora dei “problemi”, in
fondo, non ¢ tanto sorprendente. Ma sospetto che siano loro ad
esserne sorpresi, e talvolta sconcertati’®. . .».

La smentita dell’orgogliosa pretesa dei riformatori di aver
trovato la chiave della condizione umana non serve insomma a
formulare una condanna, ma ad esprimere — attraverso un
bersaglio fittizio — una diffidenza postmoderna verso ogni

* SOLDATI, I disperati, pp. 123-130.
% ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p. 15.
% NOTT, 4 clean, p. 197.
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soluzione globale. E lo scrittore tedesco ad esprimere con
maggior rigore la tesi secondo cui I’errore piu grave alla base
della «crisi» d’identita svedese risieda nella fede nell’esistenza
di una soluzione — un approccio manicheo che riunisce
Socialdemocratici delusi e iconoclasti neoliberali. La Svezia
insegna «qualche cosa», insomma, ma non cid0 che
auspicherebbero gli adepti della sua utopia razionale. L ultima
lezione di questa ¢ un bagno di umilta per la Ragione stessa:

Gli eterni tutori ambiscono a riportare alla ragione gli uomini irragionevoli e
a liberarli dalla loro inclinazione al peccato; ma cosi facendo perdono di vista
il problema (...) E se lo stesso concetto di «buon pastore» fosse un non senso?
Se I’evoluzione umana fosse un processo — per esprimersi in termini teoretici
— stocastico?”’

A conferma dell’andirivieni tra autorappresentazione e
immagine riflessa, la disillusione sfocia, negli anni Ottanta, su
una nuova comunita di sentimenti tra cultura svedese e
xenostereotipo: L’arte di volare all’indietro con dignita ¢ il
titolo con cui Per Olof Enquist descrive lo stato di depressione
che accompagna la consapevolezza che la spinta in avanti si ¢
esaurita; che la forma ideale del «modelloy» (o forse di qualsiasi
modello?) si trova nel passato’™. L’idea di una smobilitazione,
della chiusura di un orizzonte immaginario, ¢ al cuore del titolo
che Enzensberger da al suo reportage, «Autunno svedese». Eco
amaro dell’ «Autunno tedesco» di Stig Dagerman: le impressioni
di viaggio captate del romanziere tra le rovine morali della
Germania del dopoguerra tra il 1946 e il 1947,

Tanto questa parabola «autunnale» quanto le diagnosi,
crudeli ma empatiche di Sontag e Nott, puntano verso una
conclusione dolente: lamentano un’assenza di energia vitale, una

7 ENZENSBERGER, Europe, Europe !, p 39.
% ENQUIST, On the Art.
%'S. DAGERMAN, T} ysk host, Stockholm, Norstedt, 1947.
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paralisi dell’immaginazione politica. Vi ¢ da chiedersi pero se,
di questa denuncia, I’enigma svedese sia stato 1’oggetto o il
detonatore. L’incontro con la Svezia sembra esercitare sui
quattro viaggiatori un effetto mimetico, la resa dei conti con la
propria utopia vitale. Ecco spiegata, forse, [’attrazione
magnetica contro la quale i quattro autori cercano invano di
lottare.
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