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Résumé

La question de la liberté est appréhendée a partir de celle du sujet, a la fois en tant que concept
savant et comme conception vernaculaire (chrétienne, médiumnique, sorcellaire), interrogeant
I’épistémologie des sciences de I’homme et 1’idéologie morale qui prévaut a I’enjeu de liberté.
Baseé sur des ethnographies menées au Portugal dans divers contextes de thérapies spirituelles,
l'article pointe des perspectives alternatives a partir desquelles surgit une contradiction
récurrente sur ce qu'est un sujet. D'une part une conception valorisant la mise en forme de la
vraie subjectivité comme retour & un soi authentique et originel. D'autre part I'expérience
pragmatique et douloureuse de la vacuité de ce soi, son incertitude et 1’effrayante possibilité de
sa disparition. On suggere alors que la question de la liberté est souvent prise en tension entre
ces deux perspectives — aussi bien dans les conceptions vernaculaires que dans les
conceptualisations savantes — et on s’efforce de montrer en quoi il n’est pas aberrant de penser
la disparition de soi.
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Peut-on questionner la liberté avec un concept ambivalent de Sujet ? Si le sujet est bien
I’affaire des sciences de ’homme, 1’état de ’art révele que sa définition et son usage sont
souvent flottants dans les sciences sociales. Notamment, 1’anthropologie, la sociologie,
I’histoire, les sciences politiques, semblent ne ’employer que comme équivalent d’agent ou
d’acteur. Le sujet devient ainsi celui qui sait qu’il fait ce qu’il fait... Mais comment des
disciplines dont 1’enjeu est de penser I’homme, étourdi par le tourbillon de son existence et
emporté dans les interactions sociales, peuvent-elles se satisfaire d’une appréhension si
agentielle du sujet ? Un grand nombre de conceptions vernaculaires du sujet contrarient I’idéal
échafaudé en Ego, en faisant un usage surprenant du discernement, en dissociant le sujet de
I’agent, en renongant au libre arbitre ou en désirant méme la soumission. On peut penser aux
renoncements ascétiques qu’on nomme volontiers aujourd’hui radicalisations ; ce sont des
passions mystiques qui consistent a confier sa gouvernance au divin. Les sciences sociales
peinent a penser théoriqguement ces attitudes autrement que sur un mode soustractif, celui
précisément de la négation du sujet, devenant anti-sujet car subjugué, manipulé, détourné de
lui-méme et d’une liberté qui lui serait intrinséque. Mais il y a d’autres exemples qui témoignent
de la maniere dont les sciences sociales théorisent bon nombre de comportements non-agentiels
sur ce méme mode d’une soustraction de la liberté substantielle au sujet (Le Breton 2015). Ainsi
dans les épreuves intimes du soi, quand le sujet traverse un état de depression, qu’il est en
situation d’un handicap psychique le dépossédant de lui-méme. Contre ces exemples négatifs
de celui qui devient absent, se nie ou se mue en anti-sujet (Wieworka 2012), on oppose donc la
figure d’un sujet qui se réalise et se révele, recouvre sa liberté contre les déterminations, d’ou
qu’elles viennent. Bien sdr, les choses sont plus nuancées (de Gaulejac 2009) ; les sciences
sociales se sont notamment distanciées d’une opposition caricaturale ou on cherchait la primeur

du déterminisme dans le psychisme ou bien le social ; elles admettent la double contrainte d un



assujettissement a la fois intérieur et extérieur (Butler 1997). Mais globalement, elles appliquent
une conception selon laquelle sujet et agence sont devenus synonymes (Mahmood 2005) et ont
donné naissance a I’homme politique (Foucault 2001). Ainsi, le sujet s’éloigne de la violence
quand il se réassigne a ce qu’il croit — ou désire — étre, se rétablissant — ou se transformant —
dans un choix de vie, de genre, de sexe, de spiritualité ou autre, qui lui parait étre en adéquation
avec lui-méme, c’est-a-dire son essence propre ou sa substance... A travers ces exemples, on
voit poindre le probléme du soi. Etre soi serait 1’objectif a atteindre pour étre un sujet, ce qui
serait aussi la définition méme de la liberté ; en somme, hors de soi point de sujet, et donc non
plus de liberté. Le probleme de I’inévitable circularité du raisonnement, face a un indémontrable
soi, pointe la place qu’a pris, dans les sciences de I’homme, ce qu’on nomme I’idéalisme
cartésien, ¢’est-a-dire I’idée (souvent admise car peu interrogée) selon laquelle il y aurait une
consubstantialité de nature entre le sujet «je» et le «soi» (Descombes 2004). Cette
substantialisation du « sujet en soi » est subrepticement devenue, dans les sciences sociales, le
support sur lequel reposerait toute théorie de la liberté du sujet. « Se libérer » ou « étre libéré »,
ce serait dés lors « revenir », ou « étre ramené », a la substance. Car on ne peut libérer que ce
qui existe en soi ! Inévitablement ; ne serait-il pas absurde, en effet, de prétendre libérer quelque
chose qui n’aurait aucune existence en soi, quelque chose qui n’existerait que dans un complexe
de relations d’interdépendances. .. Voila précisément le probléme, a la fois théorique mais aussi
tres concret, auquel le sujet, s’il n’existe que socialement, confronte les sciences sociales. Alors
que I’idéalisme de sa réification en un Ego essentialisé et substantialisé n’a eu de cesse d’étre
mise a mal par la philosophie moderne — qui a souligné comment le moment cartésien fut celui
d’une passation des qualités de Dieu a I’Homme (Merleau-Ponty 2001 ; Bitbol 2010) —, puis
par les neurosciences — qui tendent de plus en plus a théoriser le sujet comme un support de

conscience (Zahavi 2014 ; Haggard 2017 ) —, les sciences sociales, au service de I’idéal



universel d’un homme libre, sont quant a elles tenues de répondre a la nécessité (et au devoir)

idéologique de rendre compte d’un sujet dont I’état de liberté serait consubstantiel.

Dans cet article, je m’arréterai sur quelques conceptions « non savantes » du sujet, puisées
au Portugal, qui partagent les mémes contraintes que les sciences sociales. Mais en revanche,
celles-ci théorisent souvent la possibilité de ne pas étre soi et d’étre substitué par de I’altérité.
La récurrence de ces conceptualisations, qui reposent a la fois sur des expeériences
phénoménologiques et leurs interprétations, devrait conduire les sciences sociales a les théoriser
plus avant. J’évoquerai toutefois, en conclusion, le fait que cela est réguliérement entrepris ;
mais non sans mal. Car il y a 13, en effet, au sein de ces sciences humaines, une difficulté
majeure — quand ce n’est pas un refus — a penser ces processus, comme Si « ne pas étre soi »
constituait un seuil liberticide au-dela duquel on entrait dans un domaine impensable ou
périlleux. Je suggérerai que si I’hypothése pose probléme, c’est moins parce qu’elle est
théoriquement délirante que moralement scandaleuse. Admettre qu’on puisse disparaitre est

sans doute effrayant ; ¢’est néanmoins une conception universellement pensée.

Peut-on étre plusieurs ?

Les interprétations vernaculaires de type sorcellaire ou médiumnique font deux hypothéses
majeures. La premiére suggere qu’il est possible d’étre agi par une altérité, c’est-a-dire qu’un
étre humain ne soit pas 1’auteur des actes et des pensées dont il est I’acteur. Cette hypothese ne
pose guere de probleme, elle est méme plut6t sociologique ; dans la plupart des sociétés on
admet qu’un individu puisse étre atteint, dans son intériorité, par des déterminismes extérieurs,
quels qu’ils soient. La seconde hypothése, en revanche, est plus ambivalente. Elle suggére qu’en
plus d’étre agi, il puisse aussi étre absolument absent a lui-méme, ou absolument « autre ».

Qu’est-ce que cela signifie ? L hypothése parait cette fois aberrante. Mais pourquoi I’est-elle ?



Elle I’est surtout car elle entre en contradiction avec un postulat fondateur de 1’épistémologie
des sciences de I’homme, a savoir qu’il y a une consubstantialité de relation entre le sujet (qui
parle, écrit, agit, pense, en premiére personne du singulier, « je ») et le soi (« self » ou moi)
auquel il est lié. Cette consubstantialité du sujet en soi ($<>Soi) est certes épistétmologiquement
majeure, mais elle a été fondée idéologiquement pour permettre d’affirmer qu’un sujet humain
est libre et agentif de lui-méme. On concéde aujourd’hui que le sujet « je » peut exprimer
plusieurs lignes de subjectivités, comme un feuilletage du soi issu des divers contextes dans
lesquels I’individu est embarqué ; de sorte qu’il est possible de parler de « la diversité subjective
d’un seul et méme individu » (Derrida 1962 : 81). On peut ’illustrer sous la forme d’une
pluralité de relations subjectives entre des sujets ($, $2, $3...) qui « ventriloquent » en un seul
agent soi (S).

$1 $2

$3%4 S

$5 $6...
Mais comme I’indique cette figure, il y a encore un réflexe substantialiste. Car en parlant de la
diversité subjective d’un seul et méme individu, on ne suggere pas qu’il y ait plusieurs agents
dans ce méme individu. Or pourquoi pas ? Qu’est ce qui empéche de le penser, hormis le fait
que cela soit idéologiquement problématique ? Si les sciences sociales s’en défendent, si
globalement elles n’empruntent pas cette hypothése de la pluralité, ce n’est ni pour des raisons
logiques ni parce que les données de terrains seraient contradictoires, mais plutdt par un réflexe
substantialiste motivé par la crainte de perdre le peu qui reste ! Car si on reconnait déja qu’il y
a plusieurs sujets qui s’expriment dans I’individu, faut-il en plus sacrifier I’agent Soi auquel
ceux-ci se rapportent ? Supposer la possibilité de telles altérités reviendrait a ne plus étre assuré
de la substance «soi». Or, c’est précisément ce que conceptualisent les interprétations

vernaculaires. Le médiumnisme, par exemple, multiplie les relations subjectives avec plusieurs



agents ($—Alter) en un seul et méme individu. C’est aussi ce que fit 1’écrivain portugais
Fernando Pessoa (1888-1935) qui créa des relations subjectives surnuméraires avec des
hétéronymes qui devinrent si nombreux qu’on s’efforce encore aujourd’hui d’en faire la
comptabilité (Pizzaro & Ferrari, 2016). Mais il en est trois qui prirent en lui une place singuliére,
Ricardo, Alberto et Alvaro. Certes, Pessoa en fut le créateur ; c’est lui qui créa ces trois
corrélations différentielles Sujet-Agent dans un art schizophréne, poussant le détail de chaque
personnalité dont le profil spécifique fut pétri jusqu’a 1’édification de leurs themes astraux,
tempéraments et psychologies propres, issues de catégories sociales, culturelles, familiales et
professionnelles variées, chacune s’exprimant dans son style littéraire personnel, rapportant des
pensees et une littérature singuliéres témoignant des divers points de vue sur I’existence et le
monde. Ce qui est non moins important ¢’est que ces hétéronymes s’installérent dans la durée ;
ils eurent leur temps et leur ceuvre, indépendante, pour plusieurs années. Aujourd’hui, les études
littéraires saluent I’ceuvre étonnement plurielle, fruit d’un auteur qui aurait multiplié les
altérités pour fuir I’oppression d’une relation subjective unique?. Pourtant, ne faut-il pas tenir
compte du fait que Pessoa affirmait ne pas étre un seul auteur mais que ladite pluralité était
pleinement autonome ? « Bien entendu, j’ignore si ¢’est eux, réellement, qui n’ont pas existé,
ou bien si c’est moi qui n’existe pas. En ces choses comme en toutes, nous devons nous garder
de tout dogmatisme », disait Pessoa®. A présent, ce sont les milieux spirites qui rapportent sur
leurs blogs les preuves écrites ou Pessoa, dans des lettres retrouvées, confie qu’il s’essaye a la
psychographie et a 1’exercice médiumnique* (1916). Mais au-dela de 1’enjeu politique de
récupération de la figure emblématique de la littérature portugaise, la question posée par celui

qui disait « je suis plusieurs » (Villela-Petit 1996) n’est-elle pas aussi de savoir si les Alters

2 Sur cette souffrance a étre et ce qu’elle a de commun avec celle de I'anthropologue, voir Piette 2014.

3 Lettre a Casais Monteiro du 13 janvier 1935. Cité in de Gramont 2011 : 513.

4 Précisons toutefois que si Pessoa n’était pas indifférent a "occultisme il n’eut cependant aucun lien avec les
cercles spirites. Sur le geste de Pessoa comme « projet d’'une métaphysique sans la métaphysique », voir Balso
2006.



n’ont pas droit a étre dits aussi vivants que lui (de Gramont 2011) ? Serait-il méme possible de
théoriser ces fabriques de relations subjectives surnuméraires en conservant la revendication de
leurs artisans (qu’ils soient médiums, artistes, passionnés), a savoir qu’elles sont aussi reelles
que la principale, aussi indépendantes, mais dissociées, surajoutées, simple ordre de 1’« étre-
en-tant-qu’autre » (Latour 2012) ?

$1  Alter (Alberto Caeiro)

$ <Soi (Fernando Pessoa)
$2  Alter (Alvaro de Campo)

$3  Alter (Ricardo Reis)

Deux interprétations vernaculaires du sujet : Lena et José

Lena est née en France en 1969, de parents portugais de 1’ Alentejo ayant fui le régime de
Salazar. Son pere travaillait sur des chantiers et sa mere était concierge. C’est en France qu’ils
découvrent les Témoins de Jéhovah et se convertissent, au sein d’un milieu essentiellement
portugais. Lena grandit dans le monde de cette Eglise ; toute sa socialisation s’y situe. Elle est
fille unique, elle participe aux études bibliques qui se font aux domiciles des uns et des autres,
elle passe les journées du dimanche au culte, elle est active dans 1’évangélisation de porte a
porte. A treize ans elle décide de prendre le baptéme. Aujourd’hui, elle explique qu’elle s’est
rendue compte tardivement que le monde dans lequel elle vivait, depuis sa naissance, était celui
de Dieu, non le sien. « J’ai réalisé que je ne savais pas qui j’étais. Je ne savais méme pas si
j’étais ! Quels étaient mes golts, sij’en avais ? Ce que je faisais, ce que j’étais, ¢’était en rapport
a Dieu, non a moi. A dix-huit ans, je me suis demandée qui j’étais. S’il y avait un monde autre
ou je pourrai étre quelqu’un. Pour moi qui avait grandi dans le monde des témoins de Jéhovah,

cet « autre » monde extérieur, qui devait pourtant étre « le mien », était inconnu. En fait, je ne



savais pas si j’étais. » Pourtant, Lena ne reproche rien a Dieu, c’est a ses parents qu’elle en
veut : « J’ai toujours €té proche de Dieu. Je n’ai jamais été en colére contre lui. C’est vrai que
quand je suis sortie de I’Eglise j’ai eu un moment de flottement car je sentais qu’il fallait que
je m’¢éloigne de lui pour me découvrir. Je ne savais plus comment m’adresser a lui, comment
prier. Mais il m’a toujours accompagné. C’est a mes parents que je reprochais de ne pas m’avoir
donné I’occasion de me découvrir, de savoir d’abord qui j’étais moi-méme. Quand je me
regarde avoir été, dans ma vie, dans mon enfance puis dans mon adolescence, je réalise que je
n’avais pas de personnalité propre. J’étais sans doute une enfant exemplaire ; a travers moi
¢’était Dieu qui se révélait. Mais moi, OU €tais-je ? Je crois que je me suis mise a étre a dix-huit
ans. »

Le récit de Lena peut étre lu comme un exemple type de ce qu’on pourrait décrire comme
une « dérive sectaire », ce dont on se plait souvent a décrier en France comme un mécanisme
de manipulation, un embrigadement ou un lavage de cerveau qui empéche au Sujet d’étre ce
qu’il est véritablement. Or, Lena est née en France, non sous un régime de dictature comme ses
parents ; elle y est scolarisée, elle est malgré tout fille de cette société qui affirme que les sujets
existent en soi, qu’ils ont une essence propre et qu’ils sont absolument libres d’étre eux-mémes
car c’est non seulement un droit mais aussi un devoir. Dans son propos, on comprend qu’un
moment effectif de rupture fut lorsqu’elle a été définitivement persuadée qu’il existait une Lena
en soi, non pas une Lena qui était a inventer mais a decouvrir ! C’est d’ailleurs un point qu’elle
ne remet pas en cause aujourd’hui ; et c’est aussi un point de rupture majeur d’avec I’horizon
de pensée de ses parents. Pour eux, en effet, « on est » d’abord ce qu’on décide de suivre et de
faire : « étre » est donc une méthode, non un état. Quand elle a dix-huit ans, Lena fait un choix
de subjectivité : elle cesse dit-elle de poursuivre la trame du schéme de Dieu pour choisir de
« découvrir » (et non d’inventer) une trame subjective nouvelle, celle d’un Soi qu’elle ne

connait pas encore. Trés clairement, le « Je » qui parle, agit et pense doit devenir celui de Lena,



non plus celui de Dieu. Elle quitte la France deux ans plus tard et s’installe définitivement au

Portugal.

A I’opposé du choix de Lena, celui de José, Capverdien né sur I’ile de Santiago en 1970,
offre un autre éclairage. Jusqu’a dix ans José vit avec sa mere dans un quartier populaire de
Praia puis rejoint son pere, déja émigré en Europe, qui s’installe a Lisbonne aprés la chute du
régime dictatorial. Issu d’un milieu catholique coutumier, Jos¢ ne grandit pas dans la ferveur
religieuse de Lena; deux ans aprés son arrivée au Portugal il travaille sur des chantiers de
construction et commence déja a « fazi a bida » (faire sa vie), selon 1’expression capverdienne
pour signifier celui qui gagne son argent et devient autonome dans ses choix. Mais José explique
que cette vie commencée jeune le conduit vite sur les voies d’une subjectivité capverdienne
toute tracée, celle de presque tous les jeunes émigrés qui cédent aux désirs de ce monde.
« L’argent, le sexe, la drogue, ces trois-la m’ont perdu ! Ils sont les périls de I’lhomme parce
que I’homme n’a pas la capacité de sa propre conduite. Quand je vois ce que j’étais, quand je
regarde autour de moi, je sais maintenant que quand des hommes parviennent a ne pas se laisser
attraper par ces trois-1a, c’est parce que ce n’est pas eux qui décident ! » Jose dit s’étre fait
« attrapé » par les trois ; le désir de possession jusqu’a I’endettement et le vol, le désir de
femmes jusqu’aux enfants dont il n’assumait pas la charge, le désir des sens jusqu’a
I’épuisement et la perte de la « for¢a da bida » (force de vie). « Quinze ans plus tard j’étais dans
I’échec, la violence, la confusion, proche du suicide. Un pauvre type, alcoolique, épuisé, qui
tournait a I’herbe, deux paquets de cigarettes par jour et je ne sais plus combien de rhums et de
biéres. Tu vois ce que je veux dire, tu les vois tous ces hommes capverdiens comment ils sont.
Coitados (les pauvres) ! Alors, moi, je n’avais pas d’autre choix que Dieu. C’était ma chance.

Mais c’est lui qui a tout fait, ¢’est lui qui a transformé ma vie. Et depuis que je la lui ai donnée,



c’est incroyable tout ce qu’il a fait avec ! Alors que quand ¢’était moi qui m’en occupais, ¢’était
une ruine ! »

Peu avant trente ans, José se convertit au protestantisme évangélique et reste depuis fidéle a
’Eglise méthodiste du Nazaréen. Son propos illustre ce que la sociologie décrit comme un
échec de la production sociale des Sujets, lorsque I’individu ne parvient pas a se valoriser et se
retrouve enfermé dans une image négative de soi (Erhenberg 1995). Mais la modalité
syntaxique de D’affirmation du choix «d’étre agi » est significative. José use du mode
indirect pour souligner que c’est Dieu qui est devenu I’auteur de sa vie : « Ma seule volonte fut
de le laisser prendre les rénes. » Le style indirect souligne le pdle d’agentivité ; JoSé ne nie pas
qu’il y a eu un « Moi » qui a décidé d’agir en confiant a Dieu une vie trop difficile a conduire,
mais il résume simplement ce réle : « C’est Moi qui ai décidé de laisser Dieu me guider. Oui,
c’est moi qui ai choisi, c’est vrai, mais c’est la seule chose que j’ai faite. Car méme la possibilité
du choix, c’est Dieu qui 1’a mise sur ma route. Il y a tellement de gens pour qui I’occasion ne
se présente pas ! J’ai eu cette chance, et c’est pour cela que je dois maintenant la donner aux
autres. Alors oui, j’ai eu I’intelligence de saisir cette chance. Mais depuis, c¢’est lui, ce n’est plus
moi, et c¢’est mieux ainsi ! Faire sa volonté, c’est la seule solution ». Dans ce choix de
détermination causale, Jose assume totalement de parler en termes de soumission. Ce n’est pas
compliqué assure-t-il, il faut seulement accorder I’autorisation, ce qui est moins raisonnée que
sensible : « La décision se prend avec le cceur, pas la téte. Ensuite on sent le travail spirituel de
transformation qui est fait par 1’esprit saint a I’intérieur : ¢’est un travail « magique » car c’est
la qu’opérent les miracles, les choses improbables : quand un alcoolique devient sobre ; quand
quelqu’un guérit d’une maladie ; ou simplement quand il devient exemplaire ! 1l faut juste

choisir, apres c’est Dieu qui fait ».

10



José illustre I’avis des parents de Lena ; pour lui, « étre » est bien une méthode, et cela n’a
guere d’intérét de savoir s’il existe ou pas un « José en soi ». Il ne porte aucun discours sur son
intériorité en tant que telle ; « ce » qu’il est, au fond de lui-méme, a un niveau intra-psychique
ou geénético-géneéalogique, cela importe peu. Ce qui compte est pour lui la trame de
subjectivation choisie (en I’occurrence divine) pour que soit révélée tout le bien qui siege au
tréfonds de lui. Car José est en revanche persuadé qu’il est empli de bien, de bonté et d’amour,
et c’est cela que le Sujet-Dieu révele. Mais ce capital de bonté qui est 1a, en dépdt au ceeur de
son étre, n’a rien a voir avec celui qu’on nomme José ; ou plutét, José n’en est le dépositaire
qu’en tant qu’il est homme. Rien a voir avec une quelconque substance en soi qu’il aurait en
propre. José est seulement empli de bonté en tant qu’étre humain, mais a ce titre il est tout autant
empli du mal le plus sombre. Pour lui, c’est le choix d’une méthode (ou d’une trame de
subjectivation) qui révele 1’un ou 1’autre. José€ a choisi la doctrine de la sanctification de la

théologie méthodiste.

Lena partage la conception de José : en tant qu’individu, ou étre humain, nous ne Serions
que les suppdts d’une subjectivité qui s’exprime. L’un et 1’autre sont donc assez d’accord sur
le principe que suivre la subjectivité du scheme de Dieu est une technologie, une méthode, et
celui qui s’y engage devient dés lors suppdt de Dieu. Quand il parle, agit et méme pense, le
sujet « Je » qui fait tout cela n’est autre que « Dieu ». C’est une conception médiumnique. Pour
Lena et José c’est possible : elle I’a fait toute la premiere partie de sa vie, il le fait depuis la
deuxiéme. En outre, bien qu’ils ne se connaissent pas, José et Lena s’accorderaient sans doute
sur le fait qu’en maintes occasions, imposer cette subjectivation de Dieu (ou théocratie) serait
plus juste et moral car souvent les hommes sont inaptes a bien conduire leur vie. Le point sur
lequel Lena se distingue de José, c’est sur I’existence d’un Soi comme d’une substance

différente. Lena considere que « étre » est un peu plus qu’une seule méthode car il y a un « soi »,
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OU une « essence », qui existe par-dela toute méthode. José est finalement, de ce point de vue,
beaucoup plus empirique et méme sociologue par rapport a Lena ; pour lui tout n’est que
méthode, les étres humains sont des animaux évolués a qui Dieu a donné quelgue chose de plus,
mais la seule et unique essence qui soit, c’est Dieu. Pour le reste, tout ce que José est, la
sociologie dit-il peut I’expliquer. Et il est a ce propos intarissable d’analyses fines sur le
fonctionnement de la société capverdienne, sur les structures familiales matricentrees et le role
des péres dans le déséquilibre éducatif, sur les garcons qui souffrent du manque a cause de la
pauvreté mais qui sont cependant édugqués comme des petits rois, sur les relations de pouvoir et
de racisme qui se nouent dans 1’histoire coloniale et dictatoriale du Cap-Vert avec le Portugal,
sur la place des jeunes dans la société actuelle, etc. Il est en outre tres actif auprés d’une
association sportive qu’il coordonne pour les jeunes de la cité ou il habite, Casal de Mira, un
« ghetto » capverdien des confins d’Amadora a Lisbonne. Il a deux jeunes enfants avec son
épouse qu’il a rencontré a I’Eglise, il a reconnu le fils qu’elle avait eu avec un autre homme
avant lui, ainsi que les enfants qu’il a fait a d’autres femmes avant elle. A Casal de Mira, José
est une figure exemplaire, socialement importante, qui revendique étre agi par Dieu : « tout ce

que je fais de bien, dit-il, ¢’est Dieu qui le fait a travers moi ».

A suivre cette conception médiumnique® du sujet, on pourrait dire encore que ni José ni Lena
n’a eu au début le choix de sa subjectivation. L’un s’est retrouvé a devoir étre « Soi », I’autre
« Dieu». Le choix est arrivé plus tard. Paradoxalement, dans cet art volontaire de la
métamorphose — car il s’agit a chaque fois d’étre autre —, la technique est plus explicitement
définie pour José puisqu’elle consiste a appliquer a la régle les préceptes de la loi, chaque jour,
avec méthode et ascése. Pour Lena, en revanche, quelle méthode faut-il suivre pour étre enfin

le sujet de soi-méme ?

511 s’agit bien ici d’une acception large et générique du concept de « médiumnisme », proche par exemple de
celle que Luc de Heuch confére a « possession » dans La transe et ses entours (2006). Voir aussi Pons 2017.
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Spiritisme et libre-arbitre : une réponse a ’évidence de ne pas Etre

L’indéfectibilité du lien Sujet-Soi serait-elle plus intuitive que son contraire ? En effet,
il parait normal de penser que chacun est le sujet-agent de ses pensées, paroles et actions ;
inversement il semble curieux, voire pathologique, de douter de sa propre agentivité. Sur ce
constat, la philosophie post-cartésienne répond que la représentation de cette indefectibilité
serait une réponse évolutionnaire et adaptative de notre espece : il fut extrémement important
pour ’homme de se rendre auteur de ses actes et pensées, sans quoi son espece n’aurait jamais
pu agir sur le monde (Appourchaux 2014 ; de Smet 2017). Mais cette auto-attribution
d’agentivité, en premiére personne «je», ne gomme pas pour autant ’universalité de
’expérience inverse, précisément celle de ne « pas étre », celle de sa propre « disparition ». A
ce stade, il ne s’agit pas de se demander ce qui est vrai ou faux, mais simplement de constater
ce qu’il y a. Or, partout, étre humain implique toujours de faire une double expérience
phénoménologique de 1’étre au monde. Celle, d’une part, d’étre un sujet pensant, libre et agentif
de soi-méme ; et d’autre part celle inverse de ne pas 1’étre du tout, ou pas totalement. La quéte
de libre-arbitre découle précisément de ce qu’elle n’est nullement assurée. Dés lors, si pour des
raisons évolutionnaires pratiques on comprend que I’homme n’a pu se demander sans cesse Si
c’est lui qui agit quand il agit, en revanche la question se pose singuliérement pour le sociologue
s’il souhaite saisir quelque chose de I’humain. D’autant que cette question est précisément au
cceur de toute démarche spirituelle et religieuse, 1’une des préoccupations les mieux partagée
par I’ensemble de I’humanité. Le lieu du religieux, au sens large, serait ainsi I’un des lieux
réservés ou les humains ont Iégitimité a se confronter a ce doute, a se mettre en face a face avec
leur propre absence. C’est dans un centre spirite de Lisbonne que je rencontre Lena, désormais
en quéte d’une méthode pour étre soi, comme bon nombre d’autres visiteurs de ce centre

alternatif de soins et d’écoute.
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Parmi ces visiteurs, deux grands profils. D’une part, ceux qui viennent parce qu’ils
identifient une forme d’oppression qu’ils jugent provenir d’ailleurs, de 1’extérieur, hors d’eux-
mémes. Et d’autre part, ceux qui s’interrogent sur leur propre intériorité, sur ce qu’ils sont. Ces
deux profils ont en commun de se confronter a la question de 1’altérité en se demandant si elle
est au-dehors, ou au-dedans d’eux-mémes. Ce n’est nullement théorique ni philosophique ;
c’est trés pragmatique, empirique et réel. Cela s’expérimente dans les corps.

Les premiers, affectés par un sentiment de souffrance, en attribuent généralement la cause a
quelque chose autre qui reléverait d’une agression extérieure. Quel que soit le qualificatif
emprunté, on a la un scheme de pensée extrémement influent par lequel ce qui nuit provient
d’une extériorité. Il arrive méme que le terme « sorcellerie » soit usité mais, le plus souvent, on
lui préfere d’autres mots moins connotés d’une charge associée aux anciennes superstitions.
Sur le fond, pourtant, ¢a ne dit pas autre chose ; on parle d’oppression associée a des lieux, des
contextes, des périodes ou des évenements, quelque fois méme des personnes ; on parle de
dépression ou burn out et de sensation d’étouffement, de vide, de perte d’énergie, la encore en
I’associant a des circonstances, des espaces et des collegues de travail, mais aussi aux familles,
aux problémes d’héritage, de succession ; on parle également de désirs de revanche et méme de
vengeance, de menaces, de jalousies et d’intentions négatives qu’on décele chez certains. Ce
public se déclare rarement lui-méme comme bourreau, ou menacgant pour les autres, mais plus
volontiers victime d’un entourage et de circonstances. Ainsi, on ne met pas en doute 1’évidence
des influences environnementales extérieures sur 1’intégrité des personnes ; il parait
unanimement admis que toutes intentions extérieures, bienveillantes ou malveillantes, ont des
effets sur les personnes, a leur insu, qu’elles soient ou non conscientes de ces flux qui sourdent
dans leur environnement immédiat. L’argument mobilisé pour en rendre compte est celui,

¢cologique, des effets néfastes d’un environnement malsain sur les équilibres physiologiques
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de chacun. 1l en irait donc des intentions relationnelles entre les étres comme avec les agents
pathogenes environnementaux ; tout ne serait que circulations d’énergies affectant
variablement les sujets, les objets, les lieux et méme les temporalités. Cela témoigne de
I’importance d’une « logique de pensée sorcellaire » ou le mal qui affecte est pensé sur le mode
d’une agression extérieure, qu’elle provienne de la famille, du travail, du voisinage, de
I’institution, de I’Etat. C’est dans cette catégorie que doivent aussi étre placés les deuils
difficiles qui composent bien évidemment une proportion importante des quétes dans les centres
spirites. Nombre de visiteurs sont en attente d’un lien avec un disparu dont ils ne parviennent
pas a accepter le déceés et dont la figure s’installe, dans la durée, s’impose puis hante ou obséde.

Sur toutes ces thématiques des influences relationnelles, la doctrine spirite donne a peu pres
raison ; ainsi reconnait-elle que chaque individu, en tant qu’il est un esprit (incarné ou
désincarné) est constamment criblé d’influences tout autant qu’il en est lui-méme le générateur.
Le flux des influences négatives est celui des obsessions, celui des positives 1’amour, total et
inconditionnel. Les spirites suggérent donc que nous serions tous des esprits plongés dans un
« bouillon » ou tout influe sur tout. Mais le spiritisme prend aussi a rebours la rhétorique
victimaire qui prédomine souvent, en affirmant que chacun a une responsabilité dans la qualité
des flux produits ; car il serait en effet de la responsabilité de chacun de progresser et de suivre
la doctrine (spirite) afin de générer, autour de soi, des énergies positives, non néfastes. Ainsi,
bien que le discours spirite reconnaisse et confirme d’une part que nous serions tous « ballotés »
par une profusion d’énergies environnementales, il entend d’autre part responsabiliser chacun
quant a I’origine premiére de la polarité de ces énergies regues ; il opére ainsi une inversion du
point de vue en pointant chacun comme responsable de ce qui lui advient.

A coté de ce premier groupe de visiteurs qui entretiennent en somme une théorie sorcellaire
de leurs maux, un second profil peut étre identifi¢ parmi ceux qui se questionnent sur ce qu’ils

sont dans leur « essence Véritable », au sein de ce qu’il est commun de nommer le « tréfonds de
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soi-méme ». C’est ici que se trouve Lena. Ceux-ci viennent au centre avec en téte 1’idée qu’il
existe un «soi » inconnu en chacun. La encore la question existentielle est tres pragmatique,
presque technique : il s’agit de trouver une meéthode pour vivre. La réponse proposée par le
spiritisme est d’exercer son propre libre-arbitre. C’est bien le cas de Lena qui dit chercher a
s’exercer a étre elle-méme. Ca 1’est aussi pour nombre de jeunes, post-adolescents et pre-
trentenaires, qui se questionnent sur leur engagement au monde, leur trouble intérieur, leur
doute a étre, notamment dans leurs identités de genre et de sexe. Dans le cours hebdomadaire
sur les fondements de la doctrine spirite, ils sont plusieurs a questionner les mécanismes
d’attribution d’un corps a un esprit ; sur le sexe des esprits. S’ils en ont un ? Si cela fait sens de
parler de « maldonne » ? Quelles réponses le spiritisme apporte-t-il au fréquent sentiment
d’altérité intérieure qui consiste a ne pas se sentir étre dans le bon corps ? Pour celles et ceux
qui le vivent effectivement, dans leur intériorité, ils trouvent la une voie explicative alternative,
une interprétation cosmologique non culpabilisante, non pathologiste, qui n’est pas davantage
victimaire ou passive, mais qui rappelle la dimension substantialiste de I’esprit. Il y aurait donc
un esprit qui est, quoiqu’il en soit de son statut d’incarnation ou de désincarnation, et le corps
ne serait a son tour que le suppot temporaire de cette substance. La théorie médiumnique de la
subjectivation permet dés lors d’envisager que le « je » puisse étre totalement différenciable de
la substance (mystérieuse et pérenne) qu’est I’esprit. D’une certaine manicre, tout transgenre
serait ainsi médium au sens plein, dans la mesure ou, tout au long de sa vie, il éprouverait le
hiatus intime entre le « je » et la « substance ». Le discours spirite consiste a reconnaitre ce
hiatus, a ne pas I’éluder ou le dissimuler. Mais il n’en rend pas compte dans les termes d’une
inadéquation entre le social et le psychique. Il ne s’agit pas d’accuser la société de faire endosser
une identité qui n’est pas psychiquement la bonne ; et pas davantage d’accuser les instances
psychiques de s’étre fourvoyées dans une histoire qui n’est pas celle du corps. Le spiritisme

n’accorde aucun aval ni au social ni au psychique, les deux n’ayant a ses yeux que des places
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subalternes. Le lieu véritable qui importe serait celui du spirituel ; c¢’est la que tout aurait
origine. Dés lors, 1I’explication en termes d’inadéquation entre social et psychique est selon le
spiritisme une maniere que « la science » aurait de se défausser pour ne pas voir la véritable
source des choses qui se situerait dans un troisieme lieu, celui du spirituel. Inévitablement, cela
fait mouche aupres des concerné(e)s. Pour la premiére fois on leur dit que ce qu’ils éprouvent
n’est pas le fait de problémes psychiques, et on ne leur réclame pas davantage d’en passer par
I’hormonologie pour faire valoir de la véracité du hiatus éprouvé. Plus encore, on ne les prive
pas d’un acces a Dieu en culpabilisant leur étre de péché. Le propos tourne dans une rhétorique
circulatoire paradoxale en affirmant d’un c6té un substantialisme quasi cartésien selon lequel
on détiendrait tous un esprit-substance, et d’un autre c6té un relationnisme selon lequel nous ne
serions que les suppdts de consciences en circulation. Au final, nous serions donc
inconnaissables a nous-mémes, porteurs permanents d’altérité, mais nous aurions tout de méme
une substance. Cette apparente confusion rend compte, en tous les cas, des expériences Vecues,
du paradoxe de la simultanéité des deux expériences phénoménologiques de 1’étre (agentive et
non-agentive), et incite a considérer le vécu présent a I’aune d’une histoire évolutive. Le
spiritisme martele en effet que tout ce que nous vivons, a chague incarnation, est a comprendre
et a mettre en relation avec les étapes d’une progression spirituelle ; Il n’y a rien de fortuit, rien
d’aléatoire, aucun accident. Tout ce qui advient doit advenir. Pour autant, il ne s’agit pas non
plus d’un fatalisme vis-a-vis duquel rien n’est a faire. Au contraire, la tache est de comprendre
ce qui advient, de I’accueillir et d’en prendre toute la responsabilité, soit précisément en
n’accusant pas les autres comme s’ils étaient des sorciers (les voisins, les parents, la famille,
I’institution, 1’éducation...), ni en reportant les fautes dans un psychisme personnel dont on
n’aurait pas non plus la responsabilité. L’exercice du libre-arbitre, dont la doctrine spirite offre
la méthode, consiste donc a la fois en 1’acceptation de ce qu’on est a chaque incarnation, et en

un devoir d’auto-transformation en déployant sa propre capacité a irradier positivement, en soi
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et autour de soi. Si le nombre de visiteurs transgenres est aujourd’hui non négligeable au sein
des centres spirites, les questions qu’ils soulévent n’ont cependant rien de nouveau. En effet,
dés sa codification au 19°™ siécle, le spiritisme se confronta aux questions relatives au sexe des
esprits et a leurs réincarnations dans des corps du méme sexe, ou pas ; ceci le conduisit a adopter
sur ce theme des positions radicalement alternatives, et donc aussi radicalement politiques

(Edelman 2004).

Interprétations vernaculaires et savantes des relations subjectives attributives

A D’instar de José ou Lena, et des méthodes qu’ils ont choisies (sanctification méthodiste
pour 1’un, libre-arbitre spirite pour 1’ autre), toute personne interpréte et théorise toujours son
vecu. Cette réflexivité de conceptualisation du Sujet et du Soi est vraie en toute société et en
tout temps. Généralement, ces diverses interprétations vernaculaires sont placées en deca des
théories savantes qui les examinent comme une matiere, faite de croyances et de
représentations, plus ou moins aberrantes ou cohérentes, personnelles ou culturellement
partagées. Cependant, la distinction entre ces interprétations vernaculaires et les théories
savantes connait vite des frontieres floues, voire poreuses. Reprenons les représentations
vernaculaires que nous ont indiqué José et Lena. On pourrait dire, grosso modo, que leur
appréhension du concept de sujet est proche de 1’acception qui lui est conférée en philosophie
du langage, ou en psychanalyse et anthropologie structurales. En effet, elles attribuent au
concept de sujet la qualité d’un pronom personnel : le sujet est le « je » qui pense, parle, agit.
C’est bien une conception qui peut s’accommoder du médiumnisme ou de la sorcellerie ;
chaque individu sait qu’il est un sujet quand il pense, et la plupart du temps il attribue 1’identité
de ce sujet a lui-méme, c’est-a-dire au « moi », ou au « soi » / « self ». Jusqu’ici, théories
vernaculaires et savantes s’accordent donc sur 1’idée qu’il existe une relation subjective

attributive dominante, ou souveraine, qui est celle de l’attribution du sujet «je» a un
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«moi/soi » On peut pousser plus loin encore la symétrie, en établissant que théories
vernaculaires et savantes reconnaissent également la possibilité d’une rupture, ou d’une perte,
dans cette relation attributive Sujet-Soi. Pour les théories savantes c’est le cas, d’une part,
lorsque des mécanismes abusifs d’assujettissements placent un individu sous I’emprise d’un
autre, manipulé sous état de sujétion ; d’autre part, lorsqu’un individu est agi de maniére trop
radicalement extréme, et différente, par son propre psychisme, a un niveau inconscient, rendant
compte ici d’un « sujet de I’inconscient » (Lacan 1966), d’un dédoublement ou d’une seconde
relation attributive du sujet « je » a un « autre soi ». Pour les théories vernaculaires, il n’en va
guére autrement, avec la possibilité d’un glissement d’une relation Sujet-Soi a une relation
Sujet-Autre ; mais elles se libérent d’une contrainte qui marque le franchissement apparent
d’une ligne vis-a-vis des savantes. VVoyons plutot.

Les conceptions médiumniques et sorcellaires suggerent en effet qu'un individu peut étre le
supp6t de n’importe quelle conscience : de maniére « normale », il est celui de la conscience
qui lui est dominante (Soi) et qui correspond a son histoire psychique, sociale, culturelle,
familiale, etc. Mais de maniére accidentelle, fortuite ou intentionnelle, il peut glisser vers une
conscience Autre, de sorte que quand il agit et pense, le « je » qui s’y emploie est le sujet d’une
alterité : celle du sorcier qui le substitue, du fantdme qui 1’obséde, de 1’esprit qui le posséde, du
dieu qui commande... Curieusement, ce n’est pas la pourtant que les interprétations
vernaculaires franchissent la ligne par rapport aux théories savantes ; en effet, ce processus de
subjectivation qu’elles élaborent n’est pas tres éloigné des théories de la domination psychique
par emprise et manipulation mentale, ou bien des théories de la psychanalyse trans-
générationnelle par encryptage d’un secret, ou fantdome (Abraham & Torok 1959). Le
franchissement de la ligne se situe dans le fait de libérer la contrainte topographique du lieu de
I’intériorité : que ce soit le lieu de I’intériorité psychique, celui de I’inconscient ou de 1’histoire

génético-généalogique, celui du Soi-substance qui résiste encore et irrémédiablement comme
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une essence intrinséque de I’individu. Les interprétations vernaculaires sont des lors des
extériorisations au sens ou elles suggerent que les consciences, dont les individus peuvent
devenir les suppoOts, ne sont enfermées nulle part, n’ont pas de lieux fermes, intériorisés, mais
sont fluides et en circulation. C’est ainsi que le médiumnisme devient pensable ; non pas en tant
gue moyen de communication entre des vivants et des morts, mais en tant que technologie de
« captage » de ce qui circule. Pour le reste, sur ’identité de ce qui circule, sur ce a quoi cela
référe, quel en est le maillage, etc., c’est 1a que les habillages cosmologiques vont bon train et
laissent courir la capacité créatrice de 1’imagination. Mais sur le fond, ce qui soutient les
interprétations vernaculaires, ce n’est donc rien d’autre que la possibilité d’une fluidité des
relations subjectives attributives, ainsi que leur cumul, non contraint. Telles sont en effet les
conceptions de Lena et José qui distinguent entre le sujet « Dieu » ou « Moi », ou qui supposent

qu’il y ait de I’oscillation entre les deux.

Conclusion

Ces interpreétations vernaculaires ne sont pas rares. Elles sont du sens commun, extrémement
répandu, auprés d’un trés grand nombre de personnes, de sociétés, de milieux et catégories
sociales fort diverses. Elles rendent compte de raisonnements sans frontieres que nous
employons fréqguemment, sciemment ou a notre insu, eux-mémes en accord avec des
expériences de substitution, de transformation, de disparition. Ces raisonnements n’excluent
pas du tout I’idée qu’il y ait une relation attributive Sujet-Soi souveraine et majeure dans la
biographie de tout étre humain. Au contraire, peut-étre méme en renforcent-ils la nécessité
puisque I’enjeu est souvent d’affirmer le souci d’agentivité ; mais ils relativisent 1’assertion
péremptoire d’un sujet libre en soi, soulignant qu’il y a la aussi une affaire de choix : choix

d’étre soi ou bien autre chose que soi. En effet, quelle conception de la liberté les cas de José et
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Lena nous donnent-ils a considerer ? Celle bien sir d’un état non acquis, qui peut certes étre
désiré (Lena) mais aussi non souhaité (Jose) et, en tous les cas, qui n’apparait pas comme une
ontologie naturelle et substantielle de ’étre. Sur ce terrain, les interprétations savantes et
vernaculaires se croisent en réalité plus souvent qu’il n’y parait ; plusieurs fois, depuis
longtemps, elles ont en commun des zones grises. D’abord, sur la relation attributive, « le sujet
pensant », c’est-a-dire I’homme en tant qu’il est le sujet et 1’agent de la pensée, est-il une
invention historique récente, et en somme un progrés, comme voudraient le suggérer quelque
fois aujourd’hui les sciences sociales ? Cette perspective évolutionnaire progressiste qui plait a
notre temps témoigne d’un fort éclairage porté sur le sujet agentif. Or, cet éclairage n’est-il pas
excessif, au risque d’¢éblouir les zones autour ? C’est en tous cas ce que soulignent les
philosophes des conceptions anthropologiques du sujet et de I’homme (de Libera 2007) pour
qui le sujet-agent de la pensée ne serait pas une création moderne, ni un concept psychologique
récent, pas méme une invention de Descartes mais témoignerait d’une histoire beaucoup plus
ancienne, présente, pour I’Occident, dés I’ Antiquité tardive dans le dialogue entre la théologie
et la philosophie. Ensuite, sur 1’oscillation entre substance et relation, y a t-il donc un soi ou
pas ? Mauvaise question, sans doute, mais inlassablement remise sur le métier par presque
toutes les disciplines, depuis la neurobiologie jusqu’a I’exégéese théologique ; en attendant, au
quotidien, dans ce monde temporel, les sciences sociales s’y référent aussi car il en va
pragmatiquement de libertés a défendre, celles des hommes pour lesquelles elles se sont
données une noble et morale mission. Enfin, qu’en est-il de ce principe de non-contrainte
topographique du lieu de I’intériorité, que revendiquent les interprétations vernaculaires, mais
qui parait étre un point non négociable des théories savantes ? La encore, si la relation attributive
Sujet-Soi n’est ni moderne ni exclusive, il faut dés lors soutenir que le « sujet pensant » n’a
jamais été seul et qu’il y a, comme ’ont suggéré les analyses structurales du langage, des

mythes et des formes symboliques, une méta-topologie comme un lieu d’externalisation ou ¢a
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circule. Des lors, il importerait effectivement de ne jamais cesser de questionner comment
I’agent du processus de la pensée pourrait indistinctement étre un « je » ou un « il » (Lévi-
Strauss 1973), ¢’est-a-dire possiblement un sujet distinct extérieur, ce qui rend possible de re-
envisager une autre politique, celle des « subjectivités agies », ce que Nietzche indiquait plus
tot en disant « qu’une pensée se présente quand « elle » veut, et non pas quand « je » veux ; de
sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet « je » est la condition du « prédicat »
pense » (1887). En définitive, les analyses structurales en anthropologie, en psychanalyse,
philosophie (Deleuze et Guattari 1980), linguistique et sémiotique (Cassirer 1923), n’ont jamais
été loin d’une perspective circulatoire souhaitant théoriser la dé-contrainte des sujets « je », en
tant qu’ils pourraient étre les suppots de mythémes, mathémes et paquets de sens qui
circuleraient au travers et par-dela d’eux. C’est dire, en somme, a quel point les zones grises

sont étendues, au-dela du geste péremptoire de rejet par incrédulité.
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