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« Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé1 » (Le Voleur, 1897) 

 

Depuis Londres, Georges Darien signe un traité pour Le Voleur avec l’éditeur Stock le 11 

octobre 1897. Le roman paraît en décembre et, s’il suscite un vif intérêt de la part des 

lettrés, il n’en demeure pas moins un échec commercial. L’éditeur considère que l’auteur l’a 

« forcé à faire paraître ce volume maintenant, à une époque où il est impossible de vendre 

un roman2 ». De fait, le contexte est davantage propice au roman-feuilleton et à l’écriture de 

Mystères3 qui entraînent les lecteurs vers des intrigues policières, judiciaires et 

sentimentales à rebondissements mul ples     lesquelles servent de cadre à des héros 

redresseurs de torts     que la presse, support privilégié pour l’édition de ces textes, dévoile 

progressivement au fil des parutions. Pour autant, le texte est remarqué par Rachilde, Allais, 

Huysmans et finit même par trouver sa place parmi les ouvrages de la bibliothèque idéale du 

docteur Faustroll d’Alfred Jarry4. À quoi tient cette reconnaissance par les pairs ?  

Elle vient sans doute de l’intérêt que suscite la figure centrale de ce roman qui n’est autre 

qu’un voleur incarné par le personnage de Georges Randal. Jeune homme originaire de la 

petite bourgeoisie, Georges est un orphelin privé de son héritage par un oncle peu 

scrupuleux. Dès lors, devant l’injustice subie, il devient voleur autant par nécessité financière 

                                                           
1
 LV, p. 332. Dans cet article, les références aux œuvres de Georges Darien, sauf mention contraire, renvoient à 
l’édition proposée par les Presses de la Cité dans la collection « Omnibus, en 1994 (Voleurs !, édition préfacée 
par Jean-Jacques Pauvert). Les notes de bas de page correspondant à ladite édition, précédée d’une mention 
abrégée de l’œuvre dont elle est issue : Le Voleur sera indiqué LV, Gottlieb Krumm GK. 
2
 P.V. STOCK, Mémorandum d’un éditeur, Librairie Stock, Paris, 1935. Se reporter au chapitre consacré à 

Georges Darien (pp. 57-102). 
3
 On pense aux publications en roman-feuilleton des Mystères de Paris d’Eugène Sue (Journal des débats de 

juin 1842 à octobre 1843) et aux Mystères de Marseille, œuvre de jeunesse de Zola éditée dans le Messager de 
Provence avant de paraître à Marseille chez A. Arnaud en 1867.  
4
 Alfred JARRY, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Fasquelle, Paris, 1911. 
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que par haine d’une société dont les autorités (familiales, scolaires, religieuses et étatiques) 

n’aspirent qu’à perpétuer une idéologie capitaliste fondée sur la propriété et l’argent. Les 

vols commis mènent le personnage en Angleterre, en Belgique et en France. Au gré de ses 

rencontres avec des figures inscrites elles aussi à la marge, le récit laisse apparaître un voleur 

à la fois en actions et en paroles. En effet, nombreuses sont les tirades d’inspiration 

anarchiste      sur le vol, la spéculation boursière, les institutions, l’individu     qui ponctuent les 

aventures du vandale, déjà contenu de manière paronymique dans son patronyme.  

Toutefois, au-delà de l’intérêt que voleurs et volés peuvent avoir dans ce roman, il faut aussi 

considérer la démarche éthique et esthétique qui est celle de Darien. Le récit est sans 

conteste une fiction de la contestation bourgeoise. Mais, il apparaît rapidement que l’œuvre 

en question, forte de ses trente chapitres, s’inscrit dans un ensemble de postures et de 

réécritures qui orientent le récit vers l’esprit, entre autres, du roman-feuilleton du moment.  

Ainsi, en réinvestissant des codes littéraires qui sont ceux d’une littérature populaire, Darien 

parvient à faire de la marge romanesque du Voleur une réflexion paradoxalement au centre 

du jeu littéraire fin-de-siècle. Le roman nous livre d’emblée de la "fausse monnaie" en 

termes d’attentes et de repères puisqu’il met le lecteur sur la voie d’un romanesque 

détourné, parodié et même refusé. Cela se traduit dans l’intrigue par une matérialisation 

"complexe" de la marge, laquelle passe par le choix des personnages. Ces derniers sont sans 

aucun doute à l’origine de la popularisation de cette figure archétypale de la littérature du 

roman de mœurs en France au XIXe siècle. Outre l’inscription dans le champ littéraire des 

hors-la-loi, Le Voleur connaît des fortunes diverses aussi bien dans l’œuvre de Darien avec la 

publication d’un pendant comique au roman, publié depuis Londres en 1904 (Gottlieb 

Krumm. Made in England) que dans le cinéma avec l’adaptation du récit par Louis Malle en 

1967.  

 

La référence numismatique est d’emblée employée par l’écrivain dans sa correspondance de 

1889, alors même que sa carrière d’écrivain et de romancier débute5 : « […] mes parents, 

d’excellents gens […] à qui je ne reproche absolument qu’une chose : c’est de ne pas m’avoir 

                                                           
5
 Débuts concomitants avec l’essoufflement du Naturalisme (parution du « Manifeste des Cinq » (Paul 

Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Marguerite et J.-H. Rosny) dirigé contre La Terre de Zola 
(1887)) et l’émergence de cette littérature À Rebours (titre du roman de Huysmans, en 1884) de la simple 
enquête sur la nature et sur l’homme.  
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fait apprendre à fabriquer de la fausse monnaie6 ». La remarque pleine de provocation 

prend un sens tout particulier à la lecture du Voleur. À défaut d’avoir appris à être un faux 

monnayeur, le romancier opte pour un personnage fictif qui dépouille tout au long du récit 

les bourgeois nantis en pillant leurs coffres forts. Cependant, c’est bien à une autre "fausse 

monnaie" à laquelle le lecteur est confronté. En effet, dès le discours préfaciel, le roman 

inscrit la thématique de la marge dans l’éthique même du roman. L’auteur déjoue les 

horizons d’attente d’une traditionnelle préface pour se livrer à un exercice plein de facétie 

dans lequel il revendique un vol symbolique : « Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est 

pas de moi. […] Ce livre ne m’a point été remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni 

légué par un caissier. Je l’ai volé7 ». Faussaire responsable, le préfacier se livre ici à une 

première provocation. En niant un héritage qui serait celui de figures de l’autorité, il affirme 

au seuil du récit sa marginalité et le cadre judiciaire ne tarde pas à rappeler qu’il assume un 

acte de hors-la-loi : « J’avoue mon crime […] et je suis prêt à comparaître, s’il le faut […]8 ». 

Une fois l’aveu établi, le reste de la préface consiste à mettre en scène le larcin et à justifier 

d’une démarche qui se refuse à servir aux lecteurs de la "monnaie de singe" en ne payant 

pas le prix de ce vol emblématique. Au contraire, il assume le fait de ne pas changer ce livre 

dérobé en y insérant « un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le 

voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d’années !9 » Par cet acte de 

délinquance, le romancier place le lecteur en position de complice et la préface est 

détournée de sa valeur programmatique pour devenir un acte de justification en marge de 

toute loi, si ce n’est celle du devoir de vérité. D’ailleurs, on comprend la marginalité du geste 

et ce refus d’« étendre cette prose10 » au regard de ce que dit Darien du roman : « Le roman 

[…] ce n’est pas trop compromettant, et je ne tiens pas à me compromettre ; car se 

compromettre, c’est se donner, et je ne veux pas me donner11 ». Le romanesque apparaît 

comme un moyen placé au service d’une éthique "générique", laquelle se confirme au 

chapitre XXX lorsque Georges abandonne ledit livre aux opportunistes de tous bords : « Je 

vais le laisser ici […] peut-être qu’un honnête homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le 

trouvera, l’emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu’on est toujours 

                                                           
6
 P.-V. STOCK, p. 77.  

7
 LV, p. 319. 

8
 LV, p. 319. 

9
 LV, p. 322.  

10
 LV, p. 322.  

11
 P.-V. STOCK, p. 77 



4 
 

volé par quelqu’un…12 ». La fin du roman ne clôture rien. Le lecteur, complice depuis la 

préface, comprend le geste d’abandon comme un vol devenu caduque pour un héros 

conscient des limites de la marge dans laquelle il a écrit sa destinée de bourgeois volé par 

son oncle. L’excipit nous place face à un voleur qui, une fois ses onze vols commis, exprime 

une volonté d’écrivain authentique, loin de l’imaginaire du hors-la-loi telle que perçu dans la 

préface.  

Ces décalages qui font toute l’originalité du roman, apparaissent également si l’on considère 

plus en détail l’approche générique autour de celui-ci. Le Voleur s’inscrit d’abord dans la 

tradition du roman de mœurs prisé par les romanciers réalistes et naturalistes du XIXe siècle. 

Ces écrivains décrivent des milieux et proposent une vision dénuée de toute forme 

d’idéalisation. À l’inverse de la figure de l’observateur impartial et objectif incarnée par 

Gustave Flaubert, Darien opte pour un positionnement clairement en faveur de ceux qui 

sont inscrits dans une marginalité par la force des choses. Ainsi, il permet à son personnage 

d’affirmer un individualisme salvateur.  

Le roman de Darien semble répondre à cette esthétique comme peut en attester le 

traitement de la figure symbolique du marginal incarnée par le voleur. Celui qui dérobe n’est 

pas juste un hors-la-loi inconscient de ses actes. Au contraire, il mène le plus souvent une 

forme d’introspection propice à faire de lui un archétype du roman de mœurs. Balzac 

l’évoque dans la préface de Splendeurs et misères des courtisanes, affirmant qu’il n’y a plus 

que chez les « voleurs, chez les filles et chez les forçats » qu’il subsiste des « mœurs 

tranchées13 ». Les catégories évoquées se situent toute dans une forme de marginalité : celle 

avec la loi ou la morale qui détermine un ensemble de valeurs distinctives.  

Concernant la marginalité avec la loi, elle apparaît dans Le Voleur comme un paradoxe. De 

fait, la délinquance est considérée comme un crime, mais il n’en demeure pas moins que le 

romancier lui donne bien d’autres fonctions. Elle est, par exemple, le miroir dans lequel se 

reflète une situation idéologique :  

 

[…] le voleur, c’est l’Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. […] c’est lui qui 

maintient le globe en équilibre ; c’est lui qui s’oppose à ce que la terre devienne 

                                                           
12

 LV, p. 612.  
13

 Honoré de BALZAC, Splendeurs et misère des courtisanes, édition de 1845 (Gallica). Le roman rédigé sur neuf 
ans (1838-1847) est notamment édité en qualité de "feuilleton" dans les journaux de l’époque (Le Parisien, 
L’Époque etc.). 



5 
 

définitivement un grand bagne dont les forçats seraient les serfs du travail et dont les garde-

chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre ; les autres végètent. Il marche, les 

autres prennent des positions. Il agit, les autres fonctionnent14.  

 

Alors que dans l’imaginaire littéraire, le voleur est souvent perçu comme une force de 

déséquilibre, le roman le présente comme un centre de gravité empêchant le basculement 

d’une société vers une servitude que le lexique employé s’attache à dénoncer. La singularité 

sur laquelle insistent les parallélismes du passage n’est en aucun cas une forme de 

marginalité. Tout au contraire, le passage érige le voleur en mythe, capable de véhiculer le 

récit d’une fin-de-siècle décadente qu’il tente de conjurer par un individualisme positif. Ce 

rôle quasi rédempteur s’accompagne dans le récit d’une typologie sociale au chapitre XV : 

« […] il n’existe plus, au fond, que deux types aujourd’hui : le voleur et le policier ; quant à 

l’homme d’Etat, c’est un composé des deux autres.15 ». Une telle classification éclaire la 

lecture du roman : d’une part, en opposant le représentant de la loi et le hors-la-loi ; d’autre 

part, en stipulant que l’autorité (l’État) est corrompue en étant à la fois en marge du système 

et au cœur de celui-ci. Une telle typologie conduit le personnage au désenchantement, lui 

qui a cru dans les vertus antisociales de la pratique du vol, avant de prendre conscience que 

ce même vol est un principe actif de la société, sans doute aussi au service des intérêts de la 

bourgeoisie elle-même.  

Force est de constater que le voleur en tant que personnage est donc un représentant 

potentiellement assimilable avec l’éthique du roman de mœurs, à l’instar de Zola qui montre 

à travers le thème de la délinquance, la réalité d’une bourgeoisie dont la prétendue morale 

n’est que façadière (Pot-Bouille).  

Toutefois, cette tendance générique vient se heurter à la réalité d’une autre influence, celle 

du roman-feuilleton. Le sérieux du roman de mœurs est de toutes parts dépassé par les 

ressorts du feuilleton. Darien connaît les potentialités qu’il offre en termes de 

caractéristiques : héros redresseur de torts ; thématique de l’erreur judiciaire ; pathos 

autour d’un engrenage fatal, voire tragique pour certains personnages ; porosité générique 

entre le roman sentimental, l’intrigue policière, le récit judiciaire. Conscient de la popularité 

du genre, Darien n’en demeure pas moins méfiant à l’égard de la presse qui le diffuse.  

                                                           
14

 LV, p. 367. 
15

 LV, p. 485.  
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Pour autant, il réinvestit, mais de manière parodique, les procédés du feuilleton (Jules Mary, 

Xavier de Richepin) en écrivant son Voleur.  

En termes d’organisation interne du récit, les trente chapitres auraient pu répondre à une 

publication dans la presse. Les multiples rebondissements ainsi que les personnages de tous 

horizons qui ménagent des intrigues multiples confortent ce positionnement. Le  tre du 

dernier chapitre      « Conclusion provisoire – comme toutes les conclusions »     constituerait 

aisément une manière d’appâter le lecteur de ces feuilletons au suspense sans cesse 

réactivé. Sur ce point, le choix des titres de chapitres incite à lire le roman dans ce sens : 

« Aventures de deux voleurs, d’un cadavre et d’une jolie femme » ; « On n’échappe pas à 

son destin » etc. Ces intitulés à la fois concis et pleins de promesses narratives, sont 

renforcés par des chapitres courts placés au service de la dynamique fictive. Toutefois, la 

présence récurrente de tirades sur toutes sortes de sujets vient rompre avec l’idée que l’on 

se fait du roman-feuilleton : « S’il était possible de faire abstraction des conversations au 

cours desquelles Randal et ses acolytes commentent leur activité et jugent la société qu’ils 

mettent en coupe réglée […]16 ». Ces moments qui sont comme des tirades parfois, des 

monologues intérieurs d’autres fois, nous éloignent du rythme trépidant des feuilletons, en 

donnant au récit une allure philosophique : « Il y a des voleurs qui remettent tout en ordre, 

dans les maisons qu’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai une 

excuse : je le fais salement17 ». En assumant l’art et la manière de commettre l’acte, le 

personnage ne peut pas être assimilé à la figure du gentleman cambrioleur d’Arsène Lupin. 

Le personnage de fiction de Maurice Leblanc, apparu pour la première fois en 1905, devenu 

une incarnation populaire du voleur, n’est pas dans la même éthique que celle de Georges 

Randal, lequel conçoit cette pratique, en marge du sacro-saint Code du grand-père et donc 

de la loi, comme un moyen de briser la forteresse bourgeoise en la dépouillant de ses biens. 

À l’inverse, Arsène Lupin espère rétablir, paradoxalement, une forme d’égalité et de justice à 

travers le vol d’une société dont il respecte, par ailleurs, les codes.   

En termes de porosité générique, on voit apparaître une satire des ficelles du roman-

feuilleton. À travers le personnage de Roger Voisin, Darien fait allusion à un feuilleton 

populaire de Jules Mary. L’apparition du personnage à la fin du chapitre V s’en inspire 

puisqu’il se fait surnommer Roger-la-Honte, héros victime d’une erreur judiciaire dans le 

                                                           
16

 Pascal PIA, "Georges Darien et le Voleur", Les Lettres Nouvelles, septembre 1955, n°301. 
17

 LV, p. 435. 
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feuilleton de 1886. La puissance suggestive de ce surnom est rapidement mise à mal par la 

réalité du roman. Le cambrioleur est un voleur artiste. De fait, ses rêves vénitiens et son 

admiration pour la peinture débutent par un vol emblématique au Louvre     une Vierge de 

Lorenzo Di Credi18. Mais, rapidement, le personnage se laisse aller à des rêveries poétiques 

éloignées de la reprise individuelle anarchisante à l’œuvre dans le récit : « Je voudrais tant 

voir Venise ! Il paraît que c’est merveilleux… J’ai lu tous les livres qui en parlent et je reste en 

admiration devant les tableaux qui la peignent. […] Si tu veux, quand nous aurons fait deux 

ou trois bons coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons sur les canaux et les 

lagunes à gondole19 ». Alors qu’ils s’apprêtent à entrer par effraction chez une de leurs 

victimes, Roger se laisse aller aux confidences. La carrière artistique qu’il chérit disqualifie le 

personnage emblématique du roman-feuilleton pour en faire une incarnation caricaturale de 

roman sentimental. Dans un lyrisme décalé, Roger échafaude un idéal vénitien plein de 

paradoxes. Alors qu’il pratique le vol et la remise en cause d’un ordre établi, il revendique, 

d’une part, un retour dans le giron de la tradition picturale académique et, d’autre part, se 

condamne à être encore davantage dans la marge, laquelle cette fois fait de lui un être non-

conformiste, doublé d’une difformité liée à l’image de l’artiste "monstre" dans une société 

bourgeoise qui ne tolère que peu les individualités créatrices. Ce discrédit est d’autant plus 

fort qu’il peut être mis en relation avec la satire du sentimentalisme.  

Alors que le roman sentimental irrigue les intrigues du roman-feuilleton et contribue à sa 

popularité, Darien s’inscrit à rebours de cette veine, sans pour autant la négliger dans la 

perspective d’une dynamique narrative. D’un côté, le romancier joue à plein la carte d’une 

incompatibilité entre le voleur et la sentimentalité mièvre à caractère purement 

romanesque. Ainsi, les considérations de Renée sur le métier de voleur tournent-elles au 

fantasme de lectrice : « Mais votre profession est tellement romanesque ! […] Vous devez 

avoir eu des tas d’aventures ? Racontez m’en une, je vous en prie. J’adore ça20 ». Un tel 

discours marginalise encore davantage le voleur, ce à quoi Georges répond par une tout 

autre réalité : « […] je ne saurais trouver dans l’histoire de mon existence aucun épisode 

d’un intérêt captivant. Les événements dont j’ai été le témoin ou l’acteur sont plutôt 

sombres que pittoresques21 ». En s’exprimant de la sorte, le personnage ne met-il pas en 

                                                           
18

 LV, p. 384.  
19

 LV, p. 387.  
20

 LV, p. 410. 
21

 Id.  
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abyme le processus même de disqualification du roman-feuilleton ? Pourtant, d’un autre 

côté, le romancier cultive, étonnamment, une intrigue sentimentale aux accents tragiques. 

En procédant de la sorte à propos de l’histoire d’amour contrariée entre Georges et sa 

cousine Charlotte, Darien ne vient-il pas répondre au cahier des charges de la littérature 

populaire qui paraît dans les journaux ? De fait, leur histoire d’amour est digne d’une 

intrigue de roman-feuilleton : amours interdites par l’oncle de la jeune fille ; naissance d’une 

petite Hélène ; méningite de l’enfant ; Georges voulant réunir l’argent pour faire venir une 

sommité médicale au chevet de la petite ; accident tragique lorsque Georges dérobe l’argent 

et fait tomber Paternoster, le blessant mortellement ; décès de l’enfant sur fond de discours 

déterministes ; délitement du couple qui se divertit dans le jeu à Monte-Carlo et finit par se 

séparer. Après une telle épreuve, Georges s’inscrit dans la galerie des héros victimes d’une 

mécanique tragique de la destinée impitoyable et cruelle. À cette intrigue se greffe, dans 

l’épisode de la mort de Paternoster, un événement prenant le contre-pied de l’erreur 

judiciaire à l’œuvre dans le feuilleton de Jules Mary. Georges dérobe à Paternoster le sac 

contenant entre autres des rouleaux d’or. Seulement, en le bousculant, le jeune homme 

provoque sa mort et commet donc un acte criminel. C’est Lamargelle qui lui apprend la 

nouvelle, sans savoir qu’il s’adresse au meurtrier : « Il avait été attaqué par un bandit qui 

n’avait pas eu le temps, sans doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de 

cadavres ». Un homme a failli être condamné à mort à cause de cela, mais Paternoster n’a 

pas formellement reconnu son agresseur, et pour cause. Dès lors, l’enquête débouche sur un 

verdict ouvert. L’intrigue policière du roman feuilleton fait ici l’objet d’une réécriture 

inversée, au sens où l’erreur judiciaire n’a pas lieu, laissant là le héros, Georges Randal, aux 

prises avec un destin auquel il ne semble pouvoir échapper.   

Cet écho à Roger-la-Honte et, plus généralement, à l’esprit du roman-feuilleton, nous le 

retrouvons aussi dans le choix des personnages qui contribuent à "complexifier" le 

traitement de la marge. Les protagonistes ont tous en commun d’être confrontés, à des 

degrés divers, à un système bourgeois qui fait d’eux des voleurs ou des volés. Dans les deux 

cas, il s’agit de formes de marginalité au service de figures, pour certaines, popularisées dans 

la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Le prêtre est le premier d’entre eux. Dans Le Voleur, il est d’emblée perçu comme un être 

marginal à travers son onomastique. Concrètement, sa charité n’est que la façade d’un 

décor peu chrétien. On rejoint là le lieu commun de l’abbé prévaricateur, figure présente 
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dans la dramaturgie de Darien puisque La Viande à feu22 (1907) montre un abbé prénommé 

Pandolle (en grec dolios signifie le trompeur), lequel est faussement charitable puisqu’il met 

au travail, sans aucun scrupule, des enfants miséreux qu’il exploite. Il en est de même avec 

les bonnes œuvres de Lamargelle qui, aux côtés d’Ida, fonde un asile pour les jeunes filles 

« mère aux abois23 ». Quant à son discours sur le voleur, il confirme une dualité où la figure 

marginale devient une incarnation chrétienne de la charité moderne : « […] chaque fois qu’il 

vole ou qu’il détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet d’art ou une culotte, c’est 

du travail qu’il donne à ses semblables. Il rétablit l’équilibre des choses, faussé par le 

capitaliste, dans la mesure de ses moyens24 ». Le personnage s’inscrit, de ce point de vue, 

dans la veine feuilletonesque qui met en scène des ministres du culte ambivalents. Ainsi, les 

Mystères de Marseille de Zola mettent-ils face à l’abbé Chastanier, bon et généreux, l’abbé 

Donadeï, un religieux perfide profitant d’une jeune ingénue, Claire Martelly. L’abbé du 

Voleur est aussi un être ambivalent car il profite de son habit religieux pour miner de 

l’intérieur une société dont il prédit la fin. Plutôt que d’incarner le discours d’une autorité 

visant à perpétuer un ensemble de valeurs et un état bourgeois de la société, il se laisse aller 

à des tirades centrées sur le déclin, voire l’esprit d’une Apocalypse fin-de-siècle : « Notre 

époque est tellement abjecte, elle a pris si lâchement le deuil de sa volonté, notre vie est 

tellement lamentable, […] que peut-être écouterait-on un apôtre – apôtre qui aurait la 

volonté, la volonté tenace de se faire entendre. Un apôtre serait un Individu […]25 ». L’abbé 

exprime une marginalité paradoxalement porteuse d’espoir. La figure symbolique du disciple 

de l’Évangile sert un dessein quasi anarchiste, celui-là même que défend le romancier 

lorsqu’il rêve d’un Individu libre sur la terre libre26. Un tel propos replace donc au centre du 

roman une démarche éthique d’écrivain fortement populaire au tournant du siècle avec les 

tenants de l’idéologie libertaire fondée sur des principes comme ceux de la reprise 

individuelle et de la propagande par le fait.  

Cette reprise individuelle, d’autres personnages marginaux l’exercent. Le faussaire 

Paternoster, à l’onomastique très provocatrice, pratique un "lessivage" qui n’a rien de très 

religieux. Au contraire, il blanchit de l’argent et fomente des actions peu morales. Son 

                                                           
22

 Drame en quatre actes qui ne figure, à ce jour, dans aucune anthologie rassemblant les pièces de l’auteur.   
23

 LV, p. 559. 
24

 LV, p. 420. 
25

 LV, pp. 610-611.  
26

 Idéal anarchiste qu’il défend à la fin de son pamphlet La Belle France (1901) : « […] la Terre libre, fière de 
l’Homme libre » (éd. Presses de la Cité, p. 1369).  
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portrait est riche en symboles : « le bonhomme à figure de renard […] accompagné d’un curé 

et d’une toute jeune fille vraiment charmante27 ». Ruse, vice et complicité animent le 

personnage et trafiquant. La pratique de la falsification rejoint alors l’esprit de personnages 

imaginaires comme Robert Macaire, figure popularisée par Benjamin Antier dans le drame 

de L’Auberge des Adrets, en 1823. Bandit, affairiste sans scrupule au théâtre et dans l’art, ce 

personnage trouverait en Paternoster un descendant crédible, lequel pose bien d’autres 

interrogations éthiques dans Le Voleur.  

De fait, un personnage comme Annie la pauvresse pose la question de la tare 

générationnelle en marge de toute prétention naturaliste de la part du romancier. Georges 

rencontre la jeune femme un soir à Londres. Son portrait des plus pathétiques laisse 

apparaître une miséreuse dans la détresse. Sans entrer dans le pathos larmoyant du roman 

sentimental, Darien s’attache à expliquer les raisons de cette souffrance. La faute en revient 

à son fils qui a dix-huit ans a commis un faux et quitté l’Angleterre avec le produit de son 

escroquerie. Dès lors, le clergyman qui emploie Annie la congédie avec un argument peu 

chrétien : « Dieu poursuivant l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et 

quatrième génération, il pensa que l’homme, créé à son image, ne pouvait pas faire moins 

que de poursuivre le crime du fils sur la mère jusqu’à ce qu’elle eût rendu l’âme dont elle 

faisait un aussi triste usage28 ». Ce discours déterministe, sous couvert de paroles sacrées, 

Georges le tourne en dérision jouant la provocation "décapante" : « Et si votre clergyman 

vient me mettre en garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a l’habitude, 

je lui offrirai un lavement de vitriol, pour le mettre à son aise29 ». Loin de se réduire à cette 

surenchère de l’image, l’épisode d’Annie replace également le roman dans une filiation d’un 

autre type, celle de l’évocation réaliste de la misère de certaines classes sociales, apanage de 

la tradition du roman picaresque, avant de faire partie, au XIXe siècle, du roman balzacien (Le 

Colonel Chabert, Le Père Goriot) et du roman-feuilleton qui dépeint les bas-fonds30 des 

grandes villes avec Eugène Sue (Les Mystères de Paris) et Paul Féval (Les Mystères de 

Londres).  

                                                           
27

 LV, pp. 392-393.  
28

 LV, p. 414. 
29

 Id.  
30

 Thématique déjà convoquée dans la correspondance de l’écrivain au sujet de son premier roman (Biribi, 
1889), lequel met en scène les bagnes tunisiens auxquels il a été condamné, pour insubordination, en 1883 : 
« Je ne crois pas qu’on puisse m’imputer à crime d’avoir exhibé, dans cette description d’un des bas-fonds de la 
société, des personnages dont les turpitudes sont connues ». (P.-V. STOCK, p. 63).  
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Cette misère ne doit pas nous faire oublier un autre type de personnage, tout aussi 

représentatif de la marge dans Le Voleur, le bagnard. Incarné par Canonnier, le personnage 

révèle dans le roman la bassesse bourgeoise, laquelle se retrouve à l’œuvre dans les 

portraits de forçats devenus des figures littéraires populaires du roman au XIXe siècle (Jean 

Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo ; Vautrin dans le cycle de « La Comédie 

humaine » de Balzac). On apprend dans Le Voleur son évasion de Cayenne et son arrestation. 

Par la même occasion, la figure du marginal est assimilée au destin de sa fille Hélène, 

adoptée par les Bois-Créault. La mère n’a de cesse de lui rappeler ses origines, faisant peser 

sur elle le poids d’un déterminisme qui la place symboliquement au ban de la 

société, comme le rappellent les paroles rapportées par Hélène : « Vous êtes la fille d’un 

voleur » ; « Votre père est relégué au bagne pour ses crimes31 ». La marginalité devient un 

argument dont Hélène fera fi, manipulant le fils légitime Armand pour obtenir un mariage 

tout à son avantage. Alors que tous les discours à son encontre lui rappellent d’où elle vient, 

la jeune fille se replace habilement au cœur d’un système bourgeois dont elle connaît les 

codes de l’apparence sauve.  

C’est sans aucun doute cette variété des profils de personnages mis en scène qui a contribué 

à la destinée singulière du roman. L’écrivain en personne semble avoir voulu poursuivre 

l’aventure de ce roman. Pour autant, si l’on se réfère au Figaro de 1906, on apprend, au 

cours d’une polémique avec Bernstein autour de la propriété intellectuelle du titre Le Voleur  

   cette fois au théâtre       que Darien aurait « tiré de ce roman une pièce qui sera sans doute 

représentée avant peu ». Ce à quoi Bernstein, l’auteur d’une comédie en trois actes, Les 

Voleurs, répond que « M. Darien […] affirme, tout uniment, qu’il a tiré une pièce de quelque 

roman […] il faudrait que je me contentasse de la seule parole de M. Darien32 ». Ce qui est 

sûr, c’est que Darien a vraisemblablement proposé un pendant comique au Voleur dans 

l’écriture, en anglais, de Gottlieb Krumm. Made in England, en 1904. Publié à Londres, et 

traduit en 1984 par Walter Redfern, ce récit, digne d’un roman-feuilleton par le caractère 

même des personnages et des intrigues qui s’enchaînent sans relâche, rejoue la carte d’une 

reprise individuelle cette fois figurée par un personnage plus léger, Ludwig Krumm. Son 

portrait est emblématique : « […] il gagne d’emblée tous les cœurs (et tout leur argent 

                                                           
31

 LV, p. 500. 
32

 Le Figaro, 1
er

 septembre 1906, n°244, p. 6 ; 4 septembre 1906, n°247, p. 4 ; 15 septembre 1906, n°258, p. 5. 
Articles numérisés sur Gallica.   
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ensuite) ; « bien conscient de son magnétisme et l’exploitant avantageusement (bien que le 

fer ne soit pas son métal préféré)33 ». Il s’agit de mettre en scène un individu qui dépouille, 

avec la complicité de sa famille souvent hors-la-loi, des nantis Anglais sur le dos desquels ils 

font leur fortune avant de revenir sur leurs terres natales d’Allemagne. L’action prend le pas 

sur le verbe, omniprésent dans Le Voleur. Le vol est organisé et M. Paternoster     personnage 

du Voleur     reprend du service en tant que faussaire, lequel est davantage incarné par 

Lamargelle dans l’adaptation du roman à l’écran par Louis Malle en 1967. .  

Jean-Paul Belmondo est un Georges Randal fidèle à la vision darienienne du roman. Dans 

une atmosphère Belle Époque, Georges est une sorte de dandy vengeur possédant un 

certain mimétisme avec la vie de l’écrivain. Les dialogues de Daniel Boulanger font la part 

belle à la dimension introspective perceptible dans le roman. Au cœur de l’action, la voix off 

restitue plutôt fidèlement l’esprit des tirades anarchistes de la fiction. Justicier assez froid et 

impitoyable, le jeu de Belmondo insiste sur une reprise individuelle dans l’esprit des figures 

populaires de l’illégalisme d’hier et d’aujourd’hui34 (Louis Dominique Cartouche (cité dans Le 

Voleur) ; Marius Jacob etc.). Autour de lui, ceux qui incarnent la marginalité et la reprise 

individuelle contre la bourgeoisie sont l’abbé Lamargelle (Julien Guiomar) et Canonnier 

(Charles Dener). Quant à l’organisation générale du film, elle exprime à la fois cette 

ambivalence présente dans le roman et ce clin d’œil à l’écriture, laquelle est 

symboliquement mise en abyme dans la représentation picturale d’une liseuse sortie de son 

tableau et dérobée à la fin du film. Le lecteur peut y voir un abandon, à l’instar du livre de 

Georges dans le chapitre XXX du Voleur, lequel refuse l’idée d’un achèvement, 

contrairement au film qui voit sa structure très cadrée : début avec cambriolage d’une 

demeure bourgeoise ; analepse sur l’ensemble des aventures du personnage, y compris sa 

jeunesse volée ; retour au présent du cambriolage qui prend fin. La reprise individuelle a été 

exercée avec toute la violence qu’elle suppose dans l’esprit anarchiste. Dès lors, le film 

réactualise efficacement, peut-être en la popularisant dans le septième art, une figure 

romanesque à laquelle Darien ne semblait guère croire.  

Alors que Darien pense son Voleur « fichu » et songe à « publier une série d’articles sur des 

sujets se rapprochant de celui de son roman (par exemple, la Colonie cosmopolite à 
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 GK, p. 1084. 
34

 Pour découvrir ces figures illustres de l’illégalisme, voir Illégaliste, Book LLC (French series), 2010.  
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Londres)35 », sans doute pour pallier  ce ressenti personnel, il n’en demeure pas moins que 

le roman de 1897 est bien ancré dans une littérature fin-de-siècle où il trouve toute sa place. 

À la fois à la confluence de la littérature réaliste-naturaliste, du roman de mœurs et du 

roman-feuilleton, ce récit dense acte, en quelque sorte, l’idée impérieuse que se fait Darien 

de la littérature ; à savoir considérer le livre comme un argument temporaire au service de la 

critique d’une société où la marginalité apparente (en termes d’idéologies, de personnages, 

de succès éditorial) replace paradoxalement l’écrivain au centre du jeu littéraire de la 

contestation.  

 

  

                                                           
35

 Lettre de Georges Darien à Lucien Descaves, 27 janvier 1898. Voir Appendices d’Auriant dans son ouvrage 
Darien et l’inhumaine comédie, Ambassade du Livre, Bruxelles, 1955.  


