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Le Voleur de Georges Darien : une figure romanesque et idéologique de la marge

The Robber by Georges Darien : a romantic and ideological figure of the fringe of the
society.

AURELIEN LORIG
Université de Lorraine
lorig.aurelien@Ilaposte.net

« Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé! » (Le Voleur, 1897)

Depuis Londres, Georges Darien signe un traité pour Le Voleur avec I'éditeur Stock le 11
octobre 1897. Le roman parait en décembre et, s’il suscite un vif intérét de la part des
lettrés, il n’en demeure pas moins un échec commercial. L’éditeur considere que I'auteur I'a
« forcé a faire paraitre ce volume maintenant, a une époque ou il est impossible de vendre
un roman’ ». De fait, le contexte est davantage propice au roman-feuilleton et a I'écriture de
Mystéres3 qui entrainent les lecteurs vers des intrigues policieres, judiciaires et
sentimentales a rebondissements multiples — lesquelles servent de cadre a des héros
redresseurs de torts — que la presse, support privilégié pour I’édition de ces textes, dévoile
progressivement au fil des parutions. Pour autant, le texte est remarqué par Rachilde, Allais,
Huysmans et finit méme par trouver sa place parmi les ouvrages de la bibliotheque idéale du
docteur Faustroll d’Alfred Jarry4. A quoi tient cette reconnaissance par les pairs ?

Elle vient sans doute de I'intérét que suscite la figure centrale de ce roman qui n’est autre
gu’un voleur incarné par le personnage de Georges Randal. Jeune homme originaire de la
petite bourgeoisie, Georges est un orphelin privé de son héritage par un oncle peu

scrupuleux. Dés lors, devant I'injustice subie, il devient voleur autant par nécessité financiere

! LV, p. 332. Dans cet article, les références aux ceuvres de Georges Darien, sauf mention contraire, renvoient a
I’édition proposée par les Presses de la Cité dans la collection « Omnibus, en 1994 (Voleurs !, édition préfacée
par Jean-Jacques Pauvert). Les notes de bas de page correspondant a ladite édition, précédée d’une mention
abrégée de I'ceuvre dont elle est issue : Le Voleur sera indiqué LV, Gottlieb Krumm GK.

2 pV. STOCK, Mémorandum d’un éditeur, Librairie Stock, Paris, 1935. Se reporter au chapitre consacré a
Georges Darien (pp. 57-102).

> 0On pense aux publications en roman-feuilleton des Mysteres de Paris d’Eugéne Sue (Journal des débats de
juin 1842 a octobre 1843) et aux Mysteres de Marseille, ceuvre de jeunesse de Zola éditée dans le Messager de
Provence avant de paraitre a Marseille chez A. Arnaud en 1867.

* Alfred JARRY, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Fasquelle, Paris, 1911.



gue par haine d’'une société dont les autorités (familiales, scolaires, religieuses et étatiques)
n’aspirent qu’a perpétuer une idéologie capitaliste fondée sur la propriété et I'argent. Les
vols commis menent le personnage en Angleterre, en Belgique et en France. Au gré de ses
rencontres avec des figures inscrites elles aussi a la marge, le récit laisse apparaitre un voleur
a la fois en actions et en paroles. En effet, nombreuses sont les tirades d’inspiration
anarchiste — sur le vol, la spéculation boursiere, les institutions, I'individu — qui ponctuent les
aventures du vandale, déja contenu de maniére paronymique dans son patronyme.
Toutefois, au-dela de I'intérét que voleurs et volés peuvent avoir dans ce roman, il faut aussi
considérer la démarche éthique et esthétique qui est celle de Darien. Le récit est sans
conteste une fiction de la contestation bourgeoise. Mais, il apparait rapidement que I'ceuvre
en question, forte de ses trente chapitres, s’inscrit dans un ensemble de postures et de
réécritures qui orientent le récit vers I'esprit, entre autres, du roman-feuilleton du moment.
Ainsi, en réinvestissant des codes littéraires qui sont ceux d’une littérature populaire, Darien
parvient a faire de la marge romanesque du Voleur une réflexion paradoxalement au centre
du jeu littéraire fin-de-siecle. Le roman nous livre d’emblée de la "fausse monnaie" en
termes d’attentes et de repéres puisqu’il met le lecteur sur la voie d’'un romanesque
détourné, parodié et méme refusé. Cela se traduit dans l'intrigue par une matérialisation
"complexe" de la marge, laquelle passe par le choix des personnages. Ces derniers sont sans
aucun doute a l'origine de la popularisation de cette figure archétypale de la littérature du
roman de meceurs en France au XIX® siécle. Outre I'inscription dans le champ littéraire des
hors-la-loi, Le Voleur connait des fortunes diverses aussi bien dans I'ceuvre de Darien avec la
publication d’un pendant comique au roman, publié depuis Londres en 1904 (Gottlieb
Krumm. Made in England) que dans le cinéma avec I’adaptation du récit par Louis Malle en

1967.

La référence numismatique est d’emblée employée par I'écrivain dans sa correspondance de
1889, alors méme que sa carriére d’écrivain et de romancier débute’ : «[...] mes parents,

d’excellents gens [...] a qui je ne reproche absolument qu’une chose : c’est de ne pas m’avoir

> Débuts concomitants avec I'essoufflement du Naturalisme (parution du « Manifeste des Cing » (Paul
Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Marguerite et J.-H. Rosny) dirigé contre La Terre de Zola
(1887)) et I'émergence de cette littérature A Rebours (titre du roman de Huysmans, en 1884) de la simple
enquéte sur la nature et sur 'lhomme.



fait apprendre a fabriquer de la fausse monnaie® ». La remarque pleine de provocation
prend un sens tout particulier a la lecture du Voleur. A défaut d’avoir appris a étre un faux
monnayeur, le romancier opte pour un personnage fictif qui dépouille tout au long du récit
les bourgeois nantis en pillant leurs coffres forts. Cependant, c’est bien a une autre "fausse
monnaie" a laquelle le lecteur est confronté. En effet, dés le discours préfaciel, le roman
inscrit la thématique de la marge dans I'éthique méme du roman. L'auteur déjoue les
horizons d’attente d’une traditionnelle préface pour se livrer a un exercice plein de facétie
dans lequel il revendique un vol symbolique : « Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est
pas de moi. [...] Ce livre ne m’a point été remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni
légué par un caissier. Je 'ai volé’ ». Faussaire responsable, le préfacier se livre ici a une
premiére provocation. En niant un héritage qui serait celui de figures de I'autorité, il affirme
au seuil du récit sa marginalité et le cadre judiciaire ne tarde pas a rappeler qu’il assume un
acte de hors-la-loi : « J’avoue mon crime [...] et je suis prét a comparaitre, s’il le faut [..]% ».
Une fois I'aveu établi, le reste de la préface consiste a mettre en scéne le larcin et a justifier
d’une démarche qui se refuse a servir aux lecteurs de la "monnaie de singe" en ne payant
pas le prix de ce vol emblématique. Au contraire, il assume le fait de ne pas changer ce livre
dérobé en y insérant « un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui et envoyé le
voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d’années !’ » Par cet acte de
délinquance, le romancier place le lecteur en position de complice et la préface est
détournée de sa valeur programmatique pour devenir un acte de justification en marge de
toute loi, si ce n’est celle du devoir de vérité. D’ailleurs, on comprend la marginalité du geste
et ce refus d’« étendre cette prose10 » au regard de ce que dit Darien du roman : « Le roman
[...] ce n'est pas trop compromettant, et je ne tiens pas a me compromettre ; car se
compromettre, c’est se donner, et je ne veux pas me donner™ ». Le romanesque apparait
comme un moyen placé au service d’'une éthique "générique", laquelle se confirme au
chapitre XXX lorsque Georges abandonne ledit livre aux opportunistes de tous bords : « Je
vais le laisser ici [...] peut-étre qu’un honnéte homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le

trouvera, 'emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu’on est toujours

®p.-V. STOCK, p. 77.
7LV, p. 319.
8LV, p. 319.
LV, p. 322.
%1V, p.322.
"p..v.STOCK, p. 77



volé par quelqu’un..'? ». La fin du roman ne cléture rien. Le lecteur, complice depuis la
préface, comprend le geste d’abandon comme un vol devenu caduque pour un héros
conscient des limites de la marge dans laquelle il a écrit sa destinée de bourgeois volé par
son oncle. L’excipit nous place face a un voleur qui, une fois ses onze vols commis, exprime
une volonté d’écrivain authentique, loin de I'imaginaire du hors-la-loi telle que percu dans la
préface.

Ces décalages qui font toute I'originalité du roman, apparaissent également si I’'on considére
plus en détail I'approche générique autour de celui-ci. Le Voleur s’inscrit d’abord dans la
tradition du roman de moeurs prisé par les romanciers réalistes et naturalistes du XIX® siécle.
Ces écrivains décrivent des milieux et proposent une vision dénuée de toute forme
d’idéalisation. A I'inverse de la figure de I'observateur impartial et objectif incarnée par
Gustave Flaubert, Darien opte pour un positionnement clairement en faveur de ceux qui
sont inscrits dans une marginalité par la force des choses. Ainsi, il permet a son personnage
d’affirmer un individualisme salvateur.

Le roman de Darien semble répondre a cette esthétique comme peut en attester le
traitement de la figure symbolique du marginal incarnée par le voleur. Celui qui dérobe n’est
pas juste un hors-la-loi inconscient de ses actes. Au contraire, il méne le plus souvent une
forme d’introspection propice a faire de lui un archétype du roman de mceurs. Balzac
I’évoque dans la préface de Splendeurs et miseres des courtisanes, affirmant qu’il n’y a plus
que chez les « voleurs, chez les filles et chez les forcats » qu’il subsiste des « moeurs
tranchées™ ». Les catégories évoquées se situent toute dans une forme de marginalité : celle
avec la loi ou la morale qui détermine un ensemble de valeurs distinctives.

Concernant la marginalité avec la loi, elle apparait dans Le Voleur comme un paradoxe. De
fait, la délinquance est considérée comme un crime, mais il n’en demeure pas moins que le
romancier lui donne bien d’autres fonctions. Elle est, par exemple, le miroir dans lequel se

reflete une situation idéologique :

[...] le voleur, c’est I'Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. [...] c’est lui qui

maintient le globe en équilibre; c’est lui qui s'oppose a ce que la terre devienne

12

LV, p. 612.
 Honoré de BALZAC, Splendeurs et misére des courtisanes, édition de 1845 (Gallica). Le roman rédigé sur neuf
ans (1838-1847) est notamment édité en qualité de "feuilleton" dans les journaux de I'époque (Le Parisien,
L’Epoque etc.).



définitivement un grand bagne dont les forcats seraient les serfs du travail et dont les garde-
chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre ; les autres végetent. Il marche, les

autres prennent des positions. Il agit, les autres fonctionnent™.

Alors que dans I'imaginaire littéraire, le voleur est souvent per¢qu comme une force de
déséquilibre, le roman le présente comme un centre de gravité empéchant le basculement
d’une société vers une servitude que le lexique employé s’attache a dénoncer. La singularité
sur laquelle insistent les parallélismes du passage n’est en aucun cas une forme de
marginalité. Tout au contraire, le passage érige le voleur en mythe, capable de véhiculer le
récit d’une fin-de-siecle décadente qu’il tente de conjurer par un individualisme positif. Ce
réle quasi rédempteur s’accompagne dans le récit d’'une typologie sociale au chapitre XV :
« [...] il n’existe plus, au fond, que deux types aujourd’hui : le voleur et le policier ; quant a
'homme d’Etat, c’est un composé des deux autres.” ». Une telle classification éclaire la
lecture du roman : d’une part, en opposant le représentant de la loi et le hors-la-loi ; d’autre
part, en stipulant que I'autorité (I’Etat) est corrompue en étant a la fois en marge du systéme
et au cceur de celui-ci. Une telle typologie conduit le personnage au désenchantement, lui
qui a cru dans les vertus antisociales de la pratique du vol, avant de prendre conscience que
ce méme vol est un principe actif de la société, sans doute aussi au service des intéréts de la
bourgeoisie elle-méme.

Force est de constater que le voleur en tant que personnage est donc un représentant
potentiellement assimilable avec I’éthique du roman de mceurs, a I'instar de Zola qui montre
a travers le theme de la délinquance, la réalité d’une bourgeoisie dont la prétendue morale
n’est que facadiére (Pot-Bouille).

Toutefois, cette tendance générique vient se heurter a la réalité d’'une autre influence, celle
du roman-feuilleton. Le sérieux du roman de moceurs est de toutes parts dépassé par les
ressorts du feuilleton. Darien connait les potentialités qu’il offre en termes de
caractéristiques : héros redresseur de torts; thématique de l'erreur judiciaire; pathos
autour d’un engrenage fatal, voire tragique pour certains personnages ; porosité générique
entre le roman sentimental, I'intrigue policiére, le récit judiciaire. Conscient de la popularité

du genre, Darien n’en demeure pas moins méfiant a I’égard de la presse qui le diffuse.

Y1V, p. 367.
1V, p. 485.



Pour autant, il réinvestit, mais de maniére parodique, les procédés du feuilleton (Jules Mary,
Xavier de Richepin) en écrivant son Voleur.

En termes d’organisation interne du récit, les trente chapitres auraient pu répondre a une
publication dans la presse. Les multiples rebondissements ainsi que les personnages de tous
horizons qui ménagent des intrigues multiples confortent ce positionnement. Le titre du
dernier chapitre — « Conclusion provisoire — comme toutes les conclusions » — constituerait
aisément une maniére d’appater le lecteur de ces feuilletons au suspense sans cesse
réactivé. Sur ce point, le choix des titres de chapitres incite a lire le roman dans ce sens :
« Aventures de deux voleurs, d’'un cadavre et d’une jolie femme » ; « On n’échappe pas a
son destin » etc. Ces intitulés a la fois concis et pleins de promesses narratives, sont
renforcés par des chapitres courts placés au service de la dynamique fictive. Toutefois, la
présence récurrente de tirades sur toutes sortes de sujets vient rompre avec I'idée que I'on
se fait du roman-feuilleton : « S’il était possible de faire abstraction des conversations au
cours desquelles Randal et ses acolytes commentent leur activité et jugent la société qu’ils
mettent en coupe réglée [..]1** ». Ces moments qui sont comme des tirades parfois, des
monologues intérieurs d’autres fois, nous éloignent du rythme trépidant des feuilletons, en
donnant au récit une allure philosophique : « Il y a des voleurs qui remettent tout en ordre,
dans les maisons gu'’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j'ai une
excuse : je le fais salement®’ ». En assumant I'art et la maniére de commettre acte, le
personnage ne peut pas étre assimilé a la figure du gentleman cambrioleur d’Arséne Lupin.
Le personnage de fiction de Maurice Leblanc, apparu pour la premiere fois en 1905, devenu
une incarnation populaire du voleur, n’est pas dans la méme éthique que celle de Georges
Randal, lequel concoit cette pratique, en marge du sacro-saint Code du grand-pére et donc
de la loi, comme un moyen de briser la forteresse bourgeoise en la dépouillant de ses biens.
A l'inverse, Arséne Lupin espére rétablir, paradoxalement, une forme d’égalité et de justice a
travers le vol d’une société dont il respecte, par ailleurs, les codes.

En termes de porosité générique, on voit apparaitre une satire des ficelles du roman-
feuilleton. A travers le personnage de Roger Voisin, Darien fait allusion a un feuilleton
populaire de Jules Mary. L'apparition du personnage a la fin du chapitre V s’en inspire

puisqu’il se fait surnommer Roger-la-Honte, héros victime d’une erreur judiciaire dans le

18 pascal PIA, "Georges Darien et le Voleur", Les Lettres Nouvelles, septembre 1955, n°301.
17
LV, p. 435.



feuilleton de 1886. La puissance suggestive de ce surnom est rapidement mise a mal par la
réalité du roman. Le cambrioleur est un voleur artiste. De fait, ses réves vénitiens et son
admiration pour la peinture débutent par un vol emblématique au Louvre — une Vierge de
Lorenzo Di Credi®. Mais, rapidement, le personnage se laisse aller a des réveries poétiques
éloignées de la reprise individuelle anarchisante a I'ceuvre dans le récit : « Je voudrais tant
voir Venise ! Il parait que c’est merveilleux... Jai lu tous les livres qui en parlent et je reste en
admiration devant les tableaux qui la peignent. [...] Si tu veux, quand nous aurons fait deux
ou trois bons coups, nous irons ensemble. Nous nous promenerons sur les canaux et les
lagunes a gondole®® ». Alors qu’ils s’apprétent a entrer par effraction chez une de leurs
victimes, Roger se laisse aller aux confidences. La carriere artistique qu’il chérit disqualifie le
personnage emblématique du roman-feuilleton pour en faire une incarnation caricaturale de
roman sentimental. Dans un lyrisme décalé, Roger échafaude un idéal vénitien plein de
paradoxes. Alors qu’il pratique le vol et la remise en cause d’un ordre établi, il revendique,
d’une part, un retour dans le giron de la tradition picturale académique et, d’autre part, se
condamne a étre encore davantage dans la marge, laquelle cette fois fait de lui un étre non-
conformiste, doublé d’une difformité liée a I'image de I'artiste "monstre" dans une société
bourgeoise qui ne tolere que peu les individualités créatrices. Ce discrédit est d’autant plus
fort qu’il peut étre mis en relation avec la satire du sentimentalisme.

Alors que le roman sentimental irrigue les intrigues du roman-feuilleton et contribue a sa
popularité, Darien s’inscrit a rebours de cette veine, sans pour autant la négliger dans la
perspective d’une dynamique narrative. D’'un c6té, le romancier joue a plein la carte d’'une
incompatibilité entre le voleur et la sentimentalité miévre a caractéere purement
romanesque. Ainsi, les considérations de Renée sur le métier de voleur tournent-elles au
fantasme de lectrice : « Mais votre profession est tellement romanesque ! [...] Vous devez
avoir eu des tas d’aventures ? Racontez m’en une, je vous en prie. Jadore ¢a’® ». Un tel
discours marginalise encore davantage le voleur, ce a quoi Georges répond par une tout
autre réalité : « [...] je ne saurais trouver dans I'histoire de mon existence aucun épisode
d’un intérét captivant. Les événements dont j'ai été le témoin ou l'acteur sont plutot

- 21 . .
sombres que pittoresques ». En s’exprimant de la sorte, le personnage ne met-il pas en

BV, p.384.
PV, p.387.
21V, p. 410.
L 1d.



abyme le processus méme de disqualification du roman-feuilleton ? Pourtant, d’un autre
coté, le romancier cultive, étonnamment, une intrigue sentimentale aux accents tragiques.
En procédant de la sorte a propos de I'histoire d’amour contrariée entre Georges et sa
cousine Charlotte, Darien ne vient-il pas répondre au cahier des charges de la littérature
populaire qui parait dans les journaux ? De fait, leur histoire d’amour est digne d’une
intrigue de roman-feuilleton : amours interdites par I'oncle de la jeune fille ; naissance d’'une
petite Héléne ; méningite de I'enfant ; Georges voulant réunir I'argent pour faire venir une
sommité médicale au chevet de la petite ; accident tragique lorsque Georges dérobe I'argent
et fait tomber Paternoster, le blessant mortellement ; décés de I’enfant sur fond de discours
déterministes ; délitement du couple qui se divertit dans le jeu a Monte-Carlo et finit par se
séparer. Apres une telle épreuve, Georges s’inscrit dans la galerie des héros victimes d’une
mécanique tragique de la destinée impitoyable et cruelle. A cette intrigue se greffe, dans
I’épisode de la mort de Paternoster, un événement prenant le contre-pied de l'erreur
judiciaire a I'ceuvre dans le feuilleton de Jules Mary. Georges dérobe a Paternoster le sac
contenant entre autres des rouleaux d’or. Seulement, en le bousculant, le jeune homme
provoque sa mort et commet donc un acte criminel. C’est Lamargelle qui lui apprend la
nouvelle, sans savoir qu’il s’adresse au meurtrier : « Il avait été attaqué par un bandit qui
n’avait pas eu le temps, sans doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de
cadavres ». Un homme a failli étre condamné a mort a cause de cela, mais Paternoster n’a
pas formellement reconnu son agresseur, et pour cause. Dés lors, I'enquéte débouche sur un
verdict ouvert. Lintrigue policiere du roman feuilleton fait ici I'objet d’une réécriture
inversée, au sens ou l'erreur judiciaire n’a pas lieu, laissant la le héros, Georges Randal, aux
prises avec un destin auquel il ne semble pouvoir échapper.

Cet écho a Roger-la-Honte et, plus généralement, a I'esprit du roman-feuilleton, nous le
retrouvons aussi dans le choix des personnages qui contribuent a "complexifier" le
traitement de la marge. Les protagonistes ont tous en commun d’étre confrontés, a des
degrés divers, a un systeme bourgeois qui fait d’eux des voleurs ou des volés. Dans les deux
cas, il s’agit de formes de marginalité au service de figures, pour certaines, popularisées dans
la littérature de la seconde moitié du XIX® siécle.

Le prétre est le premier d’entre eux. Dans Le Voleur, il est d’emblée percu comme un étre
marginal a travers son onomastique. Concrétement, sa charité n’est que la facade d’un

décor peu chrétien. On rejoint 1a le lieu commun de I'abbé prévaricateur, figure présente
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dans la dramaturgie de Darien puisque La Viande & feu®? (1907) montre un abbé prénommé
Pandolle (en grec dolios signifie le trompeur), lequel est faussement charitable puisqu’il met
au travail, sans aucun scrupule, des enfants miséreux qu’il exploite. Il en est de méme avec
les bonnes ceuvres de Lamargelle qui, aux cotés d’lda, fonde un asile pour les jeunes filles
« mere aux abois® ». Quant a son discours sur le voleur, il confirme une dualité ou la figure
marginale devient une incarnation chrétienne de la charité moderne : « [...] chaque fois qu’il
vole ou qu’il détruit quelgue chose, un bijou, un chapeau, un objet d’art ou une culotte, c’est
du travail qu’il donne a ses semblables. Il rétablit I’équilibre des choses, faussé par le
capitaliste, dans la mesure de ses moyens®* ». Le personnage s’inscrit, de ce point de vue,
dans la veine feuilletonesque qui met en scéne des ministres du culte ambivalents. Ainsi, les
Mystéres de Marseille de Zola mettent-ils face a I’'abbé Chastanier, bon et généreux, I'abbé
Donadei, un religieux perfide profitant d’'une jeune ingénue, Claire Martelly. L’abbé du
Voleur est aussi un étre ambivalent car il profite de son habit religieux pour miner de
I'intérieur une société dont il prédit la fin. Plutét que d’incarner le discours d’une autorité
visant a perpétuer un ensemble de valeurs et un état bourgeois de la société, il se laisse aller
a des tirades centrées sur le déclin, voire I'esprit d’'une Apocalypse fin-de-siecle : « Notre
époque est tellement abjecte, elle a pris si lachement le deuil de sa volonté, notre vie est
tellement lamentable, [...] que peut-étre écouterait-on un apo6tre — apdtre qui aurait la
volonté, la volonté tenace de se faire entendre. Un apo6tre serait un Individu [...]25 ». L'abbé
exprime une marginalité paradoxalement porteuse d’espoir. La figure symbolique du disciple
de I'Evangile sert un dessein quasi anarchiste, celui-ldA méme que défend le romancier
lorsqu’il réve d’un Individu libre sur la terre libre?®. Un tel propos replace donc au centre du
roman une démarche éthique d’écrivain fortement populaire au tournant du siecle avec les
tenants de l'idéologie libertaire fondée sur des principes comme ceux de la reprise
individuelle et de la propagande par le fait.

Cette reprise individuelle, d’autres personnages marginaux I’exercent. Le faussaire
Paternoster, a 'onomastique trés provocatrice, pratique un "lessivage" qui n’a rien de tres

religieux. Au contraire, il blanchit de I'argent et fomente des actions peu morales. Son

* Drame en guatre actes qui ne figure, a ce jour, dans aucune anthologie rassemblant les piéces de I'auteur.
2LV, p. 559.

* LV, p. 420.

> LV, pp. 610-611.

?® |déal anarchiste qu’il défend 2 la fin de son pamphlet La Belle France (1901) : « [...] la Terre libre, fiere de
I'Homme libre » (éd. Presses de la Cité, p. 1369).



portrait est riche en symboles : « le bonhomme a figure de renard [...] accompagné d’un curé
et d’une toute jeune fille vraiment charmante? ». Ruse, vice et complicité animent le
personnage et trafiquant. La pratique de la falsification rejoint alors I'esprit de personnages
imaginaires comme Robert Macaire, figure popularisée par Benjamin Antier dans le drame
de L’Auberge des Adrets, en 1823. Bandit, affairiste sans scrupule au théatre et dans l'art, ce
personnage trouverait en Paternoster un descendant crédible, lequel pose bien d’autres
interrogations éthiques dans Le Voleur.

De fait, un personnage comme Annie la pauvresse pose la question de la tare
générationnelle en marge de toute prétention naturaliste de la part du romancier. Georges
rencontre la jeune femme un soir a Londres. Son portrait des plus pathétiques laisse
apparaitre une miséreuse dans la détresse. Sans entrer dans le pathos larmoyant du roman
sentimental, Darien s’attache a expliquer les raisons de cette souffrance. La faute en revient
a son fils qui a dix-huit ans a commis un faux et quitté I’Angleterre avec le produit de son
escroquerie. Deés lors, le clergyman qui emploie Annie la congédie avec un argument peu
chrétien : « Dieu poursuivant l'iniquité des péres sur les enfants jusqu’a la troisieme et
guatrieme génération, il pensa que I'"homme, créé a son image, ne pouvait pas faire moins
gue de poursuivre le crime du fils sur la mére jusqu’a ce qu’elle et rendu I'ame dont elle
faisait un aussi triste usage28 ». Ce discours déterministe, sous couvert de paroles sacrées,
Georges le tourne en dérision jouant la provocation "décapante"” : « Et si votre clergyman
vient me mettre en garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a I’"habitude,
je lui offrirai un lavement de vitriol, pour le mettre a son aise®® ». Loin de se réduire 3 cette
surencheére de I'image, I'épisode d’Annie replace également le roman dans une filiation d’'un
autre type, celle de I’évocation réaliste de la misére de certaines classes sociales, apanage de
la tradition du roman picaresque, avant de faire partie, au XIX®siécle, du roman balzacien (Le
Colonel Chabert, Le Pére Goriot) et du roman-feuilleton qui dépeint les bas-fonds>® des
grandes villes avec Eugéne Sue (Les Mystéres de Paris) et Paul Féval (Les Mystéres de

Londres).

LV, pp. 392-393.

%1V, p. 414.

2 d.

%0 Thématique déja convoquée dans la correspondance de I'écrivain au sujet de son premier roman (Biribi,
1889), lequel met en scéne les bagnes tunisiens auxquels il a été condamné, pour insubordination, en 1883 :
« Je ne crois pas qu’on puisse m’'imputer a crime d’avoir exhibé, dans cette description d’un des bas-fonds de la
société, des personnages dont les turpitudes sont connues ». (P.-V. STOCK, p. 63).
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Cette misére ne doit pas nous faire oublier un autre type de personnage, tout aussi
représentatif de la marge dans Le Voleur, le bagnard. Incarné par Canonnier, le personnage
révele dans le roman la bassesse bourgeoise, laquelle se retrouve a l'ceuvre dans les
portraits de forcats devenus des figures littéraires populaires du roman au XIX® siécle (Jean
Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo; Vautrin dans le cycle de « La Comédie
humaine » de Balzac). On apprend dans Le Voleur son évasion de Cayenne et son arrestation.
Par la méme occasion, la figure du marginal est assimilée au destin de sa fille Héléne,
adoptée par les Bois-Créault. La mére n’a de cesse de lui rappeler ses origines, faisant peser
sur elle le poids d'un déterminisme qui la place symboliguement au ban de la
société, comme le rappellent les paroles rapportées par Héléne : « Vous étes la fille d’un
voleur » ; « Votre pére est relégué au bagne pour ses crimes®! ». La marginalité devient un
argument dont Hélene fera fi, manipulant le fils légitime Armand pour obtenir un mariage
tout a son avantage. Alors que tous les discours a son encontre lui rappellent d’ou elle vient,
la jeune fille se replace habilement au coeur d’un systéme bourgeois dont elle connait les
codes de I'apparence sauve.

C’est sans aucun doute cette variété des profils de personnages mis en scéne qui a contribué
a la destinée singuliere du roman. L’écrivain en personne semble avoir voulu poursuivre
I'aventure de ce roman. Pour autant, si I'on se réfere au Figaro de 1906, on apprend, au
cours d’'une polémique avec Bernstein autour de la propriété intellectuelle du titre Le Voleur
— cette fois au théatre — que Darien aurait « tiré de ce roman une piéce qui sera sans doute
représentée avant peu ». Ce a quoi Bernstein, 'auteur d’'une comédie en trois actes, Les
Voleurs, répond que « M. Darien [...] affirme, tout uniment, qu’il a tiré une piece de quelque
roman [...] il faudrait que je me contentasse de la seule parole de M. Darien®? ». Ce qui est
shr, c’est que Darien a vraisemblablement proposé un pendant comique au Voleur dans
I’écriture, en anglais, de Gottlieb Krumm. Made in England, en 1904. Publié a Londres, et
traduit en 1984 par Walter Redfern, ce récit, digne d’un roman-feuilleton par le caractere
méme des personnages et des intrigues qui s’enchainent sans reldche, rejoue la carte d’'une
reprise individuelle cette fois figurée par un personnage plus léger, Ludwig Krumm. Son

portrait est emblématique : «[...] il gagne d’emblée tous les coeurs (et tout leur argent

31

LV, p. 500.
2le Figaro, 1¥ septembre 1906, n°244, p. 6 ; 4 septembre 1906, n°247, p. 4 ; 15 septembre 1906, n°258, p. 5.
Articles numérisés sur Gallica.
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ensuite) ; « bien conscient de son magnétisme et I'exploitant avantageusement (bien que le
fer ne soit pas son métal préféré)® ». Il s’agit de mettre en scéne un individu qui dépouille,
avec la complicité de sa famille souvent hors-la-loi, des nantis Anglais sur le dos desquels ils
font leur fortune avant de revenir sur leurs terres natales d’Allemagne. L’action prend le pas
sur le verbe, omniprésent dans Le Voleur. Le vol est organisé et M. Paternoster — personnage
du Voleur — reprend du service en tant que faussaire, lequel est davantage incarné par
Lamargelle dans I'adaptation du roman a I’écran par Louis Malle en 1967. .

Jean-Paul Belmondo est un Georges Randal fidele a la vision darienienne du roman. Dans
une atmospheére Belle Epoque, Georges est une sorte de dandy vengeur possédant un
certain mimétisme avec la vie de I'écrivain. Les dialogues de Daniel Boulanger font la part
belle a la dimension introspective perceptible dans le roman. Au cceur de I'action, la voix off
restitue plutot fidelement I'esprit des tirades anarchistes de la fiction. Justicier assez froid et
impitoyable, le jeu de Belmondo insiste sur une reprise individuelle dans I'esprit des figures
populaires de I'illégalisme d’hier et d’aujourd’hui** (Louis Dominique Cartouche (cité dans Le
Voleur) ; Marius Jacob etc.). Autour de lui, ceux qui incarnent la marginalité et la reprise
individuelle contre la bourgeoisie sont I'abbé Lamargelle (Julien Guiomar) et Canonnier
(Charles Dener). Quant a l'organisation générale du film, elle exprime a la fois cette
ambivalence présente dans le roman et ce clin d'ceil a [I'écriture, laquelle est
symboliqguement mise en abyme dans la représentation picturale d’une liseuse sortie de son
tableau et dérobée a la fin du film. Le lecteur peut y voir un abandon, a l'instar du livre de
Georges dans le chapitre XXX du Voleur, lequel refuse l'idée d’un achevement,
contrairement au film qui voit sa structure tres cadrée: début avec cambriolage d’une
demeure bourgeoise ; analepse sur I'ensemble des aventures du personnage, y compris sa
jeunesse volée ; retour au présent du cambriolage qui prend fin. La reprise individuelle a été
exercée avec toute la violence qu’elle suppose dans I'esprit anarchiste. Dés lors, le film
réactualise efficacement, peut-étre en la popularisant dans le septieme art, une figure
romanesque a laquelle Darien ne semblait guére croire.

Alors que Darien pense son Voleur « fichu » et songe a « publier une série d’articles sur des

sujets se rapprochant de celui de son roman (par exemple, la Colonie cosmopolite a

* GK, p. 1084.
** Pour découvrir ces figures illustres de I'illégalisme, voir lllégaliste, Book LLC (French series), 2010.
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Londres)® », sans doute pour pallier ce ressenti personnel, il n’en demeure pas moins que
le roman de 1897 est bien ancré dans une littérature fin-de-siecle ou il trouve toute sa place.
A la fois a la confluence de la littérature réaliste-naturaliste, du roman de mceurs et du
roman-feuilleton, ce récit dense acte, en quelque sorte, I'idée impérieuse que se fait Darien
de la littérature ; a savoir considérer le livre comme un argument temporaire au service de la
critique d’une société ou la marginalité apparente (en termes d’idéologies, de personnages,
de succés éditorial) replace paradoxalement I’écrivain au centre du jeu littéraire de la

contestation.

* Lettre de Georges Darien a Lucien Descaves, 27 janvier 1898. Voir Appendices d’Auriant dans son ouvrage
Darien et I'inhumaine comédie, Ambassade du Livre, Bruxelles, 1955.
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