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Sociopoétique du jeu et du jouet dans I'ceuvre de
Georges Darien (1862-1921)

Aurélien LORIG

Université de Lorraine
Mots-clés : Darien, divertissement, fiction, individu, stéréotypes

Les héros de Darien sont souvent des personnages jeunes qui connaissent a travers le jeu une
socialisation sous influence. Le romancier est constamment en embuscade derriere ses
narrateurs homodiégétiques pour figurer un divertissement ou la symbolique oblige le lecteur
a adopter une démarche de type herméneutique. Il lui faut décrypter derriere les références
proposées une certaine vision de la société fin-de-siécle. A la suite des plus grands auteurs
francais qui ont su rester vivants dans la mémoire littéraire collective par leur refus des lieux
communs et des incohérences de leur temps (Voltaire, Zola), Georges Darien aspire a étre un
écrivain responsable. Issu de la petite bourgeoisie versaillaise, il a connu les événements de 1870
et 'emprise idéologique partisane de son milieu qui veut faire de la jeunesse un modele
“miniature” de 'adulte que le jeune homme ou la jeune fille est censé étre plus tard. Deés lors,
jeux et jouets acquierent une dimension qui n’est plus celle traditionnellement partagée. Le jeu
dérivé du ludus latin devient une activité orientée tant dans ses régles que ses gains. Darien ne
cherche pas a dresser le portrait moral du jeu et du joueur a travers un jugement péremptoire,
préférant représenter a travers cette thématique une activité dont I’(a)moralité est complexe. Le
jeu oriente la vie de personnages fictifs aux prises avec la réalité d’'un divertissement a caractere
satirique, voire tragique.

Des lors, la question se pose de voir comment jeux et jouets dépassent leurs fonctionnalités
premieres pour offrir a I'écrivain la possibilité de représenter les enjeux d’une époque et
d’affirmer un style contestataire ou la voix narrative, a travers 'amusement, devient une
entreprise paradoxalement sérieuse.

Le divertissement constitue avant tout une forme d’exemplarité a rebours ou la fiction
représente la “Morale d’un joujou'” darienien vicié. Toutefois, le jeu est aussi une maniére de
ne plus simplement figurer, mais de suggérer l'influence d’une idéologie partisane et
dissimulatrice’. Seulement, loin de s’en tenir a la peinture d'un jeu a la dimension exclusivement
politisée, I'écrivain opte également pour un détournement des jeux et jouets ayant trait a la
masculinité et a la féminité, moyen de représenter la dimension sociale et ritualisée d’une
jeunesse ou le modele paternaliste a encore bien des adeptes.

L'espace romanesque du jeu, une puissance suggestive

A travers des formes et des approches variées, le jeu est d’emblée un paradoxe puisque son
omniprésence dans la fiction contraste avec le refus de Darien d’accepter les regles d’un jeu que
la société et les institutions lui imposent. L’approche narrative du divertissement refléte cette
contestation d’un systeme corrompu dont I'amoralité est devenue la régle principale. Ce qui est
considéré comme ludique prend l'allure d'une legon ol le mélange des registres donne a la
critique une dimension ironique, laquelle s’explique, en grande partie, par 'observation

! Charles Baudelaire, « Morale du joujou », Le Monde littéraire, 17 avril 1853.
* Jean Baechler, Qu’est-ce qu’une idéologie ?, Paris, Gallimard, 1976.



d’hydres institutionnelles (famille, école, armée, Eglise) qui défendent des intéréts
économiques. Le jeu dévoile une situation ou I'individu entre dans un rapport de prédation avec
ceux qu’il rencontre a cette occasion. Tout y est question de profit et les individus sont entrainés,
malgré eux, dans une forme de conditionnement social mené tambour battant par les
représentants romanesques du profit et du gain.

Ainsi, un roman comme Gottlieb Krumm. Made in England (1904) montre, a travers le parcours
picaresque d'une famille expatriée en Angleterre pour affaires, l'influence notoire d’un
capitalisme sans morale ni scrupule. Ludwig Krumm est le personnage par lequel le jeu s’invite
dans la fiction de maniére tragi-comique. Dans une attitude pour le moins théatrale, le jeune
homme se propose d’étre le guide du couple Crapot qui souhaite se divertir et gagner de I'argent
dans les salles de jeu londoniennes ou I'on considere le jeu « comme un vice-roi » qui a « sa
Cour’ ». Accompagné de madame Tétard son épouse, I'ancien « croupier [de] Monte-Carlo* »
est rapidement entrainé dans le « vertige du jeu’ », lequel constitue une caractéristique des jeux
de hasard et d’argent. Pris au piege, le couple joue son avenir a la « roulette » et court a sa perte.
Outre le fait de constituer une péripétie essentielle pour valider le programme narratif que
I'onomastique nous annonce deés le titre sous la forme d’'une transgression entre corruption et
blasphéme (« Dieu aime de travers » trad. de I'allemand « Gott liebt krumm »), le jeu est aussi
une maniére de révéler la personnalité facétieuse d’'un romancier qui pratique la surenchere
comique. Ludwig est a 'origine de ces images qui caricaturent la candeur du joueur pigeonné.
De « Lord Mélécartes » a « Lord Coeurvautrefle », en passant par le « marquis d’Atoubury » ou
le « marquis de Martingale », le récit devient ludique, a bien des égards. Le lexique du jeu est
étroitement associé a une série de titres ronflants qui ne protégent guére les joueurs de la
cupidité de la famille Krumm. De plus, la fiction établit un autre jeu, cette fois centré sur la
sémantique des mots choisis. Le romancier méle allégrement I'idée de chance (« tréfle ») avec
celle de gain possible (« atout ») et de stratégie (« martingale »). L’aspect comique de ce passage
met a jour 'altération de '« alea® » qui est une des quatre catégories fondamentales du jeu dans
laquelle dominent le hasard et une certaine passivité du joueur face au sort. Le jeu que jouent
les personnages fictifs est de toutes parts trafiqué pour dénoncer la rapacité de figures dont le
seul moteur est économique. L’alliance entre comique et tragique donne une saveur toute
particuliére a ce jeu qui dynamise narrativement le caractére picaresque des protagonistes tout
en proposant une lecon sur les valeurs d’une société ou la socialisation est tributaire d’'un
« bourgeoisisme’ » capitaliste ignominieux.

A d’autres occasions, les lieux romanesques du jeu prennent une dimension exclusivement
tragique. Cest le cas dans Le Voleur (1897), roman mettant en scéne le parcours de Georges
Randal, jeune homme en quéte d’un individualisme nouveau, loin des carcans institutionnels
qu’il a connus jusque-la. Apres la disparition tragique de leur enfant, Georges et Charlotte
partent pour Monte-Carlo et se rendent au casino ou ils vivent un semblant de bonheur car le

’ Dans cet article, les références aux ceuvres de Georges Darien renvoient a I'édition proposée
aux Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1994 (Voleurs !, éd. préfacée par Jean-Jacques Pauvert).
Pour chaque citation, nous retrouvons la pagination correspondant a cette édition, précédée
d’une mention abrégée de 'ceuvre dont elle est issue : Gottlieb Krumm. Made in England sera
indiqué GK, Le Voleur LV, La Belle France BF, Bas les cceurs ! BC, L’Epaulette E. (dans I'ordre
d’apparition dans l'article). GK, p. 1106.

*GK, p. 1104.

> Roger Caillois, Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958, p. 67.

¢ Ibid.

7 BF, p. 1197.



portrait des joueurs résonne comme un balancier narratif maintenant en équilibre une idylle
tragique®, déja morte :

Faces pales, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux levres amincies par
I'angoisse [...] ; attitudes séveres de personnages convaincus, amis des martingales, [...]
qui regardent d’un ceil ot continue a briller I'éclair de la foi, leur argent s’écrouler suivant
la loi d’airain des moyennes. Et puis chose trés comique, les rages violentes et les
désespoirs mornes, les figures congestionnées ou couleur de cendre, les cheveux dressés
sur les fronts et les bouches entrouvertes pour des jurons grotesques, [...] les plastrons de
chemises cassés par les doigts nerveux’.

Les joueurs coupés de la réalité deviennent des personnages névrosés. L’accumulation de
réactions incite a voir le jeu comme une mécanique dont on ne peut sortir indemne et qui
s’apparente aux pathologies addictives qui intéressent la médecine d’aujourd’hui. Le romancier
s’amuse également avec son lecteur en 'invitant a une lecture littéraire du passage. D’une part,
dans la synecdoque des corps déformés par un jeu presque monstrueux, on se souvient de la
description de I'agonie de 'enfant de Georges et Charlotte a Londres, laquelle se centre sur une
description physique de la souffrance endurée : « [...] sa téte bléme dont un ceil seul, vitreux,
est grand ouvert, et dont la bouche devenue muette ne plus échapper que des plaintes
inarticulées [...]". » Les joueurs dépeints peuvent étre considérés comme les acteurs d’une
tragédie dont I'impact se déploie dans tout le roman, conduisant indubitablement a faire de la
salle de jeu un espace narratif qui a du sens et qui s’inscrit, consciemment ou non, dans la
logique des « romans de la conscience malheureuse'' ». D’autre part, le portrait des joueurs
laisse a penser que l'auteur s'amuse a représenter en quelque sorte des “types” balzaciens
“dégénérés”, inscrivant le roman dans un réalisme cruel de l'observation. Au parallele
romanesque, il faut ajouter la valeur polémique du portrait proposé. De fait, le passage n’est pas
une simple description de la salle de jeu. L’argent semble avoir altéré les facultés des joueurs,

8 Titre d'un ouvrage de Paul Bourget paru en 1896 ((Euvres complétes, Paris, Plon-Nourrit,
1902). Le chapitre 1 évoque la société cosmopolite qui se presse autour des tables de jeu du
casino de Monte-Carlo, sur fond-d’intrigue amoureuse.

*LV, p. 543-544.

0LV, p. 537.

" Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse : Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil,
Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Geneve, Droz, 1982. Notion hégélienne envisagée par
I’auteur a travers un champ d’observation pluridisciplinaire. A sa maniére, Darien appartient a
cette “nébuleuse” littéraire car il représente dans ses fictions des héros qui sont le miroir
d’événements vécus personnellement : se situer dans une époque a la fois révolue (Naturalisme
essoufflé aprés La Terre de Zola en 1887) et nouvelle (publication d’A Rebours de Huysmans
en 1884 et préface du Disciple de Bourget en 1889) ; accompagner ’émergence de la notion
d’intellectuel (affaire Dreyfus dans les années 1890) qui redistribue les “cartes” du jeu littéraire
et idéologique ; psychologie romanesque qui pousse fictivement a une sentimentalité vécue sur
un mode tragi-comique. Cette « conscience malheureuse » entrainée malgré elle dans les
soubresauts d’une historicité mouvementée, Darien la conjure en proposant dans ses fictions
un cheminement ou le héros est sur le point d’opérer le dépassement de la « conscience
malheureuse » pour tracer sa propre voie. Ainsi, pour Georges Randal (Le Voleur) ou Jean
Barbier (Bas les cceurs!), tout ne fait que commencer lorsque paradoxalement I’épilogue
s’annonce.



lesquelles sont envisagées avec ironie par le narrateur qui rappelle une régle élémentaire du jeu :
«laloi d’airain des moyennes ». Outre cette voix narrative implicitement railleuse, le romancier
affirme un style ou la satire a toute sa place. Monte-Carlo est I'antre du désenchantement
darienien, celui-la méme qui conduit au départ de Charlotte, lorsque de retour a Londres, elle
constate un éloignement irrémédiable d’avec Georges.

Le roman nous incite a voir les dessous d'une “partie” olt Darien est maitre d’'un divertissement
a valeur d’apologue. Les récits peignent des modeles de société et des rapports complexes a
I'éthique que jeux et joueurs contribuent a rendre plus lisibles pour le lecteur. Néanmoins, cet
éclairage ne doit pas faire oublier que le romancier propose aussi une écriture ot le jeu suggere
plus qu’il ne dit.

Dans les romans de Darien, le jeu reflete une idéologie de classe influente. Les fétes foraines
sont 'occasion d’affirmer un impératif de réussite qui devient confrontation dans Le Voleur.
Georges Randal est mis au défi par son pere qui 'observe manceuvrer différents tourniquets
chargés, entre autres, de pavés de Reims. Humilié publiquement apres I’échec de son fils, il laisse
au chien de la famille le soin de réussir la ou 'enfant a échoué. Le contrat tacite est rempli par
I'animal qui regoit en récompense le lot gagné : un morceau de pain d’épices. La situation met
a jour la puissance d’'un modele paternaliste qui érige le jeune homme en détenteur de valeurs
comme le courage, la force et 'honneur. Or, en échouant a ce qui n’a que 'apparence d’'un
divertissement innocent, Georges s’attire les foudres d'une bourgeoisie peu encline a tolérer
pareille déconvenue. Il n’a pas su répondre aux attentes collectives d’un jeu qui s’apparente a
une sorte de rite de la virilité. De plus, la présence de témoins qui commentent la scéne ouvre
cette fois la fiction a la problématique de la lutte des classes puisque des ouvriers blament le
geste du pere faisant offrande du gateau au chien. En réponse, le pére affirme que ce sont des
« souteneurs' », notion qui demeure un mystere pour Georges crédule qui « pens[e] que les
souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants" ». Derriere la simplicité
syntaxique de la conclusion formulée par Georges, le récit rappelle, en réalité, le conflit qui
oppose le bourgeois a l'ouvrier, lequel est stigmatisé peu aprés par la meére. Cette
condescendance envers le tiers-état révéle un paradoxe a I'occasion du jeu : le riche condamne
'inaction de la pauvreté autant qu’il vénére l'oisiveté bourgeoise.

De son co6té, le romancier n’adhére pas pour autant a la défense de ceux qui ne sont pas
bourgeois, bien au contraire. Le peuple assujetti, par exemple, est directement visé dans le texte
pamphlétaire de La Belle France (1900) : « Le peuple est une cohue d’esclaves glorioleux, Ilotes
qui se croient libres, Parias qui se supposent souverains [...] Et tout ¢a, tout ¢a, [...], tout ¢ca ne
crie plus, comme autrefois : Panem et circenses ! mais Ecclesiam et circenses ! Il leur faut deux
théatres, a ces étres-la: le Cirque militaire et le Cirque religieux; il leur faut du cabotinage
partout [...]". » L’allusion aux jeux antiques dans ce portrait satirique du peuple développe un
imaginaire ou le pain et les jeux permettent d’affirmer une pensée contestataire : formules
péremptoires renforcées par le présent de vérité générale ; recours aux périphrases péjoratives
pour assimiler le peuple a 'esclave spartiate et a 'individu indien hors caste ; assimilation du
cirque romain célébrant certains jeux aux figures d’'une hydre institutionnelle incarnée par
'armée et I'Eglise. Derriére ce déploiement satirique, le lecteur doit percevoir de maniére plus
suggestive la philosophie d'un divertissement symptomatique de la décadence fin-de-siecle.

Ce déclin, les événements de 1870-1871 y contribuent fortement (débacle francaise suivie de la
Commune). La situation nourrit une idéologie revancharde auquel le jeu n’échappe pas. Le

12 LV, p. 325.
B Ibid.
14 BF, p. 1359.



roman Bas les ceeurs ! (1889) met en scene ce contexte historique a travers le point de vue interne
de Jean Barbier. Progressivement, le personnage se désolidarise des siens et prend conscience
de 'hypocrisie de la petite bourgeoisie versaillaise qui tient un discours ambigu entre courage
et résignation, sincérité et hypocrisie. Agé de douze ans, Jean affronte cette réalité au moment
de la foire du dimanche a laquelle il se rend en compagnie de sa sceur et de son grand-pére. On
y apprend que « les chevaux en bois [...] tournent sur la place du village au son d'un orgue de
barbarie qui joue le Chant du Départ » ; qu’aux « tourniquets [...] 'on gagne des Guillaume et
des Bismarck en pain d’épices » ; que « du reste, tout est a la prussienne, cette année, tout,
jusqu’aux tirs enfantins, a 'arbaléte ». Le jeu devient I’alibi d’'un patriotisme démesuré, moyen
comme un autre de figurer par des symboles une idéologie guerriere. On met en scéne
I'adversaire, a I'instar d’Emile Henriot évoquant le succés des petits soldats de plomb dans Les
Temps innocents. Aux cotés de ces figurines dont le Prussien et son casque a pointe, le héros
joue en révant de gloire militaire et simagine étre tour a tour Napoléon, César ou Alexandre®.
De la méme manieére, Jean Barbier participe a cet engouement ot I'idéologie prend le pas sur le
divertissement puisqu’il se voit offrir un Thééatre de la Guerre sur lequel il place des petits
drapeaux pour marquer 'avancement et les victoires des troupes francaises. Or, I'enfant se laisse
vite aller a des planifications héroiques sans rapport avec la réalité des revers subis. Le jeu
I'entraine dans une spirale qui prépare tacitement le garcon a ce qu’il doit devenir : un futur
soldat capable de mener le jeu, au moyen d’accessoires quasi allégoriques : « Les enfants jouent
a la guerre, au cheval, au voleur ; ils reproduisent dans leurs jeux leur destinée d’obéir, d’étre
exploités et malmenés et la conception du mieux [...] ne peut élever chacun qu’au réve de
devenir, a son tour, celui qui commande, celui qui exploite ou qui frappe [...]'°. » Darien n’est
pas dupe de la situation et dénonce d’ailleurs I'idéologie revancharde qui I'emporte apres 1870.
Dans L’Escarmouche, journal hebdomadaire qu’il a créé et dirigé, il s’attaque dans « Les
Etrennes inutiles'” » & une « mode » patriotique et revancharde, devancant par la les analyses de
Barthes dans Mpythologies'®. Le jeu offert aux enfants n’est que récupération idéologique
orchestrée par les autorités, lesquelles incluent les familles bourgeoises. L’écrivain oppose a cette
corruption du divertissement de 'enfance une réflexion trés éclairante au sujet des étrennes en
développant deux arguments : I'impossibilité d’« allier I'utile a 'agréable » et « I'inutilité » de
I’étrenne qui doit rester un présent désintéressé. Seulement, la réalité du terrain est somme toute
différente car a l'influence d’une idéologie partisane vient se greffer la question d’un ordre
biologique ou le gar¢on figure symboliquement une forme de gloire et d’orgueil. La encore, jeux
et jouets permettent au lecteur de redécouvrir dans la fiction les problématiques liées a
I'appartenance sexuelle. Le jeu dépasse ses fonctionnalités premieres pour devenir le reflet d'une
socialisation ou les idées recues ont une influence considérable.

Une matrice sociologique de I'ordre biologique fin-de-siécle

En matiére de stéréotypes, le jeu n’échappe pas aux lieux communs qui cherchent a distinguer
a travers le jouet le fait d’étre un gargon ou une fille. Souvent la littérature suit I'évolution des
moeurs et retranscrit la symbolique sexuelle du jeu. Plus généralement, les divertissements de

1> Emile Henriot, Les Temps innocents, Paris, Emile-Paul Freéres, 1921.

¢ Léon Frapié, La Maternelle, Albin Michel, 1953 (1"éd. 1904). Repris par Jean-Paul
Gourévitch et Jacques Gimard dans Mémoires d’enfances, Paris, Ed. Le Pré aux Clercs, p. 52.

7 Georges Darien, «Les Etrennes inutiles », L’Escarmouche, n°8, 31 décembre 1893, p. 2.
Réédition compléte des dix numéros du journal aux éditions A I’Ecart en 1988.

18 Chap. « Jouets », Paris, Ed. du Seuil, 1957, p. 58 et suiv.



I'enfance sont le reflet d'un ordre biologique établi autour de valeurs patriarcales transmises par
’éducation. Aumoment ot Darien entre en littérature, ce modele titube car apres la Révolution
franqaise (1789) et le parricide royal (1793), un idéal d’égalité apparait progressivement, lequel
concerne également le rapport homme / femme'.
Toutefois, sur le plan du divertissement, une nette différenciation persiste. D’un coté, le gargon
doit assumer une virilité* (étymologie : vir (homme), virtus (du guerrier)), laquelle permet
d’arborer une masculinité tacite et indiscutable. Le jeu y contribue puisque le joueur peut
attester a cette occasion d’une forme de puissance sexuelle en triomphant des défis qui lui sont
proposés. De l'autre, la fille est d’ores et déja exclue des lieux publics ou peuvent s’exercer ces
jeux dits d"“honneur” (jeux d’adresse entre autres). Dans un role de (re)présentation, elle est
associée a des valeurs presque exclusivement de 'ordre du paraitre : cosmétique, vétement,
maintien. La littérature réinvestit cette dichotomie des roles.
Ainsi, le tambour est un jouet typique du petit gar¢on parce qu’il séduit autant par le bruit qu’on
fait en tapant dessus que par sa participation a ’épopée militaire. A travers cet instrument, le
jeune homme réalise le fantasme de libido academica qui s’illustre « métaphoriquement dans
les jeux guerriers® », lesquels inscrivent cette pulsion de domination dans un ordre social. Déja
attesté chez Moliere (Dom Juan, 1V, 3), le tambour n’occupe pas une place centrale dans
I'univers masculin des personnages de Darien. Le romancier lui préfére 'emblématique jeu des
anneaux. Jean Barbier réussit I'exercice dans Bas les cceurs !, triomphant logiquement d’un jeu
phallique ou seul le gargon peut espérer réussir (libido dominandi*). La dimension sexuelle de
cette réussite apparait comme un rapport social de domination du masculin sur le féminin.
D’ailleurs, le jeune homme goguenard, déja formaté par cette perception de 'ordre biologique,
le rappelle a sa sceur présente : « [...] avec la baguette de fer, jenléve une douzaine d’anneaux.
Louise n’en a attrapé que deux. C’est si maladroit, les femmes*. » Le jeu fonctionne dans cet
épisode romanesque comme le miroir d'une éducation qui prépare chacun a entrer dans le
carcan des stéréotypes. Pour le garcon, « I'état d’homme au sens de vir implique un devoir-étre,
une virtus, qui s impose sur le mode du “cela va de soi”, sans discussion® ». Pour la fille, la vision
«androcentrique® » reste omnipotente. Sans que lauteur n’y adheére, le jeu explore
indirectement dans la fiction une misogynie fin-de-siécle®.

Y André Rauch, La Crise de lidentité masculine (1789-1914), Paris, Hachette, coll. « Pluriel
littératures », 2001. Lecture qui peut étre complétée par un article de Jacques Le Rider, « Misere
de la virilité a la Belle Epoque », Le Genre humain, 1984, p. 117-137.

2 Suppose un ensemble de qualités comme la force, le courage, 'héroisme, le mérite, le talent,
la vigueur.

! Terme anglo-saxon désignant un ensemble de caracteres propres a ’homme et que chaque
société adapte en fonction de ses valeurs.

22 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Ed. du Seuil, coll. « Points/Essais », 1998, p. 103
et suiv.

» Expression désignant le désir de domination, lequel passe notamment par le jeune gargon
jouant a 'homme lorsqu’il reconnait, fort de 'éducation qui lui a été donnée, les jeux qui lui
permettent d’exercer une domination symbolique.

% BC, p. 222.

* Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 74.

% Ibid., p. 79. Renvoie a un mode de pensée qui envisage le monde du point de vue des étres
humains de sexe masculin.

7 L’écrivain assume un parti pris a rebours de cette misogynie dans la fiction (L’Epaulette,
chap. 4) et le pamphlet (La Belle France, section 6).



Cette derniere passe par le choix de jouets typiquement féminins comme la poupée.
Contrairement au tambour du gargon, elle est étroitement rattachée a I'univers de la petite fille
chez Darien. Pendant I’ére industrielle de la seconde moitié du XIX® siecle, I'enfant s’y projette
dans son role de ménagere et de mere®. La littérature lui donne a cette méme époque une
importance notable : dans Les Misérables lorsque Cosette se voit offrir par Jean Valjean une
splendide poupée admirée a I'étalage d'une boutique® ; dans La Curée lorsque Renée retrouve
ses jouets d’enfant parmi lesquels se trouve une poupée disloquée, symbole de sa vie gachée™.
Darien n’opte pas pour ce genre de considération autour de la poupée, entre fascination ou
nostalgie.

Au contraire, il déploie pleinement cette dimension polémique d’un inconscient collectif qui
« institue la femme en position d’étre percue condamnée a se percevoir a travers les catégories
dominantes, c’est-a-dire masculines® ». Ces lieux communs s’inscrivent dans une idéologie
particuliérement négative concernant les femmes: le Code Napoléon la classe parmi les
irresponsables, avec les enfants etles aliénés ; le Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse
reproduit une idéologie “médico-littéraire” et la rapproche de I'enfant (édition de 1872). Cette
forme de dédain qui perdure, Darien la traduit fictivement en se servant des stéréotypes
provoqués par la poupée : beauté ; apparence ; absence de caractere ; décérébration.

Dans L’Epaulette (1905), le portrait d’Adéle, un temps la maitresse du héros Jean Maubart,
réinvestit ces clichés: « Avec ses grands yeux bruns, les longues boucles mordorées de ses
cheveux soyeux, et sa petite bouche rose a la moue pensive, elle donne I'idée d’'une de ces
poupées qu’on expose dans les magasins luxueux a 'époque des étrennes. Elle est presque aussi
rose qu'une poupée [...]** » Physiquement, et a 'appui d’'une exophore mémorielle, le narrateur
associe la jeune femme a la poupée, poussant méme sa logique comparative jusqu’a faire d’Adele
un bien marchand. Les adverbes de quantification accentuent cette déshumanisation de la jeune
femme. On rejoint dans ce passage toute la réflexion développée par Pierre Bourdieu en matiere
de domination masculine.

Dans Le Voleur, il en est de méme au sujet de Renée ainsi considérée par Georges: « Ah! la
petite poupée... Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir assister a ses triomphes
mondains, pour la voir, faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de féerie, légere
et narquoise comme un jeune oiseau [...]*. » Le récit développe un imaginaire qui va au-dela
du portrait proposé dans L’Epaulette. La rhétorique confirme une misogynie doublée d’'une
inquiétante étrangeté: antéposition adjectivale de la petitesse et de la jeunesse pour
décrédibiliser le personnage ; expression phonique d’une beauté fatale avec I'allitération en [p] ;
comparaison animale, paradoxe permettant de détourner les lieux communs qui perdurent, au
tournant du siecle, sur cette féminité associée a la faiblesse. Finalement, les images parfont
I'archétype d’'une femme superficielle, légeére, réveuse et en méme temps dangereuse pour
I’homme. La description rejoint un imaginaire qui lui est défavorable : femme baudelairienne
mi-ange mi-monstre des Fleurs du mal (1857) ; femme inquiétante dans la peinture symboliste
de G. A. Mossa (Elle (1905)).

* Maurice Crubellier, L’Enfance et la jeunesse dans la société frangaise (1800-1950), Paris,
A. Colin, 1979, chap. 16, p. 337-350.

¥ Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Lacroix, 1869, chap. 2 et 4.

30 Emile Zola, La Curée, Paris, Lacroix, 1871, chap. 6.

’! Pierre Bourdieu, Op. cit., p. 97.

2 E, p. 637

3LV, p. 412.



Toutefois, cette représentation en phase avec des poncifs en lien direct avec un modéle
paternaliste inspiré de ’Ancien Régime et induisant une différenciation entre jeune homme et
jeune femme, a 'avantage du premier, ne doit pas effacer la capacité de Darien a renverser ce
que le jouet dévoile en apparence. De fait, 'auteur n’hésite pas a proposer un jeu onomastique
ou les frontieres de la masculinité et de la féminité sont transgressées. L’identité de certains
personnages laisse apparaitre un ordre biologique a rebours de la misogynie en vigueur. De
maniére ludique, le romancier remet en cause un ordre établi. Puisque la femme est souvent
percue comme un étre maléfique a I'identité toute négative, elle ne peut qu’étre tentée a certains
moments de transgresser I'ensemble de ces interdits qui peésent sur elle. Le jeu onomastique de
Darien justifie la malignité de la femme en méme temps qu’il atteste d'une mutation idéologique
en cours, en ce qui la concerne.

Ainsi, un personnage comme Renée dans Le Voleur, incarne cet enjeu. Son identité épicéne et
son role dans le roman (discours pré “féministe” sur 'avortement), ot souvent elle exprime le
souhait d’é¢tre un homme, préparent I'élaboration de nouvelles régles du jeu de l'ordre
biologique, certes encore fantasmatiques, mais tout de méme présentes dans la fiction. Renée
pense que ce nouvel état lui permettrait d’échapper a 'ennui auquel sa condition de femme
I'assigne. Ainsi, sociologiquement parlant, faudrait-il peut-étre parler de I'envie que les femmes
de la fin du XIX®siecle ont d’abolir leur sexe, afin d’accéder au droit de vivre librement et
pleinement leur vie. A I'instar de ce qui se passe pour le personnage féminin du Voleur, Darien
s’amuse également a refaire, dans ce méme roman, le jeu des appartenances sexuelles du coté
masculin. De fait, Edouard Mouratet apparait comme le représentant d’une virilité mise a mal
par la satire de I'impuissance qui le caractérise : onomastique moqueuse ou le personnage
apparait comme « mou » (prérogative davantage attribuée au féminin) et « raté » ; parodie
d’homme puisque I'on apprend qu’il n’est qu’un « fils a maman, portant sa virilité en écharpe* »
(matriarcat versus patriarcat affaibli) ; névrose (habituellement associée a la femme) d’une
pratique vaccinale affectionnée par le personnage, au point de le rendre “impuissant” a toute
autre forme de liquidité (fécondation en téte). Le lecteur voit donc une fiction qui s’amuse a
détourner en méme temps qu’elle reflete I'état d’une société qui change et voit évoluer les
mentalités. Les jeux identitaires, au méme titre que les jouets, permettent de comprendre la
remise en question d’'une matrice de I'ordre biologique qui commence a étre discutée.

Jeux et jouets retranscrivent, au-dela du réle que traditionnellement on a pu leur assigner, un
discours a la fois historique, idéologique, littéraire et sociologique. La fiction devient
paradoxalement le lieu d’expression d’'une réalité dans laquelle peut se reconnaitre aussi bien
’écrivain  fin-de-siecle que le lecteur soucieux de comprendre les mécanismes d’un
divertissement devenu embléme. A travers la variété des jeux proposés, Darien a su rappeler
dans un style pamphlétaire et ironique les régles d’un jeu de dupes qu’il oppose a la sincérité
d’un jeu nouveau ou le gain révé est quasi utopique : I'individu libre sur la terre libre.

%LV, p. 355,
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