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Pop-idoles
Le marché des voix amoureuses au Japon

RESUME

L’industrie musicale au Japon — la deuxiéme au monde — repose sur la production d’idoles (aidoru),
c’est-a-dire de jeunes filles soumises a trois regles singuliéres : 1/ Ne pas avoir de talent 2/ Sourire 3/
Ne pas avoir de petit copain. L’idole doit nourrir le réve d’une relation intime avec chacun des fans.
Bien que I’industrie de la pop music au Japon soit née dans les années 1960 sur le modéle américain,
elle s’en est donc démarqué de fagon singuliére en offrant a consommer des jeunes filles comme
marchandises émotionnelles, reléguant la musique au rang secondaire, derriere des sessions dites de
« serrage de main » (akushu-kai), permettant aux fans de toucher leur bien-aimée. En étudiant ces
« jeux d’idolatrie » —y compris dans leur version pour femmes, en jeu vidéo et en version 3D —j’espére
apporter sur la notion méme de musique un éclairage original : dans le cas du Japon, la production
musicale de masse vise moins a produire des stars qu’une illusion de petit-e ami-e. Quelles fonctions
sociales se voit-elle attribuer ? Ces fonctions sont-elles identiques selon que les idoles sont vraies ou
fictives ?

MOTS CLES
Japon, Musique, Pop-idole, Amour, Fan, Marchandise émotionnelle, Travail émotionnel.

TITLE: Pop idols. The Market of Loving Voices in Japan

ABSTRACT

The music industry in Japan - the second in the world - is based on the production of idols (aidoru),
i.e. young girls subject to singular rules: 1 / Must not have talent 2 / Smile 3 / Must not date anybody.
The idol is made so that each fan can dream of an intimate relationship with her. Although the pop
music industry in Japan was born in the 1960s on the American model, it therefore stood out in a
singular way by providing young girls as emotional commodities, pushing music into the background
behind “handshake meetings” (akushu-kai), allowing fans to touch their beloved. By studying these
“idolatry games” - including the ones aimed at women, available as video games or 3D versions - |
hope to bring a fresh look at the very notion of music: in the case of Japan, mass music does not
produce stars but an illusion of a girlfriend/boyfriend. What social functions is it assigned? Are these
functions the same depending on whether the idols are true or fictitious?
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Japan, Music, Fandom, Pop idol, Emotional commaodities, Emotional labor.
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Pop-idoles
Le marché des voix amoureuses au Japon

TEXTE

L’industrie musicale au Japon — la deuxiéme au monde, juste derriére celle des Etats-Unis qu’elle
talonne et dépasse parfois — repose presque entiérement sur la production d’idoles?, ¢’est-a-dire de
jeunes filles ou garcons sélectionnés par des agences pour danser et chanter au sein de « groupes » de
pop : les fameux girls band ou boys band. Les revenus que ces groupes generent sont liés a I’existence
d’un systeme commercial singulier qui permet aux fans de déclarer leur amour a une idole en achetant
ses singles. En 2014, un producteur de fraise de 42 ans achéte 4600 CD de son idole chérie (Anahori)
afin de lui prouver son attachement. Il affirme dans les médias qu’il dépense depuis plusieurs années
entre 8 et 9 millions de yens par amour pour elle. En 2017, un homme est condamné pour avoir jeté
585 CD dans une forét de Fukuoka : il ne les avait achetés que pour aider son idole préférée en la
faisant monter dans les statistiques de ventes. En 2018, le CD « Teacher, teacher » du groupe AKB48
est épuisé la veille de sa sortie : les fans ’ont massivement acheté en prévente sur Internet, le
propulsant au rang de single platine (il dépasse les 2,5 millions de vente). Deux jours plus tard, la
presse publie des photos de sacs poubelles remplis de ces méme CD, amoncelés sur les trottoirs comme
autant de preuves d’amour. Au Japon, a ce qu’il semble, les albums ne sont pas produits pour étre
écoutés. La musique elle-méme a-t-elle une importance ? Pour comprendre les ressorts specifiques de
cette industrie, il faut remonter dans le temps.

Le phénomeéne des pop idoles? apparait au Japon en novembre 1964, sous I’influence du film Cherchez
[’idole, de Michel Boisrond, qui révele au public japonais une starlette juvénile nommeée Sylvie Vartan.
La chanson qu’elle interpréte dans le film (La plus belle pour aller danser®) devient n°1 des ventes
dans les charts nippons et contribue a populariser un mot nouveau dans la langue japonaise : aidoru,
« idole ». Ce mot s’applique aux adolescent-es qui deviennent célébres du jour au lendemain. Il génére
1’apparition d’un genre nouveau dans I’industrie musicale. A la différence des catégories usuelles (pop,
rock, disco, punk, métal, électro...) qui désignent des styles vocaux et instrumentaux, la catégorie idole
repose non pas sur la production d’un son mais d’une personne, calibrée pour les besoins d’une culture
consumériste de masse baptisée « culture jeune ». La caractéristique premiere de I’idole est
effectivement sa jeunesse. Castées dés 10 ans, les idoles au Japon sont souvent décrites comme des
« diamants bruts » (daiya no genseki), ¢’est-a-dire qu’elles ne sont pas sélectionnées pour leur talent,
ni parce qu’elles sont meilleures que les autres, mais pour leur incompétence. Le concept méme d’idole
repose sur la mise en scéne d’une novice immature, qui acquiert peu a peu ’aspect lisse et factice de
la petite copine idéale.

L apparition de I’idole, dans les années 1960 au Japon, correspond bien siir a une forme d’acculturation
qui touche une grande partie du monde a cette époque. Le modéle américain, qui s’incarne dans la
figure du feenager, se diffuse largement par le biais des médias « jeunes » que sont la radio et la
télévision, supports privilégiés d’une culture musicale qui bouleverse les logiques de production et de

1 Selon les derniers chiffres disponibles (RIAJ yearbook 2019), sur les 5 singles ayant dépassé le million de
ventes, 5 sont produits par des groupes de pop idoles.

2 Pour tenter de décrypter le phénomeéne, je m’appuie ici sur une recherche postdoctorale menée dans le cadre
d’une bourse de terrain JSPS en 2018-2019 et actuellement poursuivie au sein du projet EMTECH (Emotional
Machines: The Technological Transformation of Intimacy in Japan) soutenu par le Conseil européen de la
recherche dans le programme-cadre pour la recherche et I’innovation Horizon 2020 (convention n°® 714666).

3 Au Japon, la chanson"La plus belle pour aller danser" est connue sous le titre Aidoru o sagase
(« Cherchez I'idole », par allusion au film qui assure son succes).



réception®. On pourrait penser que le phénoméne pop-idole n’est qu’un aspect parmi d’autres de cette
forme de mondialisation — ou plutot d’américanisation (Mathias, 2006) — qu’est I’industrie du spectacle.
Mais, contrairement aux apparences, 1’idole japonaise n’est pas qu’un produit d’importation. Bien
qu’elle soit « fabriquée » suivant les mémes stratégies — ¢’est-a-dire par le biais de concours et de « top
ten » télévisuels, donnant au grand public la possibilité de choisir, d’élire et donc de co-construire la
star — I’idole japonaise présente des spécificités qui la distinguent radicalement de ses mode¢les
d’inspiration. Ces spécificités fondent une vision originale de la musique populaire de masse. Elles
sont au nombre de trois et correspondent aux trois régles qui régissent la vie des idoles nippones. Regle
1 : ne pas sortir du rang. Régle 2 : sourire, en permanence. Régle 3 : ne pas avoir de petit copain.

Régle 1 : par opposition aux stars, qui se doivent d’étre originales (voire extravagantes), les idoles sont
tenues de s’effacer dans I’anonymat. Elles dansent de fagon synchronisée et chantent en choeur au sein
de groupes constitués, expressément, de beautés banales. Les stars font réver les foules en montrant
qu’un individu peut se distinguer glorieusement des autres. Les idoles japonaises, elles, n’essayent pas
d’étre différentes mais au contraire conformes aux standards moyens, afin de susciter, par effet de
proximité, 1’illusion d’un rapport amoureux. « Une fille trop belle ou trop originale, je ne peux pas
imaginer qu’elle sorte avec moi, disent les fans. Mais une fille ordinaire, avec des petits défauts, oui,
c’est plus crédible. » Comme pour accentuer I’aspect impersonnel de leurs routines chorégraphiques,
les idoles portent des uniformes qui effacent toutes leurs singularités. A I’inverse du star-system qui
vise & vendre le réve de la réussite (par identification avec une étoile propulsée dans le ciel du show-
biz), le systéme pop-idole vise a vendre le réve d’un amour ordinaire, entre un homme du commun et
une fille mise en libre acces, ou presque, et constamment tenue d’exprimer (simuler) de I’affection
pour ceux qui la regardent.

Reégle 2 : au Japon, il ne s’agit pas pour I’idole de bien chanter (ni méme de bien danser) mais, avant
tout de bien sourire. Un des mots d’ordre du groupe SKE48, par exemple, c’est que leurs membres
« débordent de sourire » (egao afureru). Soumises a la discipline d’entrainements intensifs au sourire,
les idoles sont avant tout évaluées sur la qualité de leurs expressions faciales. Elles doivent arborer le
sourire dit « supréme » (saikd), celui qui vient « du fond du coeur » (kokoro no soko). Elles doivent
irradier, afin que le public par contagion « palpite d’amour » (kokoro ni tokimeki). « Idole, c’est un
endroit ou je peux voir mes fans de pres, avec des sourires sur le visage, et ou c’est moi qui suis la
cause de ces sourires », raconte SHIRAI Kotono. Membre du groupe SKE48, SHIRAI alias Kocchan
s’est fait une spécialité des mimiques « adorables » (kawaii) qui sont les plus en vogue sur le « marché
du sourire » : plus une idole semble ingénue, plus elle suscite la ferveur des fans. Comparant son
sourire a I’astre solaire, ceux qui s’entichent d’une idole ne manquent jamais de souligner qu’a sa vue
leurs soucis s’envolent, leur poitrine se gonfle, leur visage s’illumine. Le travail d’une idole est de
« rayonner » (kagayaku), confirme 1’anthropologue AOYAGI Hiroshi (2005), afin que ses fans, par
effet miroir, aient un « sourire éblouissant » (egao mabushii).

La derniére régle porte le nom d’« interdit sur I’amour » (ren 'ai kinshi). L’idole fait serment par contrat
de rester célibataire (Galbraith & Karlin, 2012). Renongant a toute vie privée, 1’idole doit s’investir
dans une relation amoureuse avec son public et nourrir le réve d’une relation intime avec chacun-e des
fans. Interrogé par AOY AGI Hiroshi, 1’un d’entre eux explique : « L’idole est la pour tous, donc pour
personne. Chaque fan peut I’aimer, aucun ne peut la posséder. En restant pure, elle garantit qu’elle
reste droite, qu’elle ne nous trahira pas. Sortir avec 1’'un d’entre nous, c’est sacrifier les autres. » Les
idoles qui « trahissent » sont dégradées ou licenciées. Il leur faut présenter des excuses publiques. En
2013, une des membres du groupe AKB48, MINAMI Minegishi (20 ans a I’époque) se rase le crane
puis pleure dans une vidéo qui fait le tour du monde. Elle avait été surprise sortant au petit matin de

* Pour résumer de fagon rudimentaire : la production s’industrialise et la réception s’individualise.



I’appartement d’un gargon de son age. Les fautives doivent expier. Certaines sont mises a I’amende.
En 2015, une société de production exige d’une idole qu’elle paye 9,9 millions de yens (plus de 77
000 euros) pour étre « sortie avec une personne de sexe opposé ». En janvier 2016, la cour declare
qu’'une telle plainte est inconstitutionnelle, puisqu’elle porte atteinte au « droit de poursuivre le
bonheur ». Mais dans les faits, I’interdit demeure.

Payer pour la comédie d’une relation romantique codifiée

Loin d’étre anecdotique, I’existence de ces trois regles constitue le ressort méme du systéme pop-idole,
en ce qu’il subordonne le travail artistique a un « travail émotionnel » (Hochschild, 1983) d’une nature
tres particuliére. Dans ce systéme qui contraint des centaines de jeunes filles a liquider leurs sentiments
(c’est-a-dire a les sacrifier en échange d’un salaire), ce n’est pas pour la musique que les fans payent.
C’est pour que leurs idoles affichent le masque de 1’amour le plus sincere. Leur nom méme a valeur
programmatique : en japonais, « idole » (aidoru) est homophone de « poupées d’amour » (ai doru).
Ces marionnettes de chair ont pour fonction principale de performer les gestes et les attitudes stylisées
d’une liaison imaginaire, au sein d’un appareil qui exerce un contréle quasi absolu sur leur vie privée.
Il peut sembler contradictoire que ces idoles soient a la fois assignées au statut de vierges perpétuelles
et sommeées de satisfaire les besoins sentimentaux des hommes qui les adulent. Mais, ainsi qu’elles
I’expliquent elles-mémes, leur travail ¢’est « se consacrer entierement » (Yano, 1997) a ceux qui les
soutiennent, dans un rapport de dépendance réciprogue implémenté en rituel.

Offrant leurs émotions comme une contribution au bien public (et, accessoirement, comme une
ressource pour accroitre les profits de leur maison de production), les idoles s’interdisent d’aimer
quiconqgue en particulier afin de pouvoir dispenser « la fleur du sourire » a des admirateurs qui, en
¢change, font tout ce qu’ils peuvent pour soutenir la carriére de leur favorite. L’interaction idole-fan
repose sur cette forme d’échange qui consiste pour I’une a enfiler la personnalité formatée d’une petite
copine virtuelle, pour I’autre a venir ’acclamer aux concerts, a la suivre sur Twitter, & voter pour
qu’elle puisse monter en grade, etc. Au sein de clubs dont I’apparition date des années 1960, les fans
publient des fanzines appelés mini-komi ou alimentent des blogs remplis de débats passionnés sur les
qualités comparées des idoles : sont-elles aptes a reproduire les stéréotypes ? Sont-elles convaincantes
dans leur réle de jeunes filles « pures, honnétes et mignonnes » (kivoku, tadashiku, utsukushii) ? 1ls
¢valuent leurs prestations en termes de compétences : les idoles « pros » doivent faire illusion. Gare a
celle qui décevrait les attentes.

Quelles attentes ? A cette question, les fans répondent de fagon unanime : ils veulent du « lien »
(kizuna), c’est-a-dire I’'impression que 1’idole s’est éprise d’eux personnellement. Pour cette raison,
les chansons d’idole sont presque toujours écrites a la premiére personne : « Je te donnerai la chose la
plus importante pour une fille, je te donnerai ce qu’elle chérit dans son petit coeur ». En 1974,
YAMAGUCHI Momoe devient la premiére des grandes idoles avec ce style de communication directe,
visant a créer le mirage d’une déclaration. En 1981, TAHARA Toshihiko chante : « Je veux ton coeur
timide ». En 1985, les onze membres du Onyanko Club entonnent : « Non je t’en prie, ne m’enléve
pas mon uniforme ». En 1990, le groupe Coco accuse : « Tu es méchant (mais mon coeur crie que je
t’aime) ». En 2003, les Morning Musume quémandent : « Embrasse-moi fort ». Rien de tres original
bien sir : la plupart des chansons d’amour en Occident s’adressent a I’auditeur, comme s’il était I’objet
du message. Au Japon, cependant, la chanson ne constitue qu'une infime partie du dispositif. Bien
d’autres moyens sont mis en oeuvre pour créer du lien et, cela, a un niveau sans équivalent sur la scene
pop-rock américaine ou européenne.

Le travail des idoles, c’est « toucher » les fans
Les pratiques destinées a construire 1’apparence d’une relation intime avec 1’idole sont extrémement
diverses au Japon. Les fans peuvent par exemple se rendre a des « cérémonies de poignées de main »



(akushu-kai) pour serrer les mains de leurs favorites, ce qui équivaut symboliquement a les embrasser.
Ils peuvent aussi leur parler et jouer avec elles lors de « rencontres conviviales » (fan no tsudoi) ou
bien faire des selfies a deux lors de séances photos (satsuei-kai) durant lesquelles les fans et leur idole
forment des coeurs en joignant leurs doigts. Il existe, par ailleurs, la possibilité d’entretenir une
correspondance avec son idole ou de voir les vidéos qu’elle tourne, en guise de journal intime, sur les
coulisses de sa vie professionnelle®. Des lignes spéciales fournissent aux fans le plaisir d’entendre les
messages pré-enregistrés des idoles, congus pour simuler un appel téléphonique privé. Certaines idoles
offrent parfois méme aux fans des petits plats cuisinés par elles. La plupart de ces pratiques se
répandent dans les années 2000 sous I’influence d’AKB48 — le seul groupe féminin au monde a avoir
vendu plus de trente millions de singles.

AKB forty-cight (abréviation d’« Akihabara48 ») est lancé sous la forme conceptuelle d’un groupe
d’« idoles que vous pouvez facilement rencontrer ». Alors que les idoles, jusqu’ici, limitaient leurs
apparitions publiques aux concerts et aux émissions télévisuelles, les membres d’AKB48 se produisent
chaque jour (par rotation d’équipes) au huitieme étage de I’immeuble Don Quijote d’Akihabara, dans
une petite salle de deux-cent cinquante places. La distance d’a peine deux métres entre les si¢ges de
devant et la scéne créent I’illusion que les spectateurs sont « avec les idoles » qui n’hésitent d’ailleurs
pas a descendre de scene, apres le live, pour frapper la paume des mains des spectateurs. Ces
prestations sont appelées « high touch ». Il est possible de les «toucher» ce qui explique
I’extraordinaire succés de la formule : le groupe se ramifie rapidement en divisions basees dans
d’autres villes japonaises, puis dans d’autres pays, donnant naissance aux groupes SKE48 (Nagoya),
NMB48 (Osaka), HKT48 (Fukuoka), JKT48 (Jakarta), SNH48 (Shanghai) ou encore MNL48
(Manille), sans oublier les déclinaisons en groupes dits « adultes » (pour les amateurs d’idoles dans la
trentaine) ou « rivaux » (Nogizaka46), régis par les mémes principes. Tous ces groupes sont congus
pour vendre le réve d’une relation intime.

« Je suis quelqu’un qui veut établir un lien trés fort avec mes fans, raconte YAMAUCHI Suzuran (du
groupe SKE48). Parce qu’ils m’aiment, je dois prendre soin d’eux. C’est mon travail en tant qu’idole. »
Dans ce systéme qui subordonne la musique a ’entretien du « lien », tous les moyens sont bons, y
compris harponner les fans lors des séances de poignée de mains. Au sein du groupe SKE48, ¢’est une
idole nommée SUDA Akari, longtemps reléguée au dernier rang de la formation, qui s’est fait une
spécialité de cette technique. Au début des années 2010, faisant fi des régles qui imposent une certaine
retenue aux idoles, Akari saisit la main des fans avec une ferveur appuyée, yeux dans les yeux®, en
mimant la joie des retrouvailles. Stratégie payante. Sa popularité prend des proportions telles qu’ Akari
devient chef d’équipe puis numéro 2 dans le classement de popularité des idoles. Pourquoi ? Parce
qu’elle tient des registres sur ses fans, notant tout ce qui les concerne, afin de réserver a chacun un
accueil sur-mesure.

Habituellement, les cérémonies de poignée de main (akushu-kai) durent sept secondes. Sept secondes
au cours desquelles, apres avoir fait la queue pendant au moins deux heures, le fan peut parler a sa
favorite tout en nouant ses mains aux siennes. Un surveillant, chronométre en main, met fin d’un geste
a la rencontre. Le surveillant est nommé « éplucheur » (hagashi), par allusion au fait qu’il détache
littéralement les peaux. Bien qu’elles soient bréves, ces interactions constituent I’essentiel du travail

® Certaines vidéo, thématiques, s’intitulent « Show me your panties » (https:/bit.ly/2sPMyXJ) ou « Personal
camera » (https://bit.ly/2s14V1U).

® L>échange de regards directs prolongés est si rare au Japon que, sur les sites de petites rencontres, certaines
personnes inscrivent : « Ai kontakuto suki ! » (J’aime le eye contact), pour indiquer qu’elles désirent une relation
d’intimité. SUDA Akari ne se contente pas de faire du eye contact : elle écarquille ses yeux comme si la vision
du fan la subjuguait, ce qui —au passage — lui permet d’avoir des kurikuri-kawaii-pocchiri-me, les « yeux grands
et ronds », jugés comme trés beaux (Roynette, 2020).



de I’idole car elles nourrissent les fantasmes romantiques des fans, avides d’un « contact » direct. Les
akushu-kai attirent en moyenne cent mille personnes par jour, qui se répartissent entre une quarantaine
d’idoles. Chaque idole serre entre quatre-cents et cing-cent-cinquante mains par jour. Comme un ticket
donne droit a sept secondes, la plupart des fans en achétent quatre pour obtenir des secondes
supplémentaires. Certains se procurent jusqu’a trente a cinquante tickets afin d’avoir une conversation
avec celle qu’ils nomment leur « préférée » (oshimen), pour ne pas dire leur bien-aimée.

Nommée skinship — jeu de mot sur I’anglais kinship (lien de sang) et skin (peau) — I’adoration
épidermique des idoles représente une manne telle que les maisons de production vendent maintenant
les tickets d’akushu-kai en bonus avec les CD, afin d’augmenter les ventes. En 2016, le procédé
provoque I’ire d’un distributeur, Disc Union, qui lance dans ses magasins une campagne de
protestation : « La musique n’est-elle que le contenu en bonus qui va avec les poignées de main ? Non,
la musique n’existe pas pour permettre de serrer une main. Elle existe pour faire trembler le coeur. »
Ce a quoi Tower Records réplique : « Oui, la musique est le contenu en bonus qui va avec les poignées
de main. Qu’y a-t-il de mal a cela ? Aprés tout, serrer une main aussi fait trembler le coeur. »
Révélatrice des tensions qui traversent I’industrie musicale au Japon, cette dispute met en évidence
I’importance extréme accordée a ce qui fait « trembler le coeur ». Que ce soit la musique ou pas
importe finalement peu. Pourvu que le fan ait I’ivresse.

La fabrique des filles artificielles

11 s’agit de lui faire croire que I’idole I’aime. Qu’elle est a portée de main. Que rien ne la distingue, au
fond, d’une camarade de classe ou de la voisine d’a c6té. Afin de nourrir ce réve, le systéme pop-idole
encourage les jeunes filles & se fondre dans la masse. Vétues a 1’identique, programmées pour bouger
en coordination, formatées sur le modéle de la petite amie, les idoles offrent la sage image
d’adolescentes n’ayant ni talent, ni personnalité, ni rien qui les distingue vraiment les unes des autres.
Elles sont interchangeables et parfaitement artificielles. Leur existence réelle compte d’ailleurs pour
si peu qu’en 2011, une idole japonaise fictive nommée EGUCHI Aimi est annoncée comme nouvelle
membre du groupe AKB48... Créée numériquement a partir des visages de sept chanteuses du groupe
(qui lui offrent qui sa bouche, qui son menton), Aimi est inventée pour les besoins d’une publicité
télévisée de friandises. Beaucoup de fans tombent amoureux d’elle, jusqu’a ce que Glico (la marque
de confiserie) dévoile le pot aux roses. Elle n’était pas de chair et d’os. Impossible de lui serrer la main.

On pourrait croire le systeme pop-idole incompatible avec la fiction, dans la mesure ou ce systéme fait
prévaloir le contact de peau a peau. De fagon révélatrice, I’industrie japonaise des animes et des jeux
vidéo produit cependant elle aussi des groupes d’idoles, qui fonctionnent aussi bien sinon mieux que
les groupes réels, suscitant la ferveur de foules en quéte d’une relation intime. Sous la forme de dessins
animés projetés dans des salles géantes ou de spectacles holographiques, les concerts de groupes fictifs
(tels que With, SoLaMi Smile ou X.1.P.) font salle comble. En 2016, le film King of Prism, qui met en
scéne des idoles méles, génere 500 millions de yens de revenu. En 2017, la franchise du groupe Uta
no prince sama (« Les princes de la chanson ») dépasse les 1,6 milliards de yens de vente et se classe
parmi les treize plus gros succés de I’année. En 2018, la franchise IDOL Master arrive en téte de
classement avec 7,4 milliards de yens de chiffre d’affaire. Les groupes fictifs produisent chaque année
des dizaines de singles classés dans les charts et certains méme proposent des séances d’akushu-kai en
réalité virtuelle. Mais comment se connecter a une créature imaginaire ? La, peut-étre, se trouve la
réponse a I’énigme du systéme pop-idole : ce systéme qui, en apparence, produit des idoles accessibles,
ne fait jamais, en réalité, que confronter les fans a I’échec de toute relation.

Qu’elles soient de chair ou de synthése, les idoles restent un réve. Il est possible de les aimer, mais
d’un amour condamné d’avance. L’attachement qu’elles inspirent porte d’ailleurs le nom d’akogare,
mélange de désir et de nostalgie, sentiment déchirant de vouloir I’impossible. Détail révélateur : les



idoles les plus populaires sont nommées kami7, par allusion aux sept divinités (kami) du bonheur et
les fans désignent leur favorite sous le nom de kami-oshi. L’idole est sacrée. L’idole n’existera jamais
que dans I’élan qui pousse des millions de personnes a la vénérer. A la différence des stars qui sont
des machines a produire de la rébellion, du neuf et du sensationnel, les idoles japonaises détournent
subtilement le dispositif de la production musicale de masse made in America pour en faire 1’outil d’un
projet tout différent. A travers elles, la foule ne réve pas de se distinguer, mais de faire corps. Elle ne
réve pas de réussite, mais d’amour. Il s’agit pour I’individu moyen d’accepter son sort : & quoi bon
vouloir se singulariser ? Sept secondes suffisent a rendre heureux.

Conclusion

Les productions culturelles pop-rock peuvent sembler, au Japon, conformes a leurs modeles
d’inspiration, et cela d’autant plus que la plupart des tubes nippons sont truffés d’emprunts a 1’anglais :
« baby kiss me, yeah yeah yeah ». Mais les mots sont des faux-semblants. Avec le souci apparent de
véhiculer une révolte, les scénes pop-rock en Occident s’appuient d’une part sur le culte de la
personnalité (qu’elle soit vraie ou construite), d’autre part sur le renouvellement constant de modes
musicales (elles-mémes déclinées en un pullulement de sous tendances) afin que le consommateur ait
I’illusion de se distinguer des autres en faisant le choix d’un son forcément « novateur »,
« transgressif » ou « anticonformiste ». Le systéme pop-idole, au contraire, produit des étres passe-
partout, des vedettes substituables les unes aux autres et des tubes consensuels, en vue de nourrir non
pas la fiction du choix individuel (qui domine la plupart des sociétés contemporaines modernes), mais
le fantasme d’un amour ordinaire, entre un individu lambda et une fille en apparence normale. Que la
fille en question soit une divinité pare certainement le fantasme d’une aura prestigieuse : on se sent
moins « perdant » quand on se voue a une idole.
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