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Frapper un mur pour dire « Je t’aime » ?
Les stratégies fatales au Japon

Hit a Wall to say “I Love You”? Fatal Strategies in Japan

RESUME

En 2014, une nouvelle fagon de déclarer sa flamme fait son entrée dans le répertoire des clichés
érotiques au Japon, sous le nom de kabe-don. 11 s’agit de plaquer une femme contre le mur. Mur
se dit kabe. Don, c’est le bruit que fait une paume ferme contre la paroi. Le procédé suscite un
engouement tel que le kabe-don devient le passage obligé des feuilletons romantiques et des
jeux de simulation amoureuse qui implémentent en standard la scéne au cours de laquelle un
homme (prédateur) accule une femme (proie) contre un mur sur lequel il frappe afin de signifier
la force de son désir. Cet artifice de mise en scene fondé sur des roles de genre inégalitaires
suscite des interrogations : pourquoi tant de Japonaises (et lesquelles) apprécient-elles ce
scénario de soumission ? Dans le cadre de quelles mutations s’est-il développé ? Suivant
quelles logiques ? En replagant le kabe-don dans son contexte d’émergence et en étudiant ses
multiples déclinaisons, j’aimerais faire de ce phénomene un miroir révélateur des « mécanismes
sentimentaux » qui président aux évolutions sociétales japonaises, avec le souci d’apporter un
éclairage nouveau sur ce que le fait de frapper un mur peut signifier dans le cadre dématérialisé
de I'univers numérique.

ABSTRACT

In 2014, a new way to declare love enters the erotic stereotypes’ repertoire in Japan, known as
kabe-don. It is the act of a man pinning a woman to a wall. Wall is said as kabe. Don is used to
describe the sound of a hand hitting a wall. This courtship ritual is so popular that kabe-don
becomes mandatory in TV drama and simulation love games which implement as standards the
love scene where a man (predator) pins a woman (prey) against a wall he hits out of mad desire.
This artificial performance based on highly inequal gender-roles raises questions: why do so
many Japanese women (and which ones) appreciate this submission scenario? In which context
of changes did it develop? According to which logics? Putting the kabe-don back in the context
of its appearance and studying its many variations, I would like to analyze this phenomenon as
a revealing mirror of “sentimental mechanisms” underlying the Japanese societal
developments, in an attempt to bring fresh thinking to the meaning of a wall-hitting within the
dematerialized framework of digital worlds.
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Frapper un mur pour dire « Je t’aime » ? Les stratégies fatales au Japon

En 2014, une nouvelle fagon de déclarer sa flamme fait son entrée dans le répertoire des clichés
érotiques au Japon, sous le nom de kabe-don. 11 s’agit de plaquer une femme contre le mur. Mur
se dit kabe (E£). Don ( N ), ¢’est le bruit que fait une paume (ou un poing) contre la paroi. Le
procéde est baptisé kabe-don, littéralement « Pan dans le mur », par allusion a I’onomatopée
qui accompagne généralement cette scene dans les histoires d’amour en bandes dessinées. « Le
procédé, tiré des mangas pour jeunes filles, provoque d’intenses palpitations », explique I’ 4sahi
Shinbun'.

L’engouement est en effet tel que lors du treés attendu Game show de Tokyo, du 18 au 21
septembre 2014, une célebre firme de jeu-vidéo (Voltage) spécialisée dans les petits copains
virtuels, propose aux fans de vivre « pour de vrai » la scéne phare du kabe-don. « Deux hommes,
pendant quatre jours, ont travaillé en alternance de 9h a 17h? », explique la chargée des relations
publiques, Takahashi Emi. Voltage fait sensation avec une cabine spécialement congue pour
accueillir les candidates qui se succédent a un rythme effréné. L expérience dure moins de deux
minutes. Une journaliste de 1’Asahi Shinbun témoigne : « Comme pour retenir la jeune fille
qu’il a en face de lui, un beau gosse plaque brutalement sa main sur le mur avant de murmurer :
“Ne regarde personne d’autre que moi.” [...] Devant le stand, des cris de joie s’¢lévent et tout
le monde filme avec les smartphones. Un séduisant acteur de plus d’un metre quatre-vingt
répete la scene du kabe-don avec chaque visiteuse : “A partir d’aujourd’hui, tu m’appartiens”.
“C’est affreux, c’était bien plus excitant que ce que je croyais”, s’exclame une employée de
bureau, 23 ans, de ’arrondissement d’Ota (Tokyd), dont le visage est devenu cramoisi. Une
femme originaire de Shizuoka, 27 ans, raconte : “J’¢étais plutot intimidée qu’un bel homme

approche si pres. Mon ceeur bat, je ne peux pas m’arréter de trembler.” » En tout 1421 visiteuses
se précipitent a ’attraction.

© DR.

! Saitd Yiusuke, Asahi Shinbun, 23 octobre 2014.
? Entretien par email, 30 janvier 2018.



Relayé¢ par d’innombrables supports de presse, le phénomene prend rapidement de I’ampleur et
fournit la matiére de plusieurs spots publicitaires et d’événements commerciaux a succes. Le
14 octobre 2014, Okada Shohei, professeur en sciences de 1’éducation a I’Université de Niigata
publie un article intitulé « L’influence des mass media sur les néologismes et les mots a la
mode : étude de cas du kabe-don et de ses deux significations® », dans lequel il affirme que le
mot kabe-don illustre par excellence I’extraordinaire impact des médias sur la langue :
« Jusqu’en 2014, ce mot faisait référence a un voisin cognant contre le mur pour se plaindre du
tapage dans la chambre ou la maison mitoyenne (“kabe-don” évoque la nuisance sonore).
Depuis 2014, par effet de mode, sous I’influence des journaux, de la télévision et des mass
media, le mot désigne le fait qu’'un homme accule une femme a une paroi contre laquelle il
frappe, sans lui laisser aucune issue de secours (“kabe-don” évoque maintenant une scéne
d’amour).* » Pour Okada Shohei, c’est I’exemple « presque sans précédents », dit-il, de la
capacité que les médias ont de modifier le sens d’un mot ou, plutét, de « balayer sa signification
premiere ». De fait, entre 2013, année durant laquelle le phénomene prend son essor, et 2014,
année qui « octroie au “kabe-don” sa citoyenneté’ », le sens initial du mot ne cesse de reculer.
A la protestation par cloison interposée (qu’on peut traduire « silence ! »), se superpose en la
remplacant I’image d’une femme mise dos au mur, forcée d’entendre un homme lui chuchoter
des mots chavirants (« tu es @ moi »). En moins d’un an, le kabe-don devient un « classique »,
estampillé mune-kyun wado® (« mot qui broie la poitrine d’émotion ») ou encore mune-kyun gi
(« technique pour faire défaillir »).

Surfant sur I’effet de mode, une dizaine de feuilletons TV romantiques mettent en sceéne le
moment clé, tant attendu par les spectatrices, durant lequel un personnage masculin va
brusquement froncer les sourcils, devenir menagant et coincer 1’élue contre la paroi — au choix
— d’un ascenseur, d’une rame de métro, d’une salle de classe ou n’importe quelle autre surface
capable de renvoyer en écho le bruit — Don ! (Pan !) — afin de lui dire ses quatre vérités, c’est-
a-dire « Tu m’appartiens, corps et ame. » D’innombrables variantes sont déclinées au fil de
parodies mettant en sceéne le kabe-don-don (mur frappé a deux mains), le hiji-don (mur frappé
avec le coude), le hiza-don (mur frappé du genoux), I’ashi-don (mur frappé d’un pied), le mata-
don (mur frappé d’un pied placé entre les jambes de la victime), 1I’odeko-don (mur frappé avec
la téte), le semi-don (mur frappé a deux mains et deux pieds), le kabe-chon (mur touché du bout
du doigt), le kabe-gui (mur frappé suivi d’une prise du menton), 1’ami-don (coup frappé dans
la moustiquaire) ou le yuka-don (coup frappé au sol, en position allongée), au fil d’une
interminable exploration des surfaces permettant — par effet de résonance — aux individus de
construire leur polarité. De facon trés prévisible, les « experts » invités a expliquer le
phénomene avancent toujours I’hypothese suivante : que le kabe-don refléte la nostalgie des
femmes pour une virilité perdue. Celui qui frappe le mur, certainement, est un « dur ». Son
degré de virilité se mesurera d’ailleurs a la puissance d’impact du coup sur la paroi.

? Okada Shohei, « Shingo. ryitkogo ni ataeru masu-media no eikyoryoku. “Kabe-don” no futatsu no imi
o rei ni kangaeru », 14 novembre 2014.

* Idem.

3 Saitd Yiisuke, op.cit.

® Record China, 19 mars 2015.



En novembre 2014, interrogée par la revue Sankei, Fujimoto Yukari, professeure spécialisée
dans la culture manga a I’Université Meiji, explique : « Les jeunes hommes sont de plus en plus
nombreux a étre herbivores [soshoku], peu intéressés par I’amour. Il se peut que cela renforce
le désir d’étre subjuguée par un amoureux dominateur, qui s’impose a vous comme lors d’un
kabe-don...” » Cette opinion est loin d’étre isolée. Dans la méme revue, Takaaki Imai, rédacteur
en chef du mensuel de mangas pour femme Bessatsu Margaret insiste lui aussi sur le fait que
les hommes japonais seraient soi-disant devenus des sous-maéles. « Au Japon, cela fait un
moment qu’on parle de garcons herbivores ou encore d’hommes-bouddhas [butsu danshi] »,
dit-il, en faisant allusion a un terme alors trés répandu dans la presse : I’expression homme
bouddha désigne des jeunes encore plus asexués que les herbivores puisqu’ayant renoncé a tout
désir. Takaaki Imai ajoute : « Je pense que les femmes continuent a rechercher une certaine
virilité chez les hommes. C’est pourquoi ce nouveau terme de kabe-don est apparu et a eu autant
de succes ».

En janvier 2015, la revue Sankei consacre au phénomene un nouvel article et cite cette fois
Hino Kaeko, représentante de la société de marketing Her Story (spécialisée dans ’analyse des
comportements d’achat des femmes) : « Les femmes veulent un homme fort. Elles ont envie de
la “puissance” et de la “domination” masculine® », dit-elle.

En février 2015, un psychiatre connu sous le surnom de Y Yuki, président de la Clinique de
Sant¢ Mentale Y1, explique a la revue Aera : « Les femmes qui aiment le kabe-don, 1l est
possible qu’elles aient “le désir d’€tre dominées”. Peut-Etre veulent-elles satisfaire un fantasme
masochiste. Peut-étre veulent-elles gotiter au scénario de la “petite coercition” ou de la “petite
détention®”... » Comparant le kabe-don a un excitant « mirage », Y Yiuki en fait le révélateur
de désirs problématiques : il y a des femmes, semble-t-il, qui révent d’étre réduites a 1’état de
« petite » chose, privées de leur liberté et maintenues dans I’asservissement.

S’il faut en croire les discours d’expertise au Japon (tels qu’ils sont relayés par les médias), le
kabe-don reléve d’une pratique compensatoire et les femmes qui s’y adonnent sous des formes
ludiques révent que le jeu devienne réalité. Mais faut-il prendre ces discours pour argent
comptant ? Les joueuses de kabe-don aspirent-elles a se faire subjuguer par un séducteur
brutal ? Pour le formuler autrement : le mur contre lequel elles se font plaquer dans le cadre du
jeu contribue-t-il a renforcer un ordre social inégalitaire ? Ce mur renforce-t-il symboliquement

les différences sexuelles ?

Je propose ici d’interroger cet « imaginaire frontalier » (Amilhat-Szary 2015), en analysant les
discours et les images générés par la pratique du kabe-don. Cette pratique ne peut tre pensée
en dehors des relations de pouvoir genrées et des enjeux matrimoniaux auxquels elle renvoie.
Il s’avere que le mur matérialise une théatralisation des roles homme-femme dont 1’aspect
volontairement stéréotypé n’est pas exempt d’ironie. Bien qu’elles soient sensibles, sur le plan
émotionnel, au charme du scénario, les joueuses ne sont pas dupes de I’aspect profondément
rétrograde d’un jeu qui les assigne au statut de proie. Qu’elles en tirent du plaisir ne signifie pas
pour autant qu’elles aspirent a le vivre « pour de vrai ». Comment comprendre cette apparente

7 Sankei, 8 novembre 2014.
¥ Sankei, 6 janvier 2015.
? Aera, 9 février 2015.



contradiction ? La pratique du kabe-don permet peut-€étre de jouer autant que « déjouer le
genre », pour citer Marie Buscatto et Anne Monjaret (2016). Bien qu’elle soit en apparence
conforme aux clichés les plus éculés des rituels de rencontre homme-femme, il serait peut-étre
réducteur de I’analyser comme le désir d’un retour en arri€re vers le patriarcat. En m’appuyant
sur un travail mené depuis 2016 sur les dispositifs de simulation amoureuse au Japon — travail
partagé entre une recherche de terrain a Tokyo aupres de consommatrices et de fabricants de
« séducteurs numériques » et une importante recension des données secondaires (articles de
presse, brochures commerciales, blogs, reportages filmés, enquétes statistiques) — je ferai
I’hypothese que le scénario du « coup dans le mur » ne fait pas que reproduire les conventions
hétéro-normées, mais les interroge, les parodie ou les met a distance.

Pour saisir les processus et les stratégies identitaires qui font du mur un espace emblématique
de la culture japonaise contemporaine, j’envisagerai le kabe-don a la fois comme 1. un fantasme
historiquement construit dans un contexte d’émancipation féminine, 2. une ressource mise a
disposition des femmes célibataires ou des épouses insatisfaites pour manifester leur
désaffection vis a vis du mariage, 3. une pratique polémique qui, dans les faits, tombe sous le
coup de la loi. Bien qu’il perpétue un systeme de représentation dans lequel I’homme domine
la femme, le kabe-don — ainsi que j’en rendrai compte — est aussi un dispositif permettant a
certaines femmes (lesquelles ?) de négocier leur position au sein des différents espaces sociaux
qu’elles occupent (comment ?) et d’élaborer collectivement un imaginaire dans lequel des
désirs jugés inadéquats se superposent, s’enchevétrent et s’agencent (pour quoi faire ?).

1. Les origines du kabe-don : approche historique du fantasme de mur

Les premiéres scenes de kabe-don apparaissent dans les shojo mangas, les « bandes dessinées
pour jeunes femmes » qui deviennent populaires dans les années 1970 sous I’impulsion de
femmes dessinatrices et auteures. Jusque-la le shojo manga était monopolisé par des hommes
qui faisaient leurs débuts en signant des histoires sentimentales a destination des petites filles
avant de migrer vers la bande dessinée pour garcons, plus prestigieuse. « L’apparition d’une
main d’ceuvre féminine dans le milieu du shojo refléte un changement sociétal. Dans les années
1960, seulement 30% des femmes ayant la vingtaine étaient employées, dans les années 1970,
elles sont 70%. Le nombre de femmes qui travaillent en général augmente au Japon » (Mc
Lelland 2000). Prenant les rénes d’un genre qui jusqu’ici stagnait dans le conformisme mievre,
une poignée de jeunes artistes — plus tard estampillées Groupe de 1'an 24 — renouvelle le shojo
manga en y introduisant des thématiques adultes et des techniques graphiques inédites. Le
Groupe de I'an 24, notamment, propose une réflexion sur le sexe, la sexualité et le genre dont
La Rose de Versailles (Berusaiyu no bara), le manga phare d’Ikeda Riyoko, contribue a fixer
les canons : dans cette fresque historique, dépeignant la cour de France a la veille de la
Révolution, Ikeda Riyoko met en scéne une aristocrate travestie en homme, éduquée en gargon
depuis son enfance, formée aux arts du combat et promue capitaine de la garde royale a
Versailles. En dehors de ses parents proches, une seule personne connait sa véritable identité
sexuelle : André, un orphelin d’origine roturiere, avec qui elle a grandi, devenu son second.



Dans La Rose de Versailles, 1’héroine — nommée Oscar — se conduit et se percoit comme
homme, proposant aux lectrices un modele d’identification nouveau : celui de la guerriere
hermaphrodite qui traite les hommes sur un pied d’égalité. La révolution francaise qui sert de
cadre au récit n’est qu’une transposition de cette autre révolution appelée au Japon iman ribu
(women [ib), dont Ikeda Riyoko devient une des égéries. Sous I’impulsion du Groupe de 1'an
24, les shojo mangas des années 1970 se peuplent de créatures androgynes, les danso no shojo
(filles habillées en hommes) et les bishonen (beaux gargons) aux ressemblances troublantes :
silhouettes élancées, longs cheveux, cils de phaléne... Les distinctions de sexe ne sont plus
opérantes dans ces ceuvres qui contribuent a populariser 1’idéal de 1’ « amour pur », libéré des
conventions que sont le mariage et son corollaire : la procréation. Ainsi que I’explique Jennifer
Brown (2008 : 23) « I’héroine de shojo manga n’est désormais plus forcée d’avoir seulement
des qualités féminines [...] telles que yowai (faible), kowagari (peureuse) ou hito ni tayotteiru
(dépendante des autres) pour obtenir un travail ou un mari. Elle est libre de devenir une
personne dont les traits caractéristiques sont longtemps restés le monopole des males : tsuyoi
(forte), daitan/futeki (intrépide/audacieuse) ou dokuritsu shita (indépendante). [...] Les femmes
d’aujourd’hui [qui ont grandi en lisant La rose de Versailles] sont elles aussi devenues libres
de s’approprier ces qualités. »

Sous I’influence du shojo manga — qui met volontiers en scéne des relations homosexuelles,
c’est-a-dire paritaires et stériles — non seulement les lectrices peuvent s’identifier a des
personnages forts mais vivre par procuration des formes d’amour transgressives, délivrées des
contraintes sociales liées aux roles de genre. Mieux : ’amour, dans ces mangas, n’apparait plus
comme le pole constitutif de I’identité féminine. Pour donner un exemple précis : dans La Rose
de Versailles, Oscar reste indifférente aux passions qu’elle suscite. Lorsqu’elle tombe
amoureuse d’un homme, elle tente d’abord vainement de le séduire en se « déguisant » en
femme (n’ayant pas 1’habitude des robes, elle se prend les pieds dedans), puis renonce a faire
semblant et redevient elle-méme : un étre asexué, tourné vers 1’action. L’histoire cependant
prend un nouveau tour lorsqu’ André lui déclare sa flamme. Apres 1’avoir rejeté, partagée entre
le refus des sentiments — qu’elle considere comme une faiblesse — et I’attirance pour son « frére
d’arme », Oscar finit par succomber et le lui déclare ainsi : « Se montrer fougueux et habile au
combat, ce n’est pas le seul signe de virilité. Les femmes ont déja subi le poids des années
lorsqu’elles se rendent compte enfin quun homme généreux et tendre incarne la vraie
virilité'? ». Ayant admis qu’un homme « viril » puisse étre « tendre », acceptant du méme coup
sa propre faiblesse, Oscar s’offre a André au cours d’une sceéne qui sera rapidement suivie par
la mort des amants. Dans La Rose de Versailles, I’amour est préservé des contingences sociales
liées a la vie de couple.

Bouleversant les codes de féminité et de masculinité, exaltant 1’idéal d’un élan « des cceurs »
non-entravé par les impératifs familiaux, le manga par ailleurs contribue a faire du kabe-don un
moment fort sur le plan émotionnel. De fagon révélatrice, c¢’est Oscar qui plaque des jeunes
femmes contre un mur, provoquant chez elles d’intenses palpitations, avec une science
consommee de la manipulation affective. Dans La Rose de Versailles, dés son apparition, la
scéne du kabe-don est théatralement renforcée par des effets de grossissement et de mise en

' Ikeda Riyoko, La Rose de Versailles, Paris, Kana, 2011, p. 469.



relief — gros plan sur fond de moire trouble, encadrement du visage en vision subjective,
scintillement d’étoile — qui en font 1I’équivalent d’un procédé de séduction, avec tout ce que le
mot « procédé » suppose de force scénique et d’artificialité. Durant les années qui suivent, le
kabe-don devient un classique du shdjo manga, servi par une esthétique séditieuse : la scéne-
clé implique presque toujours un beau garcon aux allures ambigués, combinant force male et
sensibilit¢ féminine, induisant celles qui lisent le manga a fantasmer sur cette « figure de la
résistance », ainsi que la nomme Mark Mc Lelland (2000). « Le beau garcon est une figure de
la résistance, un moyen pour les femmes japonaises de se projeter dans une histoire d’amour
sans étre subordonnées au devoir de reproduction ».

Bien qu’il emprunte au systéme patriarcal son répertoire de postures agressives, le beau gargon
qui frappe des murs dans les shojo mangas participe donc d’'un mouvement d’émancipation
féminine qui fait de lui son symbole porteur : le beau garcon s’oppose au bon parti. Le beau
garcon est un séducteur, non pas un géniteur. Le beau garcon peut trés bien s’avérer €tre une
fille habillée en homme, se faisant passer pour ce qu’elle n’est pas. Et méme s’il s’agit bien
d’un « vrai » garcon, la tromperie est toujours la. Car le beau garcon, par essence, incarne « la
jouissance gratuite relevant du désir et détachée du besoin de se reproduire » : avec lui I’amour,
pour citer Marika Moisseeff (2012), se place du coété des «activités de production
“artificielles”, c¢’est-a-dire non programmeées par le devoir imposé, “instinctuel”, de survie de
I’espece. » Le beau garcon reléve du mirage parce qu’il laisse entrevoir le réve d’un plaisir pris
sans risque ni conséquence, le plaisir stérile c’est-a-dire érotique. Le beau garcon est un
bourreau des coeurs qui use de ses attraits mystéres, de mots équivoques et d’attitudes
hyperboliques pour entrainer sa proie dans un univers affranchi du sexe biologique, ou
n’existent plus ni les assignations de genre ni la menace de tomber enceinte. Il incarne le désir
d’échapper aux attentes sociales qui veulent que les femmes deviennent meres et femmes au
foyer.

De fait, ces attentes évoluent. Au fur et a mesure que les shojo mangas diffusent I’image de
sulfureux séducteurs, la population active féminine augmente. Les femmes deviennent
indépendantes et repoussent le moment du mariage, jusqu’a, parfois, y renoncer : au Japon,
épouser un homme implique d’abandonner son métier pour s’occuper des enfants et du
ménage... En 1970, les femmes se marient a 24,2 ans. En 2010, elles se marient a 29,4 ans. En
1970, seules 5% des femmes restent célibataires a vie. En 2010, elles sont 16% et leur chiffre
ne cesse d’augmenter. En 2016, selon une étude du Cabinet du Premier Ministre, pres de 52%
des célibataires agées de 20 a 39 ans affirment ne pas vouloir « perdre 1’insouciance et
I’autonomie du célibat'! ». A I’heure actuelle, une importante partie de la population féminine
au Japon estime qu’il est possible d’étre heureuse sans avoir un mari (Le Bail 2011, Furuichi
2011). Le refus de dépendre d’un homme gagne une place croissante dans les sondages'?.
Comme par un fait expres, le kabe-don obtient en paralléle un succes croissant. Dans les shojo
mangas, il fait figure d’incontournable au point de contaminer la production télévisuelle : les

' Cabinet du Premier Ministre, « Heisei 27 nendohan shoshika shakai taisaku hakusho » (Edition 2016
du livre blanc des mesures pour contrer la dénatalité).

'2 National Institute of Population and Social Security Research (IPSS), The Fifieenth Japanese National
Fertility Survey in 2015. Marriage Process and Fertility of Married Couples Attitudes toward Marriage
and Family among Japanese Singles, mars 2017.



comédies romantiques assurent une part de leur popularité a la scéne de kabe-don qui cloture
inévitablement 1’épisode principal de la série (I’épisode de la déclaration d’amour). La sceéne
en question, reprise en boucle et partagée sur les médias sociaux, fait elle-méme 1’objet de
making of a succes. Des émissions toutes entieres dédiées au fantasme du kabe-don sont créées,
sans en €puiser la matiere.

Comment comprendre ce double phénoméne ? Pourquoi ces femmes qui, en nombre croissant,
retardent ou évitent le moment de se marier parce qu’elles ne veulent pas « se mettre au service
du mari » (Dumont 2017) fantasment-elles sur un scénario de femme soumise ou subjuguée ?
Cela peut sembler contradictoire. Mais I’approche historique du phénomene répond en partie a
la question : ce scénario d’assujettissement n’est qu’un détournement dans I’imaginaire de la
rencontre avec un amant, assimilé a la figure de résistance qu’est le « beau garcon », soit I’objet
sexuel. Que I’objet sexuel en question se conduise en prédateur ne saurait tromper personne : il
s’agit d’un simple artifice. En apparence, c’est lui qui prend I’initiative de la déclaration, c’est
lui qui frappe du poing et fait valoir ses « droits ». Mais cette chorégraphie n’a guere plus de
valeur qu’une performance aphrodisiaque. Le beau garcon qui frappe le mur est I’équivalent de
la strip-teaseuse chez Barthes qui, faisant mine de se dénuder, se dissimule derriere des postures
conventionnelles : faisant mine de conquérir, le beau garcon ne fait qu’exécuter de fagon docile
les routines de la séduction.

Comme par un fait expres, lorsque, en février 2017, une exposition est consacrée a La Rose de
Versailles, elle a lieu dans un parc a théme — Yokohama Osekai — sous la forme de trompe-
I’ceil. L’attraction principale s’intitule « Le kabe-don d’ André ». C’est une piece dans laquelle
chaque visiteuse (ou visiteur) peut se placer dos au mur sous le bras tendu du héros. André a
¢té reproduit a plat sur la paroi, mais quand on le regarde sous un certain angle, I’image semble
se déployer dans ’espace et suscite 1’illusion de la 3D : « Il est possible d’avoir un kabe-don
d’André, ’homme a passions. C’est le spot qui fait saliver les fans!? », indique un journaliste.

N
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De fait, chaque jour, des centaines de femmes viennent se placer contre le mur et prennent la
pose, sourire intimidé, mains jointes avec ferveur, regard par en-dessous... Le journaliste
ajoute : « Du haut de ses 192 centimetres, André exécute un kabe-don passionné ! Il n’y a plus
qu’a imaginer qu’il prononce la fameuse tirade du volume onze du manga : “Les femmes ont
beau me regarder, quelles qu’elles soient, moi je ne regarde que toi, Oscar”... mais en mettant
son propre nom a la place de celui d’Oscar. » Dans cette mise en scéne, ainsi qu’il apparait
clairement, le séducteur n’est guere plus qu’un pantin, un outil pour ventriloque. Chaque
visiteuse lui fait dire ce qu’elle veut, simule ’effroi et s’en amuse. Faut-il en déduire que ces
femmes sont « masochistes » ou en mal de machisme ?

2. La pratique du kabe-don : qui sont les consommatrices de « coup dans le mur » ?

Le 12 juin 2014, la firme japonaise Cybird, spécialisée dans la conception d’applications
romantiques pour smartphones, publie les résultats d’une enquéte d’opinion, menée aupres de
cinq cents femmes célibataires et actives, agée de 20 a 39 ans, concernant leurs fantasmes. La
revue en ligne My Navi reproduit les résultats du sondage dans un article intitulé « Le kabe-
don, le séducteur agressif, le harem male : neuf femmes célibataires sur dix ont fait I’expérience
d’aimer en imagination'* ». Les femmes célibataires semblent en effet trés nombreuses (90%)
a fantasmer sur un amoureux. Elles affirment le faire souvent depuis I’enfance : 43% ont
commence a 1’école primaire, 29% a 1’école secondaire. « L’enquéte portait également sur les
scénarios concrétement mis en oeuvre dans le cadre de ce travail imaginaire. Parmi les
nombreuses histoires et situations concretes racontées : “J’imagine une situation de kabe-don
avec une star que j’aime” (ville de Kanagawa, 34 ans). “Le harem a I’envers ! C’est le classique”
(Tokyo, 30 ans), “J’imagine que je suis sauvée d’un péril par un homme qui se révele étre tres
riche. Nos chemins se croisent a nouveau et nous avons une relation” (Aichi, 27 ans). » Ainsi
qu’il ressort de 1’enquéte, les femmes célibataires se plaisent a inventer des scénarios au cours
desquels, assumant le role de la demoiselle en détresse, elles se font sauver par un homme riche
et puissant ou coincer contre un mur par une célébrité. Le scénario alternatif est celui des
relations en multi-partenariat avec des hommes objets dont elles peuvent disposer a leur guise.
L’intérét de I’enquéte c’est qu’elle renvoie dos a dos le fantasme de 1’agression sexuelle (kabe-
don) avec celle du male instrumentalisé (harem a I’envers), comme s’il n’y avait pas de réelle
différence : qu’il soit soumis ou dominant, I’amant imaginaire n’est finalement rien d’autre
qu’une marionnette fantasmatique.

L’enquéte donne également des détails sur les moments privilégiés par les célibataires pour
(suivant une formulation significative) « se guérir » du stress de la vie active : « Dans leur
¢crasante majorité, elles se consacrent a leurs fantasmes le soir avant de dormir (pour 73%
d’entre elles). Viennent ensuite celles qui le font “pendant les déplacements dans les transports
en commun” (27%), “pendant le bain” (17%) et “au travail” (15%). Pour les femmes actives,
s’offrir un peu d’amour en réve avant de s’endormir, c’est une manicre de se guérir de la fatigue
du travail et peut-étre d’affronter le lendemain avec de I’énergie. » L’expression « (se) guérir »
est couramment appliquée au Japon aux produits et aux services qui sont censés offrir du
réconfort ou du plaisir. Les dominatrices et les patronnes de clubs SM, par exemple, affirment

' My Navi, 13 juin 2014.



volontiers qu’elles fournissent aux clients 1’équivalent d’une thérapie. Le kabe-don qui
s’adresse aux femmes se voit-il conférer la méme valeur de « soin » ? L’enquéte menée par
Cybird est, de fait, livrée avec I’avis d’un « expert », Morikawa Tomonori, professeur a
I’Université de Waseda, qui compare 1’activité fantasmatique a ce qu’il nomme de
I’« entrainemental'” », ¢’est-a-dire « I’acte de se projeter par I’imagination dans I’amour », afin
d’en recueillir les effets positifs. Cet entrainement recharge la femme en énergie et la met en
« mode amour », dit-il. « Quand on imagine des situations amoureuses, en usant d’outils de
simulation tels que romans, feuilletons ou jeux vidéo, il devient possible d’activer en soi la

fonction amour. »

Il n’est pas anodin bien siir que ce célebre professeur ait ét¢ invité a commenter les résultats de
I’enquéte. La firme Cybird produit essentiellement des jeux vidéo, téléchargeables sur
smartphone, appelés « jeux de simulation amoureuse » (ren’ai shimuréshon gemu). Ces jeux
qui s’adressent aux femmes se présentent sous la forme de dialogues au cours desquels chaque
joueuse rencontre une dizaine de séduisants playboys en image de synthese, choisit son préféré
et entame avec lui une partie a I’issue de laquelle elle obtiendra (ou pas) son cceur. Quinze
épisodes sont proposés par playboy, avec trois fins possibles au choix et la possibilité de
changer de partenaire en cours de route. Ces jeux qui constituent les versions modernes des
shojo mangas proposent aux joueuses d’innombrables sceénes de kabe-don. Au cours de ces
séquences hyper-ritualisées, la joueuse est forcée dans ses retranchements, plaquée contre un
mur, « privée de toute possibilité de s’enfuir » (ainsi que I’explicite Cybird) et forcée d’entendre
les déclarations menagantes de son séducteur : « Appelle-moi maitre. Désormais tu es a moi. »
Il peut sembler choquant que des jeux vidéo de romance exploitent des fantasmes d’agression
sexuelle. Encore plus choquant d’apprendre que le kabe-don constitue une figure imposée dans
ces jeux qui se vendent a des millions d’exemplaires.

Le marché est énorme : en 2017, si on le limite aux seules applis pour femme, il est estimé a 15
milliards de yens (125 millions d’euros) par I’Institut de Recherche Yone. Mais si on 1’¢largit
aux produits dérivés ? Dans une interview publiée en 2017 dans Nikkei Trendy, Tsutani YUji —
le directeur de Voltage — I’estime a « environ 300 milliards de yens'¢ » (2,4 milliards d’euros).
En 2018, Voltage, la firme numéro 1 dans la production de ces applis, compte plus de 60
millions de joueuses enregistrées dans le monde dont la majorité sont japonaises. Quel profil
ont-elles ? « Il y a dix ans, il s’agissait pour ’essentiel d’adolescentes de 15 ans ou de jeunes
célibataires actives. Le temps passant, nous avons vu apparaitre un nombre croissant de femmes
mariées qui constituent presque 50% de notre clientele. Quant a la moyenne d’age elle va de 20
a 40 ans. » En janvier 2018, Higashi Nanako, co-créatrice de la firme Voltage, m’explique que
la clientele se partage entre des femmes célibataires qui appréhendent 1’idée de se marier et des
épouses « qui trouvent pratique d’entretenir une relation sentimentale avec un personnage
numérique : cela leur évite de tromper leur mari. » De fait, dans la presse, les jeux de simulation
sont souvent présentés comme des « dispositifs de prévention de 1’adultére » (uwaki boshi

!> Je traduis « entrainemental » le néologisme ime-tore, abréviation d’iméji-toréningu renvoyant a
I’anglais image-training. Source : Cybird, « Hataraku josei 9 yaku ga “ea ren’ai” taiken-sha ! » (Neuf
femmes actives sur dix ont expérimenté I’amour imaginaire !), 12 juin 2014.

' Nikkei Trendy, 11 avril 2017.



tsuru). Beaucoup de joueuses — qui se présentent elles-mémes comme des épouses « sexless »
(sekkusuresu), des célibataires « insatisfaites » (monotarinai), des meres au foyer rongées par
«la routine conjugale » (manneri fiufu) ou des femmes seules « en manque d’émotions
amoureuses » (tokimeki fusoku) — avouent que les jeux leur donnent I’impression d’étre jeunes
et désirables a nouveau'’.

Pourquoi adhérent-elles au fantasme brutal du kabe-don ? Qu’il s’agisse de célibataires ou de
femmes mariées, les discours des consommatrices se rejoignent toujours sur le méme point :
c’est justement parce qu’il est brutal que le kabe-don procure le plaisir d’une interruption du
réel. Le kabe-don fait effraction dans la trame de la réalité quotidienne, la déchire avec la
violence d’un événement inoui. « Dans la réalité, cette situation est impossible » (genjitsu ni
wa arienai shichueshon) est une phrase qui revient en boucle dans les médias et les réseaux
sociaux. Insistant sur le fait que le « bel homme » (ikemen) dont elles font leur amant
imaginaire présente ceci de supérieur aux hommes de chair et d’os qu’il est « extra-ordinaire »
(hi-nichijo), les femmes répetent : si le kabe-don leur plait, c’est parce qu’il est accompli par
des étres « totalement irréalistes » (higenjitsuteki) « séparés du réel » (genjitsu to wa
kakehanareta), venant d’un univers situ¢ « a ’envers de notre monde » (genjitsu to wa
urahara). Dans une enquéte sur les jeux de simulation amoureuse pour femmes'® menée par
I’agence Trend Soken en juin 2014, une utilisatrice de 31 ans raconte : « Ils sont beaux mais
fiables, ils sont bruts mais gentils, ce sont des modeles d’hommes tels qu’il n’en existe pas dans
la réalité ». Une autre (22 ans) ajoute : « Ils vous envoltent avec des mots que les hommes
cOtoyés tous les jours ne prononceront jamais. »

Les fantasmes violents qui font le succes des jeux vidéo et des mangas d’amour pour femmes
reposent de fait sur des personnages caricaturaux (riches, puissants, autoritaires), dont la figure
centrale porte le nom révélateur d’ore-sama. L’ ore-sama — littéralement « seigneur moi je » —
est systématiquement présenté dans les jeux comme 1’interlocuteur privilégié de la joueuse, le
héros principal, épitome d’arrogance et d’orgueil. Le nom ore-sama pourrait se traduire « male
alpha » car les autres playboys qui tournent autour de lui n’en sont que des versions
optionnelles, déclinées en « voyou solitaire » (kiiru), « dandy prétentieux » (charao),
« intellectuel froid » (megane-chara tsundere), etc. Dans les jeux de simulation, c’est 1’ore-
sama qui déclenche les hostilités. Une joueuse citée par ’enquéte Cybird affirme chavirer
lorsqu’elle se fait « aborder de fagon agressive par un personnage hyper-viril de type ore-
sama'® » Le terme ore-sama joshi (chef ore-sama) fait partie des mots-clés les plus populaires
sur les sites qui vendent de la romance?’. Quand la firme Voltage, en 2014, crée un studio dédié
a I’expérience réelle du kabe-don, ¢’est un ore-sama qui plaque les visiteuses contre la cloison.
Takahashi Emi, la chargée de relations publiques m’explique : « Le studio Voltage reproduisait
le décor de la scéne phare du jeu Kissed by the Baddest Bidder (« Embrassée par le pire
enchéreur »). Dans ce jeu, I’héroine travaille dans un hotel de luxe. L’histoire commence

'7 PR Times, 20 aotit 2014.

'8 Enquéte menée sur 500 femmes célibataires agées de 20 a 39 ans, utilisatrices de smartphone, intitulée
« “Ren’ai gému” ni kansuru ishiki jittai chosa » (Enquéte sur les points de fait et sur les perceptions
des “jeux d’amour” »), Trend Soken, 23 juin 2014,

1 Cybird, op. cit.

2 Everystar (=7 U A ) : http://estar.jp.



lorsqu’elle se retrouve dans une cage, exhibée devant les clients de I’hétel : elle est mise aux
encheres au cours d’une soirée clandestine. C’est ’ore-sama qui ’achéte et devient son
maitre. » Au cours du Game show de Toky0, en septembre 2014, chaque visiteuse qui veut faire
I’expérience d’un kabe-don doit donc d’abord entrer dans la cage puis se confronter a celui qui
joue le réle de son acquéreur et qui la fixe d’un ceil dur : « Je te fais peur ? », « Je t’ai achetée.
Si tu m’obéis en silence, tout se passera bien ». Apres quoi, il ouvre la cage et la plaque contre
le mur, qu’il frappe de son poing. « Comme 1’ore-sama est particulierement sadique, nous
avons mis au point des phrases que les visiteuses auraient plaisir a entendre. Parce que cette
situation est impossible dans la vraie vie et que les joueuses veulent faire 1’expérience d’un
monde comme ¢a... »

On pourrait s’étonner que des femmes qui sont généralement actives et indépendantes puissent
vouloir faire I’expérience « d’'un monde comme ¢a ». Pour Higashi Nanako, co-créatrice de la
firme Voltage : « Dans la vraie vie et au travail, quand une femme est efféminée, on la méprise,
alors elle doit se conduire de facon masculine. Dans le cadre du jeu, en revanche, elle peut se
complaire dans une féminité¢ puérile du style “Oh non, non, c’est impossible”, alors elle est
contente. » S’il faut en croire Higashi, le jeu offre un espace d’impunité ou I’on peut se
permettre d’étre versatile, vulnérable et velléitaire, trois caractéristiques souvent imputées aux
femmes de facon stigmatisante. Pour autant, dit-elle, il ne faudrait pas en inférer que les
joueuses qui apprécient les scenes de kabe-don s’identifient totalement au personnage qu’elles
jouent dans les scénarios de séduction forcée. « Dans la vraie vie, elles n’accepteraient pas de
subir un kabe-don et encore moins d’étre traitées de fagon condescendante ou méprisante. Par
ailleurs, étre acculée contre un mur, quand cela arrive pour de vrai, c’est effrayant ». Son mari,
Tsutani Yji, confirme : « Dans la vraie vie, le kabe-don reléve du harcelement sexuel, dit-il.
Quand c’est fait par quelqu’un qu’on aime, d’accord. Quand c’est fait par un inconnu, ¢a ne
peut marcher que dans le cadre d’une performance en public et encore... La situation est
limite. » Le kabe-don releéve strictement du fantasme et du jeu, insistent les responsables de
Voltage. En mars 2017, lorsque la firme inaugure son premier jeu congu pour lunettes de Réalité
Virtuelle, ¢’est d’ailleurs un kabe-don qu’elle propose aux joueuses : baptisé Isu-don?! (kabe-
don dans un fauteuil), la simulation en 3D projette I’utilisatrice dans un ascenseur transparent,
montant a une hauteur vertigineuse, a I’intérieur duquel un homme au regard de braise la plaque
contre le fauteuil dans lequel elle est assise pour lui chuchoter a ’oreille : « Je t’ai achetée.
Maintenant tu es ma prisonniere. Je peux faire de toi ce que je veux. » « Il faut que le jeu soit
juste assez réaliste pour faire peur, mais que cette peur soit excitante », conclut Higashi Nanako
a l’aide d’une expression — hodoyoi reariti (la juste quantité de réel) — qui résume bien sa
conception du kabe-don : un vaccin contre le monde réel, un poison qu’on s’inocule, mais dosé
« juste » pour vous prémunir.

2! Titre complet du jeu : Isu-don VR. Ichinomiya Eisuke (f7 - K > VR ~— / B 3241 ##~). Ichinomiya
Eisuke est le nom du héros principal du jeu Kissed by the Baddest Bidder.



3. Le kabe-don dans la réalité : un acte condamné par la loi

Classé dans la catégorie d’actes visant a « faire battre le ceeur par la force?? » (goinsa ni
dokidoki), le kabe-don fait partie des pratiques régulierement présentées par la presse comme
problématiques : s’agit-il d’un comportement recommandable ? Ou d’une violation de 1’espace
intime ? En novembre 2014, I’Asahi Shinbun enquéte : « Que recherchent en fait les femmes
dans le kabe-don ? Une jeune tokyoite [...] nous le détaille : “Je trouve c¢a agréable parce que
c’est de la fiction, c’est comme un jeu. Mais je ne supporterais pas du tout que mon copain se
comporte de cette manicre en vrai.” » La réticence des femmes a vivre le kabe-don pour de vrai
se mesure d’ailleurs au succes remporté par le Kabe-don Café, un espace éphémere offrant les
services d’'un mannequin-automate, placé face a un mur. Pourquoi un automate plutét qu’un
acteur ? « Parce que beaucoup de femmes se sentent trop intimidées avec un vrai gar¢on® »,
explique la chroniqueuse, Asai Mayumi, qui insiste sur 1’aspect sécurisé du dispositif. Une
vidéo, jointe a son article, montre la jeune femme tester d’ailleurs elle-méme le kabe-don
automatisé®*. Incitant celles qui « ne [’ont jamais fait a essayer avec un bel homme (une
poupée) », Mayumi insiste sur son caractere d’inocuité : ¢’est « une poupée », répete-t-elle, en
évitant d’utiliser le mot robot, trop menagant. Au Kabe-don Café, les visiteuses ne se font pas
plaquer contre un mur. Elles viennent se placer face a la « poupée », afin de jouer avec au petit
jeu de la frayeur simulée.

© DR.

Enjoignant également les garcons a tenter cette expérience propre a « faire fondre », la
chroniqueuse vante les mérites du mannequin : il mesure 180 centimetres, il présente I’aspect
irréaliste d’un personnage de manga et il peut simuler au choix cinq types de séducteurs®. 11

22 Par opposition aux actes visant a « faire battre le cceur par la douceur » (amasa ni dokidoki), tels que
le sode-kuru qui consiste a relever la manche d’une fille alors qu’elle se nettoie les mains par exemple,
afin qu’elle ne mouille pas ses vétements, ou le kata-zun qui consiste a incliner sa téte sur I’épaule d’une
personne ou de se blottir contre son cou.

2 Asai Mayumi, Netoraba, 14 octobre 2014.

4 https://www.youtube.com/watch?v=1eFMun9-MYs

> Le kabedon menu propose le personnage dit tsundere (personnage froid, sarcastique et distant capable
de trahir soudainement ses véritables sentiments), kohaku (personnage qui fait sa déclaration d’amour),



suffit de sélectionner le “type” souhaité et attendre que 1’automate s’active, configuré pour
frapper le mur puis prononcer des phrases telles que « Ne dis pas des choses égoistes ou je te
fermerai les levres avec ma bouche » ou « Ne t’ouvre a personne d’autre qu’a moi. Je suis le
seul homme a qui tu devrais parler. » Durant les six jours de sa bréve existence (fin novembre
2014), le Kabe-don Caf¢ fait salle comble.

« Quand on enquéte sur les femmes et le kabe-don, explique un journaliste de Laurier press
(revue féminine spécialisée dans la romance), on constate que pour un nombre considérable
d’entre elles, dans la vraie vie “le kabe-don est impossible” [...]. Les conditions du passage a
’acte sont les suivantes : un kabe-don bouleversant doit étre limité aux amis intimes et encore. ..
les amis intimes “s’ils sont beaux ou de grande taille”. Cela rend le kabe-don difficilement
réalisable dans la vraie vie. Si la personne qui vous tient serrée n’est pas un ami intime, le kabe-
don peut facilement se transformer en quelque chose de négatif, une menace, une agression®. »
Au plus fort de la kabe-don mania, en 2014, certaines femmes tirent d’ailleurs la sonnette
d’alarme : le kabe-don est une pratique dangereuse, disent-elles, car il s’agit pour un homme de
créer un « rapport d’intimité immeédiat », en pénétrant le périmetre de sécurité individuel. Pour
y voir plus clair, la revue Woman Excite®’, en février 2015, demande aux lectrices de témoigner
sur « les techniques de séducteur » : « D’un c6té, on est informé que les jeunes Japonaises
semblent avoir tres envie d’étre coincées contre un mur, d’un autre coté, le message qui domine
twitter ou les blogs semble étre massivement “Pas question d’un kabe-don” » La plupart des
femmes interrogées confirment : « C’est réservé aux beaux hommes », « Seul celui que j’aime
a le droit. »

Les hommes eux-mémes sont plus que réticents a I’idée du passage a 1’acte. Dans un autre
article de la revue Woman Excite®®, en avril 2015, sur 105 lecteurs invités a répondre a la
question « Avez-vous envie d’essayer un kabe-don sur une femme ? », seulement 15,2% d’entre
eux répondent « oui ». 84,8% répondent « non », expliquant tantét « Je ne suis pas un bel
homme alors ¢a ne collerait pas » (ou « Je suis trop fluet pour que ¢a marche »), tantot « Si je
le faisais, je serais poursuivi pour agression » (ou « Cela ne susciterait qu'une réaction de
peur »). Certains se moquent : « Ce serait embarrassant pour moi, je ne voudrais pas que la
femme tombe passionnément amoureuse de moi. » Le principe de précaution domine. A raison :
le 18 janvier 2018, un enseignant d’une école de Tokyo est condamné pour avoir fait régner la
terreur pendant un an (entre 2014 et 2015) sur le personnel féminin?®. Agé d’environ 50 ans, le
professeur se permettait de pousser les secrétaires dans les couloirs ou de les acculer a des murs
contre lesquels il frappait en contrefaisant le séducteur. Il criait « kabe-don ! » et se trouvait
probablement tres drole. Suite aux plaintes, il avait €t mis a pied. En 2018, une juge confirme
le bien-fondé de la sanction disciplinaire ; le kabe-don devient officiellement un délit passible
d’une sanction pénale, assimilé au harcélement sexuel.

asananajimi (I’ami d’enfance qui brusquement révéle I’amour qu’il dissimulait depuis plus de dix ans)
et sotsugyo (personnage qui met fin & une situation... je ne sais pas trop ce que cela implique).

26 Laurier Press, 16 décembre 2014.

2T Woman Excite, 24 février 2015.

2 Woman Excite, 18 avril 2015.

?» Goto Ryodta, Asahi shinbun, 18 janvier 2018.



S’il fallait classer le kabe-don ce serait donc dans la catégorie des agressions. Les lycéen.ne.s
ne s’y trompent pas qui — des ’apparition du « kabe-boom » — parodient le kabe-don sous la
forme de mises en scéne grotesques, flirtant volontiers avec la charge de violence latente du
fantasme : ils-elles postent sur les réseaux sociaux des petites vidéos tournées avec leur
portable. Ces vidéos ironiques ¢€largissent le répertoire des « techniques » de kabe-don comme
s’il s’agissait d’un sport de combat. Kabe-don avec le genoux (entre les cuisses de la victime
forcée d’écarter les jambes), kabe-don avec le pied (dans une variante faussement désinvolte
du racket a ’école), kabe-don avec double prise (technique de 1’encerclement par les mains et
les pieds), kabe-don suivi d’une prise de menton (pour un baiser forcé), kabe-don suivi d’une
prise avec deux doigts dans le nez (humiliation), kabe-don de groupe, etc. Des amateurs de
manga s’amusent par ailleurs a mettre en ligne des vignettes d’auto-défense, pleines de dérision,
montrant comment la victime d’un kabe-don peut contre-attaquer : clés de bras, coup de téte,
fauchage des jambes, etc. Contrairement a une idée toute faite que le mur est un objet rigide et
figeé, aussi rigide et figé que les catégories sexuelles et les roles de genre auxquels son usage
renvoie, le mur au Japon ne sert pas de contrefort aux inégalités de genre mais s’offre au
contraire comme |’espace possible de leur subversion.
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En décembre 2014, le site Internet Daily Portal Z, spécialis¢ dans les parodies, fait sa
contribution au phénomene en inventant trois murs spécialement congus pour le kabe-don. Ces
trois murs relévent des articles de farces et attrapes®®. Le premier est orné d’un trompe-1"ceil
figurant la trace d’un impact violent — un cratére — comme causé par un choc inoui. L’homme
qui performe le kabe-don est censé frapper ce mur a ’endroit méme ou se trouve la trace

3 Hayashi Y1iji, Daily Portal Z, 9 décembre 2014.



d’impact. « C’est parfait pour causer de 1’émoi », se moque le concepteur, Hayashi Yji.
Baptisé mur du « kabe-don a fissure®! », le dispositif repose sur I’amplification spectaculaire
d’une puissance male tournée en dérision, réduite a la dimension loufoque d’un trucage. Ce
mur en trompe 1’oeil ne peut tromper personne, ce qui en fait tout I’intérét : il ne vise pas a créer
I’illusion de la « force virile », ainsi que le formule Hayashi, mais a dénoncer le modéle
hégémonique : faut-il casser des murs pour prouver qu’on est « vrai » homme ? Faut-il jouer
les victimes pour paraitre « plus » femme ? Tournant en ridicule les normes de genre qui
président au scénario du kabe-don, la mise en scene du mur pré-défoncé dénonce le caractére
d’illusion des standards masculin-féminin.

© DR.

Le deuxiéme dispositif, surnommé mur du « kabe-don rotatif*? », trés proche des parois
tournantes créées par les magiciens, approfondit encore la réflexion : si les normes de genre
sont des illusions, les individus qui s’y conforment ne risquent-ils pas d’étre a leur tour gagnés
par le caractére d’irréalité fondamentale de leurs actes ? « Elaboré sur le modéle des portes
dérobées dans les maisons de ninja, le kabe-don rotatif est un dispositif de mur permettant au
garcon qui appuie sa main sur la paroi de la faire tourner et de disparaitre en un clin d’oeil. »
Congu pour escamoter I’homme, qui traverse le mur en méme temps qu’il le frappe, ce dispositif
facilite la fuite du séducteur ou... sa volatilisation. « Ce serait bien aussi de 1’appeler le kabe-
don de la quatrieme dimension », suggere son concepteur. « Non content de disparaitre,
I’homme peut méme échanger sa place avec un autre. Dans ce cas on peut parler d’un kabe-don
de la téléportation », ajoute-t-il, suggérant a demi-mots cette idée paradoxale que ceux et celles
qui performent le genre le font peut-étre par désir de libération. A 1’abri d’un rdle, protégé
derriere I’impunité du masque, les personnes qui s’amusent au kabe-don tirent-elles plaisir de
ne plus étre que les pieces fantdmes, anonymes et interchangeables d’un jeu parfaitement
factice ?

A cette question, le troisiéme dispositif (mur du « kabe-don morse®® ») répond peut-étre : « Un
interrupteur ayant été placé a 1’endroit ou la main entre en contact avec la paroi, frapper le mur
produit des signaux morse. Comme les signaux sont convertis en messages projetés sur un

3! Hibiware kabe-don, & B E|FURE K2 .
32 Kaiten kabe-don, [FI#REE N .
33 Morusu kabe-don, &— L ABE RN 2.



écran, cela permet d’avoir une conversation et d’échanger des pensées amoureuses. » De fait,
ce mur-la ne se frappe pas. Tout en mimant un kabe-don, dans la posture d’attaque, bras tendu,
I’homme doit délicatement presser le bouton a intervalles réguliers afin que les signaux morse

s’affichent sous la forme de lettres et fassent apparaitre, par exemple, ai shiteru (Je t’aime).
v N E g .

© DR.

Apres quoi, prenant sa place, bras tendu, pressant le bouton au mur, la jeune femme emprunte
le méme canal pour répondre : watashi mo (moi aussi). Le mur du « kabe-don morse »
fonctionne dans les deux sens. Objet-frontiere ¢laboré comme outil de traduction (puisqu’il
traduit des impulsions en lettres), ce mur permet a la fois de reproduire les postures de la
domination masculine et de les inverser, convertissant les coups en mots et le male en femelle.
Les roles permutent. Chacun, a son tour, frappe ce mur médiateur qui permet de reproduire les
normes de genre tout en dévoilant leur aspect factice et de mimer le kabe-don tout en le sabotant.

© DR.

Conclusion

Quatre ans apres 1’explosion de la kabe-don mania, la pratique reste toujours aussi populaire,
suscite toujours autant de ferveur chez les femmes au Japon dont les besoins en « beaux
hommes » — si possible cruels et arrogants — alimente une industrie qui ne cesse d’innover : les

prédateurs de syntheése sont maintenant fournis en Réalité Augmentée ou sous la forme de
poupées 3D qu’il est possible de faire bouger et parler sur commande. Les utilisatrices leur font



faire des kabe-don, sans jamais se lasser de ces postures répétitives, au contraire... Plaquage au
mur, regard menagant, chuchotement rauque : ces postures, d’autant plus excitantes que
répétitives, tirent leur charme de la distance toujours plus grande qui sépare la fiction de la
réalité. Dans la réalité, un nombre croissant de femmes au Japon affirme ne pas vouloir
dépendre des hommes, ni financierement, ni affectivement.

A P’instar d’Oscar, I’héroine de La Rose de Versailles, elles se sont arrogées les mémes droits
qu’aux hommes de faire carriere, d’étre auto-suffisantes et de donner la priorité a leurs activités
professionnelles. Ces femmes autonomes sont les principales consommatrices de produits
culturels offrant des sceénes de kabe-don. Elles sont suivies de pres par toute une frange de
femmes mariées mais insatisfaites qui, trompant leur mari (et leur ennui) dans un espace
d’impunité, affirment que le kabe-don les « guérit » de la monotonie du monde réel. Pour ces
femmes, le mur est donc le lieu privilégi¢ d’une production de fantasmes qui constituent 1’exact
envers du monde dans lequel elles se battent.

Espace refuge, ce mur érotisé favorise une réverie qui peut, en apparence, reproduire les
mécanismes de domination d’un ordre hétérosexiste. Sous des allures extrémement
conventionnelles, le kabe-don « met en scéne un homme dominant [goin otoko] et une femme
passive [ukemi no josei**] », ainsi que le résume la presse. Faut-il en déduire que « les femmes
de maintenant seraient a ce point soumises ? » Ce serait réducteur car les prédateurs dont elles
font leurs délices sont aussi stéréotypés que les paroles toutes faites qu’ils prononcent. Leur
répertoire de paroles et de gestes releve d’un jeu de rdle si parfaitement caricatural qu’il en
devient jouissif. Sur les sites marchands qui proposent a la vente des « beaux hommes »
dominateurs, ceux-ci sont d’ailleurs classés dans la catégorie des « outils pour procurer de
I’émotion amoureuse » (moe-kei tsiiru). De simples outils, donc. Au service de quelle logique ?
C’est sur ce point que j’aimerais conclure : loin de soutenir I’ordre des institutions et des
normes, la scene archétypale du kabe-don permet de mettre en sceéne les différences de genre
comme une sorte de drame « a grand spectacle », opposant des figures si factices — proie
frémissante, fauve triomphant — et a renforts d’émotions si amplifiées qu’il en perd toute
signification. La scéne du kabe-don pousse 1’aspect théatral, arbitraire, des normes de genre au
point ou il devient impossible d’y adhérer : la virilité / la féminité n’est plus qu’une illusion
dont on peut s’amuser a loisir. Quant a la violence, rendue désirable, elle n’est plus que le
moteur d’un réve collectif de dissolution.
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