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Frapper un mur pour dire « Je t’aime » ?  
Les stratégies fatales au Japon 

 
Hit a Wall to say “I Love You”? Fatal Strategies in Japan 
 

RESUME  
En  2014, une nouvelle façon de déclarer sa flamme fait son entrée dans le répertoire des clichés 
érotiques au Japon, sous le nom de kabe-don. Il s’agit de plaquer une femme contre le mur. Mur 
se dit kabe. Don, c’est le bruit que fait une paume ferme contre la paroi. Le procédé suscite un 
engouement tel que le kabe-don devient le passage obligé des feuilletons romantiques et des 
jeux de simulation amoureuse qui implémentent en standard la scène au cours de laquelle un 
homme (prédateur) accule une femme (proie) contre un mur sur lequel il frappe afin de signifier 
la force de son désir. Cet artifice de mise en scène fondé sur des rôles de genre inégalitaires 
suscite des interrogations : pourquoi tant de Japonaises (et lesquelles) apprécient-elles ce 
scénario de soumission ? Dans le cadre de quelles mutations s’est-il développé ? Suivant 
quelles logiques ? En replaçant le kabe-don dans son contexte d’émergence et en étudiant ses 
multiples déclinaisons, j’aimerais faire de ce phénomène un miroir révélateur des « mécanismes 
sentimentaux » qui président aux évolutions sociétales japonaises, avec le souci d’apporter un 
éclairage nouveau sur ce que le fait de frapper un mur peut signifier dans le cadre dématérialisé 
de l’univers numérique.  
 
ABSTRACT 
In 2014, a new way to declare love enters the erotic stereotypes’ repertoire in Japan, known as 
kabe-don. It is the act of a man pinning a woman to a wall. Wall is said as kabe. Don is used to 
describe the sound of a hand hitting a wall. This courtship ritual is so popular that kabe-don 
becomes mandatory in TV drama and simulation love games which implement as standards the 
love scene where a man (predator) pins a woman (prey) against a wall he hits out of mad desire. 
This artificial performance based on highly inequal gender-roles raises questions: why do so 
many Japanese women (and which ones) appreciate this submission scenario? In which context 
of changes did it develop? According to which logics? Putting the kabe-don back in the context 
of its appearance and studying its many variations, I would like to analyze this phenomenon as 
a revealing mirror of “sentimental mechanisms” underlying the Japanese societal 
developments, in an attempt to bring fresh thinking to the meaning of a wall-hitting within the 
dematerialized framework of digital worlds. 
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Frapper un mur pour dire « Je t’aime » ? Les stratégies fatales au Japon 
 
En  2014, une nouvelle façon de déclarer sa flamme fait son entrée dans le répertoire des clichés 
érotiques au Japon, sous le nom de kabe-don. Il s’agit de plaquer une femme contre le mur. Mur 
se dit kabe (壁). Don (ドン), c’est le bruit que fait une paume (ou un poing) contre la paroi. Le 
procédé est baptisé kabe-don, littéralement « Pan dans le mur », par allusion à l’onomatopée 
qui accompagne généralement cette scène dans les histoires d’amour en bandes dessinées. « Le 
procédé, tiré des mangas pour jeunes filles, provoque d’intenses palpitations », explique l’Asahi 
Shinbun1.  
 
L’engouement est en effet tel que lors du très attendu Game show de Tōkyō, du 18 au 21 
septembre 2014, une célèbre firme de jeu-vidéo (Voltage) spécialisée dans les petits copains 
virtuels, propose aux fans de vivre « pour de vrai » la scène phare du kabe-don. « Deux hommes, 
pendant quatre jours, ont travaillé en alternance de 9h à 17h2 », explique la chargée des relations 
publiques, Takahashi Emi. Voltage fait sensation avec une cabine spécialement conçue pour 
accueillir les candidates qui se succèdent à un rythme effréné. L’expérience dure moins de deux 
minutes. Une journaliste de l’Asahi Shinbun témoigne : « Comme pour retenir la jeune fille 
qu’il a en face de lui, un beau gosse plaque brutalement sa main sur le mur avant de murmurer : 
“Ne regarde personne d’autre que moi.” […] Devant le stand, des cris de joie s’élèvent et tout 
le monde filme avec les smartphones. Un séduisant acteur de plus d’un mètre quatre-vingt 
répète la scène du kabe-don avec chaque visiteuse : “A partir d’aujourd’hui, tu m’appartiens”. 
“C’est affreux, c’était bien plus excitant que ce que je croyais”, s’exclame une employée de 
bureau, 23 ans, de l’arrondissement d’Ōta (Tōkyō), dont le visage est devenu cramoisi. Une 
femme originaire de Shizuoka, 27 ans, raconte : “J’étais plutôt intimidée qu’un bel homme 
approche si près. Mon cœur bat, je ne peux pas m’arrêter de trembler.” » En tout 1421 visiteuses 
se précipitent à l’attraction.  

 © DR. 

 
1 Saitō Yūsuke, Asahi Shinbun, 23 octobre 2014.  
2 Entretien par email, 30 janvier 2018. 



Relayé par d’innombrables supports de presse, le phénomène prend rapidement de l’ampleur et 
fournit la matière de plusieurs spots publicitaires et d’événements commerciaux à succès. Le 
14 octobre 2014, Okada Shōhei, professeur en sciences de l’éducation à l’Université de Niigata 
publie un article intitulé « L’influence des mass media sur les néologismes et les mots à la 
mode : étude de cas du kabe-don et de ses deux significations3 », dans lequel il affirme que le 
mot kabe-don illustre par excellence l’extraordinaire impact des médias sur la langue : 
« Jusqu’en 2014, ce mot faisait référence à un voisin cognant contre le mur pour se plaindre du 
tapage dans la chambre ou la maison mitoyenne (“kabe-don” évoque la nuisance sonore). 
Depuis 2014, par effet de mode, sous l’influence des journaux, de la télévision et des mass 
media, le mot désigne le fait qu’un homme accule une femme à une paroi contre laquelle il 
frappe, sans lui laisser aucune issue de secours (“kabe-don” évoque maintenant une scène 
d’amour).4 » Pour Okada Shōhei, c’est l’exemple « presque sans précédents », dit-il, de la 
capacité que les médias ont de modifier le sens d’un mot ou, plutôt, de « balayer sa signification 
première ». De fait, entre 2013, année durant laquelle le phénomène prend son essor, et 2014, 
année qui « octroie au “kabe-don” sa citoyenneté5 », le sens initial du mot ne cesse de reculer. 
A la protestation par cloison interposée (qu’on peut traduire « silence ! »), se superpose en la 
remplaçant l’image d’une femme mise dos au mur, forcée d’entendre un homme lui chuchoter 
des mots chavirants (« tu es à moi »). En moins d’un an, le kabe-don devient un « classique », 
estampillé mune-kyun wādo6 (« mot qui broie la poitrine d’émotion ») ou encore mune-kyun gi 
(« technique pour faire défaillir »). 
 
Surfant sur l’effet de mode, une dizaine de feuilletons TV romantiques mettent en scène le 
moment clé, tant attendu par les spectatrices, durant lequel un personnage masculin va 
brusquement froncer les sourcils, devenir menaçant et coincer l’élue contre la paroi – au choix 
– d’un ascenseur, d’une rame de métro, d’une salle de classe ou n’importe quelle autre surface 
capable de renvoyer en écho le bruit – Don ! (Pan !) – afin de lui dire ses quatre vérités, c’est-
à-dire « Tu m’appartiens, corps et âme. » D’innombrables variantes sont déclinées au fil de 
parodies mettant en scène le kabe-don-don (mur frappé à deux mains), le hiji-don (mur frappé 
avec le coude), le hiza-don (mur frappé du genoux), l’ashi-don (mur frappé d’un pied), le mata-
don (mur frappé d’un pied placé entre les jambes de la victime), l’odeko-don (mur frappé avec 
la tête), le semi-don (mur frappé à deux mains et deux pieds), le kabe-chon (mur touché du bout 
du doigt), le kabe-gui (mur frappé suivi d’une prise du menton), l’ami-don (coup frappé dans 
la moustiquaire) ou le yuka-don (coup frappé au sol, en position allongée), au fil d’une 
interminable exploration des surfaces permettant – par effet de résonance – aux individus de 
construire leur pôlarité. De façon très prévisible, les « experts » invités à expliquer le 
phénomène avancent toujours l’hypothèse suivante : que le kabe-don reflète la nostalgie des 
femmes pour une virilité perdue. Celui qui frappe le mur, certainement, est un « dur ». Son 
degré de virilité se mesurera d’ailleurs à la puissance d’impact du coup sur la paroi.  
 

 
3 Okada Shōhei, « Shingō. ryūkōgo ni ataeru masu-media no eikyōryoku. “Kabe-don” no futatsu no imi 
o rei ni kangaeru », 14 novembre 2014. 
4 Idem. 
5 Saitō Yūsuke, op.cit. 
6 Record China, 19 mars 2015. 



En novembre 2014, interrogée par la revue Sankei, Fujimoto Yukari, professeure spécialisée 
dans la culture manga à l’Université Meiji, explique : « Les jeunes hommes sont de plus en plus 
nombreux à être herbivores [sōshoku], peu intéressés par l’amour. Il se peut que cela renforce 
le désir d’être subjuguée par un amoureux dominateur, qui s’impose à vous comme lors d’un 
kabe-don…7 » Cette opinion est loin d’être isolée. Dans la même revue, Takaaki Imai, rédacteur 
en chef du mensuel de mangas pour femme Bessatsu Margaret insiste lui aussi sur le fait que 
les hommes japonais seraient soi-disant devenus des sous-mâles. « Au Japon, cela fait un 
moment qu’on parle de garçons herbivores ou encore d’hommes-bouddhas [butsu danshi] », 
dit-il, en faisant allusion à un terme alors très répandu dans la presse : l’expression homme 
bouddha désigne des jeunes encore plus asexués que les herbivores puisqu’ayant renoncé à tout 
désir. Takaaki Imai ajoute : « Je pense que les femmes continuent à rechercher une certaine 
virilité chez les hommes. C’est pourquoi ce nouveau terme de kabe-don est apparu et a eu autant 
de succès ».  
En janvier 2015, la revue Sankei consacre au phénomène un nouvel article et cite cette fois 
Hino Kaeko, représentante de la société de marketing Her Story (spécialisée dans l’analyse des 
comportements d’achat des femmes) : « Les femmes veulent un homme fort. Elles ont envie de 
la “puissance” et de la “domination” masculine8 », dit-elle.  
En février 2015, un psychiatre connu sous le surnom de Yū Yūki, président de la Clinique de 
Santé Mentale Yū, explique à la revue Aera : « Les femmes qui aiment le kabe-don, il est 
possible  qu’elles aient “le désir d’être dominées”. Peut-être veulent-elles satisfaire un fantasme 
masochiste. Peut-être veulent-elles goûter au scénario de la “petite coercition” ou de la “petite 
détention9”… » Comparant le kabe-don à un excitant « mirage », Yū Yūki en fait le révélateur 
de désirs problématiques : il y a des femmes, semble-t-il, qui rêvent d’être réduites à l’état de 
« petite » chose, privées de leur liberté et maintenues dans l’asservissement.  
 
S’il faut en croire les discours d’expertise au Japon (tels qu’ils sont relayés par les médias), le 
kabe-don relève d’une pratique compensatoire et les femmes qui s’y adonnent sous des formes 
ludiques rêvent que le jeu devienne réalité. Mais faut-il prendre ces discours pour argent 
comptant ? Les joueuses de kabe-don aspirent-elles à se faire subjuguer par un séducteur 
brutal ? Pour le formuler autrement : le mur contre lequel elles se font plaquer dans le cadre du 
jeu contribue-t-il à renforcer un ordre social inégalitaire ? Ce mur renforce-t-il symboliquement 
les différences sexuelles ?  
 
Je propose ici d’interroger cet « imaginaire frontalier » (Amilhat-Szary 2015), en analysant les 
discours et les images générés par la pratique du kabe-don. Cette pratique ne peut être pensée 
en dehors des relations de pouvoir genrées et des enjeux matrimoniaux auxquels elle renvoie. 
Il s’avère que le mur matérialise une théâtralisation des rôles homme-femme dont l’aspect 
volontairement stéréotypé n’est pas exempt d’ironie. Bien qu’elles soient sensibles, sur le plan 
émotionnel, au charme du scénario, les joueuses ne sont pas dupes de l’aspect profondément 
rétrograde d’un jeu qui les assigne au statut de proie. Qu’elles en tirent du plaisir ne signifie pas 
pour autant qu’elles aspirent à le vivre « pour de vrai ». Comment comprendre cette apparente 

 
7 Sankei, 8 novembre 2014.  
8 Sankei, 6 janvier 2015. 
9 Aera, 9 février 2015. 



contradiction ? La pratique du kabe-don permet peut-être de jouer autant que « déjouer le 
genre », pour citer Marie Buscatto et Anne Monjaret (2016). Bien qu’elle soit en apparence 
conforme aux clichés les plus éculés des rituels de rencontre homme-femme, il serait peut-être 
réducteur de l’analyser comme le désir d’un retour en arrière vers le patriarcat. En m’appuyant 
sur un travail mené depuis 2016 sur les dispositifs de simulation amoureuse au Japon – travail 
partagé entre une recherche de terrain à Tōkyō auprès de consommatrices et de fabricants de 
« séducteurs numériques » et une importante recension des données secondaires (articles de 
presse, brochures commerciales, blogs, reportages filmés, enquêtes statistiques) – je ferai 
l’hypothèse que le scénario du « coup dans le mur » ne fait pas que reproduire les conventions 
hétéro-normées, mais les interroge, les parodie ou les met à distance. 
 
Pour saisir les processus et les stratégies identitaires qui font du mur un espace emblématique 
de la culture japonaise contemporaine, j’envisagerai le kabe-don à la fois comme 1. un fantasme 
historiquement construit dans un contexte d’émancipation féminine, 2. une ressource mise à 
disposition des femmes célibataires ou des épouses insatisfaites pour manifester leur 
désaffection vis à vis du mariage, 3. une pratique polémique qui, dans les faits, tombe sous le 
coup de la loi. Bien qu’il perpétue un système de représentation dans lequel l’homme domine 
la femme, le kabe-don – ainsi que j’en rendrai compte – est aussi un dispositif permettant à 
certaines femmes (lesquelles ?) de négocier leur position au sein des différents espaces sociaux 
qu’elles occupent (comment ?) et d’élaborer collectivement un imaginaire dans lequel des 
désirs jugés inadéquats se superposent, s’enchevêtrent et s’agencent (pour quoi faire ?). 
 
 
1. Les origines du kabe-don : approche historique du fantasme de mur 
Les premières scènes de kabe-don apparaissent dans les shōjo mangas, les « bandes dessinées 
pour jeunes femmes » qui deviennent populaires dans les années 1970 sous l’impulsion de 
femmes dessinatrices et auteures. Jusque-là le shōjo manga était monopolisé par des hommes 
qui faisaient leurs débuts en signant des histoires sentimentales à destination des petites filles 
avant de migrer vers la bande dessinée pour garçons, plus prestigieuse. « L’apparition d’une 
main d’œuvre féminine dans le milieu du shōjo reflète un changement sociétal. Dans les années 
1960, seulement 30% des femmes ayant la vingtaine étaient employées, dans les années 1970, 
elles sont 70%. Le nombre de femmes qui travaillent en général augmente au Japon » (Mc 
Lelland 2000). Prenant les rênes d’un genre qui jusqu’ici stagnait dans le conformisme mièvre, 
une poignée de jeunes artistes – plus tard estampillées Groupe de l'an 24 – renouvelle le shōjo 
manga en y introduisant des thématiques adultes et des techniques graphiques inédites. Le 
Groupe de l'an 24, notamment, propose une réflexion sur le sexe, la sexualité et le genre dont 
La Rose de Versailles (Berusaiyu no bara), le manga phare d’Ikeda Riyoko, contribue à fixer 
les canons : dans cette fresque historique, dépeignant la cour de France à la veille de la 
Révolution, Ikeda Riyoko met en scène une aristocrate travestie en homme, éduquée en garçon 
depuis son enfance, formée aux arts du combat et promue capitaine de la garde royale à 
Versailles. En dehors de ses parents proches, une seule personne connaît sa véritable identité 
sexuelle : André, un orphelin d’origine roturière, avec qui elle a grandi, devenu son second.  
 



Dans La Rose de Versailles, l’héroïne – nommée Oscar – se conduit et se perçoit comme 
homme, proposant aux lectrices un modèle d’identification nouveau : celui de la guerrière 
hermaphrodite qui traite les hommes sur un pied d’égalité. La révolution française qui sert de 
cadre au récit n’est qu’une transposition de cette autre révolution appelée au Japon ūman ribu 
(women lib), dont Ikeda Riyoko devient une des égéries. Sous l’impulsion du Groupe de l'an 
24, les shōjo mangas des années 1970 se peuplent de créatures androgynes, les dansō no shōjo 
(filles habillées en hommes) et les bishōnen (beaux garçons) aux ressemblances troublantes : 
silhouettes élancées, longs cheveux, cils de phalène… Les distinctions de sexe ne sont plus 
opérantes dans ces œuvres qui contribuent à populariser l’idéal de l’ « amour pur », libéré des 
conventions que sont le mariage et son corollaire : la procréation. Ainsi que l’explique Jennifer 
Brown (2008 : 23) « l’héroïne de shōjo manga n’est désormais plus forcée d’avoir seulement 
des qualités féminines […] telles que yowai (faible), kowagari (peureuse) ou hito ni tayotteiru 
(dépendante des autres) pour obtenir un travail ou un mari. Elle est libre de devenir une 
personne dont les traits caractéristiques sont longtemps restés le monopole des mâles : tsuyoi 
(forte), daitan/futeki (intrépide/audacieuse) ou dokuritsu shita (indépendante). […] Les femmes 
d’aujourd’hui [qui ont grandi en lisant La rose de Versailles] sont elles aussi devenues libres 
de s’approprier ces qualités. »  
 
Sous l’influence du shōjo manga – qui met volontiers en scène des relations homosexuelles, 
c’est-à-dire paritaires et stériles – non seulement les lectrices peuvent s’identifier à des 
personnages forts mais vivre par procuration des formes d’amour transgressives, délivrées des 
contraintes sociales liées aux rôles de genre. Mieux : l’amour, dans ces mangas, n’apparaît plus 
comme le pôle constitutif de l’identité féminine. Pour donner un exemple précis : dans La Rose 
de Versailles, Oscar reste indifférente aux passions qu’elle suscite. Lorsqu’elle tombe 
amoureuse d’un homme, elle tente d’abord vainement de le séduire en se « déguisant » en 
femme (n’ayant pas l’habitude des robes, elle se prend les pieds dedans), puis renonce à faire 
semblant et redevient elle-même : un être asexué, tourné vers l’action. L’histoire cependant 
prend un nouveau tour lorsqu’André lui déclare sa flamme. Après l’avoir rejeté, partagée entre 
le refus des sentiments – qu’elle considère comme une faiblesse – et l’attirance pour son « frère 
d’arme », Oscar finit par succomber et le lui déclare ainsi : « Se montrer fougueux et habile au 
combat, ce n’est pas le seul signe de virilité. Les femmes ont déjà subi le poids des années 
lorsqu’elles se rendent compte enfin qu’un homme généreux et tendre incarne la vraie 
virilité10 ». Ayant admis qu’un homme « viril » puisse être « tendre », acceptant du même coup 
sa propre faiblesse, Oscar s’offre à André au cours d’une scène qui sera rapidement suivie par 
la mort des amants. Dans La Rose de Versailles, l’amour est préservé des contingences sociales 
liées à la vie de couple.  
 
Bouleversant les codes de féminité et de masculinité, exaltant l’idéal d’un élan « des cœurs » 
non-entravé par les impératifs familiaux, le manga par ailleurs contribue à faire du kabe-don un 
moment fort sur le plan émotionnel. De façon révélatrice, c’est Oscar qui plaque des jeunes 
femmes contre un mur, provoquant chez elles d’intenses palpitations, avec une science 
consommée de la manipulation affective. Dans La Rose de Versailles, dès son apparition, la 
scène du kabe-don est théâtralement renforcée par des effets de grossissement et de mise en 

 
10 Ikeda Riyoko, La Rose de Versailles, Paris, Kana, 2011, p. 469. 



relief – gros plan sur fond de moire trouble, encadrement du visage en vision subjective, 
scintillement d’étoile – qui en font l’équivalent d’un procédé de séduction, avec tout ce que le 
mot « procédé » suppose de force scénique et d’artificialité. Durant les années qui suivent, le 
kabe-don devient un classique du shōjo manga, servi par une esthétique séditieuse : la scène-
clé implique presque toujours un beau garçon aux allures ambiguës, combinant force mâle et 
sensibilité féminine, induisant celles qui lisent le manga à fantasmer sur cette « figure de la 
résistance », ainsi que la nomme Mark Mc Lelland (2000). « Le beau garçon est une figure de 
la résistance, un moyen pour les femmes japonaises de se projeter dans une histoire d’amour 
sans être subordonnées au devoir de reproduction ».  

Bien qu’il emprunte au système patriarcal son répertoire de postures agressives, le beau garçon 
qui frappe des murs dans les shōjo mangas participe donc d’un mouvement d’émancipation 
féminine qui fait de lui son symbole porteur : le beau garçon s’oppose au bon parti. Le beau 
garçon est un séducteur, non pas un géniteur. Le beau garçon peut très bien s’avérer être une 
fille habillée en homme, se faisant passer pour ce qu’elle n’est pas. Et même s’il s’agit bien 
d’un « vrai » garçon, la tromperie est toujours là. Car le beau garçon, par essence, incarne « la 
jouissance gratuite relevant du désir et détachée du besoin de se reproduire » : avec lui l’amour, 
pour citer Marika Moisseeff (2012), se place du côté des « activités de production 
“artificielles”, c’est-à-dire non programmées par le devoir imposé, “instinctuel”, de survie de 
l’espèce. » Le beau garçon relève du mirage parce qu’il laisse entrevoir le rêve d’un plaisir pris 
sans risque ni conséquence, le plaisir stérile c’est-à-dire érotique. Le beau garçon est un 
bourreau des coeurs qui use de ses attraits mystères, de mots équivoques et d’attitudes 
hyperboliques pour entraîner sa proie dans un univers affranchi du sexe biologique, où 
n’existent plus ni les assignations de genre ni la menace de tomber enceinte. Il incarne le désir 
d’échapper aux attentes sociales qui veulent que les femmes deviennent mères et femmes au 
foyer.  
 
De fait, ces attentes évoluent. Au fur et à mesure que les shōjo mangas diffusent l’image de 
sulfureux séducteurs, la population active féminine augmente. Les femmes deviennent 
indépendantes et repoussent le moment du mariage, jusqu’à, parfois, y renoncer : au Japon, 
épouser un homme implique d’abandonner son métier pour s’occuper des enfants et du 
ménage… En 1970, les femmes se marient à 24,2 ans. En 2010, elles se marient à 29,4 ans. En 
1970, seules 5% des femmes restent célibataires à vie. En 2010, elles sont 16% et leur chiffre 
ne cesse d’augmenter. En 2016, selon une étude du Cabinet du Premier Ministre, près de 52% 
des célibataires âgées de 20 à 39 ans affirment ne pas vouloir « perdre l’insouciance et 
l’autonomie du célibat11 ». A l’heure actuelle, une importante partie de la population féminine 
au Japon estime qu’il est possible d’être heureuse sans avoir un mari (Le Bail 2011, Furuichi 
2011). Le refus de dépendre d’un homme gagne une place croissante dans les sondages12. 
Comme par un fait exprès, le kabe-don obtient en parallèle un succès croissant. Dans les shōjo 
mangas, il fait figure d’incontournable au point de contaminer la production télévisuelle : les 

 
11 Cabinet du Premier Ministre, « Heisei 27 nendohan shōshika shakai taisaku hakusho » (Édition 2016 
du livre blanc des mesures pour contrer la dénatalité). 
12 National Institute of Population and Social Security Research (IPSS), The Fifteenth Japanese National 
Fertility Survey in 2015. Marriage Process and Fertility of Married Couples Attitudes toward Marriage 
and Family among Japanese Singles, mars 2017. 



comédies romantiques assurent une part de leur popularité à la scène de kabe-don qui clôture 
inévitablement l’épisode principal de la série (l’épisode de la déclaration d’amour). La scène 
en question, reprise en boucle et partagée sur les médias sociaux, fait elle-même l’objet de 
making of à succès. Des émissions toutes entières dédiées au fantasme du kabe-don sont créées, 
sans en épuiser la matière. 
 
Comment comprendre ce double phénomène ? Pourquoi ces femmes qui, en nombre croissant, 
retardent ou évitent le moment de se marier parce qu’elles ne veulent pas « se mettre au service 
du mari » (Dumont 2017) fantasment-elles sur un scénario de femme soumise ou subjuguée ? 
Cela peut sembler contradictoire. Mais l’approche historique du phénomène répond en partie à 
la question : ce scénario d’assujettissement n’est qu’un détournement dans l’imaginaire de la 
rencontre avec un amant, assimilé à la figure de résistance qu’est le « beau garçon », soit l’objet 
sexuel. Que l’objet sexuel en question se conduise en prédateur ne saurait tromper personne : il 
s’agit d’un simple artifice. En apparence, c’est lui qui prend l’initiative de la déclaration, c’est 
lui qui frappe du poing et fait valoir ses « droits ». Mais cette chorégraphie n’a guère plus de 
valeur qu’une performance aphrodisiaque. Le beau garçon qui frappe le mur est l’équivalent de 
la strip-teaseuse chez Barthes qui, faisant mine de se dénuder, se dissimule derrière des postures 
conventionnelles : faisant mine de conquérir, le beau garçon ne fait qu’exécuter de façon docile 
les routines de la séduction.  
 
Comme par un fait exprès, lorsque, en février 2017, une exposition est consacrée à La Rose de 
Versailles, elle a lieu dans un parc à thème – Yokohama Ōsekai – sous la forme de trompe-
l’œil. L’attraction principale s’intitule « Le kabe-don d’André ». C’est une pièce dans laquelle 
chaque visiteuse (ou visiteur) peut se placer dos au mur sous le bras tendu du héros. André a 
été reproduit à plat sur la paroi, mais quand on le regarde sous un certain angle, l’image semble 
se déployer dans l’espace et suscite l’illusion de la 3D : « Il est possible d’avoir un kabe-don 
d’André, l’homme à passions. C’est le spot qui fait saliver les fans13 », indique un journaliste.  
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13 Excite News, 18 mars 2017. 



De fait, chaque jour, des centaines de femmes viennent se placer contre le mur et prennent la 
pose, sourire intimidé, mains jointes avec ferveur, regard par en-dessous… Le journaliste 
ajoute : « Du haut de ses 192 centimètres, André exécute un kabe-don passionné ! Il n’y a plus 
qu’à imaginer qu’il prononce la fameuse tirade du volume onze du manga : “Les femmes ont 
beau me regarder, quelles qu’elles soient, moi je ne regarde que toi, Oscar”… mais en mettant 
son propre nom à la place de celui d’Oscar. » Dans cette mise en scène, ainsi qu’il apparaît 
clairement, le séducteur n’est guère plus qu’un pantin, un outil pour ventriloque. Chaque 
visiteuse lui fait dire ce qu’elle veut, simule l’effroi et s’en amuse. Faut-il en déduire que ces 
femmes sont « masochistes » ou en mal de machisme ? 
 
 
2. La pratique du kabe-don : qui sont les consommatrices de « coup dans le mur » ? 
Le 12 juin 2014, la firme japonaise Cybird, spécialisée dans la conception d’applications 
romantiques pour smartphones, publie les résultats d’une enquête d’opinion, menée auprès de 
cinq cents femmes célibataires et actives, âgée de 20 à 39 ans, concernant leurs fantasmes. La 
revue en ligne My Navi reproduit les résultats du sondage dans un article intitulé « Le kabe-
don, le séducteur agressif, le harem mâle : neuf femmes célibataires sur dix ont fait l’expérience 
d’aimer en imagination14 ». Les femmes célibataires semblent en effet très nombreuses (90%) 
à fantasmer sur un amoureux. Elles affirment le faire souvent depuis l’enfance : 43% ont 
commencé à l’école primaire, 29% à l’école secondaire.  « L’enquête portait également sur les 
scénarios concrètement mis en oeuvre dans le cadre de ce travail imaginaire. Parmi les 
nombreuses histoires et situations concrètes racontées : “J’imagine une situation de kabe-don 
avec une star que j’aime” (ville de Kanagawa, 34 ans). “Le harem à l’envers ! C’est le classique” 
(Tōkyō, 30 ans), “J’imagine que je suis sauvée d’un péril par un homme qui se révèle être très 
riche. Nos chemins se croisent à nouveau et nous avons une relation” (Aichi, 27 ans). » Ainsi 
qu’il ressort de l’enquête, les femmes célibataires se plaisent à inventer des scénarios au cours 
desquels, assumant le rôle de la demoiselle en détresse, elles se font sauver par un homme riche 
et puissant ou coincer contre un mur par une célébrité. Le scénario alternatif est celui des 
relations en multi-partenariat avec des hommes objets dont elles peuvent disposer à leur guise. 
L’intérêt de l’enquête c’est qu’elle renvoie dos à dos le fantasme de l’agression sexuelle (kabe-
don) avec celle du mâle instrumentalisé (harem à l’envers), comme s’il n’y avait pas de réelle 
différence : qu’il soit soumis ou dominant, l’amant imaginaire n’est finalement rien d’autre 
qu’une marionnette fantasmatique.  
 
L’enquête donne également des détails sur les moments privilégiés par les célibataires pour 
(suivant une formulation significative) « se guérir » du stress de la vie active : « Dans leur 
écrasante majorité, elles se consacrent à leurs fantasmes le soir avant de dormir (pour 73% 
d’entre elles). Viennent ensuite celles qui le font “pendant les déplacements dans les transports 
en commun” (27%), “pendant le bain” (17%) et “au travail” (15%). Pour les femmes actives, 
s’offrir un peu d’amour en rêve avant de s’endormir, c’est une manière de se guérir de la fatigue 
du travail et peut-être d’affronter le lendemain avec de l’énergie. » L’expression « (se) guérir » 
est couramment appliquée au Japon aux produits et aux services qui sont censés offrir du 
réconfort ou du plaisir. Les dominatrices et les patronnes de clubs SM, par exemple, affirment 

 
14 My Navi, 13 juin 2014. 



volontiers qu’elles fournissent aux clients l’équivalent d’une thérapie. Le kabe-don qui 
s’adresse aux femmes se voit-il conférer la même valeur de « soin » ? L’enquête menée par 
Cybird est, de fait, livrée avec l’avis d’un « expert », Morikawa Tomonori, professeur à 
l’Université de Waseda, qui compare l’activité fantasmatique à ce qu’il nomme de 
l’« entraînemental15 », c’est-à-dire « l’acte de se projeter par l’imagination dans l’amour », afin 
d’en recueillir les effets positifs. Cet entraînement recharge la femme en énergie et la met en 
« mode amour », dit-il. « Quand on imagine des situations amoureuses, en usant d’outils de 
simulation tels que romans, feuilletons ou jeux vidéo, il devient possible d’activer en soi la 
fonction amour. »  
 
Il n’est pas anodin bien sûr que ce célèbre professeur ait été invité à commenter les résultats de 
l’enquête. La firme Cybird produit essentiellement des jeux vidéo, téléchargeables sur 
smartphone, appelés « jeux de simulation amoureuse » (ren’ai shimurēshon gēmu). Ces jeux 
qui s’adressent aux femmes se présentent sous la forme de dialogues au cours desquels chaque 
joueuse rencontre une dizaine de séduisants playboys en image de synthèse, choisit son préféré 
et entame avec lui une partie à l’issue de laquelle elle obtiendra (ou pas) son cœur. Quinze 
épisodes sont proposés par playboy, avec trois fins possibles au choix et la possibilité de 
changer de partenaire en cours de route. Ces jeux qui constituent les versions modernes des 
shōjo mangas proposent aux joueuses d’innombrables scènes de kabe-don. Au cours de ces 
séquences hyper-ritualisées, la joueuse est forcée dans ses retranchements, plaquée contre un 
mur, « privée de toute possibilité de s’enfuir » (ainsi que l’explicite Cybird) et forcée d’entendre 
les déclarations menaçantes de son séducteur : « Appelle-moi maître. Désormais tu es à moi. » 
Il peut sembler choquant que des jeux vidéo de romance exploitent des fantasmes d’agression 
sexuelle. Encore plus choquant d’apprendre que le kabe-don constitue une figure imposée dans 
ces jeux qui se vendent à des millions d’exemplaires. 
 
Le marché est énorme : en 2017, si on le limite aux seules applis pour femme, il est estimé à 15 
milliards de yens (125 millions d’euros) par l’Institut de Recherche Yone. Mais si on l’élargit 
aux produits dérivés ? Dans une interview publiée en 2017 dans Nikkei Trendy, Tsutani Yūji – 
le directeur de Voltage – l’estime à « environ 300 milliards de yens16 » (2,4 milliards d’euros). 
En 2018, Voltage, la firme numéro 1 dans la production de ces applis, compte plus de 60 
millions de joueuses enregistrées dans le monde dont la majorité sont japonaises. Quel profil 
ont-elles ? « Il y a dix ans, il s’agissait pour l’essentiel d’adolescentes de 15 ans ou de jeunes 
célibataires actives. Le temps passant, nous avons vu apparaître un nombre croissant de femmes 
mariées qui constituent presque 50% de notre clientèle. Quant à la moyenne d’âge elle va de 20 
à 40 ans. » En janvier 2018, Higashi Nanako, co-créatrice de la firme Voltage, m’explique que 
la clientèle se partage entre des femmes célibataires qui appréhendent l’idée de se marier et des 
épouses « qui trouvent pratique d’entretenir une relation sentimentale avec un personnage 
numérique : cela leur évite de tromper leur mari. » De fait, dans la presse, les jeux de simulation 
sont souvent présentés comme des « dispositifs de prévention de l’adultère » (uwaki boshi 

 
15 Je traduis « entraînemental » le néologisme ime-tore, abréviation d’imēji-torēningu renvoyant à 
l’anglais image-training. Source : Cybird, « Hataraku josei 9 yaku ga “ea ren’ai” taiken-sha ! » (Neuf 
femmes actives sur dix ont expérimenté l’amour imaginaire !), 12 juin 2014.    
16 Nikkei Trendy, 11 avril 2017. 



tsūru). Beaucoup de joueuses – qui se présentent elles-mêmes comme des épouses « sexless » 
(sekkusuresu), des célibataires « insatisfaites » (monotarinai), des mères au foyer rongées par 
« la routine conjugale » (manneri fūfu) ou des femmes seules « en manque d’émotions 
amoureuses » (tokimeki fusoku) – avouent que les jeux leur donnent l’impression d’être jeunes 
et désirables à nouveau17.  
 
Pourquoi adhèrent-elles au fantasme brutal du kabe-don ? Qu’il s’agisse de célibataires ou de 
femmes mariées, les discours des consommatrices se rejoignent toujours sur le même point : 
c’est justement parce qu’il est brutal que le kabe-don procure le plaisir d’une interruption du 
réel. Le kabe-don fait effraction dans la trame de la réalité quotidienne, la déchire avec la 
violence d’un événement inouï. « Dans la réalité, cette situation est impossible » (genjitsu ni 
wa arienai shichueshon) est une phrase qui revient en boucle dans les médias et les réseaux 
sociaux.  Insistant sur le fait que le « bel homme » (ikemen) dont elles font leur amant 
imaginaire présente ceci de supérieur aux hommes de chair et d’os qu’il est « extra-ordinaire » 
(hi-nichijō), les femmes répètent : si le kabe-don leur plaît, c’est parce qu’il est accompli par 
des êtres « totalement irréalistes » (higenjitsuteki) « séparés du réel » (genjitsu to wa 
kakehanareta), venant d’un univers situé « à l’envers de notre monde » (genjitsu to wa 
urahara). Dans une enquête sur les jeux de simulation amoureuse pour femmes18 menée par 
l’agence Trend Sōken en juin 2014, une utilisatrice de 31 ans raconte : « Ils sont beaux mais 
fiables, ils sont bruts mais gentils, ce sont des modèles d’hommes tels qu’il n’en existe pas dans 
la réalité ». Une autre (22 ans) ajoute : « Ils vous envoûtent avec des mots que les hommes 
côtoyés tous les jours ne prononceront jamais. »  
 
Les fantasmes violents qui font le succès des jeux vidéo et des mangas d’amour pour femmes 
reposent de fait sur des personnages caricaturaux (riches, puissants, autoritaires), dont la figure 
centrale porte le nom révélateur d’ore-sama. L’ore-sama – littéralement « seigneur moi je » – 
est systématiquement présenté dans les jeux comme l’interlocuteur privilégié de la joueuse, le 
héros principal, épitome d’arrogance et d’orgueil. Le nom ore-sama pourrait se traduire « mâle 
alpha » car les autres playboys qui tournent autour de lui n’en sont que des versions 
optionnelles, déclinées en « voyou solitaire » (kūru), « dandy prétentieux » (charao), 
« intellectuel froid » (megane-chara tsundere), etc. Dans les jeux de simulation, c’est l’ore-
sama qui déclenche les hostilités. Une joueuse citée par l’enquête Cybird affirme chavirer 
lorsqu’elle se fait « aborder de façon agressive par un personnage hyper-viril de type ore-
sama19 » Le terme ore-sama jōshi (chef ore-sama) fait partie des mots-clés les plus populaires 
sur les sites qui vendent de la romance20. Quand la firme Voltage, en 2014, crée un studio dédié 
à l’expérience réelle du kabe-don, c’est un ore-sama qui plaque les visiteuses contre la cloison. 
Takahashi Emi, la chargée de relations publiques m’explique : « Le studio Voltage reproduisait 
le décor de la scène phare du jeu Kissed by the Baddest Bidder (« Embrassée par le pire 
enchéreur »). Dans ce jeu, l’héroïne travaille dans un hôtel de luxe. L’histoire commence 

 
17 PR Times, 20 août 2014. 
18 Enquête menée sur 500 femmes célibataires âgées de 20 à 39 ans, utilisatrices de smartphone, intitulée 
« “Ren’ai gēmu” ni kansuru ishiki jittai chōsa »  (Enquête sur les points de fait et sur les perceptions 
des “jeux d’amour” »), Trend Sōken, 23 juin 2014. 
19 Cybird, op. cit. 
20 Everystar (エブリスタ) : http://estar.jp. 



lorsqu’elle se retrouve dans une cage, exhibée devant les clients de l’hôtel : elle est mise aux 
enchères au cours d’une soirée clandestine. C’est l’ore-sama qui l’achète et devient son 
maître. » Au cours du Game show de Tōkyō, en septembre 2014, chaque visiteuse qui veut faire 
l’expérience d’un kabe-don doit donc d’abord entrer dans la cage puis se confronter à celui qui 
joue le rôle de son acquéreur et qui la fixe d’un œil dur : « Je te fais peur ? », « Je t’ai achetée. 
Si tu m’obéis en silence, tout se passera bien ». Après quoi, il ouvre la cage et la plaque contre 
le mur, qu’il frappe de son poing. « Comme l’ore-sama est particulièrement sadique, nous 
avons mis au point des phrases que les visiteuses auraient plaisir à entendre. Parce que cette 
situation est impossible dans la vraie vie et que les joueuses veulent faire l’expérience d’un 
monde comme ça… » 
 
On pourrait s’étonner que des femmes qui sont généralement actives et indépendantes puissent 
vouloir faire l’expérience « d’un monde comme ça ». Pour Higashi Nanako, co-créatrice de la 
firme Voltage : « Dans la vraie vie et au travail, quand une femme est efféminée, on la méprise, 
alors elle doit se conduire de façon masculine. Dans le cadre du jeu, en revanche, elle peut se 
complaire dans une féminité puérile du style “Oh non, non, c’est impossible”, alors elle est 
contente. » S’il faut en croire Higashi, le jeu offre un espace d’impunité où l’on peut se 
permettre d’être versatile, vulnérable et velléitaire, trois caractéristiques souvent imputées aux 
femmes de façon stigmatisante. Pour autant, dit-elle, il ne faudrait pas en inférer que les 
joueuses qui apprécient les scènes de kabe-don s’identifient totalement au personnage qu’elles 
jouent dans les scénarios de séduction forcée. « Dans la vraie vie, elles n’accepteraient pas de 
subir un kabe-don et encore moins d’être traitées de façon condescendante ou méprisante. Par 
ailleurs, être acculée contre un mur, quand cela arrive pour de vrai, c’est effrayant ». Son mari, 
Tsutani Yūji, confirme : « Dans la vraie vie, le kabe-don relève du harcèlement sexuel, dit-il. 
Quand c’est fait par quelqu’un qu’on aime, d’accord. Quand c’est fait par un inconnu, ça ne 
peut marcher que dans le cadre d’une performance en public et encore… La situation est 
limite. » Le kabe-don relève strictement du fantasme et du jeu, insistent les responsables de 
Voltage. En mars 2017, lorsque la firme inaugure son premier jeu conçu pour lunettes de Réalité 
Virtuelle, c’est d’ailleurs un kabe-don qu’elle propose aux joueuses : baptisé Isu-don21 (kabe-
don dans un fauteuil), la simulation en 3D projette l’utilisatrice dans un ascenseur transparent, 
montant à une hauteur vertigineuse, à l’intérieur duquel un homme au regard de braise la plaque 
contre le fauteuil dans lequel elle est assise pour lui chuchoter à l’oreille : « Je t’ai achetée. 
Maintenant tu es ma prisonnière. Je peux faire de toi ce que je veux. »  « Il faut que le jeu soit 
juste assez réaliste pour faire peur, mais que cette peur soit excitante », conclut Higashi Nanako 
à l’aide d’une expression – hodoyoi reariti (la juste quantité de réel) – qui résume bien sa 
conception du kabe-don : un vaccin contre le monde réel, un poison qu’on s’inocule, mais dosé 
« juste » pour vous prémunir.  
 
 
 
 
 

 
21 Titre complet du jeu : Isu-don VR. Ichinomiya Eisuke (椅子ドンVR ～一ノ宮英介編～). Ichinomiya 
Eisuke est le nom du héros principal du jeu Kissed by the Baddest Bidder. 



3. Le kabe-don dans la réalité : un acte condamné par la loi 
Classé dans la catégorie d’actes visant à « faire battre le cœur par la force22 » (gōinsa ni 
dokidoki), le kabe-don fait partie des pratiques régulièrement présentées par la presse comme 
problématiques : s’agit-il d’un comportement recommandable ? Ou d’une violation de l’espace 
intime ? En novembre 2014, l’Asahi Shinbun enquête : « Que recherchent en fait les femmes 
dans le kabe-don ? Une jeune tokyoïte […] nous le détaille : “Je trouve ça agréable parce que 
c’est de la fiction, c’est comme un jeu. Mais je ne supporterais pas du tout que mon copain se 
comporte de cette manière en vrai.” » La réticence des femmes à vivre le kabe-don pour de vrai 
se mesure d’ailleurs au succès remporté par le Kabe-don Café, un espace éphémère offrant les 
services d’un mannequin-automate, placé face à un mur. Pourquoi un automate plutôt qu’un 
acteur ? « Parce que beaucoup de femmes se sentent trop intimidées avec un vrai garçon23 », 
explique la chroniqueuse, Asai Mayumi, qui insiste sur l’aspect sécurisé du dispositif. Une 
vidéo, jointe à son article, montre la jeune femme tester d’ailleurs elle-même le kabe-don 
automatisé24. Incitant celles qui « ne l’ont jamais fait à essayer avec un bel homme (une 
poupée) », Mayumi insiste sur son caractère d’inocuité : c’est « une poupée », répète-t-elle, en 
évitant d’utiliser le mot robot, trop menaçant. Au Kabe-don Café, les visiteuses ne se font pas 
plaquer contre un mur. Elles viennent se placer face à la « poupée », afin de jouer avec au petit 
jeu de la frayeur simulée.  

 © DR. 
 
Enjoignant également les garçons à tenter cette expérience propre à « faire fondre », la 
chroniqueuse vante les mérites du mannequin : il mesure 180 centimètres, il présente l’aspect 
irréaliste d’un personnage de manga et il peut simuler au choix cinq types de séducteurs25. Il 

 
22 Par opposition aux actes visant à « faire battre le cœur par la douceur » (amasa ni dokidoki), tels que 
le sode-kuru qui consiste à relever la manche d’une fille alors qu’elle se nettoie les mains par exemple, 
afin qu’elle ne mouille pas ses vêtements, ou le kata-zun qui consiste à incliner sa tête sur l’épaule d’une 
personne ou de se blottir contre son cou.  
23 Asai Mayumi, Netoraba, 14 octobre 2014. 
24 https://www.youtube.com/watch?v=1eFMun9-MYs 
25 Le kabedon menu propose le personnage dit tsundere (personnage froid, sarcastique et distant capable 
de trahir soudainement ses véritables sentiments), kohaku (personnage qui fait sa déclaration d’amour), 



suffit de sélectionner le “type” souhaité et attendre que l’automate s’active, configuré pour 
frapper le mur puis prononcer des phrases telles que « Ne dis pas des choses égoïstes ou je te 
fermerai les lèvres avec ma bouche » ou « Ne t’ouvre à personne d’autre qu’à moi. Je suis le 
seul homme à qui tu devrais parler. » Durant les six jours de sa brève existence (fin novembre 
2014), le Kabe-don Café fait salle comble. 
 
« Quand on enquête sur les femmes et le kabe-don, explique un journaliste de Laurier press 
(revue féminine spécialisée dans la romance), on constate que pour un nombre considérable 
d’entre elles, dans la vraie vie “le kabe-don est impossible” […]. Les conditions du passage à 
l’acte sont les suivantes : un kabe-don bouleversant doit être limité aux amis intimes et encore… 
les amis intimes “s’ils sont beaux ou de grande taille”. Cela rend le kabe-don difficilement 
réalisable dans la vraie vie. Si la personne qui vous tient serrée n’est pas un ami intime, le kabe-
don peut facilement se transformer en quelque chose de négatif, une menace, une agression26. » 
Au plus fort de la kabe-don mania, en 2014, certaines femmes tirent d’ailleurs la sonnette 
d’alarme : le kabe-don est une pratique dangereuse, disent-elles, car il s’agit pour un homme de 
créer un « rapport d’intimité immédiat », en pénétrant le périmètre de sécurité individuel. Pour 
y voir plus clair, la revue Woman Excite27, en février 2015, demande aux lectrices de témoigner 
sur « les techniques de séducteur » : « D’un côté, on est informé que les jeunes Japonaises 
semblent avoir très envie d’être coincées contre un mur, d’un autre côté, le message qui domine 
twitter ou les blogs semble être massivement “Pas question d’un kabe-don”  » La plupart des 
femmes interrogées confirment : « C’est réservé aux beaux hommes », « Seul celui que j’aime 
a le droit. » 
 
Les hommes eux-mêmes sont plus que réticents à l’idée du passage à l’acte. Dans un autre 
article de la revue Woman Excite28, en avril 2015, sur 105 lecteurs invités à répondre à la 
question « Avez-vous envie d’essayer un kabe-don sur une femme ? », seulement 15,2% d’entre 
eux répondent « oui ». 84,8% répondent « non », expliquant tantôt « Je ne suis pas un bel 
homme alors ça ne collerait pas » (ou « Je suis trop fluet pour que ça marche »), tantôt « Si je 
le faisais, je serais poursuivi pour agression » (ou « Cela ne susciterait qu’une réaction de 
peur »). Certains se moquent : « Ce serait embarrassant pour moi, je ne voudrais pas que la 
femme tombe passionnément amoureuse de moi. » Le principe de précaution domine. À raison : 
le 18 janvier 2018, un enseignant d’une école de Tōkyō est condamné pour avoir fait régner la 
terreur pendant un an (entre 2014 et 2015) sur le personnel féminin29. Agé d’environ 50 ans, le 
professeur se permettait de pousser les secrétaires dans les couloirs ou de les acculer à des murs 
contre lesquels il frappait en contrefaisant le séducteur. Il criait « kabe-don ! » et se trouvait 
probablement très drôle. Suite aux plaintes, il avait été mis à pied. En 2018, une juge confirme 
le bien-fondé de la sanction disciplinaire ; le kabe-don devient officiellement un délit passible 
d’une sanction pénale, assimilé au harcèlement sexuel. 
 

 
asananajimi (l’ami d’enfance qui brusquement révèle l’amour qu’il dissimulait depuis plus de dix ans) 
et sotsugyō (personnage qui met fin à une situation… je ne sais pas trop ce que cela implique). 
26 Laurier Press, 16 décembre 2014. 
27 Woman Excite, 24 février 2015. 
28 Woman Excite, 18 avril 2015.  
29 Gōto Ryōta, Asahi shinbun, 18 janvier 2018. 



S’il fallait classer le kabe-don ce serait donc dans la catégorie des agressions. Les lycéen.ne.s 
ne s’y trompent pas qui – dès l’apparition du « kabe-boom » – parodient le kabe-don sous la 
forme de mises en scène grotesques, flirtant volontiers avec la charge de violence latente du 
fantasme : ils-elles postent sur les réseaux sociaux des petites vidéos tournées avec leur 
portable. Ces vidéos ironiques élargissent le répertoire des « techniques » de kabe-don comme 
s’il s’agissait d’un sport de combat. Kabe-don avec le genoux (entre les cuisses de la victime 
forcée d’écarter les jambes), kabe-don avec le pied (dans une variante faussement désinvolte 
du racket à l’école), kabe-don avec double prise (technique de l’encerclement par les mains et 
les pieds), kabe-don suivi d’une prise de menton (pour un baiser forcé), kabe-don suivi d’une 
prise avec deux doigts dans le nez (humiliation), kabe-don de groupe, etc. Des amateurs de 
manga s’amusent par ailleurs à mettre en ligne des vignettes d’auto-défense, pleines de dérision, 
montrant comment la victime d’un kabe-don peut contre-attaquer : clés de bras, coup de tête, 
fauchage des jambes, etc. Contrairement à une idée toute faite que le mur est un objet rigide et 
figé, aussi rigide et figé que les catégories sexuelles et les rôles de genre auxquels son usage 
renvoie, le mur au Japon ne sert pas de contrefort aux inégalités de genre mais s’offre au 
contraire comme l’espace possible de leur subversion. 

 © Nakashima723. 
 
En décembre 2014, le site Internet Daily Portal Z, spécialisé dans les parodies, fait sa 
contribution au phénomène en inventant trois murs spécialement conçus pour le kabe-don. Ces 
trois murs relèvent des articles de farces et attrapes30. Le premier est orné d’un trompe-l’œil 
figurant la trace d’un impact violent – un cratère – comme causé par un choc inouï. L’homme 
qui performe le kabe-don est censé frapper ce mur à l’endroit même où se trouve la trace 

 
30 Hayashi Yūji, Daily Portal Z, 9 décembre 2014. 



d’impact. « C’est parfait pour causer de l’émoi », se moque le concepteur, Hayashi Yūji. 
Baptisé mur du « kabe-don à fissure31 », le dispositif repose sur l’amplification spectaculaire 
d’une puissance mâle tournée en dérision, réduite à la dimension loufoque d’un trucage. Ce 
mur en trompe l’oeil ne peut tromper personne, ce qui en fait tout l’intérêt : il ne vise pas à créer 
l’illusion de la « force virile », ainsi que le formule Hayashi, mais à dénoncer le modèle 
hégémonique : faut-il casser des murs pour prouver qu’on est « vrai » homme ? Faut-il jouer 
les victimes pour paraître « plus » femme ? Tournant en ridicule les normes de genre qui 
président au scénario du kabe-don, la mise en scène du mur pré-défoncé dénonce le caractère 
d’illusion des standards masculin-féminin. 

 © DR. 
 
Le deuxième dispositif, surnommé mur du « kabe-don rotatif32 », très proche des parois 
tournantes créées par les magiciens, approfondit encore la réflexion : si les normes de genre 
sont des illusions, les individus qui s’y conforment ne risquent-ils pas d’être à leur tour gagnés 
par le caractère d’irréalité fondamentale de leurs actes ? « Élaboré sur le modèle des portes 
dérobées dans les maisons de ninja, le kabe-don rotatif est un dispositif de mur permettant au 
garçon qui appuie sa main sur la paroi de la faire tourner et de disparaître en un clin d’oeil. » 
Conçu pour escamoter l’homme, qui traverse le mur en même temps qu’il le frappe, ce dispositif 
facilite la fuite du séducteur ou… sa volatilisation. « Ce serait bien aussi de l’appeler le kabe-
don de la quatrième dimension », suggère son concepteur. « Non content de disparaître, 
l’homme peut même échanger sa place avec un autre. Dans ce cas on peut parler d’un kabe-don 
de la téléportation », ajoute-t-il, suggérant à demi-mots cette idée paradoxale que ceux et celles 
qui performent le genre le font peut-être par désir de libération. A l’abri d’un rôle, protégé 
derrière l’impunité du masque, les personnes qui s’amusent au kabe-don tirent-elles plaisir de 
ne plus être que les pièces fantômes, anonymes et interchangeables d’un jeu parfaitement 
factice ? 
 
A cette question, le troisième dispositif (mur du  « kabe-don morse33 ») répond peut-être : « Un 
interrupteur ayant été placé à l’endroit où la main entre en contact avec la paroi, frapper le mur 
produit des signaux morse. Comme les signaux sont convertis en messages projetés sur un 

 
31 Hibiware kabe-don, ヒビ割れ壁ドン. 
32 Kaiten kabe-don, 回転壁ドン. 
33 Mōrusu kabe-don, モールス壁ドン. 



écran, cela permet d’avoir une conversation et d’échanger des pensées amoureuses. » De fait, 
ce mur-là ne se frappe pas. Tout en mimant un kabe-don, dans la posture d’attaque, bras tendu, 
l’homme doit délicatement presser le bouton à intervalles réguliers afin que les signaux morse 
s’affichent sous la forme de lettres et fassent apparaître, par exemple, ai shiteru (Je t’aime). 

 © DR. 
 
Après quoi, prenant sa place, bras tendu, pressant le bouton au mur, la jeune femme emprunte 
le même canal pour répondre : watashi mo (moi aussi). Le mur du « kabe-don morse » 
fonctionne dans les deux sens. Objet-frontière élaboré comme outil de traduction (puisqu’il 
traduit des impulsions en lettres), ce mur permet à la fois de reproduire les postures de la 
domination masculine et de les inverser, convertissant les coups en mots et le mâle en femelle. 
Les rôles permutent. Chacun, à son tour, frappe ce mur médiateur qui permet de reproduire les 
normes de genre tout en dévoilant leur aspect factice et de mimer le kabe-don tout en le sabotant.  
 

 © DR. 
 
 
Conclusion 
Quatre ans après l’explosion de la kabe-don mania, la pratique reste toujours aussi populaire, 
suscite toujours autant de ferveur chez les femmes au Japon dont les besoins en « beaux 
hommes » – si possible cruels et arrogants – alimente une industrie qui ne cesse d’innover : les 
prédateurs de synthèse sont maintenant fournis en Réalité Augmentée ou sous la forme de 
poupées 3D qu’il est possible de faire bouger et parler sur commande. Les utilisatrices leur font 



faire des kabe-don, sans jamais se lasser de ces postures répétitives, au contraire… Plaquage au 
mur, regard menaçant, chuchotement rauque : ces postures, d’autant plus excitantes que 
répétitives, tirent leur charme de la distance toujours plus grande qui sépare la fiction de la 
réalité. Dans la réalité, un nombre croissant de femmes au Japon affirme ne pas vouloir 
dépendre des hommes, ni financièrement, ni affectivement.  
À l’instar d’Oscar, l’héroïne de La Rose de Versailles, elles se sont arrogées les mêmes droits 
qu’aux hommes de faire carrière, d’être auto-suffisantes et de donner la priorité à leurs activités 
professionnelles. Ces femmes autonomes sont les principales consommatrices de produits 
culturels offrant des scènes de kabe-don. Elles sont suivies de près par toute une frange de 
femmes mariées mais insatisfaites qui, trompant leur mari (et leur ennui) dans un espace 
d’impunité, affirment que le kabe-don les « guérit » de la monotonie du monde réel. Pour ces 
femmes, le mur est donc le lieu privilégié d’une production de fantasmes qui constituent l’exact 
envers du monde dans lequel elles se battent.  
 
Espace refuge, ce mur érotisé favorise une rêverie qui peut, en apparence, reproduire les 
mécanismes de domination d’un ordre hétérosexiste. Sous des allures extrêmement 
conventionnelles, le kabe-don « met en scène un homme dominant [gōin otoko] et une femme 
passive [ukemi no josei34] », ainsi que le résume la presse. Faut-il en déduire que « les femmes 
de maintenant seraient à ce point soumises ? » Ce serait réducteur car les prédateurs dont elles 
font leurs délices sont aussi stéréotypés que les paroles toutes faites qu’ils prononcent. Leur 
répertoire de paroles et de gestes relève d’un jeu de rôle si parfaitement caricatural qu’il en 
devient jouissif. Sur les sites marchands qui proposent à la vente des « beaux hommes » 
dominateurs, ceux-ci sont d’ailleurs classés dans la catégorie des « outils pour procurer de 
l’émotion amoureuse » (moe-kei tsūru). De simples outils, donc. Au service de quelle logique ? 
C’est sur ce point que j’aimerais conclure : loin de soutenir l’ordre des institutions et des 
normes, la scène archétypale du kabe-don permet de mettre en scène les différences de genre 
comme une sorte de drame « à grand spectacle », opposant des figures si factices – proie 
frémissante, fauve triomphant – et à renforts d’émotions si amplifiées qu’il en perd toute 
signification. La scène du kabe-don pousse l’aspect théâtral, arbitraire, des normes de genre au 
point où il devient impossible d’y adhérer : la virilité / la féminité n’est plus qu’une illusion 
dont on peut s’amuser à loisir. Quant à la violence, rendue désirable, elle n’est plus que le 
moteur d’un rêve collectif de dissolution.  
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