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NOTE DE LA REDACTION

Plan de 1 ’étude.

L étude entreprise ici se subdivise en plusieurs parties.
Dans les premiéres, ses auteurs ont cherché a décrire

I ’architecture contemporaine a travers ses diverses
"attitudes" vis a vis du "temps et de I ’histoire”,

vis a vis de 1a main ouvriere et usagere', vis a vis
des notions de 'clair, de propre et de transparent™,
vis a vis des principes de 'décomposition et de jux-
taposition”™ et vis a vis de la notion de "modele™.

Ces themes descripteurs ont été choisis de facon empi-
rique parce qu’ils débordaient une problématique pure-
ment architecturale et pouvaient servir de dénomina-
teurs communs entre 1 ’expression monumentale et d’au-
tres témoignages de notre modernité.

Ces "attitudes" une fois précisées, les auteurs se sont
trouvés en présence d’un corpus de principes d’ordre et
d’a priori participant a un méme systeme de pensée do-
minant, dont ils ont cherché la genése et les raisons
d’étre,,

Pour ce faire, dans une autre partie, ils ont obser-
vé, de facon ponctuelle, quelques phases des processus
ordinaires d ’élaboration d"une architecture (le travail
dans les industries produisant des matériaux ou des
composants, le travail sur les chantiers, dans les a-

gences d’architecture et les bureaux d’étude..-) et se



sont interrogés sur la facon dont les divers interve-
nants pouvaient se situer concréetement dans leur envi-
ronnement social quotidien par rapport aux principes
d ’ordre et aux a priori précédemment- définis»

Dans une derniéere partie enfin, ils ont observé un
certain nombre d’oeuvres et de pratiques se situant
en rupture par rapport au systéme de pensée précédem-
ment défini, et se sont interrogés sur les probabili-
tés de développement de telles expériences, en imagi-
nant, notamment, quels groupes sociaux pouvaient a-
voir intérét a les soutenir et a voir évoluer les
principes d’ordre et les a priori actuellement domi-
nants au profit de ceux quelque peu différents qui se

font jour a travers ces tentatives hétéroclites.

Problemes d ’écriture.

- v .
Les auteurs ont cherché délibérément une forme d’expo-
sé en rupture avec le langage pratiqué habituellement
dans les travaux de recherche. I1ls ont utilisé le dia-
logue et ont souvent mélé des informations de niveaux
différents avec des descriptions anecdotiques, des sou-
venirs personnels et des croquis qui ne sont pas tou-
jours de purs documents descriptifs.
Ils se défendent, bien sdr, que ce soit la pur souci
d’originalité, et prétendent que la mise en cause de
I ’exposé scientifioue classique était, vu leurs objec-
tifs, une nécessité épistémologique."En effet, disent-
ils, les "attitudes'" contemporaines que nous étudions
vis a vis du temps et de 1 ’histoire, vis a vis des no-
tions de clair, de propre et de transparent, Vvis a Vvis
des principes de décomposition et de juxtaposition etc.

n ’imprégnent pas uniquement I ’architecture, mais aussi,



et c"est ce que nous nous efforcons de montrer, 1"ordre
habituel des discours et des raisonnements, et ceux, nho-
tamment, en vigueur dans les sciences humaines.

Sachant cela, nous ne pouvons acquérir un minimum de re-
cul, face a ces attitudes que nous observons, qu®"en nous
situant légérement en rupture dans notre démarche et
notre langage (ainsi que dans notre pratique profession-
nelle) par rapport a ces a priori et a ces principes

d "ordre

Au dela de cette pétition de principe, un de leurs objec-
tifs était, et est, d"écrire un livre illustré qui puis-
se proposer une lecture pertinente de notre architecture
a un public qui ne soit pas formé exclusivement de spé-
cialistes, et cela les a conforté dans leur désir d uti-
liser un langage simple et suggestif, quitte a ne pas
toujours étre rigoureux dans leur formulation, ou exhaus-
tifs .

Ges a priori concernant la forme méme de I1"étude font que
d"aucuns pourront déplorer, dans le texte qui suit, de
nombreuses lacunes: absence d"exposé méthodologique préli-

minaire, absence de bibliographie et de références en no-
tes etc...

En outre, les auteurs n"ont pu, dans les délais qui leur
étaient impérieusement impartis, rédiger sous la forme
"littéraire”™ qu”ils avaient choisie que les cing premiers
chapitres de leur étude, si bien que les deux chapitres
restants, qui sont pourtant essentiels, ne seront ici
qu’esquissés sommairement, et que I"on n"y trouvera que
des commentaires graphiques prévus pour accompagner le
texte définitif.

Note : les auteurs pensent avoir, d’ici quelques mois,
achevé le travail de mise au point des deux derniers

chapitres, ainsi que les corrections et compléments a



apporter aux chapitres exposés ici, et étre alors en me-

sure de présenter leur texte en vue d’une publication.

Note :

La suite des textes présentés ici sont provisoirement
rédigés sous forme de dialogue entre deux "auteurs"™ fic-
tifs: A. et S. qui se distinguent par leurs types de pré
occupations, S. étant un chercheur se plaisant a I ’analy
se et A. un amateur d’architecture quelque peu impulsif

et tres méfiant en ce qui regarde la recherche.



PREAMBULE

~

J’ai émis I ’hypothése, dans cette enquéte a laquelle je

te convie, qu’il existait actuellement des attitudes spé-
cifiques a notre époque a propos du temps et de I ’histoire,
de la main et du corps, de la lumiere et de la transparen-
ce, ainsi que quelques principes généraux de composition
permettant d’appréhender et d’organiser toutes sortes de
phénoménes.

Si cette hypothése est juste, ces attitudes et ces princi-
pes d"ordre doivent s"exprimer naturellement dans les cré-
ations originales de notre temps et, notamment, dans notre
architecture, et nous devons pouvoir, en observant cette

derniére, les discerner et en préciser la nature.

Tout cela me parait un peu trop habile pour étre honnéte;
un peu trop bien tracé comme les nouveaux quartiers ou
I ’on veut nous faire vivre, et je n’al pas envie de ser-

vir de faire-valoir a ton exposé.

Si je te demande, justement, de collaborer a cette étude
c’est que je connais ta méchanceté, ta répugnance face a

1 larchitecture contemporaine, et ton attirance pour les
empreintes étranges des architectures et des civilisations
passées» Et je pense que tu peux m’aider a rompre la con-
tradiction épistémologique a laquelle je risque de me lais
ser prendre parce que tu es, sans doute moins que nous au-
tres chercheurs, partie prenante du systeme de pensée

dominant.



St tu veux que I’on discute ensemble, i1l faudra que tu
t’efforces de t’expliquer dans un langage concret a par-
tir de choses qui te tiennent a coeurD Que je puisse sen-
tir ce que tu cherches vraiment, et que tu renonces aux
discours lisses et abstraits comme des immeubles moder-
nes et a toutes ces "contradictions épistémologiques™

auxquelles tu fais référence avec des lévres gourmandes»

Mon souci, si j’essaile de parler narvement, est de ne
pas faire une critique de 1 ’architecture contemporaine
qui soit composée sur les mémes principes d’ordre et

qui exprime les mémes "attitudes"™ que cette architecture
méme que J’observe; ou, en d’autres termes, de ne pas
conforter inconsciemment, par la structure de mon expo-
sé,yfe que, consciemment, je m’efforce de démonter et

de critiquer»

Si je comprends bien, tu n’es pas trés a |l ’aise dans ton
réle de chercheur, et tu penses que toi et tes collégues,
bien que ne produisant que des discours souvent obscurs et,
apparemment inutiles, avez aussi, comme par mimétisme,

une part de responsabilité dans le désastre de I ’archi-

tecture contemporaineO

En quelque sorte.

Et tu penses que si tu parviens a installer un hublot de
verre sur ton crane pour observer la structure méme de ta
pensée en permanence, tu n’en seras pas plus avancé pour
autant n’ayant aucune référence pour en modifier le fonc-

tionnement»



S. - C"est un peu ra

ko - Et tu penses que moi, parce que je suis étranger a ton uni-
vers, je puis tTaider a sortir de ce jeu de miroirs dans

lequel tu t"es enfermé?

by

So - Oui, mais mol aussi Je peux t’aider a sortir de ton cer-
cle car, étre passéiste comme tu l’es, rivé a de vieilles
nostalgies, buté dans une opposition narquoise et intui-
tive, cela n’a guére d’efficacité pour s’opposer a I ’évo-
lution en cours et tenter de I ’infléchir quelque peuO Tu

en conviendras.



LA FIN DES TEMPS.

" ..Dl’Instrument formel.._perd volontairement tout recours
a 1’élégance ou a I ’ornementation car ces deux dimensions
introduiraient a nouveau dans I ’écriture le temps, c’est

a dire une puissance dérivante porteuse d"Histoire«”

R. Barthes
"Le degré zéro de 1 ’écriture”
19 53.






LA JfIN DES TEIVEPS.

Il y a un peu plus de huit cents ans, dans un monde féo-
dal en tout fort différent du nbétre, des hommes ont édi-
fié a Chartres, autour de la facade occidentale de la ca-
thédrale, un ensemble d’architecture, de sculptures et de
vitraux ou s"exprime vigoureusement leurs aspirations et
leurs désirs, et ce, a travers un '"systéme de pensée'™ fort
cohérent dont les principes d’ordre émergent la pour la
premiére fois avant d"imprégner toute la civilisation de
I"occident "gothique"™ puis de s’éteindre et de laisser le
champ libre a d"autres expressions et a d"autres pensées
dans une société transformée.

Je suis allé, des dizaines de fois, me confronter a ces
oeuvres, a ces valeurs, a la pensée étrange et conquéran-
te qui marquait ces lieux; m"asseoir aux pieds des longues
statues colonnes du portail, des frises de chapiteaux et des
colonnettes a entrelacs, prés de ces parents, lointains et
magnifiques, que jJe tentais de questionner pour moi, pour
ma vie, a travers la filiation de ces siecles d"histoire
qui instituaient une continuité charnelle entre nous.

Mais, arrétons la ces propos nostalgiques. Le Portail Royal
n"est plus. Des techniciens des monuments historiques ont
retiré, il y a quelques mois, certaines statues et certaines

sculptures pour les remplacer par des copies qui résistent



So

S

plus fermement a la pollution et aux outrages du temps.
De nouveaux masques, soigneusement reconstitués, mais
aux traits néanmoins un peu lourds et aux sourires Ffi-
gés, ont pris la place des visages que j’avais connus

et aimés; et le jaillissement des ornements, qu’épousait
le mouvement de la main et de 0’outil sur des

arabesques chargées de sens pour ceux qui les ont

créées a été recopié servilement par une main de robot
pour donner une sorte d’illusion grossiére susceptible
de remplacer I1"oeuvre vivante.

Lorsqu®au cours de ma derniére visite, je me suis aper-
Cu de cette substitution, j’al parcouru longtemps et
avec rage la cathédrale, les yeux pleins de larmes.

Puis, j’ai pensé tenter d’expliquer aux responsables des
monuments historiques ou au public I ’absurdité malsaine
de cette démarche de destruction et de reconstitution.
Cependant, mes arguments, je |l ’ai senti, auraient été
confus, subjectifs et peu efficaces car c"est en fait
toute notre attitude moderne vis a vis du temps, de I"his-
toire et de la mort qui est ici en cause. C’est cette
attitude(qui consiste a refuser a tout prix, ou a dissi-
muler, le vieillissement inéluctable des choses et des
étres, et a regarder les témoignages du passé comme des
objets exotiques dans une vitrine, objets avec lesquels
on n"entretient plus de relations vivantes) que j"aimerais”

observer et analyser maintenant avec toi.

Si tu le veux bien, nous observerons d ’abord les construc-
tions contemporaines qui témoignent a leur facon de notre
attitude moderne vis a vis du temps qui passe, et nous ne
reviendrons qu’aprés au probléme posé par la conservation

et la rénovation des batiments anciens.

A3



Je t’écoute.

Dans les tissus urbains traditionnels, la juxtaposition de
constructions neuves et vétustes le long des mémes rues ou
autour des mémes places, |1’usage de la pierre, du bois et
des enduits a la chaux qui prennent I’empreinte des ans, le
godt pour I’ornement qui marque son appartenance a un style
ou a une mode, Ffont que les cheminements de 1 ’histoire sont
toujours présents, avec leurs cycles de naissances et de
morts comme ils le sont dans les campagnes ou dans la natu-
re sauvage. Et cette prégnance dans notre cadre quotidien
du temps et de ses cycles, nous renvoie a notre propre des-
tin de vieillir et de mourir dans un monde qui se recrée,,
Aujourd’hui, en partie par “nécessité”, en partie a cause

d "une volonté délibérée (nous allons le voir}, les choses

se sont profondément modifiées, et, dans bien des quartiers
nouveaux, nous nous trouvons confrontés a un monde d’objets
et de lieux sans histoire , ou les cycles de naissance et
de mort sont soigneusement occultés, ouU rien ne nous ren-
voie plus a notre propre temporalité,,

En ce qui concerne les matériaux, les architectes et les
designers contemporains affectionnent particuliérement

ceux qui, comme le verre, |I’aluminium, les stratifiés,

les revétements auto-lavables, les laques, les vernis,

ne prennent pas I’empreinte du temps et se maintiennent
dans une perpétuelle jeunesse, et pour lesquels la mort
n’est pas la fin d’un cycle de vieillissement pouvant

avoir ses beautés, mais un accident ou une suite d’acci-
dents (ils se dégradent, se décollent, s’écaillent, se
disjoignent...) qui les améne a ne plus pouvoir jouer

leur fonction, a étre mis au rebut et remplacés par des

neufs.



Cette attitude vis a vis du vieillissement et de la mort
des objets n"est pas sans relation, je crois, avec | ’idée
que nous nous Taisons de notre propre destin dans notre
monde moderne, ou le vieillissement inéluctable et la
mort ont été soigneusement et désespérément occultés
depuis quelques décennies.
Ces mémes architectes et designers qui ont une prédilec-
tion pour les matériaux qui ignorent ce qu“est vieillir,
se gardent bien, par ailleurs, de faire place a une quel-
conque ornementation qui, fatalement, viendrait a se démo-
der, témoignant, ce faisant, des cheminements du temps.
Et lorsqu®ils utilisent la décoration, c"est de facon sour-
de, pour mettre en avant la "pure” fonctionnalité de leur
création ou pour se référer a un "modéle" d"une modernité
qui se voudrait intemporelle.
Ceci étant, depuis prés de cinquante ans (époque du mouve-
ment art-déco), il n"y a pratiquement plus eu de création
ornementale™ originale dans le domaine de I ’architecture
et de I1"aménagement.
La défiance vis a vis du temps historique n’est certes pas
la seule cause de notre intolérance moderne vis a vis de
I"ornementation» Néanmoins, elle en constitue, je pense,
1"une des racines et permet d"opposer, dans I"imagination,
notre modernité, non pas a la période historique qui I%a
précédée immédiatement (ce qui serait légitime), mais a
tout le mouvement de I’histoire depuis les origines.
Ce désir d’émancipation, qui témoigne d’une volonté de
puissance prométhéenne, est, de toute évidence, voué a |l ’é-
chec car on échappe difficilement a la prégnance du passé
qui nous a modelé, et 17on perd beaucoup, il me semble, en

renoncant a I"héritage qu"il nous propose.



Gette défiance vis a vis des matériaux qui gardent 1 ’em-
preinte du temps, de I’ornement, et, par dela, de I ’his-
toire et de ses cycles, n’est pas, bien entendu, 1 ’apa-
nage des créateurs de formes. Dans le langage qu’utili-
sent, par exemple, les études urbaines, on rencontre une
grande défiance vis a vis des mots communs, chargés d’his
toire et donc d’ambiguTté, et un godt marqué pour les ter
mes ‘'‘nouveaux'', apparemment neutres et intemporels, golt
qui n ’est pas sans rappeler celui des concepteurs dans

le choix des matériaux qu’ils utilisent.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, dans le langage des techni-
ciens (qui se diffuse dans le public), on ne parle plus
de maison, mais de "logement"™, de rue ou de route, mais
de "voie de circulation”, d’immeuble de rapport, mais
d’""unité d"habitation'", de square, de parc ou de pelou-
se, mais d’"espace vert*... Et les auteurs des différents
discours qui traitent de I ’aménagement, de I"urbanisme et
de 1’architecture, essaient de se situer dans un au-dela
d*objectivité et de neutralité, a l"écart des conflits

et des contradictions qui constituent 1’ histoire.

Pour donner 1"illusion de cette indépendance et de cette
intemporalité, ils se plaisent a des écritures fades,
abstraites, d’ou tout‘ornement” littéraire est soigneu-
sement banni.

Au niveau des formes urbaines, cette volonté de rompre
avec le cours de I ’histoire s"exprime de facon plus ir-
réversible et plus lourde de conséquences gqu"a travers

1 "apparence des choses et leur absence d"ornementation.
Dans presque tous les tissus urbains contemporains,
I"histoire a, en effet, de plus en plus de mal a se
frayer un passage. Les constructions légéeres se renou-

vellent a un rythme trop rapide dans les banlieues pa-



villonaires du nouveau monde pour permettre a l"histoire
d*y fTaire prise et d°y laisser ses traces, et les grands
ensembles que l"on a construits chez nous massivement de-
puis la guerre, en rupture avec les anciens réseaux ur-
bains et toute la tradition de l“urbanisme occidental,
s’ils sont plus durables, seront cependant bien souvent
incapables d’évoluer progressivement pour s"adapter a de
nouveaux modes de vie dans des sociétés futures qui pour-
raient étre quelque peu différentes de notre société.
(Evolution qu®ont connu en Europe la plupart des tissus
urbains qui, au gré des ages, ont pu accueillir des jar-
dins, des habitations, des commerces, de petites indus-
tries ou des édifices publics en se modifiant par parties
pour s"adapter a des systemes économiques et sociaux et a
des organisations de pouvoir fort différents.)

Prenons, pour exemple, la DéfenseO

Cette succession de tours et de batiments encastrés dans
un complexe de plusieurs niveaux de parkings, et qui doit
comporter quelque 1.500.000 m2 de plancher utile, ne
pourra plus guere évoluer une fois qu“elle sera achevée.
En effet, puisque 1°on ne peut construire sur les dalles
de parking, la seule solution quand les batiments seront
devenus vétustes sera de les reconstruire a 1 identique
et cela ne pourra se faire qu’a condition que le contex-
te économique et politique soit, lui aussi, demeuré a

peu prés semblable, que la concentration des pouvoirs de
décision et de financement n"ait pas été mise en cause,
que les structures de production du batiment et I%état

de la technologie puissent le permettre.

En fait, tout a été planifié pour les vingt ou cinquante
prochaines années au maximum et dans la perspective d"un
maintien des évolutions en cours. Ce qui peut survenir

par la suite n"a pas fait I"objet de la moindre réfle-

17



xion,comme si I’histoire devait se figer une fTois pour
toutes autour des structures sociales et idéologiques
contemporaines. 1l est iIntéressant de noter a ce pro-
pos qu’avec un programme sensiblement identique, 1 ’0on
aurait pu réaliser a la Défense un urbanisme différent
ne faisant pas appel a des immeubles de grande hauteur

et peut-étre plus ouvert a des évolutions ultérieures*

On reproche toujours aux techniciens qui nous gouver-
nent de ne pas tenir compte de tel ou tel facteur ou
de ne pas approfondir suffisamment leurs enquétes ou
leurs analyses. Mais, ce faisant, on ne fait que les
conforter en tant que caste en les poussant a élargir
et a diversifier leurs rangs.

A ta facon de parler, on pourrait penser qu’il suffi-
rait, par exemple, pour infléchir les attitudes que tu
observes, d’adjoindre aux équipes de praticiens ou de
planificateurs quelques spécialistes cultivés qui leur
rapelleraient la prégnance de I ’histoire et I’intérét
d*une prise en compte des cycles naturels de naissance
et de mort dans I1"élaboration de notre environnement.

Est-ce cela que tu souhaites?

Non, et ce serait, je pense, voué a lI"échec car nous
sommes confrontés, avec cette occultation du temps his-
torique Aun mouvement profond, multiforme, et qui a sa
raison d’étre; mouvement qui n’est pas le fait de quel-
ques "'spécialistes”, mais qui nous concerne tous jus-
que dans notre vie quotidienne et nos réactions les

plus intimes.

* cf.: I7article de R. Auzelle in "Architecture d"aujour
hui''n  178-



Au Vaudreuil, prés de Rouen, a l"inverse de ce qui se
passe pour bien dautres réalisations, les hommes qui
ont concu le projet de la Ville Nouvelle ont cherché
trés explicitement a prendre en compte la dimension
historique de leur création en élaborant un 'germe de
ville" autour duquel des évolutions fort différentes
devaient pouvoir se produire. Ils ont prévu dans leurs
schémas un réseau continu de cheminements assez souple
pour permettre d’articuler différentes formes cons-
truites abritant des activités variées, ainsi qu“un
systeme de préfabrication par éléments autorisant tout
un jeu d"évolution et d"adaptation dans le temps.

Mais, de toutes ces idées iIntéressantes, aujourd’hui

que la Ville Nouvelle sort de terre, i1l ne reste qua-
siment rien. Le 'germe de ville"™ n"a de germe que le
nom et n"est, ni politiquement ni en aucune facon, un
organisme vivant capable d"infléchir son développement
futur.

Le réseau des cheminements n"a accueilli aucune diver-
sité dans les formes urbaines, la premiére tranche de
1400 logements (pour 5000 habitants environ) étant con-
fiée a un seul architecte et a un bureau d"étude unique.
En fait, les idées de départ de ceux qui ont projeté la
Ville Nouvelle ne pouvaient pas, Je crois, aboutir, car
elles heurtaient de plein fouet toute une suite de pra-
tiques et d"habitudes de pensée largement dominantes et
face auxquelles les recommandations de spécialistes sont
de peu de poids»

Si le temps des grands courants de I"histoire comme celui
du vieillissement et de la mort sont systématiquement ca-
mouflés ou niés dans I architecture contemporaine et le

systeme de pensée quelle manifeste, il en est un autre



qui, la, est largement représenté, c"est le temps décou-
pé arithmétiquement comme un Ffluide homogéne par les vi-
brations d"un cristal ou les oscillations d"un pendule.
Ce temps-la, notre temps quotidien, qui se morcelle, se
mesure et se monnaie horairement, on le retrouve deés la
la genése du projet d"architecture, a travers la compta-
bilité analytique des bureaux d"étude et les horloges
pointeuses de plus en plus sophistiquées que 1’0on ins-
talle dans les entreprises; on le retrouve sur les grands
chantiers de préfabrication dans le chronométrage des
différentes taches répétitives assignées aux ouvriers, et,
de facon plus commune, dans la généralisation et la pré-
cision des horaires de travail impartis a chaque exécu-
tant .

Les urbanistes en font grand cas, qui étudient le "budget
temps des ménages'™ ou qui découpent la ville suivant des
courbes "isochromes'" délimitant, a partir d"un point fixe,
les zones accessibles en un temps donné avec un moyen de

locomotion déterminé.

Lorsque je vois que nous portons tous au poignet, atta-
chées avec un bracelet, des montres qui marquent la mé-
me heure, et ceci, méme aux périodes ouUu nous n"y sommes
pas obligés, j"ai I"impression d"un rite de soumission
collectif a la modernité et a ses normes. Horrible sou-
mission ou les rythmes cirardiens, les alternances de
nuits et de jours, les saisons, les temps de la crois-
sance et de la mort, les iInstants de plaisir, les mo-
ments de création et les longues périodes d"apathie et
de routine sont réduits au profit de ce temps imbécile

et neutre des horloges. Un temps qui n"a, en fait, au-
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cune existence véritable en dehors des sciences physiques
(et méme, nous le savons depuis Einstein, en dehors d’une
plage limitée de ces sciences physiques).

JTaimerais confisquer tous ces instruments de mesure qui,
en fait, nous invitent sournoisement a nous transformer
afin d’étre objet de leurs mesures, et, par ce biais, sou-
mis aux techniciens de la planification.J’aimerais renouer
avec d"autres temps dont 1 ’occultation est dérisoire et
malsaine, et, notamment, avec ce temps de I"histolire qui
s"inscrit en longues séquences de naissance, de vieillis-
sement et de mort dans notre vie, notre cadre de vie, Yy
laissant parfois des témoignages qui mettent des siecles

a s’effacer comme ces visages de Chartres que j"aimais et
que 1’on a arrachés a la vie pour les mettre dans un musée

Nous avons vu que s’exprimait, dans I architecture contem-
poraine, une défiance vis a vis du temps historique et de
tous les temps qui ne se réduisent pas au rythme régulier
d"une pendule» Cette défiance, que l1°on sent aussi dans

le langage urbanistique actuel, il ne serait pas diffici-
le d"en retrouver I"empreinte dans bien d"autres expres-
sions de notre modernité. Je crois qu’on la retrouve, pa-
radoxalement, jJusque dans une bonne part de notre intérét
moderne pour le passé, intérét qui m"a toujours paru ambi-
gu. Et je sens qu"il y a une connivence secréte entre, par
exemple, la remise en état ostentatoire de la vieille fer-
me transformée en résidence secondaire, arrachée ainsi a
I"histoire, ses cycles de vieilllissement et de mort, et la
volonté manifestée a travers l"architecture contemporaine
de se situer hors I"histoire et ses contingences.

- L"attitude moderne vis a vis du passé me répugne et je pré
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fére encore notre architecture contemporaine la plus ba-
nale,qui a le mérite d’exprimer tristement ce que nous
sommes, plutdt que ces restaurations macabres de vieux
villages transformés en décors d’opérette, ou, au lieu
de laisser les ancétres fTinir leur vie et mourir paisi-
blement, on s’efforce de leur mettre quelques prothéses,
du rouge sur les joues, et de les entratner dans des fa-

randoles touristiques.

Le passé est génant et les ancétres sont féroces, parti-
culiérement dans nos sociétés d’aujourd’hui. 1l est fi-
nalement compréhensible que nous cherchions, pour nous
en protéger a en réduire les témoignages a une suite
d*objets "esthétiques', pittoresques et parfaitement
inoffensifs. Cette derniére attitude constitue apreés

tout I ’une des censures les plus efficaces... On n"écou-
te pas le discours de I*ancétre car il nous bouleverse-
rait, mais on s’émerveille du charme un peu archarTque de
son langage et de la beauté de ses vieilles mainspati-
nées par le temps et cela nous conforte dans notre moder-

nité ouverte et bienveillante.

Comment espéres-tu sortir de ce cercle?

- Je ne me sens pas capable de parler en général ou pour les

autres. Ce que jJe sais, c’est que j"aime les matériaux qui
vieillissent et les ornements; que j"aime retrouver dans
les lieux que j’habite des traces et des témoignages en-

core vivants de I"histoire et que je préférerais que, lors-



qu"on retire une statue d"un portail,comme a Chartres,
pour la mettre au musée, on laisse sa place vide jus-
qu"a ce que lI"on puisse relever le défi de cette mort

par une création nouvelle.

Mais Je ne crois pas qu"il soit facile, ni méme possible
de sortir de ce cercle dont tu parlesO Les relations

avec le passé, quand elles sont riches, sont souvent, et
peut-étre méme toujours, complexes, conflictuelles, dou-
loureuses, voir dramatiques, et le refus de I"histoire
fait trop partie de notre histoire et du meilleur de no-
tre patrimoine pour que nous puissions songer a en venir
a bouto Je m"explique: considere ce portail de Chartres
que tu aimes. Il ne s"inscrit pas dans I"histoire de son
plein gré. 11 la refuse, au contraire, de facon véhémen-
te, tant par ses innovations de style qui rompent avec la
tradition romane du premier age fTéodal pour proclamer un
nouvel ordre des choses, que par ses thémes qui annoncent
la fin prochaine des temps et l"avenement du royaume de
Dieu. Et si tu refuses d"occulter un tel témoignage en

1 “ignorant, en le considérant comme un objet esthétique
ou en n"y voyant qu®un vestige de I"histoire dont la présen
ce agrémente notre cadre de vie, il ne cessera avant long-
temps de te poser des questions qui dérangent et de te
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lancer des défis difficiles a relever.



LA MAIN MUTILEE.

"Quest-ce en effet qu“un esprit distingué? Et de quoi
peut-il bien s’étre ainsi distingué? Mais de ses mains,
tout simplementT®”

Do de Rougemont

"Penser avec les mains'.






LA MAIN MUTILEE,,

Nous avons des mains au bout de nos bras: un jeu complexe
de muscles, os et osselets, de tendons et de nerfs.

Ges mains, prolongement de notre cerveau, sont un lieu de
la connaissance et un sujet de l"action, et l"architecture,
bien souvent oeuvre de la main, sollicite celle-ci de mille
maniéres: 1ici, c"est une poignée de porte que 1"on agrippe
en appliquant les doigts sur le métal tourné, un ventail
qui s’ouvre sous la pression de la paume; l1a, c’est une
crémone ou une espagnolette que I ’on manoeuvre avec diffi-
culté, une croisée que I1’on fait jouer d’un mouvement a la
fois brusque et retenu; ailleurs, c’est une balustrade en
pierres a gros grains sur laquelle on s’accoude, un garde-
corps en fonte qui, lorsque 1°’on se penche au-dessus, bles-
se la paume; ailleurs encore, c’est un mur crépi le long

d un trottoir ou I ’écorse d’un arbre d’alignement sur le-
quel on sT"appuie et que 1"on touche des doigts, par plaisir.
Nous pourrions multiplier ces exemples a I ’infini car,

dans la ville traditionnelle, les mains sont constamment
sollicitées par toute une gamme de gestes Tamiliers qui les
mettent en contact avec les matieres les plus contrastées:

les bois, les pierres, les crépis, les métaux, le verre, les



tissus..., matiéres qui, dans leurs parties accessibles, sont
souvent travaillées et ornées, ce qui ajoute encore a la ri-
chesse de leur contact.

Bien entendu, nous ne passons pas notre temps a palper les
aménagements qui nous entourent, et, bien souvent, méme dans
un environnement trés riche, nous nous limitons aux contacts
utilitaires les plus essentiels.

Mais, ces lieux, ces objets, ces matériaux qu"aujourd’hui
nous ne faisons que reconnattre par la vue, nous les avons
maintes fois iInventoriés lorsque nous étions enfants. Et

les souvenirs enfouis de ces premieres expériences sont dé-
finitivement attachés a notre vision d’adulte, lui communi-
quant comme une dimension tactile.

Pour te donner un exemple, le tapis qui recouvre le sol de
la piece ou je travaille aujourd"hui n"est pas, bien que

je ne I"ai pas touché, sans relation avec mes mains.
Pourquoi? Parce qu"étant enfant, dans une autre maison,

J"ai passé des heures a déméler les franges d"un autre ta-
pis, a en caresser la laine ou la trame quand elle parais-
sait dans les parties usées, a réver autour de ses motifs...
Et ma vision d’aujourd’hui méle, que je le sache ou non
cette expérience ancienne au tapis actuel et m"empéche

de n"y voir qu®un jeu de taches colorées.

De la méme maniere, par dela les architectures riches, com-
plexes que I"on percoit visuellement, il y a comme la pré-
sence, ressentie confusément, inconsciemment, d"autres ar-
chitectures qui auraient eu commerce avec les mains, 1 ouTe,
I ’odorat...et la réalité d"un lieu, telle qu“on la ressent
est un amalgame complexe, confus, sensuel, d"odeurs, d"im-
pressions auditives, tactiles ou kinesthésiques, recompo-

sé dans le souvenir autour de la perception visuelle.
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Mais arrétons la ces considérations générales qui, confron-
tées a I"évolution actuelle de notre cadre de vie, risquent
de paraitre quelque peu nostalgiques et dépassées, et effor-
cons-nous de discerner les relations particuliéres qui
existent entre la main et l"architecture contemporaine.

Dans les ensembles actuels, du fait de la disparition des
rues et des trottoirs qui bordaient les constructions au
profit d’un urbanisme plus "rationnel”, on ne trouve plus
guere, a portée de la main, de surfaces ou d’éléments sus-
ceptibles d’étre palpés. Et méme si I’on s’efforcait de
toucher un immeuble, on en serait le plus souvent empé-

ché par quelque plantation décorative installée a ses pieds.
Quant aux surfaces qui nous sont offertes, qu’elles soient
revétues de pate de verre, de peinture plastique ou de bar-

dage, elles sont, le plus souvent, désespérément lisses et

peu sensuelles... Quant aux objets que nous sommes amenés
a manipuler, qu’il s’agisse de poignées de porte réduites
a des rectangles d’aluminium, de verre trempé ou de bois
verni, qu’il s’agisse de robinets, ou d’interrupteurs élec-
triques qu’un simple contact du bout des doigts devrait
mettre en service, 1ils nous proposent tous 1 ’image d ’une
main abstraite a qui tout effort physique doit étre épar-
gné et qui n’est qu’un outil, incapable d’initiative et

de plaisir propre.

Lorsque je me proméne dans un ensemble contemporain, a la
Défense, ou ailleurs, je sens peu a peu mes mains qui enflent
s"alourdissent, deviennent grossiéres dans ce monde qui les
exclut, dans cette atmosphere raréfiée ou aucune nourriture

ne leur est proposée. Elles se sentent coupables, mes vieil-
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les mains, coupables de leurs troubles souvenirs, de leur
désir de toucher, tripoter, fabriquer des choses a leur
image».. Car, dans ce monde schématique ou I"on veut nous
faire vivre, tout ceci parait obscéne; il n"y a plus de
place pour ce que nous sommes envers et contre tout: de
grands mammiferes qui reniflent, goltent, tatent, et qui
ont des mains pour sT"agripper au monde et le transformer.
Ceci étant, on peut croire, a la facon dont tu parles, quTil
suffirait que quelque technicien bienveillant agrémente nos
cages de matériaux et objets "tactilement riches" pour que
cette aliénation de la main soit surmontée, un peu comme on
met un os de seiche dans la cage des serins pour quils se
fassent le bec; qu"il suffirait, en bref, de réinstaller

de belles poignées de porte a I"ancienne et quelques parois
de pierre ou de bois travaillé a portée de la main pour que

celle-ci soit satisfaite.

Ce n"est sdrement pas ce que j’ai voulu laisser entendre, et
avant d"émettre une quelconque opinion, il importe, il me
semble, d"analyser en toute honnéteté les raisons qui ont
conduit a cette nouvelle attitude vis €& vis de la main

dont I"architecture contemporaine porte témoignage.

La these la plus communément admise dans les milieux intel-
lectuels, ou I"on évoque avec une certaine nostalgie "1’age"
ou la "civilisation” de la main par opposition a notre temps
dominé par la machine, est que c"est "l"industrialisa-

tion” qui est en cause, qui aurait eu raison de I"intelli-
gence qui présidait aux pratiques artisanales, aurait peu a
peu éliminé la familiarité que chacun pouvait avoir avec les
matériaux élémentaires, et fait perdre, ce faisant, ¢é la

main tout a la fois sa fonction sensitive et son réle créa-
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teur. Dans cette optique, seul l"artiste garderait aujour-
d*hui "les mémoires séculaires d"une race humaine qui n’a
pas oublié le privilege de manier” (Fooillon).

Cette these me paratt particuliérement suspecte car elle fait
peu cas de la réalité du monde de la production.

J"ai travaillé avec un macon portuguais qui m’a dit avoir,
dans son pays, passé plusieurs années debout sur une plan-
che a tasser de la terre avec un pilon dans des coffrages
pour édifier des murs en pisé, et son collégue menuisier
m*a expliqué que, débutant comme apprenti, il avait lui
aussi passé plusieurs années a ne faire que débiter avec
une scie a main les sections de bois que d"autres, plus
qualifiés, allaient assembler. Et, pour 1’un et I ’au-

tre, la bétonniére a moteur ou la dégauchisseuse électri-
que qu®ils utilisaient quotidiennement aujourd®hui, ne

leur paraissaient pas susceptibles de brider leur savoir-
faire professionnel, bien au contraire.

De tels exemples pourraient étre multipliés a I17infini, et
il faut savoir reconnattre, derriére des oeuvres artisanales
méme treés élaborées, la proportion de travail de manoeuvre
qui y est investie par rapport a un travail plus qualifié
et, éventuellement, "créateur™.

Cette proportion varie, bien sdr, suivant les modes de cons-
truction et les types de batiment. Une architecture en pans
de bois exige d’évidence une proportion plus importante de
travail qualifié qu“une lourde construction en magonnerie
ou en pisé, et une cathédrale gothique fait plus largement
appel pour son édification a un artisanat de haut niveau
qu’une basilique romaine constituée de murs massifs en blo-
cage de mortier enserré entre des parements de briques.
Pourtant, méme dans les cas les plus favorables, la propor-
tion de travail de manoeuvre était largement dominante.

Certes, avec I"industrialisation, des métiers artisanaux



demandant un savoir-faire et une dextérité manuelle élevés
ont disparu en grand nombre, et des taches répétitives,
n"exigeant presque pas de qualification, ont été crées en
masse dans les usines et méme sur certains chantiers d’im-
portance utilisant des techniques de préfabricationO

Mais il ne faut pas oublier que, parallelement, beaucoup

de travaux de force, Tfastidieux et répétitifs ont été sup-
primés, et que nombre d"activités faisant largement appel

a la dextérité manuelle ont été créées; conduire un camion
ou manoeuvrer une grue mobilisent de facon probablement
plus subtile les capacités de la main et la coordination

de celle-ci et du cerveau que transporter des pierres dans
une brouette ou actionner un treuil a longueur de journée.
Bref, il ne me paraTt pas évident que I"évolution générale
des derniéres décennies sous la poussée de 1 ’industrialisa-
tion se soit soldée, dans le domaine de la construction en
tout cas,par un déficit marqué en ce qui concerne le savoir-
faire manuel moyen. Les statistiques, qul nous apprennent
qu’aujourd’hui 50% environ des travailleurs du batiment

sont étiquetés 'qualifiés"™ corroborent ces observations»

Il est peu probable que, méme aux beaux jours de |1 ’artisanat
le plus sophistiqué et le plus créatif, cette proportion

ait été supérieure.

Si donc on ne peut raisonnablement se contenter de rendre
les progrés du machinisme responsables de cette aliénation
de la main dans 1 ’architecture moderne, 1l faut chercher
ailleurs les véritables racines de cette aliénation.

Pour ce faire, élargissons notre champ de vision et situons-
nous dans le déroulement de 1 histoire.

Jusqu®au XVIilleme siéecle, le travail manuel est présent

dans I1"architecture de prestige. Il est présent par son

accumulation sensible dans de vastes constructions de pier-



re qui témoignent de la puissance de ses commanditaires,
mais aussi par ses qualités, sa finesse, sa virtuosité
qui en constituent I ’ornement et la gloire» Et le travail
artisanal qualifié affirme toujours, en ces temps, une mar-
ge d’interprétation et de liberté par rapport aux direc-
tives d"ensemble, marge que 1’on ne trouvera plus jJamais
par la suite. A cette époque, les pierres taillées qui
composent une facade ne font pas, en général, I1°objet

d ’un calpinage d"ensemble, ce qui implique la présence
sur place de macons et de tailleurs de pierres dont la
responsabilité est de faire un mur solide et beau sans

se contenter de suivre les ordres précis d"un architecte.
La modénature ou les ornements sculptés, utilisés a pro-
fusion dans ces architectures, témoignent, eux aussi,

d une assez large part d’initiative de la part des arti-
sans , et, lorsque les éléments de décor se répeéetent

dans leur schéma d’ensemble, on s’apercoit qu’ils ne sont
Jjamais identiques et que ceux qui les exécutaient pouvai-
ent donc, avec une certaine marge de liberté, donner li-
bre cours a leur interprétation sans se borner, une fois
pour toutes, a reproduire un patron grandeur nature.

Sous I ’Ancien Régime, les Grands du moment manifestaient
leur puissance en s’entourant des meilleurs artisans et
proclamaient, a travers le faste de leurs constructions,
que la main ouvriére la plus déliée, celle du macon, de

1 ébéniste ou de I’orfévre, se pliait de son plein gré
aux canons de leurs godts, de leurs plaisirs et de leur
culture. l1lIs entretenaient avec cette main ouvriéere des
relations de connivence bien particuliéres, car, lui lais-

sant une marge de liberté et I ’invitant a laisser a profusion
sa marque jusque dans leur cadre de vie quotidien qui était
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également cadre de représentation, ils conviaient ce fai-
sant, par leurs oeuvres interposées, les meilleurs prati-
ciens a participer a leur cour et a s"insérer dans le ré-
seau de leur clientele. Celle-ci, nous le savons, mettait
en présence toutes sortes de gens entretenant entre eux
des relations de service complexes, riches d"implications
affectives et irréductibles a une hiérarchie claire et
fonctionnelle.
Et si, aujourd®hui encore, notre main se sent fortemqnt
eme

sollicitée devant une oeuvre architecturale du XVIII

si elle se platt a suivre, par le truchement des yeux,
la rigueur d’une ordonnance ou les arabesques déliées

d un ornement, c’est qu’elle retrouve, secrétement, une
certaine connivence avec la main créatrice et sensible
de ceux qui les ont exécutés} elle ressent la présence
physique des hommes pour qui et par qui ces objets ont
été créés et, peut-étre, par dela tout ceci, |I’ordre
curieux de leurs relations, de leur dépendance et de

leur pensée:.

Au XIX siecle, les architectures de prestige font en-
core largement appel a I’ornementation et aux services

d ’un artisanat dont les outils de production n’ont guére
varié. Mais, les relations du commanditaire avec la main
ouvriere se sont transformées et figées dans un cadre
plus autoritaire et plus mercantile.

Le mur de pierres taillées de I’ immeuble bourgeois est
exécuté suivant un calpinage précis qui interdit au ma-
con toute iInitiative susceptible de laisser sa trace
dans 1"oeuvre achevée, et les ornements quand ils se ré-
pétent reproduisent servilement des modéles stéréotypés
établis par des artistes» L ’artisan, tailleur de pierres
ou ébéniste, qui les exécute n’a plus guere de liberté

d interprétation»



Ce faisant, la classe dominante, qui alors a rompu avec le
jeu des clienteles et découvert les vertus de 17ordre 1é-
gal, de la propriété et de I"individualisme, exprime de fa-
con monumentale et a la vue de tous que la main ouvriére,
méme la plus qualifiée, doit se plier aux directives qui

lui sont données et se soumettre a un processus hiérarchi-
que de prévision et de division des taches analogue dans

son esprit a celui qui se met en place dans |1 ’industrie,
tout en manifiant le corpus culturel de modéles et de sté-
réotypes qui lui est imposé.

Et si notre main peut retrouver encore dans une architec-
ture du XIX siecle un contact avec la main ouvriére,
comme cette main est asservie, ce contact n*aura plus la
chaleur et la sensualité qu"il avait avec des oeuvres

plus anciennes et c"est de facon abstraite et moins iIm-
médiate que vous pourrez ressentir a travers I"objet |1 ’or-,
dre moral et mental de la société qui I"a engendré.
Aujourd®hui, dans nos constructions de prestige, les archi-
tectes et leurs commanditaires des secteurs pulics ou privés
(qui sont, pour la plupart, cadres ou cadres supérieurs) en
supprimant tout "ornement"™, en choisissant des matériaux
dont le processus d"élaboration ou de mise en oeuvre est obs
cur pour le profane, et en rejetant tout processus d"exécu-
tion qui laisserait parattre la trace d"un geste ou d"un sa-
voir-faire qui ne soit pas strictement programmé, procla-
ment, de facon monumentale, 1’ omniscience du technicien con-
cepteur qui oeuvre pour le confort de tous et la relégation

absolue de la main ouvriére.
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Dans un premier temps, on pouvait voir s’édifier les pa-
rois extérieures en béton armé, évidées a I ’emplacement

des baies, la mise en place progressive des coffrages et
des armatures métalliques par des équipes douvriers tra-
vaillant a des dizaines de métres de hauteur, puis le cou-
lage du béton transporté par d’immenses grues,, Ce travail
achevé, des ouvriers serruriers, agissant depuis des ba-
lancelles, sont venus sceller sur le béton des éléments

de raccord métalliques, et, sur ceux-ci, ils ont boulonné
une peau, décollée de quelques centimetres par rapport a

la paroi, et constituée de plaques de métal brossé, sans
valeur utilitaire, composant autour des ouvertures une
suite de rectangles a bords arrondis se référant a 1"es-
thétique du '"design".

Aujourd’hui, une fois l1"oeuvre achevée et toutes les piée-
ces de fixation soigneusement dissimulées, on est incapable
de reconstituer, méme approximativement, la facon dont cette
construction a été édifiée, et 1’on peut penser qu’elle est
sortie toute armée du cerveau d"un ingénieur démiurge com-
mandant a un peuple de machines.

Cette occultation systématique de la main ouvriére au profit
d une image de technicité, se manifeste aussi dans la con-
ception d’objets ou d"équipements beaucoup plus modestes et
familiers; et il n"est pas aujourd®hui jJusqu“au moindre ro-
binet (pour peu qu®il ait une prétention de modernité) qui
ne s"efforce de dissimuler les vis et les écrous qui reli-
ent ses divers organes derriéere quelque capuchon soigneuse-
ment profilé.

Un exemple extréme de cette occultation de la main dont

Jj ’aimerais parler parce qu’il m"exaspére particuliérement,
est fourni par les portes a ouverture automatique, trés en

vogue actuellement dans les batiments de prestige.
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Ges portes se présentent extérieurement comme une simple
paroi de verre, et tout le complexe de serrurerie, de mé-
canique et d’appareillage électrique qui en commande le
mouvement est soigneusement dissimulé (tout comme le tra-
vail manuel nécessité par leur mise au point, leur pro-
duction en série et leur mise en place).

L "immense majorité de ceux qui les utilisent, et dont je
fais partie, 1ignore, bien sir, par quels procédés (mécani-
que, pneumatique, électromagnétique...?), elles s’ouvrent
dans un soupir lorsque 1"on pose le pied sur le seuil qui
les précéde et se referment quelques instants aprés que la
pression du pied ait cessé. Ce qui Tfait que, les utilisant,
on est amené a faire une confiance aveugle a la com-
pétence des techniciens qui ont concu ces portes, et, par
deld, a accepter l1"emprise et la domination de ces mémes
techniciens sur notre monde moderne, ce qui est, peut-€étre,

en derniére analyse, la "fonction” principale de tels équi-

pements, complexes, colteux, et qui, par ailleurs, disqua-
lifient la main de 01"usager (puisque c"est son pied qui,
inconsciemment, actionne le mécanisme) et bouleverse le
réseau d"associations d"images et de symboles traditionnels
qui sont cristallisés autour de cet élément de transition
particuliérement suggestif qu“est la porte.

Ce dont il faut prendre conscience face a cette image d ’un
monde technicisé que nous propose | ’architecture contem-
poraine, et dans lequel le travail manuel n’est qu’une sur-
vivance en voie de disparition, c"est que ce n"est la qu“une
image, l"expression d"un désir, d"une utopie, qui satisfont
sans doute aux ambitions de certains groupes sociaux au-
jourd®hui dominants, mais qui ne sont guére conformes a la
réalité.

Car dans la réalité les revétements de métal de la tour de

la Société Générale comme les portes a ouverture automatique



codtent cher et mobilisent autant de travail manuel que
des procédés faisant plus franchement référence a ce tra-
vail comme il en existait dans le passé ou comme on peut
en concevoir en se servant des technologies les plus avan-
cées .

Face a ce courant dominant dans la grande architecture de
prestige, qui tend a occulter la main ouvriére, il est un
autre courant, plus marginal, certes, qui, depuis les ori-
gines, prétend refuser cette dissimulation systématique.
On en retrouve la trace depuis les bétons bruts de Peret
ou de Le Gorbusier jusque dans les structures et les ré-
seaux apparents du centre Beaubourg, en passant par toute
une gamme d ’objets ou de mobiliers, qui se font gloire
d"exprimer franchement la facon dont ils sont constitués.
Ce courant a été le fer de lance et la bonne conscience de
I larchitecture moderne dans sa lutte contre les académis-
mes. Mais, malgré ses ambitions et sa rigueur, en refusant
1 lornementation et I ’héritage de la tradition, en cherchant
a créer une architecture adaptée a un 'age de la machine”
quelque peu mythique, i1l a passablement contribué a éta-
blir la suprématie du technicien omniscient sur | ’exécutant

BN

arraché a ses savoir-faire et a ses coutumes, et a ouvert

la voie a I"occultation de la main ouvriére qui est aujour-
d"hui de régle.

Aujourd®hui donc, si la main de l1“usager, notre main, confron-
tée a l’architecture contemporaine, parcourt avec angoisse

un monde de surfaces lisses et de formes géométriques ou elle
ne trouve rien qui lui soit familier ni qui lui parle son
langage, c"est, je crois, que tout contact avec la main ou-
vriere lui est refusé, et que cette main ouvriére a été déli-
bérément occultée par le systéme de pensée aujourd"hui domi-

nant. Et ce n"est pas les quelques aménagements "rustiques"
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a base de pavés, de galets et de pierres a gros grains, que
quelques décorateurs peuvent installer avec ostentation
dans des entrées d’immeubles, qui pourront lui donner le

change.

Si effectivement cette mutilation de la main, de notre main,
a laquelle se livrent les architectes n’est que le fruit
d une idéologie perverse, il doit y avoir moyen d’y remé-

dier.

Je 1 ’espére, mais je ne crois pas que cela soit simple car
I ’occultation de la main déborde trés largement |1 ’esthéti-
que architecturale et impréegne profondément toute notre
pensée contemporaine et les rapports de pouvoir qui la
sous-tendent.

Elle imprégne, par exemple, toute I’organisation actuelle
de la production du batiment ou elle se manifeste a tra-
vers les dossiers d’exécution (devis et plans) qui doivent
spécifier trés précisément ce que sera I ’oeuvre achevée
jusque dans ses moindres détails avant méme que soient
connus ceux qui vont réaliser le travail; a travers la pro-
se impérieuse des devis descriptifs ou quantitatifs-estima-
tifs qui ne font jamais référence a un travail a effectuer,
mais a des ouvrages a livrer dont les prix sont indiqués

en fonction des quantités fournies; au travers, enfin, des
pratiques et habitudes de chantier qui veulent, par exem-
ple que les ouvriers (dont les architectes et ingénieurs

ne connaissent ni le nom, ni le nombre, ni la qualifica-

tion) ne soient jamais informés de la nature du projet dans
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son ensemble. La pesanteur d’un tel systéme et des habitudes
de pensée qui lui sont- liées est telle qu’elle risque d"en-
traver lourdement toute tentative faite pour redonner a la
main ouvriére matiére a s’exprimer.

Mais, laissons la le batiment. Nous analyserons ultérieure-
ment la facon dont le systéme de pensée que nous observons

s ’élabore au travers des relations qui prévalent dans les
rapports de production.

Pour 1’instant, j’aimerais faire sentir que cette occultation
de la main est présente par dela l1"architecture, dans bien

d autres expressions de notre modernité, qu’elles aient rap-
port a l’art, a la technique, aux moeurs, a la morale...,

et qu’elle constitue I ’un des a priori de base de notre

systéme de pensée.

Ecoute, je n’aime guére les visites organisées ou il faut
suivre, les bras ballants, le pas d’un guide en casquette
et manoeuvrer son corps et son esprit au gré de ses indi-
cations pour voir tel ou tel détail. Et je n"aime guere
non plus les interminables commentaires sur les choses
auxquels se plaisent, bien souvent, tes collegues de la
recherche ou de 1 ’enseignement. Commentaires toujours
pleins de science et de bonnes intentions, mais qui s’in-
terposent entre la réalité et notre étre physique, et qui
réduisent et occultent le corps et la main de la connais-
sance vivante au profit de contacts plus abstraits, plus
"objectifs" dont ces messieurs s’instituent les spécialis-
tes patentés.

Ce qui me plait, c’est que 1’on me donne les moyens de dé-
couvrir et que 1’o0on me laisse suivre mon cheminement a ma

guise, en me fiant a ma propre curiosité.



En d"autres termes, si tu ne veux pas rétablir dans ton
exposé les principes que tu critiques en architecture, et,
notamment, cette aliénation de la main scrutatrice et cu-
rieuse, il ne suffit pas de rendre manifeste, ainsi que

tu le fais, que cet exposé est l"oeuvre d"un étre de chair
aux pensées et aux désirs mélés, et non pas le fruit

d*un pauvre cerveau-chercheur.
Il faut encore qu®il soit suffisamment bref et ouvert pour

laisser ton auditeur libre d"y ajouter ses propres réfle-

Xions .

Pour étre clair, tu souhaites que j’arréte la cette enqué-
te sur la main?

Oui, et que tu dises enfin comment tu imagines que [1"on
puisse sortir notre pauvre main de la mauvaise passe ol

elle se trouve aujourd-hui.

Pour rompre avec lI"occultation actuelle de la main, il

faut lui proposer un nouveau statut, tant dans les rapports
de production que dans les champs d"expression qui sont les
siens. Chaque civilisation se caractérise, en effet, par le
statut différent qu“elle accorde a la main. La main mattri-
sée des anciens grecs qui trace magistralement des figures
sur les vases ou délimite la cambrure des colonnes en s"im-
pliquant dans une recherche d’équilibre et de perfection
sans mettre en cause les modéles dominants, n"est pas la
méme que la main des sculpteurs romans qui se plait a des
improvisations infinies en utilisant a son profit un ré-
seau de conventions immuables. Elles sont toutes deux bien
différentes de la main méticuleusement asservie de notre

X1Xeme sieéecle.



Ce que sera le nouveau statut de la main, si 1’on arrive
a briser 1’occultation dominante, je ne puis, bien sir,
en préjuger» J’aimerais, cela je le sais, que ce statut
lui octroie une place éminente qui valorise ses capaci-
tés de création et d"invention, et que toutes les mains,
celles de 1’ouvrier comme celles de 1"enfant ou de 1 ’ar-
tiste, puissent y avoir leur place. Et j’aimerais que

I Jarchitecture, qui est réceptacle et image de notre
corps et 1’un des domaines ou la main a le plus facile-
ment a s’exprimer, devienne elle aussi un mode d"expres-

sion privilégié de toutes ces mains a l"oeuvre.
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LE CLAIR, LE PROPRE ET LE TRANSPARENT

"...les mots sont transparents»..et».._le regard les
traverse...”

J.P. Sartre

"Qu’est-ce que la littérature”.
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LE CLAIR, LE PROPRE ET LE TRANSPARENT.

Autrefois, dans la ville ou j’habite, je passais, pour
me rendre au lycée, par le chemin dit "des Trois Pier-
rots”. C’est aujourd’hui encore une ruelle sombre, entre
deux murs, qui grimpe a flanc de colline et dont le sol
est formé de larges marches en pavés.

A 17époque dont je parle, ce chemin était éclairé le
soir par trois modestes ampoules accrochées sous les
petits chapeaux de réflecteurs en tole émaillée.

Ces lampes rythmaient, par leurs halos successifs au
sol et le long des parois de pierre mangées de salpétre,
de mousse et de plantes parasites, une suite de zones

d "ombre et de clarté relative.

Depuis deux ans peut-étre, I1"éclairage du chemin a été
rénové et les ampoules ont été remplacées par autant

d "appareils a tubes fluorescents qui inondent ce pauvre
espace d’une clarté intense et continue,

le me rappelle ma révolte (elle m’a conduit a arracher
betement quelques fils et a mettre hors service un des ap-
pareils) devant cette intrusion de la lumiére dans un
lieu un peu secret que j’aimails bien.

Il n"y avait pourtant la rien que de trés banal. Un peu
partout dans le monde, en effet, 1 ’éclairage public se



développe et se perfectionne , devenant chaque jour
plus présent et plus efficace; et dans les villes, au-
jourd’hui, que I’0n se trouve au fond d’un jardin

ou a I ’écart dans une cour, on ne voit jamais les étoi-
les, méme par une nuit sans lune, car | ’éclairage pu-
blic intense illumine les brumes et les poussiéres de

1 ’air nocturne et maintient en permanence une certaine
clarté»

J"aimerais pouvoir m"opposer a cette expansion lumineu-
se que Je ressens comme frustrante et agressive. Pour
cela, il faudrait y voir plus clair dans cette clarté
et discerner ce qui se profile, se dissimule, derriere
ces lampadaires que les techniciens des compagnies d’é-
lectricité, les responsables municipaux et les urbanis-

tes iInstallent autour de nous.

Chaque civilisation se définit par son attitude vis a
vis de la lumiére et des valeurs qui lui sont attachées»
Aujourd®hui, du fait des progrés techniques en matiere
d"éclairage et d’une évolution générale de toutes les
attitudes d’esprit antérieures, les anciennes dualités
entre la clarté et I ’ombre, le jour et la nuit (qui en-
traTnaient a leur suite toute une constellation d’autres
dualités et qui pesaient sur tous les cadres de la pen-
sée) se sont effondrées, et 1 ’on assiste a une fascina-
tion univoque et toujours croissante vers tout ce qul a
trait a la lumiére, et, par dela la lumiére (naturelle
ou artificielle) vers tout un panthéon de valeurs tour-
nant autour des notions de clair, de propre et de trans-
parent .

L "architecture moderne en tous cas, il suffit pour s"en

convaincre de se promener dans nos houveaux quartiers,



est marquée par la fascination de la lumiére, de la lu-
miere électrique et de la lumiere solaire, et par un re-
fus de tout ce qui entraine ombre, trouble, obscurité.
Cette fascination se manifeste des les commencements de
cette architecture, et Tony Garnier prescrivait déja

dans le descriptif de son projet prophétique de cité in-
dustrielle de 1904 (contemporain, notons le, de la mise
au point des premiéeres ampoules a filament de tungsténe)
que: "... les chambres a lit doivent avoir au moins une
fenétre au sud, assez grande pour donner de la lumiéere
dans toute la piéce et laisser entrer largement les rayons
du soleil.”™ et que "Tout espace, si petit soit-il, doit
étre éclairé et ventilé a l"extérieur.”. Et Le Corbusier
écrivait dans la charte d’Athénes élaborée en 1933: "Le
soleil est le maitre de la vie...Le soleil doit pénétrer
dans chaque logis quelques heures par jour, méme durant
la saison la moins favorisée... tout plan de maison dans
lequel un seul logis serait exclusivement orienté au nord,
ou privé de soleil par le fait d’ombres projetées, sera
rigoureusement condamné. 11 faut exiger des constructeurs
une épure démontrant qu"au solstice d"hiver le soleil pé-
nétre dans chaque logis au minimum deux heures par jour.
Faute de quoi lTautorisation de batir sera refusée.
Introduire le soleil, c"est le nouveau et le plus impératif

devoir de 1 ’architecte™.

Face a I"engouement actuel pour la clarté et la transpa-
rence qui exceéde largement aujourd®"hui les champs de I1"hy-
giéne et du bon sens,et conduit souvent des architectes a
pallier a coups de brise-soleil, de verres teintés ou d air

conditionné la surabondance des pans vitrés qu”ils mettent



en place, jTaimerais revendiquer, pour ma part, les ver-
tus de 1 ’ombre et le droit a I’obscurité et a la dissimu-

lation, ,

Avant de proposer quelque point de vue que ce soit, j’ai-
merais, si tu le veux bien, tenter de discerner les impli-
cations architecturales et les enracinements dans notre
systeme de pensée de cet engouement actuel pour la lumiée-
re et la transparence.

Une de ces implications en architecture a été la mise en
cause de la notion de porte et de fenétre.

Une fenétre en effet, surtout si elle est de taille modes-
te, est un trou dans un mur, une source ponctuelle de lu-
miére pour celui qui se trouve a l’intérieur et une limi-
tation a la vue pour celui qui est a I"extérieur.

Elle définit le cadre des échanges entre le dedans et le
dehors de facon restrictive. Elle procede par tout un jeu
d"ostentation et de dissimulation souvent magnifié dans

les architectures anciennes par un encadrement ornemental
ou un chéassis moulure et, a I ’intérieur, par un jeu de voiles
et de rideaux.

Une telle complexité ne pouvait qu"étre rejetée par les
contempteurs de la clarté a tous prix, et, effectivement,
il suffit d"observer nombre d"édifices modernes pour voir
avec quelle persévérence, et a I ’aide de quels subterfuges,
les architectes se sont efforcés de supprimer visuellement
ces pauvres fenétres en en faisant des pans vitrés, en les
masquant derriéere des compositions de bandeaux verticaux ou
horizontaux, ou en les dissimulant derriére la profondeur
des loggias.

En ce qui concerne les portes, |1 ’évolution est analogue,

La porte est une barriére; elle affirme 1 ’existence de






deux mondes opaques 1’un a lI"autre et d’un espace de tran-
sition entre eux. Elle ne pouvait, elle aussi, qu“étre re-
jetée ou camouflée derriéere des auvents ou des portigues,
et qu"étre traitée, chaque fois que cela était possible,
en pans de verre, ce qui est une maniére de lui dénier

sa signification traditionnelle.

Le désir de clarté et de transparence n’est pas le seul
facteur qui ait occasionné la mise en cause contemporaine
de tout le jeu traditionnel des murs, des portes et des
fenétres. Toute une évolution de notre systéme de pensée
(et aussi des techniques de construction) est liée a cette
transformation, et nous aurons 01“occasion d’y revenir.
Continuons, pour I ’instant, de noter les liens que 1 ’on
peut discerner entre I"engouement pour la clarté et la
transparence et I ’évolution des formes dans 1 ’architec-
ture contemporaine.

Il est un autre domaine (beaucoup plus important par ses
répercussions sur notre vie quotidienne) ou I ’incidence

de cet engouement est manifeste, c"est celui de la struc-
ture méme de nos villes.

Si 1’°on veut, en effet, que les habitations recoivent en
abondance la lumiére du soleil, il faut proscrire les
orientations au nord et les vis a vis trop rapprochés,

ce qui conduit a mettre en cause tout le réseau urbain
traditionnel des rues, des places et des cours (et toute
la vie sociale y afférant) au profit de dispositions nou-
velles qui sont, grosso modo, celles des cités jardins

ou des grands ensembles (selon la densité requise).

Tony Garnier décrétait déja en 1904: 'Les cours et couret-
tes, c’est a dire les espaces clos de murs servant pour
éclairer ou pour aérer, sont prohibés...", et Le Corbu-
sier exprime sa mise en cause des structures urbaines

traditionnelles avec sa vigueur coutumiére quand il parle



de I1’affaiblissement du corps et de la ruine de la sen-
sibilité "corrompue par les joies illusoires des villes",
ou quand il dit que: "L"étroitesse des rues, | ’étrangle-
ment des cours créent une atmosphére aussi malsaine pour
le corps que déprimante pour 1 ’esprit'”, et qu’il conclut
que: ’Au nom de la santé publique, des quartiers entiers
devraient étre condamnés.'.

L*intolérance de la nouvelle architecture vis a vis des
espaces clos, sombres, cachés, ou se déroulent des ac-
tivités troubles et imprévues et qu’on ne peut intégrer
dans une planification claire et harmonieuse, s"affirme
aussi a l’intérieur des locaux o0 les plans libres, les
bureaux paysagés et les portes de verre se multiplient
au détriment des subdivisions rigides en chambres, sa-

lons et bureaux chéres au XIXeme siécle.

J ’étais employé, il y a quelques années, dans un ministére
et nous étions installés dans d’anciens bureaux constitués
d "une suite de salles bien isolées. Les bureaux du direc-
teur et des ingénieurs en chef étaient alors protégés par
une double porte capitonnée comme pour isoler tout un mon-
de de secrets dus a leur haute responsabilité, et ce n ’é-
tait pas sans une certaine appréhension, je me le rappel-
le, que jJe franchissais ces portes pour pénétrer dans le
vaste bureau, garni de boiseries sombres, de mon chefO
Quelque temps aprés mon arrivée, et sous I ’autorité d’un
directeur dynamique et soucieux de modernité, tout le mon-
de di déménager dans des locaux modernes o0, notamment,

les portes étaient de verre.

Cette transparence nouvelle devait donner une image plus
positive de cette administration et permettre, sans doute,

dans 1’esprit de ses promoteurs, de stimuler par une sur-



veillance réciproque le zéle des fonctionnaires. Il y eut des
résistances hérorques, chacun essayant de dissimuler sa por-

te a l’aide d’affiches, de cartes postales..., de se ménager

a l’intérieur des pieces, en déplacant des armoires métalli-
ques des angles morts de maniére a préserver un peu son in-
timité» Malheureusement, faire cela, c’était laisser libre
cours a toutes les supputations sur le comportement des oc-
cupants des bureaux et, bientdét, tous renoncerent et fini-

by

rent par s’adapter a cette nouvelle transparence.
Le préposé au contentieux, un vieux serviteur de 1 ’état

proche de la retraite, s"habitua a faire sa sieste sans
se dissimuler; le directeur et les ingénieurs en chef,

qui n"avaient plus qu“une porte de verre pour protéger
leur rang, ne pouvaient masquer qu ils appartenaient a

la méme humanité que leurs subordonnés. Et, si rien ne
fut changé pour finir quant a la structure de la direc-
tion, il est certain néanmoins que les images que cha-
cun donnait de soil et percevait d autrui en furent trans-

formées .

L*"engouement pour la transparence et 1 “usage intensif
du verre dans la construction contemporaine débordent
souvent le simple désir de s"ouvrir a la lumiére so-
laire. Ou plutdt, derriere cette recherche de clarté
et de transparence fonctionnelles semble se dissimu-
ler un autre désir: celui de se référer a une socié-
té qui soit elle-méme, d’une certaine facon, claire
et transparenteo

Voyons ce qui se passe a la Défense. L"ensemble des
eédifices qui gravitent autour du parvis et des chemi-

nements qui s’y rattachent constitue un des hauts lieux



de I"architecture contemporaine de prestige (c’est du moins
ce qu’en disent ses promoteurs) et par la méme, un des hauts
lieux de la clarté et de la transparence telles que les con-
coivent les administrations et les grandes firmes qui y ont
installé leur siéege. On peut observer la toutes sortes d’uti-
lisationsdu pan vitré: immenses parois du "CNIT", parois cour
bes et planes de la tour "Nobel"™, parallélépipédes de verre
fumé des tours "Atlantique"™ et "Franklin', verre a reflets
d’or de la tour "OEM', ainsi que d’innombrables compositions
de bandes pleines et de bandes vitrées traitées en horizon-
tales ou en verticales.

Que penser de cette débauche de vitrages?

Il est certain qu’elle ne se justifie ni par raison d’u-
sage, ni par raison économique, et gque cet engouement a

ici des racines idéologiques qu’il faut chercher dans

1 “image de transparence fonctionnelle que les grandes
sociétés installées en ce lieu veulent donner d’elles-
mémes,,M%is, pourquoi cette volonté unanime?

Au Xlxﬁm siecle, de grandes administrations et de gran-

des compagnies cherchérent, a travers leurs construc-

tions de prestige, a se référer a la culture académique

du moment et a s’enraciner dans un certain héritage cul-
turel de convention pour se Taire accepter., Sans doute
trouvaient-elles alors, dans la résurgence monumentale

des styles du passé, dans la perfection d’une ornementa-
tion stéréotypée et dans les valeurs d’ordre, de compo-
sition et de hiérarchie de I ’architecture néo-classique

(la plus usitée) une image de puissance et de stabilité
correspondant sans doute assez bien a I ’apparence qu’el-

les cherchaient a donner d"elles-mémes face a une socié-

té encore largement rurale et a des classes aisées pour

qui la propriété et la rente étaient des valeurs inamo-

vibles O
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Aujourd’hui, si de telles images de référence paraissent tota
lement désuétes, ce n’est pas seulement di0 aux changements de
la mode, a I’évolution des styles d"architecture? c’est di au
fait que la société elle-méme s’est transformée et que, dans
un monde d’industrialisation totalitaire en expansion, les
anciennes valeurs de conformisme, de discipline, de hiérar-
chie, de mattrise de soi, prisées par les puissances d ’alors,
ont cédé la place & d’autres valeurs et a d’autres vertus
dont on dit, dans les milieux férus de "management” qu-elles
font la part belle aux capacités d’ innovation, au sens de

I "adaptation et aux aptitudes a la communication.

Notons simplement ici que ces ™"vertus nouvelles"™ semblent
trouver, dans une architecture qui se proclame claire et
transparente, le lieu et 1’image sociale qui leur convien-
nent o

L on peut se demander ce qui transparait vraiment a tra-
vers cette transparence, et ce que, d’autre part, elle
occulte »

Aucun observateur, a moins qu’il ne soit trés au courant

des problémes de construction, ne peut se faire une

idée de la facon dont sont édifiés ces immeubles; s"ils

sont en acier ou en béton, a ossature ou a murs porteurs.

La transparence affichée ne lui est ici d’aucun secours.

Bien au contraire, dans la tour "Franklin', ce sont des
panneaux de glace trempée et teintée (se confondant

avec les vitrages proprement dits) qui camouflent les
alléges et les planchers, interdisant toute lisibilité
structurelle. Quant a la tour "Fiat", la paroi extérieure,
constituée d’un voile de béton armé percé de trous, est
dissimulée derriére une surface uniforme de verre fumé
sombre et de panneaux de granit poli dont les teintes

et la brillance se confondent si bien que I"ensemble ap-

parait comme une seule et méme peau.
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Un exemple particuliérement significatif de cette utilisa-

tion du verre a des fins de camouflage peut étre observé
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dans le grand hall souterrain situé sous le parvis.
Ce hall est supporté par une série de trés grands porti-

ques en béton armé articulés a leur base.

Il pourrait sembler naturel qu’une structure aussi im-

posante soit mise en lumiére. En fait, c"est l’inverse

que I’on observe, et les articulations de ces portiques
sont systématiquement masquées derriére de petits para-
vents de verre fumé qui n’ont guere d’autre justifica-

tion que ce camouflage, et, la encore, le vitrage occul
te plus qu’il ne donne a voir.

En ce qui concerne | ’usage des batiments, les vitrages
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ne nous apportent guére plus de lumiére, et I’on est
bien en peine en se promenant a la Défense de deviner
si tel ou tel immeuble abrite une administration, un

bureau d’étude ou méme des logements.

J’ai pénétré un jour, narvement, a la Défense, dans le
hall d"entrée de I"une de ces tours de verre bardées
d*enjoliveurs de métal; le hall d’entrée d"une tour
servant de siéege social européen et d’image de marque

a une grande firme multinationale.

Il m’a suffit, pour ce faire, d"avancer un peu, et la
paroi de verre s"est ouverte d-elle-méme par le biais
d"une porte automatique.

Une Tois dans ce hall, vaste composition ruisselante de
luxe et de lumiéere, aux parois luisantes d’acier, au sol
de marbre poli, ou les coques mémes des profonds fauteuils
étaient moulées dans du plexiglas, une jeune femme, en tail
leur bien coupé et dont le nom était épinglé a la veste,
est venue me demander ce que je voulais. Devant le trou-
ble de mes explications et mon allure qui ne convenait
sans doute pas, elle me notifia fermement que je n"avais
pas le droit d"étre la et que je devais partir immédiate-
ment .

Je compris alors que I’image de transparence fastueuse
que la firme voulait donner d"elle-méme n"était pas des-
tinée a étre prise au pied de la lettre par le premier
venu; elle était réservée a une humanité triée et cali-
brée, constituée par I"ensemble des responsables gravi-
tant dans, et autoug¢ de I"organisation. Pour I1"homme du

commun, elle devait rester une iImage inaccessible.

Cette transparence assez mythique puisqu“elle camoufle

générallement la structure, masque ou n"exprime pas les



fonctions et n"est bien souvent qu“une invite mensonge-
re a la communication, n"a vraiment de réalité, en ce
qui concerne les édifices de la Défense, que dans une
séquence bien limitée de ceux-ci: tout un monde de sous-
sols mal éclairés, de parkings, de galeries, tout un ré-
seau de tubes, de Tils, de gaines, court sous le parvis
et constitue l"univers caché des prismes ""transparents”
qui en émergent.

Il ne faudrait pas déduire de ces quelques notes un peu
schématiques que la volonté de transparence manifestée
dans 1 ’architecture contemporaine n"est qu’une duperie.
Il faut aussi noter qu”il est des édifices (rares) com-
me, par exemple, le Centre International du Plateau
Beaubourg, ou d"autres plus modestes, ou le vitrage per-
met de mieux donner a voir la structure construite et
les réseaux fonctionnels. Il en est aussi ou le vitrage
sert effectivement a ouvrir |I’intérieur sur l"extérieur
et n"a pas qu“une valeur de mythe.

En fait, I1“utopie de transparence telle que I"ont expri-
mée a travers leurs oeuvres certains des pionniers de
I"architecture contemporaine au début de ce siecle et
qui a pu avoir une valeur révolutionnaire en son temps,
s"est beaucoup transformée en devenant 1"un des lieux
communs de I1Tarchitecture courante.

Les vertus ascétiques de mise a jour et de clarification
qui l"avaient fondée ont été bien souvent abandonnées et
1"on n’a gardé d’elle qu’une "image"™ a laquelle n’impor-

te qui peut se référer sans grand scrupule.

Ce camouflage par transparence, cette fTausse clarté, je les
percois également ailleurs que dans notre architecture.
Ils imprégnent, je le sens, une bonne part de notre culture



avec ses débauches d"informations transmises par les médias,

son prosélitisme éducatif».»

Avant de rechercher les enracinements de ce phénoméne dans
d"autres expressions de notre modernité, continuons, si tu
le veux bien a observer ses implications dans 1 ’architectu-
re actuelle»

le pense, pour ma part, que lI*engouement pour ™"le clair,

le propre et le transparent” ainsi que pour les mythes et
les phantasmes qui gravitent autour de ces notions, a en-
couragé les architectes modernes a dépouiller leurs cons-
tructions de toute ornementation, qu"il s"agisse de boi-
series de stuc ou de tentures en intérieur, de modénatures
ou de sculptures en extérieur»

L ornementation, en effet, est liée aux idées de "présen-
tation”™, de "jeu”, de "dissimulation', de "masque', et ne
se méle guére de clarté et de transparence»

De plus, elle accroche de maniére confuse la lumiére et
attire les poussiéres et les salissures dans ses renfon®
cements ce qui ne peut guere satisfaire notre moderne
propreté.

Loos, qui a intitulé 17un de ses pamphlets "L"ornement

est un crime", pensait que le retour a la pureté fonc-
tionnelle et géométrique ressortait de 1"hygiene morale

et sociale» Et, aujourd’hui encore, aprés un demi siecle
de terreur iconoclaste, il me semble que I’0on continue a
suspecter 1 ’ornement des mémes 'crimes™ qui sont, notamment,
de déroger au go(Ot dominant pour le clair, le propre et le
transparent comme a bien d"autres a priori de notre moder-
nité dont nous aurons l"occasion de reparler.

Cette mise en cause de l"ornement s"est faite au bénéfice

des surfaces lisses, des peintures plastiques, des revé-



tements autolavables (pate de verre, fibrociment ou téle
émailléesoo0.) qui sont propre* par vocation; des matériaux
bruts (béton, bois, acier..0) qui sont censés avoir des
vertus de franchise, et de I ’usage croissant de la cou-
leur blanche en intérieur comme en extérieur, qui est

1 “image méme de la clarté propre et pure.

L incidence de ce godt moderne pour le clair, le propre
et le transparent se retrouve également au niveau des
programmes dans I1Timportance considérable prise dans les
habitations comme dans certains locaux collectifs par
les équipements sanitaires. Les salles de bains, dou-
ches, lavabos et latrines étaient a peu prés totale-
ment absents de 1 ’architecture classique. Nulle commo-
dité de ce genre n’existait, par exemple, au chateau

de Versailles qui abritait pourtant, de facon permanen-
te des foules considérables. Ces équipements se sont in-
troduits peu a peu (surtout les latrines) dans les mai-
sons au XIXeme siecle jusqu’a prendre aujourd’hui une
importance assez considérable.

Dans les habitations modernes de standing, il n’est pas
rare que l"ensemble des locaux d’hygiéne corporelle oc-
cupe prés du dixiéme de la surface habitable, et les nor-
mes prévues pour les écoles maternelles veulent que les
sanitaires aient une place équivalant a plus du cinquié-
me de celle des classes.

Et la salle de bains de I appartement de luxe, avec sa
glace surmontée d"une tablette en verre épais, ses éta-
geres laquées, ses peignoirs, son odeur de savonnette

et de déodorant, ses carrelages luxueux, sa robinetterie
chromée est 1"un des hauts lieux de la modernité, ou

les corps dociles et sans mystére viennent se mettre a
1"unisson de I"architecture pour communier dans le culte
de I1"hygiéne purificatrice, de la clarté et de la propreté.



Mais, laissons la notre salle de bains, sa porcelaine vi-
trifiée et ses carrelages, et regardons 1 ’image d’une fem-
me nue ou vétue d"un simple maillot, allongée sur une pla-
ge sous un soleil ardentO Image vue et revue mille fois
sur des affiches, dans les magazines/et imprimée sur

des bottes et emballages divers<.. Image mythique, s’il
en fat, de notre modernité; un corps jeune, propre et
sain que la poussiere du temps semble devoir toujours
respecter comme elle devrait respecter les revétements
d’émail, de verre ou de plastique de nos architectures.
Ce corps ne se masque pas, ne se dissimule pas; il s"offre
aux yeux de facon iImmédiate et transparente tel "le jeu
savant, correct et magnifique de formes assemblées sous
la lumiére”™ dont parle Le Gorbusier pour définir la nou-
velle architecture; il est plongé dans une euphorie soli-
taire et largement livré a I"ardeur de la lumiéere solai-
re quil valorise encore par sa beauté et sa santé.

Il y a des connivences certaines entre cette image et
celle, plus construite, que les architectes nous propo-
sent de notre cadre de vie. On les retrouve dés l"entre-
deux-guerres ou la mode vestimentaire se simplifie (c"est
1 labandon de la redingote, du haut de forme, des corsets
et des jupons...) au profit de tenues plus courtes, plus
légeres, tandis que I"architecture nouvelle (elle aussi
sobre, dépouillée et largement ouverte a la lumiéere)
s’affirme comme tendance dominante.

L “image moderne du corps, démultipliée par les médias,
nous offre aussi a voir et a connaittre, et notre attitu-
de actuelle vis a vis de la connaissance - connaissance
universelle et offerte sans obstacle - est inscrite dans
cette image multipliée, ou plutdét, dans notre relation

a cette image, comme elle est inscrite dans les parois

de verre de l1"architecture contemporaine et dans la fa-

con dont elles nous présentent le monde.



Cette connivence m’est apparue un jour de facon bru-
tale. J"assistais, dans une école primaire largement
vitrée, au déroulement de la classe: sous la condui-

te du maTtre, adepte d’une pédagogie active, deux en-
fants présentaient a leurs camarades un exposé sur

I oeilo L’un des deux tenait a la main une boule de
plastique blanc, démontable, qui figurait cet organe,,

Il 1’ouvrait pour en extraire les différentes piéces
tandis que son camarade dessinait un schéma sommaire

sur le tableau et inscrivait les légendes: scléroti-
que, humeur vitrée, rétine».. Il régnait autour de

nous, comme dans la plupart des classes, un climat de
morne dissipation» De toute évidence, les enfants ne
retenaient pas grand chose de ce qui était dit, mais
cela était sans iImportance» L ’étrange rite éducatif
auquel jrassistails n’avait pas tant pour mission, m’a
t-il semblé, de mettre a jour une réalité nouvelle,

de faite acquérir un savoir supplémentaire, que d"exor-
ciser toutes les troubles associations, les émotions

et les mythes que 1°on peut- tisser autour du regard et
de ce corps voyant aux étonnants pouvoirs; les exor-
ciser en montrant qu’il existe quelque part un objet en
plastique et des livres illustrés, connus, inventoriés,
disponibles en permanence dans tel ou tel meuble de ran-
gement vitré, et qui sont, eux seuls, des transcriptions
totales de la réalité»

Par le biais de la scolarisation généralisée, de la pres-
se, de la radio, de la télévision..., du fait de I ’essor
des sciences, des enquétes et des sondages en tous gen-
res, de l"expansion du tourisme aussi... le monde ou
nous vivons est mis en lumiére de facon permanente et
nous est présenté comme un monde transparent ou nul obs-

tacle ne doit arréter le regard de I"observateur.



Mais, h I’Image des pans de verre de nos architectures de
prestige, cette clarté et cette transparence dans les do-
maines de I1’information et du savoir, ne masquent-elles
pas souvent plus de choses qu’elles n’en révelent?

On peut noter, en tous cas, qu’il existe une connivence
entre le discours de 1 ’architecture contemporaine sur

la lumiére et la transparence, et |’immense discours
multiforme de I information et du savoir dans notre

monde moderne. Le Corbusier le reconnatt quand il écrit:
" Et je discerne que la vie, aujourd’hui,.,. ne s’épa-
nouira que la ou elle trouvera une équivalence architec-
turale a I ’aération toute nouvelle apportée par le livre,
la ToS.Fo, le disque, le journal, le magazine. Ouverture
subitement si large, sur les temps et les lieux, les Aages
et les habitudes."

Ces liens se retrouvent a d’autres époques, peut-étre a
toutes les époques, et j’ai montré en son temps ceux qui
unissaient 1 ’idée gothique de la lumiére telle que 1 ex-
priment les vitraux du Xllemesiéecle (et dont témoignent
le renouveau du droit écrit, les nouvelles prises de cons
cience politiques et I ’essor de la scolastique) et 1 ’en-
gouement contemporain pour la clarté.

Mais aujourd’hui, le discours de 1 ’architecture, qui en
fait traite de toutes les valeurs 'dominantes'™ de notre
société, est particuliérement perfide. Il se donne 1 ’al-
lure de la neutralité et de la transparence méme, et,
sous prétexte d’avoir abandonné les préciosités du style
et de I ’ornement, veut nous Tfaire croire a son inexisten-
ce, a sa neutralité idéologique, a sa soumission fonc-
tionnelle, a Il’image de ces techniciens qui nous gouver-
nent et qui, ayant renoncé aux attributs rituels du pou-
voir (sceptres, couronnes, équipages et autres fastes

des cours...) veulent nous persuader de leur réle pure-
ment instrumental et de leur neutralité bienveillante.



Les fonctionnalistes du début du siecle, dans un réve ma-
gnifique, ont voulu créer un monde d’objets et de lieux
qui soient les serviteurs silencieux et effacés d’hommes
libres» Mais ce réve est un échec car ces lieux et ces
objets, aussi dépouillés et fonctionnels soient-ils, sont
en fait aussi bavards que par le passé et ne cessent de
nous indiquer les attitudes, le comportement vis a vis de
notre corps et de celui d’autrui, la maniére d’observer

le monde qui nous entoure»». qui doivent étre notres»

A» - Ta critique est peut-étre juste, mais, ne participes-tu
pas toi aussi, en fin de compte, a cette quéte du clair,
du propre et du transparent en t’efforcant de mettre en
lumiére les connivences qui existent entre | ’expression
architecturale et d’autres expressions contemporaines,

~

et en essayant de mettre a nu notre systéme de pensée?

S. - 1’ai conscience qu’il ne suffit pas, pour s’émanciper de
la prégnance de ces notions, de passer en revue de fa-
con polémique quelques expressions de notre engouement
pour le ""clair, le propre et le transparent»
De plus, il est certain que presque toutes les grandes
créations de notre temps sont enracinées dans ce méme
désir de clarification et de transparence, qu’il s’agis-
se des sciences, des sciences humaines, de la psychanaly-
se, ou méme d’oeuvres artistiques ou littéraires qui,
bien que traitant de thémes souvent particulierement trou-
bles, se caractérisent, malgré tout, par une volonté d ’ana-
lyse et de mise a jour, et par une honnéteté (sincére ou
feinte) tout a fait remarquables, et en tous cas, totalement
étrangeres au XIXure siecle dans son ensemble et aux siécles

antérieurs.
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En Tait, le désir du clair, du propre et du transparent
est beaucoup trop présent aujourd’hui avec ses expressions
dérisoires ou magnifiques pour que I ’on puisse réellement
s’en libérer; et, de toutes facons, se couper de cet héri4
tage serait se mutiler dangereusement»

Aussi, tout ce que 1’on peut espérer, c’est procéder a

quelgues remises en ordre et démystifications»

Pour ma part, j’aimerais opposer un souvenir a ces dis-
cours abstraits et presque trop clairs et transparents

a mon godt.

Il y a bien longtemps, lorsque j’allais rendre visite

a mon oncle, il m"allumait, les soirs d’été, une lampe

a pétrole avec laquelle je montais a ma chambre» Gette
lumiére tremblante au bout du bras reflétait sur son
parcours les formes successives d"un vestibule dallé,

d un escalier en bois sombre et de sa rambarde, de quel-
ques assiettes en porcelaine accrochées au mur et enfin,
passé la porte, le volume de la chambre et la blancheur
du lit»

Ce faisant, je savais, méme si je n’en avals pas cons-
cience, que la nuit était 1a, pleine d’objets, de for-
mes, et, par dela les murs de la ferme, de la vie des
bétes et des plantes de la forét; ce monde complexe,

je pouvais le découvrir par mon propre mouvement et la
lumiére était ma lumiére qu”il importait de manier avec
soin»

Et c’est a cette image d’une lumiére a conquérir, qui
joue avec l1"ombre et la nuit sans les détruire, que j"ai-
merais me référer aujourd"hui encore, face a cette clar-
té unidimensionnelle et anonyme que tu représentes com-

plaisamment »









DECOMPOSER - JUXTAPOSER.

Le godt pour le propre, le clair et le transparent, le refus
de la trace des mains et du corps, la mise en cause de la
temporalité, constituent autant de préalables qui aménent

a prendre en compte, a rejeter ou a transformer, des objets,
des situations ou des idées, pour les rendre dignes d’étre
mises en oeuvre par notre pensée ''moderne’.

Mais, pour que cette mise en oeuvre soit possible, il faut
encore que nous disposions de principes d’ordre particuliers.
Nous pouvons discerner certains de ces principes a la facon
dont sont composés les éléments architectoniques des cons-
tructions contemporaines.

Prenons pour exemple I ’enseigne du Métro-Express dont il exis-
te plusieurs exemplaires dans le hall souterrain de la Défen-
se.

Cette enseigne, assez remarquablement sophistiquée, satisfait
parfaitement aux critéres de modernité gue nous avons préce-
demment inventoriés. En effet, elle est formée de matiéres
lumineuses ou réfléchissantes sur lesquelles ni la poussiere
ni le temps ne peuvent laisser de trace. L absence de toute
"ornementation” tend a la situer en marge de la succession
des styles et des modes, dans une modernité intemporelle et

internationale.



Et, bien qu’elle ait été réalisée de facon artisanale dans

un petit atelier par des ouvriers qualifiés, nulle trace de
travail manuel n’ est décelable, et 1’ceil glisse sur des
surfaces lisses sans jamais apercevoir la présence d’un as-
semblage, d’une soudure, d’une vis ou d’un rivet.

Par dela ces caractéres aujourd’hui conventionnels, on peut

observer que cette enseigne se décompose visuellement en trois
parties principales: le montant vertical, 1’élément de liai-

son et le caisson lumineux, qui sont autant d’enveloppes géo-

métriques simples,en tbéle d’acier inoxydable pliée, dimension-

nées et juxtaposées de facon a ce que I ’ensemble paraisse
“harmonieux™.

Cette décomposition géométrique ne rend pas manifeste la fa-

con dont cet objet-enseigne est techniquement constitué; au

contraire, elle camoufle consciencieusement cette constitu-

tion.



Le plateau d’ancrage métallique, boulonné dans le sol en bé-
ton, et qui est structurellement essentiel, est ici dissimu-
Ié sous le tapis de sol en caoutchouc du hall» Le montant

en acier inoxydable lui méme n"est qu“un habillage qui dissi-
mule un profilé d’acier porteur, ainsi que les cSbles électri-
ques-d "alimentation,. D"ailleurs, ce montant se prolonge au-
dela de 1’élément de liaison, ce qui est, structurellement,
inutileo Cet élément de liaison, qui est défini comme un vo-
lume simple en acier i1noxydable, n"est qu“un enjoliveur mas-
quant la potence soudée au profilé d"acier du montant.
L"enseigne lumineuse proprement dite est a son tour décomposée
en deux parties: un premier caisson carré a bords arrondis,

et un deuxieme caisson en forme de M majuscule légérement en
saillieO Chacune de ces parties est a son tour décomposée en
deux éléments: la feuille d’acier inoxydable de I"enveloppe

et un caisson en plastique blanc ou jaune, éclairé de I1"inté-
rieur. Ces deux éléments sont a chaque fois disjoints de quel-
ques millimétres comme pour affirmer plastiquement leur auto-
nomie, ce qui est particuliérement délicat et onéreux a réa-
liser.

Le systéeme d’attache qui permet de maintenir la cohésion de
ces quatre éléments (les deux formes pliées en tole et les
deux caissons en plastique) est, bien sdr, soigneusement dis-
simuléo

Cette décomposition sophistiquée en éléments géométriques for-
mellement simples ensuite juxtaposés en une composition "har-
monieuse” n’a ici, de toute évidence, aucune justification

sur les plans de la logique constructive ou de I"économie.
Alors, qu’elle est la signification de tout ceci?

Je sais bien ce que cela signifie, ou plutdét, ce que cela pro-
clame: le triomphe du cadre bien enveloppé dans son costume



“"fonctionnel”, et qui tient a la main le parallélépipéede

a bords arrondis de son attaché caseD Le triomphe d ’une
fausse rationalité qui découpe abstraitement la vie et les
corps suivant les schémas d ’un zoning malfaisant. Le triom-
phe des organigrammes d"entreprises, de la parcellisation

du travail et de la pensée, et celui d"une pseudo-science,

plus iImpérative eue toutes les morales anciennes.

Ge sont la des intuitions que tu auras du mal a préciser et
qu’il est difficile de faire partager. Pour continuer,

je te propose de parcourir les domaines ou ce golt nouveau
pour la décomposition et la juxtaposition systématique se
manifeste. Montons sur la dalle du parvis de la Défense,

et observons 1 ”immeuble Horizon 80.

On y retrouve le méme découpage TFTormel que dans | ’enseigne du
Métro Express. L ’ensemble complexe du batiment a été décompo-
sé plastiquement en un certain nombre de sous-ensembles qui
sont autant de volumes simples juxtaposés:

- une tour verticale ayant pour section un rectangle a bords
arrondis abritant 1 ’escalier et les ascenseurs*

- des éléments de liaison en laque de couleur servant de pas-
serelle entre cette tour et le batiment proprement dit, passe
relie dont la section est également un rectangle a bords ar-

rondis*



- enfin, décollés du sol par des pilotis, les deux batiments
utiles: deux énormes parallélépipedes massifs dont les aré-
tes basses sont traitées en arrondis et qui sont reliés en-
tre eux par des passerelles de liaison.

Cette décomposition en sous-ensembles juxtaposés se retrouve
a d’autres niveaux. Les pilotis, par exemple, supportent des
poutres puissantes qui se recourbent a leur extrémité pour
suivre |1 ’arrondi du parallélépipéde qu’elles semblent suppor-
ter comme des tréteaux peuvent supporter une poutre ou une
caisse.

Cette décomposition visuelle entre un systéme de portiques
autonomes et le volume du batiment qu’ils semblent supporter
est structurellement un mensonge car le batiment n"est pas
un caisson auto-stable, mais une structure de voiles” de
poteaux et de poutres qui prolonge les portiques sans leur
étre juxtaposée.

Et, si I"on regarde attentivement oes portiques monumentaux,
on s’apercoit quils sont partiellement factices, leur par-
tie courbe en porte a faux n’étant qu"un caisson creux pos-
tiche suspendu a la paroi du batiment.

Dans la facade elle-méme, composée d"une succession de ban-
des vitrées et de bandeaux en béton horizontaux qui masquent
les voiles de refend porteurs, on retrouve encore a l"oeuvre
ce méme principe clé de décomposition visuelle d’un ensemble
complexe en sous-ensembles arbitrairement définis et juxta-
posés entre eux.

Ce principe d"ordre, toujours informulé et qui ne corres-
pond, le plus souvent, a aucune nécessité technologique

ou fonctionnelle, on le retrouve a I"oeuvre avec une cons-
tance et un systématisme assez stupéfiant dans presque tou-
tes les grandes constructions de ces derniéres années, en

France comme au Japon ou en URSS.
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On le retrouve a l’oeuvre a toutes les échelles: en décora-
tion dans le design du briquet, du moulin a café ou du fri-
gidaire, en architecture bien sir, et en urbanisme aussi

ou il a donné lieu a des doctrines originales et cohérentes
tournant autour de la notion de zoning, c?est a dire la dé-
composition de 1 ’espace urbain en un certain nombre de sous-
espaces juxtaposés qui, selon Le Gorbusier, devraient étre
des ” Unités parfaitement efficientes, mises chacune au ser-
vice des fonctions qui occupent ou devraient occuper le
temps quotidien; unités d’habitation comportant le logis et
ses prolongements; unités de travail: ateliers, manufactu
res, bureaux; unités de culture de I ’esprit et du corps;
unités agraires...; enfin, reliant toutes choses et leur
donnant vie, les unités de circulation..o”

Cette surprenante convergence qui conduit une bonne part
des designers, des architectes et des urbanistes des qua-
tre coins du monde a se référer toujours a ce méme princi-
pe de décomposition et de juxtaposition, est liée, on peut
Iégitimement le croire, a la structure méme du systéme de
pensée dominant dans notre civilisation contemporaine.
Si.cette hypothése est exacte, on doit retrouver dans bien
d autres expressions de notre modernité ce godt pour la dé-
composition et la jJuxtaposition.

Il est présent dés le début du siecle, en ce qui concerne

1 ’expression plastique, dans les recherches des peintres
cubistes qui, contemporains des pionniers de "l’architec-
ture nouvelle™, ont opéré ” en juxtaposant et en superpo-
sant sur la surface plate du tableau des fragments du réel
démonté ” (P. Francastel).

De méme aujourd’hui, cette tendance a la décomposition ana-
lytique, qui s’exprime de mille maniéres différentes, impreé
gne une bonne part de la peinture contemporaine qui se plaTtt

souvent a disjoindre la couleur du dessin, la représentation
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de 1 ’espace du rectangle de la toile, et qui, ce faisant,
se disjoint elle-méme en une succession de tendances et

d ’expériences juxtaposées.

Ce n’est quand méme pas la faute de Braque, de Picasso

et des pionniers du Cubisme qui ont révolutionné notre
facon de voir le monde si, quelques décennies plus tard,
un designer conventionnel et médiocre concoit une enseigne
comme celle du Métro Express a la plus grande gloire de
ses mattres de la technocratie. Et ce n’est pas la faute
de Le Corbusier, qui a su créer des oeuvres plastique-
ment vivantes, si tout un peuple d’architectes et d’ur-
banistes ont plagié, déformé et systématisé par la suite

son enseignement.

Je ne cherche, tu le sais bien, ni a dévaloriser le Cubis-
me qui a été en son temps un grand mouvement porteur d’es-
poir, ni méme a discréditer Le Corbusier bien que je ne

1 ’aime guere. Il est absurde de confondre,comme tu semblés
le faire, les principes d’ordre d’un systéme de pensée qui
sont communs a des groupes entiers a un moment donné et ce
que tel ou tel individu a pu exprimer ou découvrir en se

référant a ces principes.

peut-étre, mais, dans les faits, le genre d’analyse que tu
développes risque de culpabiliser celui qui a le désir de

créer et de conforter le critique, parasite qui, comme toi,
peut se protéger derriére des analyses soi-disant objecti-

ves; analyses qui, a y regarder de prés, pourraient bien



ne pas étre plus innocentes et neutres que I ’enseigne du Mé-

tro-Express ou 1*immeuble Horizon 80.

Les principes d’ordre que j’ai décrits précédemment ne sont
pas |1 ’apanage des architectes, des designers et des artistes,
je le sens bien. On les retrouve a I ’oeuvre un peu partout,
notamment dans les domaines de la critique et de la recherche,
et je ne peux pas plus nu’un autre y échapper totalement.

Par exemple, le monde, que je connais un peu, des bureaux,d’é-
tude et de recherche qui travaillent sur les problemes d"«mé-
nagement d’urbanisme et d’architecture, est structuré, a la
maniére des constructions contemporaines, en un certain nom-
bre d’organismes juxtaposés aux sigles étrangement homolo-
gues, eux-mémes décomposés en une suite de services, de dé-
partements ou de sections animés invariablement par des hom-
mes issus des mémes écoles, habillés, a peu de chose preés
avec les mémes vétements sobres, travaillant dans des lieux
étrangement analogues, entourés des mémes armoires de range-
ment, des mémes téléphones et servis par des secrétaires
vétues de couleurs vives, maquillées avec soin.

Dans le langage de ces hommes, comme dans la production de
ces organismes, on retrouve, derriere une '"transparence”

de facade, ce méme golt de la décomposition "fonc-

tionnelle™. Les études urbaines de ces derniéres décennies
par exemple, je parle de celles qui ont été faites pour I1"ad-
ministration ou les collectivités locales et qui sont le fait
de tels organismes, se sont efforcées, le plus souvent, d’a-
nalyser les "fonctions™ de la ville: "habiter™, 'se divertir",
"se déplacer” ... eu égard aux habitudes de différents 'grou-
pes sociaux'", ou de différentes classes d’age, et elles en

ont déduit des normes d’équipement.



Parallélement, elles ont étudié I"évolution des '"'structures"

fonciéres et le comportement des divers 'décideurs'™ concer-

nés du 'secteur public" ou du 'secteur privé”, et mis au

point toute une batterie de "montage administratif et fi-

nancier'™ permettant la réalisation de tels ou tels ensembles

en juxtaposant les équipements satisfaisant aux fonctions
pt.ndiéea etc, etc..»



On retrouve a I ’oeuvre cette méme démarche d’analyse et de
recomposition dans 1’organisation de la production indus-
trielle des grandes fTirmes modernes qui cherchent, bien
entendu, a décomposer les différentes phases d"une opéra-
tion pour, ensuite, les juxtaposer, mais aussi, a cerner
les différentes "variables"™ internes ou externes suscep-
tibles d’influer sur les "facteurs'™ de production.

On la retrouve également dans la structure des services

de santé, qui décomposent notre corps en un certain nombre
de sous-ensembles affectés a différents médecins-spécialis-
t6S 6o~

Ce principe de décomposition n’est, en réalité, pas nouveau.
On le retrouve, peu ou prou, a toutes les époques, et, de
facon particuliérement pressante, au XIX Cnie siecle.

Ce qui, par contre, est nouveau, c’est qu’il se soit éman-
cipé de toute dépendance par rapport a quelque principe
unificateur ou quelque hiérarchie que ce soit, et que,

d auxiliaire d’un systeme de pensée, il en soit venu, a
notre époque, a en constituer I ’un des fondements.

Je m"explique: dans une architecture néo-classique du

XIX eme siéecle, par exemple, que cette architecture soit
de pierre ou de métal, I1"ordonnancement en colonnes”~chapi-
teaux et linteaux correspond bien a une décomposition en
un certain nombre de piéces plus ou moins associées a une
fonction structurelle définie. Mais, cette décomposition
est assujettie a un schéma culturel conventionnel qui prime
en tout état de cause. Tandis qu’aujourd’huil, c’est cette
décomposition méme, quelques soient ses justifications
stucturelles ou fonctionnelles, qui s"affirme comme valeur
dominante.

Autre exemple dans le domaine de la pédagogie; la décompo-

sition systématique du cursus en un certain nombre de clas-



ses qu’il faut parcourir successivement est une conception
qui remonte au siecle dernier, si ce n"est un peu avant»
Mais, cette décomposition était alors assujettie a une
vision hiérarchique bien codifiée des relations du maT-
tre et des éléves, et a une définition restrictive et aca-
démique des matiéres a enseigner. De plus, elle ne s"appli-
quait qu"a une partie limitée de la population.

Aujourd’hui, avec l"essor des nouvelles pédagogies et I ’ex-
pansion formidable des institutions éducatives de la mater-
nelle a I université, l17ossature des principes qui justifi-
aient cette décomposition du cursus cede, et cette décomposi-
tion, plus ou moins modifiée, et qui s’est élargie pour
inclure tout le champ de la culture, en vient a ne se jus-
tifier, apparemment, que par référence a elle-méme et a sa

propre "rationalité”.

Cela suffit. Ce constat commence a me peser. Ce qui iImpor-
te n"est pas dinventorier a I’infini les aspects de cette
pensée qui décompose et jJjuxtapose ni de montrer comment ce
nouvel ordre des choses a pu se mettre en oeuvre au détri-
ment des anciennes hiérarchies ou des anciennes éthiques,
mais de sortir de ce cercle meurtrier et réducteur dans
lequel tu t’inscris, que tu le veuilles ou non.

Je réve, pour ma part, de deux mondes complémentaires: 1%un,
resserré, protégé, difficile d"acces, contiendrait la Scien-
ce maintenue dans ses frontiéres légitimes; une science a
laquelle on aurait 6té tout désir d"impérialisme, et qui ne
viendrait plus fourrager tristement dans notre intimité.

Et, tout autour, I1"immense dédale de toutes les pensées pos-

sibles, de tous les désirs, de toutes les aventures qui pour-



S»

raient s"épanouir et s’affronter, délivrés de la tutelle
mesquine de cette pseudo-rationalité qui les étouffe au-

jourd’hui.

Que tu le veuilles ou non, ces principes de décomposition

analytique et de juxtaposition t’imprégnent autant que moi,
et ce serait folie de chercher a les sous-estimer ou a s’en
arracher. Ils font partie de notre héritage, de notre lan-

gage commun.

C’est un aveu d ’impuissance?

Cela part d’un constat d’impuissance, mais, nous sommes tel-
lement imprégnés aujourd®hui d ’une idéologie prométhéenne

de la liberté de choix et de la force créatrice, nous avons
tellement perdu le sens du temps historique, que, reconnai-
tre cette impuissance fondamentale a se libérer des modes et
habitudes de pensée dominantes peut étre, je le crois, sa-
lutaire .

Foursuivons maintenant, méme si cela n’est guéere plaisant,

la description de notre prison dont 1 ’architecture contem-

poraine donne une assez bonne iImage.



LA CONSOMMATION DES MODELES.

"L*avion, ce sommet de la technique moderne, nécessite
des ailes, des hélices et des étrésillons ayant certai-
nes propriétés aérodynamiques qui exigent des surfaces
lisses et "enlevées”. Ces accidents superficiels de la
technique sont montés a la téte des dessinateurs et des
décorateurs. Ces derniers présentent une tendance com-
préhensible mais injustifiée a "aérodynamiser”™ les fouets

a oeufs, les lampadaires et les sculptures”.

No Wiener.

"Cybernétique et société'»

"Dans la conception axiomatique, la mathématique apparait
en somme comme un réservoir de "formes" abstraites, les
structures mathématiques, et il se trouve - sans gu"on
sache bien pourquoi - que certains aspects de la réalité
expérimentale viennent se mouler en certaines de des for-

mes, comme par une sorte de préadaptation'.

N. Bourbaki
in "Les grands courants de la pen-
sée mathématique™ de F. Le Lionnais.






LA CONSOMMATION DES MODELES.

Prés de Saint-Etienne, trés en vue sur un talus artifi-
ciel qui dominait de quelques métres une route a grande
circulation, j’ai, il y a quelque temps, observé deux
villas qui venaient d’étre construites» Presque conti-
gués, elles étaient disposées sensiblement de méme fa-
¢con par rapport a la route» L"une était constituée d"une
Jjuxtaposition de parallélépipédes en béton blanc (dont
certains étaient en porte a faux) échancrés de larges
baies vitrées, le tout dans la pure tradition du moder-
nisme le plus strict. L ’autre était couverte d’un toit
de chaume qui venait s"arrondir au bord des lucarnes.
Ses parois imitaient le dessin des pans de bois tradi-
tionnels de certaines provinces, et ses croisées étaient
recoupées de facon a limiter la taille des carreaux de
verre, le tout semblant faire référence a une rusticité
de convention»

La cohabitation douloureuse de ces deux ""modéles” cul-
turels qui s’affichaient superbement a la vue de tous

m ’est apparue comme un résumé, un peu caricatural, de

ce que 1’on peut observer dans presque toute l"architec-
ture contemporaine, qui, prise dans le mouvement de dé-
composition que nous avons précédemment décrit, se plaTtt
a se référer a toute une gamme de "modeles"™ faciles a
évoquer, et qui, volontairement ou non, sont passibles

d"étre jJjuxtaposés entre eux»



Considérons de plus prés cet exemple.

La villa moderne proclame, dans son langage géométri-
que et abstrait, le triomphe de la ‘rationalité” et la
foi dans les vertus d"une technique au service de 1 ’hom-
me, respectueuse du mouvement de la nature.

Mais ce discours, qui mériterait, pour étre crédible,

de s’exprimer dans un environnement qui lui soit cohé-
rent, est ici disqualifié a chaque instant par le chant
de fTausset de la villa rustique qui susurre les charmes
d*une poésie de pacotille et les vertus d’une '"nature"
et d’une "tradition"* consciencieusement reconstituées.
Néanmoins, ces deux discours, apparemment antagonistes”
et c’est bien 14 ce qui parait le plus inquiétant, ne
sont pas, vraiment, incompatibles. Fondamentalement,

ces deux villas témoignent, par le biais de la mise en
"lotissement'", d’une décomposition de I ’espace en une
Juxtaposition de propriétés disjointes* par leur situa-
tion ostentatoire, d’une volonté de puissance face a la
communauté; et, par leur luxe et le soin apporté a leur
édification, de la suprématie absolue de la consommation
privée sur tout autre mode d ’étre.

Au niveau de la construction, ces deux villas n’ont rien
non plus de fondamentalement différente Elles ont slre-
ment été réalisées par des entreprises qui, si elles n’u-
tilisent pas toujours les mémes techniques, utilisent les
mémes méthodes, se référant a des plans et des devis éla-
borés par des techniciens travaillant dans des bureaux
semblables et suivant les habitudes semi-industrielles,
semi-artisanales, en vigueur dans les constructions de
cette iImportance.

Et si ces deux villas se référent a des "modéles™ bien
différents, ceux-ci ne sont en fait que des images de

as-



marque, des signes superficiels que 1°on vient surajou-
ter a un complexe de fonction et a un processus d’éla-
boration qui, eux, ne sont pas remis en cause et sont,
en I"occurrence, en grande partie similaires..

L "architecture contemporaine se référe dans son ensem-
ble aux caractéres le plus souvent superficiels de tels
"modeles™, et c’est par leur truchement qu’elle s’inté-
gre dans le mouvement général de la mode.

Revenons a la Défense.

La tour du Crédit Lyonnais est recouverte d’une suite

de puissants montants verticaux en béton préfabriqué
noir et grenu, soigneusement profilés et faisant saillie
sur la paroi de verre fumé. Sur ces montants sont fixés,
par I"intermédiaire d’éléments de liaison vissés, des
profilés de métal poli dont les éléments sont parfaite-
ment ajustés de facon a ce que l"ensemble compte comme
une seule verticale.

Ces profilés de métal sont des enjoliveurs qui n"ont,
bien sir, aucune fonction structurelle. Et si I’on ob-
serve de prés, on s’apercoit que les puissants montants
de béton sur lesquels ils sont fixés, qui sont section-
nés a leur base et qui ne reposent sur aucune fondation,
sont en fait eux aussi des enjoliveurs et sont simple-
ment accrochés a la structure portante de la tour qui,
elle, est dissimulée.

La mise en place de ce double jeu de verticales massives
et noires, puis effilées et métalliques (et qui a entrat-
né des dépenses considérables) permet, certes, d"affir-
mer une décomposition arbitraire de 1"édifice en une
Jjuxtaposition de sous-ensembles bien caractérisés. Mais
ce n’est pas la sa seule fonction car on aurait pu mani-
fester la méme décomposition d’autre facon et a meilleur

compte que par le biais de cette colteuse décoration qui



se camoufle derriére les apparences d"une géométrie
fonctionnelle et rigoureuse., Il y a ici, de toute
évidence, une volonté de se référer a un "modele”

que 1"on pourrait qualifier de "technologique” et

qui préside a l"esthétique actuelle des chaTnes
haute-fidélité, des calculatrices, de certains té-
lIéviseurs et du matériel photo. Modele qui se défi-

nit a travers une sobre composition de surfaces noi-
res, parfois blanches, généralement rectangulaires

ou faisant appel a des courbes tendues ou a de brefs
arrondis, et sur lesquelles viennent s”inscrire quel-
ques éléments en métal brossé ou poli et quelques ou-
vertures de verre ou de plastique teinté d"ou émanent
par moments d"étranges lumieres.

Ce modéle semble actuellement en supplanter un autre
que nous pourrions qualifier '"d"aérodynamique' et qui,
généralement, fait appel a des courbes plus rondes

qui se replient ou forment comme des lévres au niveau
de leur jonction, a des fTormes plus dynamiques, et qui
ne répugnent pas a l"ornement suggestif et a l"usage

de chromes, de dorures et de matiéres clinquantes et
voyantes» Ge modéle '"aérodynamique'" a été dominant dans
1 lautomobile et I"électro ménager d"aprés la seconde
guerre mondiale, mais il a eu, apparemment, une moins
grande diffusion dans le domaine de I"architecture, ou
du moins de I1Tarchitecture de prestige» On en retrouve
largement trace dans certaines constructions pavillonai-
res ou dans certains aménagements de boutiques avec leurs
auvents elliptiques supportés par des poteaux profilés
en V, leurs bardages en aluminium, leurs enseignes aux
formes dynamiques, leurs juxtapositions de couleurs et de

matiéres »






Dans ces constructions, qui échappent pour la plupart
au monopole des architectes formés dans les écoles

d état, ce modele "aérodynamique' est souvent juxta-
posé sans facon au modéle "rustique'™ ou au modéle

"de style', et cela donne d’étranges assemblages en
patchwork ou le mur en moellons découpés en oblique
(moellons qui ne sont souvent que des fragments de
pierre collés au ciment sur un béton) voisinent avec

la vasque ''classique'™ en pierre reconstituée, les poi-
gnées de porte profilées comme des fuselages d’avion

et de vieilles poutres apparentes (qui ne sont sou-
vent que des caissons en polystyréene traités facon
vieux bois).

Et si, las de tous ces subterfuges, l1"envie vous vient
de renouer avec la tradition de franchise fonctionnelle
des pionniers de 1 ’architecture contemporaine (qui n ’ont
pas eu peur d utiliser les matériaux bruts ni de laisser
apparaitre les structures ) voyez I1"immeuble Horizon 80
dont nous avons déja parlé, qui fait largement appel au
béton brut et laisse apparattre 1"empreinte méme des
planches de bois qui ont été utilisées pour les moules

ou coffrages, a la maniére de Le Corbusier.

Mais, n’y regardez pas de trop prés car Vvous VOuS aperce-
vriez que ces marques de planches sont parfaitement iden-
tiques d"un panneau a I ’autre et ne correspondent, en
fait, qua une empreinte habilement réalisée dans le fond
des moules en plastique qui ont servi a la production des
panneaux préfabriqués. Si ce type d"architecture a pu, au-
trefois étre "authentique™, il n"est plus aujourd®hui qu-©
un "modéle"™ de plus, jJuxtaposé a tous les autres.

Mais, arrétons la cette revue de mensonges et de subter-
fuges car elle risque de donner une idée fausse de ce

qu’est le "modéle" dans la pensée moderne.



L "architecture contemporaine n"est pas fondamentale-
ment basée sur le mensonge et la dissimulation, pas
plus, en tous cas, que les grandes architectures du
passé. Si j"ai choisi a dessein des exemples ou la
dissimulation est patente, c"est uniquement parce

que dans ces cas la, il était plus facile de mettre
en évidence |1 ’existence et la prégnance des '"modeles”
de référencée

Tu dis un peu vite que le mensonge n"est pas fondamen-
tal dans l1"architecture et la pensée moderne. En fait,
il est partout et d"autant plus répugnant qu”il ne se
pose jamais en tant que tel comme font les contes de
fée, les récits fabuleux ou mythologiques et les orne-
ments des architectures anciennes. Il se dissimule
toujours derriére les apparences de la rationalité ou
I"imitation de réalités passées. Et il importe de lut-
ter colte que colte contre cette confusion et cette
dégénérescence comme I"ont fait les grands créateurs
de notre temps»

Je crois que tu te trompes» Il y a eu tout un mouve-
ment en notre siecle pour affirmer les valeurs de
I"honnéteté, de la rigueur analytique et de la trans-
parence face aux turpitudes et aux dissimulations des
anciennes morales et de l"esthétique académique.

Force est de constater que ce mouvement n"a guere abou-
ti et que la lutte ardente menée contre le mensonge et
la dissimulation a été, notamment en architecture, un

échec. Aussi, il importe, peut-étre, de ne plus per-



pétuer ce vain combat comme tu serais tenté de le faire,
mais d"essayer de comprendre les raisons de cet échec.
Je crois, quant a moi, qu’il tient pour une part au rb6-
le joué au coeur de notre pensée et de notre sensibili-
té moderne par notre conception du "modele'™. Modele qui
est un ensemble de signes de reconnaissance spécifique
susceptible d"étre appréhendé comme une entité en soi,
et qui tend a devenir objet d"appropriation ou de con-
sommation au mépris du processus d"élaboration qui 1 ’a
engendré a Il origine.

Je pense que c’est d"abord a cette conception du modéle,
qui impregne notre vie quotidienne, qu"il faut s"atta-

quer .

Je t"en prie. Si tu veux t"expliquer, ne te contente
pas de te référer au "modéle philosophique™ qui, comme
tous les "modeles™ a, lui aussi, ses signes convention-
nels de reconnaissance, et se trouve bien souvent coupé
du domaine obscur des désirs et des élaborations qui
sous-tendent une pensée vivante. Parle tout d"abord de
ce que tu as vu, des iImpressions que tu as ressenties
avant de chercher a donner forme a tout cela dans un

jJoli discours.

Tu as raison et il importe de continuer concréetement
notre enquéte.

Il v a quelque temps se tenait a la Défense le Salon

de Mai. De nombreuses sculptures modernes étaient, a
cette occasion, disposées sur le parvis tandis que les
peintures, gravures et objets fragiles, étaient exposés,

dans un sous-sol.



Jlai passé quelques heures dans ce sous-sol désert en
compagnie d’un portuguais en uniforme et casquette pla-
te, qui portait I ’écusson d’une entreprise de gardien-
nage, et qui arpentait inlassablement les salles d’ex-
position pour passer le temps et essayer de se réchauf-
fer Q

Les centaines d’oeuvres exposées la étaient d’une diver-
sité fantastique. 1l y avait des peintures méticuleuse-
ment réalistes qui représentaient sur grand format un
fragment de motocyclette ou I attache d’un soutien-gorge;
des tableaux minuscules, figurant dans un style naiTf des
scenes vaguement campagnardes ou villageoises; des séries
de photos relatant une action obscure et accompagnées de
textes illisibles; des jeux de formes colorées; d"innom-
brables tableaux-gags ou un trompe-I1foeil iImitait

une déchirure dans la toile, une fausse porte ouverte;
des boTtes pleines de reliques disposées dans un ordre
savant; des compositions véhémentes cherchant a dénoncer
le militarisme ou les pieges de la consommation; des as-
semblages luxueux de surfaces géométriques réfléchissantes
ou transparentes qui se mouvaient en créant des jJeux de
lumiére etc...

Par dela I"intérét réel que j"ai pu ressentir pour telle
ou telle oeuvre, ce qui m’a fasciné dans cette exposition
qui se déroulait dans les sous-sols déserts de ce haut
lieu de I ’architecture moderne de prestige qu’est la Dé-
fense, c’est de sentir comme une connivence douloureuse
avec les "modeéeles” stéréotypés et triomphants qui régnai-
ent au-dessus du parvis, Car, ici aussi il était question
de "modeles™, qu"il sT"agisse de ceux de I"hyperréalisme,
de 1"art narf, de l"abstraction lyrique ou géométrique,

du nouveau réalisme, de l"art cinétique etc...



AO -

Et la majorité des exposants voulaient s"y définir d"abord,
a ce qu"il m"a semblé, comme les inventeurs ou les propa-
gandistes d“un "modele” nouveau, étranger et irréductible

a tous les autres. Ainsi le vide qui se creusait entre ces
essais de langages étranges et étrangers, refermés sur leur
propre syntaxe et sans lien les uns avec les autres, me
rappelait-il celui des espaces désertiques qui s"interca-
lent au pied des tours, la-haut, sur le parvis, et qui
marque I"absence de tout lieu, commun ou collectif.

Dans le passé, si l"on excepte les moments de rupture,

les artistes adoptaient, grosso modo, le ™"langage'™ pictu-
ral ou sculptural en vigueur a leur époque et tentaient,

a travers lui, de transcrire leur vision des choses,

quitte a modifier ce faisant quelque peu ce langage com-
mun .

Aujourd"hui, cette attitude semble s"étre inversée, et

les artistes cherchent davantage a inventer de nouveaux
systémes d"expression susceptibles de les aider a se

créer une vision du monde qu°"a approfondir cette vision

a travers un langage existant.

Je n"aime pas ces bilans a I ’emporte-piéce. Je les trou-
ve suspects et je préférerais que tu parles d"une oeuvre
que tu aimes et comprennes vraiment pour montrer la fa-

i‘on dont elle s"inscrit dans le systéme de pensée moder-

ne que tu décris...

Je vais essayer. J"ai la sous les yeux un album de des-
sins de Saul Steinberg. C"est 17°un des plus prodigieux
reportages que jJe connaisse sur nos sociétés contemporai-
nes. Le lien entre la réalité et sa représentation y est

effectivement inversé par rapport a toutes les traditions



passées. Gar, c"est en changeant perpétuellement de lan-
gage graphique, en utilisant tour a tour toute une gam-
me de systemes ou de modeles d’expression hétéroclites
(@ 1 ’aide de dessins linéaires, de lavis, de taches, de
collages, de tampons, de photos retouchées...) et en té-
lescopant de tels systemes ou modéles, qu”il parvient a
nous donner a voir, en le recréant avec une force éton-
nante, le monde de nos villes morcelées, de ses habi-
tants qui s’isolent en se conformant a des modéles de
comportement stéréotypés; le monde de nos mythes et de
nos angoisses, hétéroclite et désuni.

Et la profusion des modéles de représentation qu®il uti-
lise, son jaillissement continu qui s"avére étre un ou-
til de connaissance et de création extrémement puissant,
témoignent, en contrepoint de cette réalité grincante, de
la formidable ouverture d’une pensée qui est pourtant,
jusque dans ses structures mémes, profondément enracinée
dans ce monde qu“elle décrit.

Mais arrétons-nous la. Gette pensée qui décompose, Jux-
tapose et met en "modéle” est partout présente aujour-
d"hui pour le meilleur et pour le pire, et I"art n’en
constitue pas un champ d’expression particulier»

G"est a travers cette pensée notamment que nous perce-
vons notre corps a qui un certain nombre de 'modeles™
sont proposés: modele sportif défini a travers des nor-
mes de performances et un jeu de muscles qu’il faut sa-
voir mobiliser; modele médical avec ses organes, ses
sécrétions, ses équilibres qui sont autant de matiéres

a intervention; modele érotique avec ses poses de con-
vention, ses hiérarchies de sensations, ses zones éro-
génes soigneusement inventoriées; modéle confortable

avec ses équipements spécialisés pour éviter I1"effort



musculaire et maintenir des ambiances constantes, comme
les ascenseurs, le mobilier "fonctionnel”, 1T7air condi-
tionné ...

Et notre pauvre corps, écartelé entre tous ces modeles
successifs absurdement disjoints, a bien du mal a se
faire une idée unifiée de lui-méme.

Dans les domaines de la connaissance, la situation est
comparable et la encore on retrouve cette méme juxta-
position de langages, de systéemes d’explication, voir
franchement, de "modeles™ tous, plus ou moins, autono-
mes.

Et si cette structure moderne de la pensée permet de
résoudre avec une grande efficacité de nombreux pro-
blémes faciles a circonscrire et dont les variables
sont assujetties a un nombre limité de "fonctions"
(pour reprendre la terminologie dérivée des mathéma-
tiques et en honneur dans les sciences humaines), elle
s’avere souvent totalement incapable d"appréhender les
réalités complexes et mouvantes auxquelles nous sommes

pourtant le plus souvent confrontés.

Mais toi, quel jeu joues-tu dans tout cela? Cherches-tu
vraiment a remettre en cause cette mise en "modele'™ qui
domine notre pensée, ou bien essaies-tu sournoisement
de proposer quelque "modele™ supplémentaire d’analyse

par le biais de ton enquéte sur les systémes de pensée?

J ’essaie, modestement, et notamment en te conviant a ce

dialogue, de me dégager un peu de ce terrorisme du '"mo-*
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dele"™ qui est particulierement virulent dans les domaines
de la recherche» Mais, remettre en cause fTondamentalement
cette mise en "modéle”™ qui domine notre pensée comme tu le
proposes gaillardement, n"est, peut-&tre, ni possible, ni
souhaitable» Tit ce genre d’alternative brutale que tu af-
fectionnes me semble fort suspecte car elle se référe en
fait a des "modéles"™ de société ou des "modeles™ de pen-
sée entre lesquels des individus censés étre libres de
leur choix n’auraient qu’a opter comme s’il s’agissait de

quelgue denrée de consommation»

- Tu as peut-étre raison, mais tout cela est un peu complexe

et abstrait, et j’aimerais bien savoir quel désir ou quel

espoir se cache derriére cette analyse»

J ’aimerais, je crois, pervertir un peu ces "modeles" aux-
quels nous avons a faire en leur O6tant leur sérieux et,
enfin, en les prenant pour ce qu’ils sont: des masques et
non point de vrais visages» Et puis, J’aimerais coudre
ensemble tous ces masques disjoints, les récupérer sans

exclusion et les regrouper en une large mosarque»



Note sur le "spectre au travail”

Le rédacteur de la présente note;

Dans cette deuxiéme partie, les auteurs ont cherché a O.

Ao et S,:

Que pouvez-vous savoilr de ce que nous cherchons avant

gue Nnous nous soyons exprimés?

Le rédacteur:

BN

Laissez-moi terminer.Les auteurs vont chercher a mettre
en relation les principes d’ordre et les a priori qu’ils
ont précédemment définis avec certaines observations
concernant le processus de production en matiére de cons
truction.

A» et S»:

Nous ne sommes pas d ’accord...

Le rédacteur:

Pour ce faire, ils ont décrit quelques uns des divers



intervenants a |l ’oeuvre dans leur pratique quotidienne
et cherché ce qui peut les amener a promouvoir ou a
tolérer les éléments du nouveau systéeme de pensée pré-
cédemment défini.

Prenant 1 ’exemple d"un architecte possédant une agence
moyenne, 1ils vont chercher a le situer dans quelques
unes de ses activités et a s’interroger sur les raisons
qui ont conduit cet homme dont le pére ou le grand-pére
défendait les principes d’ordre et de hiérarchie de 1"es-
thétique académique, a devenir 17un des agents de diffusion
du nouveau systéme de pensée0

Ils ont discerné certaines de ces raisons dans l"augmen-
tation de la productivité du travail sur chantier et en
usine, qui entraine, le plus souvent, une réduction des
temps d’étude investis au m2 construit. Réduction qui
pousse a simplifier les principes de composition archi-
tecturale et qui trouve une justification dans les prin-
cipes de décomposition-juxtaposition et de mise en mode-
le relativement plus simples a mettre en oeuvre que les
anciens principes de composition académique.

Ils en ont discerné d-autres dans la lente évolution

des relations sociales entre les divers intervenants que
I"architecte est amené a fréquenter (dessinateurs, repré-
sentants des mattres d"ouvrage, techniciens des bureaux
d "étude ou de contrdéle, commis d’entreprise, contremaT-
tres ...), relations qui ont tendance a se dépersonnaliser
du fait de la bureaucratie croissante a l"oeuvre dans
les différents secteurs concernés.

En raison de cette évolution, en effet, les roles et les
images que chaque intervenant s’assigne et cherche a as-
signer a ses voisins se modifient, et |I’on peut croire

que le nouveau systeme de pensée trouve une part de sa



justification du fait de 1 ’incidence qu’il peut avoir
dans cette nouvelle répartition des rbéles et des images.
Enfin, les auteurs ont discerné d’autres raisons encore
a cette mutation dans |1 ’évolution plus large qui affecte,
au niveau de I’ensemble de la société, les roles et les
images que chaque classe,ou caste,tente de fTaire sienne
et les rdles et images qu’elle tente d’assignher aux

autres groupes avec lesquels elle se trouve confrontée.

A. et S-:

Quand on entend un tel programme s’affirmer de facon pé-
remptoire avec une ambition nairve, on a envie de demander
a son auteur quel rdéle il cherche a tenir et quelles ima-
ges de son travail il tente d’accréditer et dans quel

but »

Et c’est bien parce que nous nous sommes posés la ques-
tion pour nous-mémes que nous refusons ce genre de pré-
sentation et les attitudes d’esprit qui la sous-tendent
et que nous tacherons de lui en substituer une autre

plus modeste dont les quelques dessins présentés plus

loin donnent peut-&tre une idée.
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Note sur quelques expériences

Le rédacteur de la présente note:

Dans cette troisiéme partie, les auteurs vont chercher
a décrire certaines tentatives qui, dans le domaine de
la construction, mettent en cause le systéme de pensée
dominanto Ensuite, 1ils vont tenter d"évaluer leurs
chances de développement en essayant d’imaginer sur
quelles évolutions de I"appareil de production elles
pourraient s"appuyer, et sur quels jeux de relations
et d’images interpersonnelles peuvent se fonder les
attitudes et les principes d’ordre auxquels elles -se
référent.

Ao et oo*

Ce n"est pas vraiment notre but»

Le rédacteur:

Disons alors que les auteurs, fTorts de leurs observations
précédentes, ont cherché a faire le point a propos d’un
certain nombre de tentatives et d’engagements qu’ils a-

vaient pris dans leur pratique professionnelle.
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Nous récusons ce genre d"exposé triste et fade, méme
s’il contient une part de vérité, car il se réféere,
dans sa structure méme, aux attitudes et aux a priori
dont nous essayons justement de montrer ici qu’ils
peuvent étre mis en cause.

Et nous essaierons de parler d’architectures ou le
temps de 1 ”improvisation sur le chantier et la trace
de la main ont laissé leur marque, et qui ne se résu-
ment pas a la mise en oeuvre de plans et de devis,
dans un discours qui ne se résume pas, lui non plus,

a un plan prédéterminé et a un langage préétabli,,



So

Visite aux A.T.P.

- Je te convie maintenant, si tu le veux bien, a visiter

un lieu particulier de fagcon a ce que nous puissions
voir si les réflexions que nous avons menees jusqu ici
permettent de déchiffrer quelque peu les "messages”

qui pourraient y étre inscrits.

Il s’agit d’un musée récemment édifié a Paris, le long
de la route du Mahatma Gandhi, en plein bois de Boulogne.
La se dresse un parallélépipéde en verre fumé, décomposé
en bandes rectangulaires verticales par une suite d’en-
joliveurs de métal, et qui est habilement juxtaposé a
un autre parallélépipéde, celui-ci aplati et muni d une
facade décomposée en deux larges bandes horizontales,

1 une en métal laqué blanc, 1’autre uniformément sombre
ou le verre fumé alterne avec des parois en bois teinté
qui imitent a s’y méprendre quelque bardage de matiere
synthétique,,

Le principe de décomposition et de juxtaposition™ tel
que nous 1 ’avons discerné dans un chapitre précédent,
s’exprime ici avec force et sérénité au milieu des ar-
bres alentour et tend a nous faire rallier 1 ’ordre du
monde qu’il incarne; monde "fonctionnel™ qui a rompu
avec la sourde complexxté des anciennes idéologies

et de leurs esthétiques troubles et qui se compose har-
monieusement par simple juxtaposition de ses sous-en-

sembles constitutifs »

~

Si tu veux te sentir a ton aise ici, il faut prendre a

ton compte cet ordre proposé et décomposer ton corps et

- |0y_



ton esprit en un certain nombre de fonctions, de besoins
ou de parties abstraitement définies, et essayer de sérier
chaque ensemble de facon claire, neutre et impersonnelle.
Ceci étant, ressaisis-toi, et approchons de l"entrée.

La se dresse une enseigne sobre constituée de téles de mé
tal brossé, assemblées pour former un prisme a base trian-
gulaire éclairé de l1"intérieur, sur les faces duquel sont
découpées de fFacon parfaite les trois lettres A.T.P. qui
nous indiquent que nous sommes a l"entrée du musée des
Arts et Traditions Populaires.

Ce prisme-enseigne, fTort colteux j"imagine, est l17oeuvre
de serruriers hautement qualifiés.

En effet, pour assembler avec des coupes biaises des téoles
épaisses de facon parfaite, puis, pour tracer et découper
sur ces toles les trois initiales de facon a ce guTaucune
épaufrure n*apparaisse, pour enfin disposer derriére une
feuille de plastique translucide colorée et faire en sorte
de dissimuler toutes les piéces d"assemblage, il faut sdre
ment autant d"habileté manuelle et de pratique du travail
du métal que pour réaliser des pieces forgées comme on
peut en voir a Il intérieur du musée.

Mais, la grande différence est qu”ici, toute référence au
travail et a une main a I ’oeuvre, est, bien sOr, soigheu-
sement dissimulée,,

Des enseignes de ce type, il en existe, aujourd"hui, a
profusion, qu®elles soient en téle découpée, constituées
de lettres en relief (de métal ou de plastique) ou faites
de caissons lumineux juxtaposés, et elles ont presque rem-
placé les enseignes peintes et les lettres ornées en vo-
gue avant la premiéere guerre mondiale.

Cette évolution n"a aucune justification économique car le
travail d“un peintre en lettres, méme trés qualifié et ca-

pable de jouer avec différents modeles d"écriture et d"or-



nementation, ne colte pas plus cher gue ces enseignhes ac-
tuelles qui font appel a des procédés techniques plus so-
phistiqués et a une division du travail plus poussée (car
ce ne sont pas les mémes hommes qui réalisent les modules
et qui les assemblent)»

Cette évolution, qui tend a techniciser et a dépersonna-
liser I"écriture, déborde, d’ailleurs, le domaine des en-
seignes .

L usage immodéré des machines a écrire, par exemple, au dé-
triment de 1 ’écriture manuscrite, y participe aussi, a sa
facon» La encore, la pratique courante aujourd’hui, dans

les administrations et les entreprises (et ce, pour la
lettre la plus banale) de rédiger le texte au brouil-

lon a la main, de le faire dactylographier, de le relire

et de le signer avant de 1 ’envoyer (ce qui n’a aucune jusée-
tification économique puisque le travail a effectuer est
multiplié par deux) permet simplement d’éliminer tou-

te trace de la main et toute information non programmée
pouvant indiquer gque notre correspondant est un étre de
chair et non pas un pur cerveau de cadre commandant a des
femmes-robots.

Passons maintenant la porte de verre du musée dont la poignée
est composée d’une énorme plaque de bois, profilée et po-
lie, suspendue comme par miracle sur la glace transparen-
te .

Dans le vaste hall d’entrée largement éclairé, apres avoir
acheté nos billets, les avoir fait contréler par un gar-
dien, la premiére oeuvre que nous voyons est une batterie

de sas avec des tournigquets, constituée de plusieurs appareil:
bardés d’acier inoxydable, munis de fentes et de voyants
lumineux,et dont la fonction devrait étre de nous éviter
tout contact de la main avec le gardien qui contrdle les

entrées. Vu la fréquentation limitée de ce musée, il a di

<too



étre jugé préférable de ne pas mettre en service de tels
appareils d’une maintenance coldteuse, et de les laisser
simplement l1a, comme témoins de nos efforts hérorTques
pour techniciser tous les gestes de la vie quotidienne»
Descendons maintenant dans la salle du bas qui est un vas
te volume parallélépipédique redivisé par des doubles
présentoirs en une espece de labyrinthe orthogonal dans
lequel nous sommes conviés a circuler en parcourant du re
gard les vitrines successives constituées d"immenses gla-
ces montant du plancher au plafond, encadrées de métal
noir et éclairées par des spots lumineux soigneusement
dissimulés.

Les outils et objets présentés ici, souvent fort émou-
vants et dont un certain nombre peuvent t’étre familiers
ou te rappeler quelques souvenirs, sont d’un coté de la
glace, sous la lueur des projecteurs, certains suspendus
a d’invisible fils de nylon. Toi, tu te trouves de l1"au-
tre coté, et cette frontiere transparente est infiniment
efficace»

Elle instaure, en effet, la suprématie de la vue sur
toute autre expérience sensorielle (tu ne peux pas manier
les objets et les outils présentés ici, ni entendre le
bruit qu®ils font a I"oeuvre, ni sentir les odeurs qui
s"y attachent). Elle sépare radicalement de la modernité
tous ces vestiges du passé qu"elle se platt a mettre en
scéne avec paternalisme»

On peut se demander quelle est la véritable fonction de
toute cette présentation. 1l ne s"agit pas de simple
information car de toute évidence, une bonne encyclopé-
die remplacerait avantageusement, de ce point de vue,
toute cette partie du musée» Il ne s"agit pas, non plus,
de susciter la réflexion et I"imagination car, s"il en

S

était ainsi, on aurait cherché a créer des mises en sce-

1o



ne plus suggestives et a les insérer dans un cadre archi-
tectural moins volontairement neutre et "fonctionnel” .
Alors? Alors 1l s’agit, Jje crois, en conduisant les visi-
teurs dans cette sorte de mausolée, de leur proposer et

de leur iImposer méme, un certain nombre d’attitudes et de
principes d’ordre.

Attitude vis a vis de la main, rejetée dans le monde d ’au-
dela les vitrines; attitude vis a vis du temps et de I"his-
toire dans lesquels la modernité vient se placer comme une rup
ture définitive; attitude vis a vis de la connaissance qui se
prétend totalitaire, mais ne laisse transparaitre gu’une
image visuelle et fTigée d’une réalité recomposée etcO..

Et 1°on peut mesurer 1 ’importance que notre société accor-
de a la diffusion de tels messages en songeant aux inves-
tissements réalisés pour en donner, ici comme ailleurs,

une expression monumentaleO
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