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NOTE DE LA REDACTION

Plan de l ’étude.

L ’étude entreprise ici se subdivise en plusieurs parties. 
Dans les premières, ses auteurs ont cherché à décrire 
l ’architecture contemporaine à travers ses diverses 
"attitudes" vis à vis du "temps et de l ’histoire", 
vis à vis de ’la main ouvrière et usagère", vis à vis 
des notions de "clair, de propre et de transparent", 
vis à vis des principes de "décomposition et de jux­
taposition" et vis à vis de la notion de "modèle".
Ces thèmes descripteurs ont été choisis de façon empi­
rique parce qu’ils débordaient une problématique pure­
ment architecturale et pouvaient servir de dénomina­
teurs communs entre l ’expression monumentale et d ’au­
tres témoignages de notre modernité.
Ces "attitudes" une fois précisées, les auteurs se sont 
trouvés en présence d ’un corpus de principes d ’ordre et 
d ’a priori participant à un même système de pensée do­
minant, dont ils ont cherché la genèse et les raisons 
d ’être„
Pour ce faire, dans une autre partie, ils ont obser­
vé, de façon ponctuelle, quelques phases des processus 
ordinaires d ’élaboration d'une architecture (le travail 
dans les industries produisant des matériaux ou des 
composants, le travail sur les chantiers, dans les a- 
gences d ’architecture et les bureaux d ’étude..•) et se
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sont interrogés sur la façon dont les divers interve­
nants pouvaient se situer concrètement dans leur envi­
ronnement social quotidien par rapport aux principes 
d ’ordre et aux a priori précédemment- définis»
Dans une dernière partie enfin, ils ont observé un 
certain nombre d ’oeuvres et de pratiques se situant 
en rupture par rapport au système de pensée précédem­
ment défini, et se sont interrogés sur les probabili­
tés de développement de telles expériences, en imagi- 
nant, notamment, quels groupes sociaux pouvaient a- 
voir intérêt à les soutenir et à voir évoluer les 
principes d ’ordre et les a priori actuellement domi­
nants au profit de ceux quelque peu différents qui se 
font jour à travers ces tentatives hétéroclites.

Problèmes d ’écriture.
•• : . VJ . ' ..

Les auteurs ont cherché délibérément une forme d ’expo­
sé en rupture avec le langage pratiqué habituellement 
dans les travaux de recherche. Ils ont utilisé le dia­
logue et ont souvent mêlé des informations de niveaux 
différents avec des descriptions anecdotiques, des sou­
venirs personnels et des croquis qui ne sont pas tou­
jours de purs documents descriptifs.
Ils se défendent, bien sûr, que ce soit là pur souci 
d ’originalité, et prétendent que la mise en cause de 
l ’exposé scientifioue classique était, vu leurs objec­
tifs, une nécessité épistémologique."En effet, disent- 
ils, les "attitudes" contemporaines que nous étudions 
vis à vis du temps et de l ’histoire, vis à vis des no­
tions de clair, de propre et de transparent, vis à vis 
des principes de décomposition et de juxtaposition etc. 
n ’imprègnent pas uniquement l ’architecture, mais aussi,
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et c'est ce que nous nous efforçons de montrer, l'ordre 
habituel des discours et des raisonnements, et ceux, no­
tamment, en vigueur dans les sciences humaines.
Sachant cela, nous ne pouvons acquérir un minimum de re­
cul, face à ces attitudes que nous observons, qu'en nous 
situant légèrement en rupture dans notre démarche et 
notre langage (ainsi que dans notre pratique profession­
nelle) par rapport à ces a priori et à ces principes 
d ' ordre
Au delà de cette pétition de principe, un de leurs objec­
tifs était, et est, d'écrire un livre illustré qui puis­
se proposer une lecture pertinente de notre architecture 
à un public qui ne soit pas formé exclusivement de spé­
cialistes, et cela les a conforté dans leur désir d'uti­
liser un langage simple et suggestif, quitte à ne pas 
toujours être rigoureux dans leur formulation, ou exhaus­
tifs .
Ges a priori concernant la forme même de l'étude font que 
d'aucuns pourront déplorer, dans le texte qui suit, de 
nombreuses lacunes: absence d'exposé méthodologique préli­
minaire, absence de bibliographie et de références en no­
tes etc...
En outre, les auteurs n'ont pu, dans les délais qui leur 
étaient impérieusement impartis, rédiger sous la forme 
"littéraire" qu'ils avaient choisie que les cinq premiers 
chapitres de leur étude, si bien que les deux chapitres 
restants, qui sont pourtant essentiels, ne seront ici 
qu’esquissés sommairement, et que l'on n'y trouvera que 
des commentaires graphiques prévus pour accompagner le 
texte définitif.

Note : les auteurs pensent avoir, d ’ici quelques mois, 
achevé le travail de mise au point des deux derniers 
chapitres, ainsi que les corrections et compléments à



apporter aux chapitres exposés ici, et être alors en me­
sure de présenter leur texte en vue d ’une publication.

Note :
La suite des textes présentés ici sont provisoirement 
rédigés sous forme de dialogue entre deux "auteurs" fic­
tifs: A. et S. qui se distinguent par leurs types de pré 
occupations, S. étant un chercheur se plaisant à l ’analy 
se et A. un amateur d ’architecture quelque peu impulsif 
et très méfiant en ce qui regarde la recherche.
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PREAMBULE

J ’ai émis l ’hypothèse, dans cette enquête à laquelle je 
te convie, qu’il existait actuellement des attitudes spé­
cifiques à notre époque à propos du temps et de l ’histoire, 
de la main et du corps, de la lumière et de la transparen­
ce, ainsi que quelques principes généraux de composition 
permettant d ’appréhender et d ’organiser toutes sortes de 
phénomènes.
Si cette hypothèse est juste, ces attitudes et ces princi­
pes d'ordre doivent s'exprimer naturellement dans les cré­
ations originales de notre temps et, notamment, dans notre 
architecture, et nous devons pouvoir, en observant cette 
dernière, les discerner et en préciser la nature.

Tout cela me parait un peu trop habile pour être honnête; 
un peu trop bien tracé comme les nouveaux quartiers où 
l ’on veut nous faire vivre, et je n ’ai pas envie de ser­
vir de faire-valoir à ton exposé.

Si je te demande, justement, de collaborer à cette étude 
c ’est que je connais ta méchanceté, ta répugnance face à 
l ’architecture contemporaine, et ton attirance pour les 
empreintes étranges des architectures et des civilisations 
passées» Et je pense que tu peux m ’aider à rompre la con­
tradiction épistémologique à laquelle je risque de me lais 
ser prendre parce que tu es, sans doute moins que nous au­
tres chercheurs, partie prenante du système de pensée 
dominant.
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Si tu veux que l ’on discute ensemble, il faudra que tu 
t ’efforces de t ’expliquer dans un langage concret à par­
tir de choses qui te tiennent à coeurD Que je puisse sen­
tir ce que tu cherches vraiment, et que tu renonces aux 
discours lisses et abstraits comme des immeubles moder­
nes et à toutes ces "contradictions épistémologiques" 
auxquelles tu fais référence avec des lèvres gourmandes»

Mon souci, si j’essaie de parler naïvement, est de ne 
pas faire une critique de l ’architecture contemporaine 
qui soit composée sur les mêmes principes d ’ordre et 
qui exprime les mêmes "attitudes" que cette architecture 
même que j’observe; ou, en d ’autres termes, de ne pas 
conforter inconsciemment, par la structure de mon expo­
sé, ce que, consciemment, je m ’efforce de démonter et

' * ide critiquer»

Si je comprends bien, tu n ’es pas très à l ’aise dans ton 
rôle de chercheur, et tu penses que toi et tes collègues, 
bien que ne produisant que des discours souvent obscurs et, 
apparemment inutiles, avez aussi, comme par mimétisme, 
une part de responsabilité dans le désastre de l ’archi­
tecture contemporaine0

En quelque sorte.

Et tu penses que si tu parviens à installer un hublot de 
verre sur ton crâne pour observer la structure même de ta 
pensée en permanence, tu n ’en seras pas plus avancé pour 
autant n ’ayant aucune référence pour en modifier le fonc­
tionnement»
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S. - C'est un peu i*a.

ko - Et tu penses que moi, parce que je suis étranger à ton uni­
vers, je puis t'aider à sortir de ce jeu de miroirs dans 
lequel tu t'es enfermé?

So - Oui, mais moi aussi je peux t ’aider à sortir de ton cer­
cle car, être passéiste comme tu l ’es, rivé à de vieilles 
nostalgies, buté dans une opposition narquoise et intui­
tive, cela n ’a guère d ’efficacité pour s ’opposer à l ’évo­
lution en cours et tenter de l ’infléchir quelque peu0 Tu 
en conviendras.
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LA FIN DES TEMPS.

"...l’instrument formel...perd volontairement tout recours 
à l ’élégance ou à l ’ornementation car ces deux dimensions 
introduiraient à nouveau dans l ’écriture le temps, c ’est 
à dire une puissance dérivante porteuse d'Histoire«”

R. Barthes
"Le degré zéro de l ’écriture"

19 53.





LA JfIN DES TEIVEPS.

Il y a un peu plus de huit cents ans, dans un monde féo­
dal en tout fort différent du nôtre, des hommes ont édi­
fié à Chartres, autour de la façade occidentale de la ca­
thédrale, un ensemble d ’architecture, de sculptures et de 
vitraux où s'exprime vigoureusement leurs aspirations et 
leurs désirs, et ce, à travers un "système de pensée" fort 
cohérent dont les principes d ’ordre émergent là pour la 
première fois avant d'imprégner toute la civilisation de 
l'occident "gothique" puis de s’éteindre et de laisser le 
champ libre à d'autres expressions et à d'autres pensées 
dans une société transformée.
Je suis allé, des dizaines de fois, me confronter à ces 
oeuvres, à ces valeurs, à la pensée étrange et conquéran­
te qui marquait ces lieux; m'asseoir aux pieds des longues 
statues colonnes du portail, des frises de chapiteaux et des 
colonnettes à entrelacs, près de ces parents, lointains et 
magnifiques, que je tentais de questionner pour moi, pour 
ma vie, à travers la filiation de ces siècles d'histoire 
qui instituaient une continuité charnelle entre nous.
Mais, arrêtons là ces propos nostalgiques. Le Portail Royal 
n'est plus. Des techniciens des monuments historiques ont 
retiré, il y a quelques mois, certaines statues et certaines 
sculptures pour les remplacer par des copies qui résistent



plus fermement à la pollution et aux outrages du temps.
De nouveaux masques, soigneusement reconstitués, mais 
aux traits néanmoins un peu lourds et aux sourires fi­
gés, ont pris la place des visages que j’avais connus 
et aimés; et le jaillissement des ornements, qu’épousait 
le mouvement de la main et de l ’outil sur des
arabesques chargées de sens pour ceux qui les ont 
créées a été recopié servilement par une main de robot 
pour donner une sorte d ’illusion grossière susceptible 
de remplacer l'oeuvre vivante.
Lorsqu'au cours de ma dernière visite, je me suis aper­
çu de cette substitution, j’ai parcouru longtemps et 
avec rage la cathédrale, les yeux pleins de larmes.
Puis, j’ai pensé tenter d ’expliquer aux responsables des 
monuments historiques ou au public l ’absurdité malsaine 
de cette démarche de destruction et de reconstitution. 
Cependant, mes arguments, je l ’ai senti, auraient été 
confus, subjectifs et peu efficaces car c'est en fait 
toute notre attitude moderne vis à vis du temps, de l'his­
toire et de la mort qui est ici en cause. C ’est cette 
attitude(qui consiste à refuser à tout prix, ou à dissi­
muler, le vieillissement inéluctable des choses et des 
êtres, et à regarder les témoignages du passé comme des 
objets exotiques dans une vitrine, objets avec lesquels 
on n'entretient plus de relations vivantes) que j'aimerais' 
observer et analyser maintenant avec toi.

So - Si tu le veux bien, nous observerons d ’abord les construc­
tions contemporaines qui témoignent à leur façon de notre 
attitude moderne vis à vis du temps qui passe, et nous ne 
reviendrons qu’après au problème posé par la conservation 
et la rénovation des bâtiments anciens.
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A Je t ’écoute.

S. - Dans les tissus urbains traditionnels, la juxtaposition de 
constructions neuves et vétustes le long des mêmes rues ou 
autour des mêmes places, l ’usage de la pierre, du bois et 
des enduits à la chaux qui prennent l ’empreinte des ans, le 
goût pour l ’ornement qui marque son appartenance à un style 
ou à une mode, font que les cheminements de l ’histoire sont 
toujours présents, avec leurs cycles de naissances et de 
morts comme ils le sont dans les campagnes ou dans la natu­
re sauvage. Et cette prégnance dans notre cadre quotidien 
du temps et de ses cycles, nous renvoie à notre propre des­
tin de vieillir et de mourir dans un monde qui se recrée,, 
Aujourd’hui, en partie par ”nécessité”, en partie à cause 
d ’une volonté délibérée (nous allons le voir}, les choses 
se sont profondément modifiées, et, dans bien des quartiers 
nouveaux, nous nous trouvons confrontés à un monde d ’objets 
et de lieux sans histoire , où les cycles de naissance et 
de mort sont soigneusement occultés, où rien ne nous ren­
voie plus à notre propre temporalité,,
En ce qui concerne les matériaux, les architectes et les 
designers contemporains affectionnent particulièrement 
ceux qui, comme le verre, l ’aluminium, les stratifiés, 
les revêtements auto-lavables, les laques, les vernis, 
ne prennent pas l ’empreinte du temps et se maintiennent 
dans une perpétuelle jeunesse, et pour lesquels la mort 
n ’est pas la fin d ’un cycle de vieillissement pouvant 
avoir ses beautés, mais un accident ou une suite d ’acci­
dents (ils se dégradent, se décollent, s ’écaillent, se 
disjoignent...) qui les amène à ne plus pouvoir jouer 
leur fonction, à être mis au rebut et remplacés par des 
neufs.



Cette attitude vis à vis du vieillissement et de la mort 
des objets n'est pas sans relation, je crois, avec l ’idée 
que nous nous faisons de notre propre destin dans notre 
monde moderne, où le vieillissement inéluctable et la 
mort ont été soigneusement et désespérément occultés 
depuis quelques décennies.
Ces mêmes architectes et designers qui ont une prédilec­
tion pour les matériaux qui ignorent ce qu'est vieillir, 
se gardent bien, par ailleurs, de faire place à une quel­
conque ornementation qui, fatalement, viendrait à se démo­
der, témoignant, ce faisant, des cheminements du temps.
Et lorsqu'ils utilisent la décoration, c'est de façon sour­
de, pour mettre en avant la "pure” fonctionnalité de leur 
création ou pour se référer à un "modèle" d'une modernité 
qui se voudrait intemporelle.
Ceci étant, depuis près de cinquante ans (époque du mouve­
ment art-déco), il n'y a pratiquement plus eu de création 
ornementale’’ originale dans le domaine de l ’architecture 

et de l'aménagement.
La défiance vis à vis du temps historique n ’est certes pas 
la seule cause de notre intolérance moderne vis à vis de 
l'ornementation» Néanmoins, elle en constitue, je pense, 
l'une des racines et permet d'opposer, dans l'imagination, 
notre modernité, non pas à la période historique qui l'a 
précédée immédiatement (ce qui serait légitime), mais à 
tout le mouvement de l ’histoire depuis les origines.
Ce désir d ’émancipation, qui témoigne d ’une volonté de 
puissance prométhéenne, est, de toute évidence, voué à l ’é­
chec car on échappe difficilement à la prégnance du passé 
qui nous a modelé, et l'on perd beaucoup, il me semble, en 
renonçant à l'héritage qu'il nous propose.



Gette défiance vis à vis des matériaux qui gardent l ’em­
preinte du temps, de l ’ornement, et, par delà, de l ’his­
toire et de ses cycles, n ’est pas, bien entendu, l ’apa­
nage des créateurs de formes. Dans le langage qu’utili­
sent, par exemple, les études urbaines, on rencontre une 
grande défiance vis à vis des mots communs, chargés d ’his 
toire et donc d ’ambiguïté, et un goût marqué pour les ter 
mes "nouveaux", apparemment neutres et intemporels, goût 
qui n ’est pas sans rappeler celui des concepteurs dans 
le choix des matériaux qu’ils utilisent.
C ’est ainsi qu’aujourd’hui, dans le langage des techni­
ciens (qui se diffuse dans le public), on ne parle plus 
de maison, mais de "logement", de rue ou de route, mais 
de "voie de circulation”, d ’immeuble de rapport, mais 
d ’"unité d'habitation", de square, de parc ou de pelou­
se, mais d ’"espace vert’*... Et les auteurs des différents 
discours qui traitent de l ’aménagement, de l'urbanisme et 
de l ’architecture, essaient de se situer dans un au-delà 
d'objectivité et de neutralité, à l'écart des conflits 
et des contradictions qui constituent l ’histoire.
Pour donner l'illusion de cette indépendance et de cette 
intemporalité, ils se plaisent à des écritures fades, 
abstraites, d ’où tout‘ornement” littéraire est soigneu­
sement banni.
Au niveau des formes urbaines, cette volonté de rompre 
avec le cours de l ’histoire s'exprime de façon plus ir­
réversible et plus lourde de conséquences qu'à travers 
l'apparence des choses et leur absence d'ornementation. 
Dans presque tous les tissus urbains contemporains, 
l'histoire a, en effet, de plus en plus de mal à se 
frayer un passage. Les constructions légères se renou­
vellent à un rythme trop rapide dans les banlieues pa-



villonaires du nouveau monde pour permettre à l'histoire 
d'y faire prise et d'y laisser ses traces, et les grands 
ensembles que l'on a construits chez nous massivement de­
puis la guerre, en rupture avec les anciens réseaux ur­
bains et toute la tradition de l'urbanisme occidental, 
s ’ils sont plus durables, seront cependant bien souvent 
incapables d ’évoluer progressivement pour s'adapter à de 
nouveaux modes de vie dans des sociétés futures qui pour­
raient être quelque peu différentes de notre société. 
(Evolution qu'ont connu en Europe la plupart des tissus 
urbains qui, au gré des âges, ont pu accueillir des jar­
dins, des habitations, des commerces, de petites indus­
tries ou des édifices publics en se modifiant par parties 
pour s'adapter à des systèmes économiques et sociaux et à 
des organisations de pouvoir fort différents.)
Prenons, pour exemple, la Défense0
Cette succession de tours et de bâtiments encastrés dans
un complexe de plusieurs niveaux de parkings, et qui doit2comporter quelque 1.500.000 m de plancher utile, ne 
pourra plus guère évoluer une fois qu'elle sera achevée. 
En effet, puisque l'on ne peut construire sur les dalles 
de parking, la seule solution quand les bâtiments seront 
devenus vétustes sera de les reconstruire à l'identique 
et cela ne pourra se faire qu’à condition que le contex­
te économique et politique soit, lui aussi, demeuré à 
peu près semblable, que la concentration des pouvoirs de 
décision et de financement n'ait pas été mise en cause, 
que les structures de production du bâtiment et l'état 
de la technologie puissent le permettre.
En fait, tout a été planifié pour les vingt ou cinquante 
prochaines années au maximum et dans la perspective d'un 
maintien des évolutions en cours. Ce qui peut survenir 
par la suite n'a pas fait l'objet de la moindre réfle­
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xion,comme si l ’histoire devait se figer une fois pour 
toutes autour des structures sociales et idéologiques 
contemporaines. Il est intéressant de noter à ce pro­
pos qu’avec un programme sensiblement identique, l ’on 
aurait pu réaliser à la Défense un urbanisme différent 
ne faisant pas appel à des immeubles de grande hauteur 
et peut-être plus ouvert à des évolutions ultérieures*

On reproche toujours aux techniciens qui nous gouver­
nent de ne pas tenir compte de tel ou tel facteur ou 
de ne pas approfondir suffisamment leurs enquêtes ou 
leurs analyses. Mais, ce faisant, on ne fait que les 
conforter en tant que caste en les poussant à élargir 
et à diversifier leurs rangs.
A ta façon de parler, on pourrait penser qu’il suffi­
rait, par exemple, pour infléchir les attitudes que tu 
observes, d ’adjoindre aux équipes de praticiens ou de 
planificateurs quelques spécialistes cultivés qui leur 
rapelleraient la prégnance de l ’histoire et l ’intérêt 
d'une prise en compte des cycles naturels de naissance 
et de mort dans l'élaboration de notre environnement. 
Est-ce cela que tu souhaites?

Non, et ce serait, je pense, voué à l'échec car nous 
sommes confrontés, avec cette occultation du temps his­
torique ,5lun mouvement profond, multiforme, et qui a sa 
raison d ’être; mouvement qui n ’est pas le fait de quel­
ques "spécialistes”, mais qui nous concerne tous jus­
que dans notre vie quotidienne et nos réactions les 
plus intimes.

* cf.: l'article de R. Auzelle in "Architecture d'aujour 
hui"n 178-



Au Vaudreuil, près de Rouen, à l'inverse de ce qui se 
passe pour bien d'autres réalisations, les hommes qui 
ont conçu le projet de la Ville Nouvelle ont cherché 
très explicitement à prendre en compte la dimension 
historique de leur création en élaborant un "germe de 
ville" autour duquel des évolutions fort différentes 
devaient pouvoir se produire. Ils ont prévu dans leurs 
schémas un réseau continu de cheminements assez souple 
pour permettre d ’articuler différentes formes cons­
truites abritant des activités variées, ainsi qu'un 
système de préfabrication par éléments autorisant tout 
un jeu d'évolution et d'adaptation dans le temps.
Mais, de toutes ces idées intéressantes, aujourd’hui 
que la Ville Nouvelle sort de terre, il ne reste qua­
siment rien. Le "germe de ville" n'a de germe que le 
nom et n'est, ni politiquement ni en aucune façon, un 
organisme vivant capable d'infléchir son développement 
futur.
Le réseau des cheminements n'a accueilli aucune diver­
sité dans les formes urbaines, la première tranche de 
1400 logements (pour 5000 habitants environ) étant con­
fiée à un seul architecte et à un bureau d'étude unique. 
En fait, les idées de départ de ceux qui ont projeté la 
Ville Nouvelle ne pouvaient pas, je crois, aboutir, car 
elles heurtaient de plein fouet toute une suite de pra­
tiques et d'habitudes de pensée largement dominantes et 
face auxquelles les recommandations de spécialistes sont 
de peu de poids»
Si le temps des grands courants de l'histoire comme celui 
du vieillissement et de la mort sont systématiquement ca­
mouflés ou niés dans l'architecture contemporaine et le 
système de pensée qu'elle manifeste, il en est un autre
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qui, là, est largement représenté, c'est le temps décou­
pé arithmétiquement comme un fluide homogène par les vi­
brations d'un cristal ou les oscillations d'un pendule.
Ce temps-là, notre temps quotidien, qui se morcelle, se 
mesure et se monnaie horairement, on le retrouve dès la 
la genèse du projet d'architecture, à travers la compta­
bilité analytique des bureaux d'étude et les horloges 
pointeuses de plus en plus sophistiquées que l ’on ins­
talle dans les entreprises; on le retrouve sur les grands 
chantiers de préfabrication dans le chronométrage des 
différentes tâches répétitives assignées aux ouvriers, et, 
de façon plus commune, dans la généralisation et la pré­
cision des horaires de travail impartis à chaque exécu­
tant .
Les urbanistes en font grand cas, qui étudient le "budget 
temps des ménages" ou qui découpent la ville suivant des 
courbes "isochromes" délimitant, à partir d'un point fixe, 
les zones accessibles en un temps donné avec un moyen de 
locomotion déterminé.

A. - Lorsque je vois que nous portons tous au poignet, atta­
chées avec un bracelet, des montres qui marquent la mê­
me heure, et ceci, même aux périodes où nous n'y sommes 
pas obligés, j'ai l'impression d'un rite de soumission 
collectif à la modernité et à ses normes. Horrible sou­
mission où les rythmes cirardiens, les alternances de 
nuits et de jours, les saisons, les temps de la crois­
sance et de la mort, les instants de plaisir, les mo­
ments de création et les longues périodes d'apathie et 
de routine sont réduits au profit de ce temps imbécile 
et neutre des horloges. Un temps qui n'a, en fait, au-



cune existence véritable en dehors des sciences physiques 
(et même, nous le savons depuis Einstein, en dehors d ’une 
plage limitée de ces sciences physiques).
J'aimerais confisquer tous ces instruments de mesure qui, 
en fait, nous invitent sournoisement à nous transformer 
afin d ’être objet de leurs mesures, et, par ce biais, sou­
mis aux techniciens de la planification.J’aimerais renouer 
avec d'autres temps dont l ’occultation est dérisoire et 
malsaine, et, notamment, avec ce temps de l'histoire qui 
s'inscrit en longues séquences de naissance, de vieillis­
sement et de mort dans notre vie, notre cadre de vie, y 
laissant parfois des témoignages qui mettent des siècles 
à s ’effacer comme ces visages de Chartres que j'aimais et 
que l ’on a arrachés à la vie pour les mettre dans un musée

So - Nous avons vu que s’exprimait, dans l'architecture contem­
poraine, une défiance vis à vis du temps historique et de 
tous les temps qui ne se réduisent pas au rythme régulier 
d'une pendule» Cette défiance, que l'on sent aussi dans 
le langage urbanistique actuel, il ne serait pas diffici­
le d'en retrouver l'empreinte dans bien d'autres expres­
sions de notre modernité. Je crois qu’on la retrouve, pa­
radoxalement, jusque dans une bonne part de notre intérêt 
moderne pour le passé, intérêt qui m'a toujours paru ambi­
gu. Et je sens qu'il y a une connivence secrète entre, par 
exemple, la remise en état ostentatoire de la vieille fer­
me transformée en résidence secondaire, arrachée ainsi à 
l'histoire, ses cycles de vieillissement et de mort, et la 
volonté manifestée à travers l'architecture contemporaine 
de se situer hors l'histoire et ses contingences.

A. - L'attitude moderne vis à vis du passé me répugne et je pré
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fère encore notre architecture contemporaine la plus ba- 
nale,qui a le mérite d ’exprimer tristement ce que nous 
sommes, plutôt que ces restaurations macabres de vieux 
villages transformés en décors d ’opérette, où, au lieu 
de laisser les ancêtres finir leur vie et mourir paisi­
blement, on s’efforce de leur mettre quelques prothèses, 
du rouge sur les joues, et de les entraîner dans des fa­
randoles touristiques.

S. - Le passé est gênant et les ancêtres sont féroces, parti­
culièrement dans nos sociétés d ’aujourd’hui. Il est fi­
nalement compréhensible que nous cherchions, pour nous 
en protéger à en réduire les témoignages à une suite 
d'objets "esthétiques", pittoresques et parfaitement 
inoffensifs. Cette dernière attitude constitue après 
tout l ’une des censures les plus efficaces... On n'écou­
te pas le discours de l'ancêtre car il nous bouleverse­
rait, mais on s’émerveille du charme un peu archaïque de 
son langage et de la beauté de ses vieilles mainspati- 
nées par le temps et cela nous conforte dans notre moder­
nité ouverte et bienveillante.

A. - Comment espères-tu sortir de ce cercle?

S. - Je ne me sens pas capable de parler en général ou pour les 
autres. Ce que je sais, c’est que j'aime les matériaux qui 
vieillissent et les ornements; que j'aime retrouver dans 
les lieux que j’habite des traces et des témoignages en­
core vivants de l'histoire et que je préférerais que, lors-



qu'on retire une statue d'un portail,comme à Chartres, 
pour la mettre au musée, on laisse sa place vide jus­
qu'à ce que l'on puisse relever le défi de cette mort 
par une création nouvelle.
Mais je ne crois pas qu'il soit facile, ni même possible 
de sortir de ce cercle dont tu parles0 Les relations 
avec le passé, quand elles sont riches, sont souvent, et 
peut-être même toujours, complexes, conflictuelles, dou­
loureuses, voir dramatiques, et le refus de l'histoire 
fait trop partie de notre histoire et du meilleur de no­
tre patrimoine pour que nous puissions songer à en venir 
à bouto Je m'explique: considère ce portail de Chartres 
que tu aimes. Il ne s'inscrit pas dans l'histoire de son 
plein gré. Il la refuse, au contraire, de façon véhémen­
te, tant par ses innovations de style qui rompent avec la 
tradition romane du premier âge féodal pour proclamer un 
nouvel ordre des choses, que par ses thèmes qui annoncent 
la fin prochaine des temps et l'avènement du royaume de 
Dieu. Et si tu refuses d'occulter un tel témoignage en 
l ’ignorant, en le considérant comme un objet esthétique 
ou en n'y voyant qu'un vestige de l'histoire dont la présen 
ce agrémente notre cadre de vie, il ne cessera avant long­
temps de te poser des questions qui dérangent et de te 
lancer des défis difficiles à relever.



LA MAIN MUTILEE.

"Qu'est-ce en effet qu'un esprit distingué? Et de quoi 
peut-il bien s’être ainsi distingué? Mais de ses mains, 
tout simplementï”

Do de Rougemont 
"Penser avec les mains".





LA MAIN MUTILEE„

Nous avons des mains au bout de nos bras: un jeu complexe 
de muscles, os et osselets, de tendons et de nerfs.
Ges mains, prolongement de notre cerveau, sont un lieu de 
la connaissance et un sujet de l'action, et l'architecture, 
bien souvent oeuvre de la main, sollicite celle-ci de mille 
manières: ici, c'est une poignée de porte que l'on agrippe 
en appliquant les doigts sur le métal tourné, un ventail 
qui s ’ouvre sous la pression de la paume; là, c ’est une 
crémone ou une espagnolette que l ’on manoeuvre avec diffi­
culté, une croisée que l ’on fait jouer d ’un mouvement à la 
fois brusque et retenu; ailleurs, c ’est une balustrade en 
pierres à gros grains sur laquelle on s ’accoude, un garde- 
corps en fonte qui, lorsque l ’on se penche au-dessus, bles­
se la paume; ailleurs encore, c ’est un mur crépi le long 
d ’un trottoir ou l ’écorse d ’un arbre d ’alignement sur le­
quel on s'appuie et que l'on touche des doigts, par plaisir. 
Nous pourrions multiplier ces exemples à l ’infini car, 
dans la ville traditionnelle, les mains sont constamment 
sollicitées par toute une gamme de gestes familiers qui les 
mettent en contact avec les matières les plus contrastées: 
les bois, les pierres, les crépis, les métaux, le verre, les



tissus..., matières qui, dans leurs parties accessibles, sont 
souvent travaillées et ornées, ce qui ajoute encore à la ri­
chesse de leur contact.
Bien entendu, nous ne passons pas notre temps à palper les 
aménagements qui nous entourent, et, bien souvent, même dans 
un environnement très riche, nous nous limitons aux contacts 
utilitaires les plus essentiels.
Mais, ces lieux, ces objets, ces matériaux qu'aujourd’hui 
nous ne faisons que reconnaître par la vue, nous les avons 
maintes fois inventoriés lorsque nous étions enfants. Et 
les souvenirs enfouis de ces premières expériences sont dé­
finitivement attachés à notre vision d ’adulte, lui communi­
quant comme une dimension tactile.
Pour te donner un exemple, le tapis qui recouvre le sol de 
la pièce où je travaille aujourd'hui n'est pas, bien que 
je ne l'ai pas touché, sans relation avec mes mains. 
Pourquoi? Parce qu'étant enfant, dans une autre maison, 
j'ai passé des heures à démêler les franges d'un autre ta­
pis, à en caresser la laine ou la trame quand elle parais­
sait dans les parties usées, à rêver autour de ses motifs... 
Et ma vision d ’aujourd’hui mêle, que je le sache ou non 
cette expérience ancienne au tapis actuel et m'empêche 
de n'y voir qu'un jeu de taches colorées.
De la même manière, par delà les architectures riches, com­
plexes que l'on perçoit visuellement, il y a comme la pré­
sence, ressentie confusément, inconsciemment, d'autres ar­
chitectures qui auraient eu commerce avec les mains, l'ouîe, 
l ’odorat...et la réalité d'un lieu, telle qu'on la ressent 
est un amalgame complexe, confus, sensuel, d'odeurs, d'im­
pressions auditives, tactiles ou kinesthésiques, recompo­
sé dans le souvenir autour de la perception visuelle.
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Mais arrêtons là ces considérations générales qui, confron­
tées à l'évolution actuelle de notre cadre de vie, risquent 
de paraître quelque peu nostalgiques et dépassées, et effor­
çons-nous de discerner les relations particulières qui 
existent entre la main et l'architecture contemporaine.
Dans les ensembles actuels, du fait de la disparition des 
rues et des trottoirs qui bordaient les constructions au 
profit d ’un urbanisme plus "rationnel”, on ne trouve plus 
guère, à portée de la main, de surfaces ou d ’éléments sus­
ceptibles d ’être palpés. Et même si l ’on s’efforçait de 
toucher un immeuble, on en serait le plus souvent empê­
ché par quelque plantation décorative installée à ses pieds. 
Quant aux surfaces qui nous sont offertes, qu’elles soient 
revêtues de pâte de verre, de peinture plastique ou de bar- 
dage, elles sont, le plus souvent, désespérément lisses et 
peu sensuelles... Quant aux objets que nous sommes amenés 
à manipuler, qu’il s’agisse de poignées de porte réduites 
à des rectangles d ’aluminium, de verre trempé ou de bois 
verni, qu’il s’agisse de robinets, ou d ’interrupteurs élec­
triques qu’un simple contact du bout des doigts devrait 
mettre en service, ils nous proposent tous l ’image d ’une 
main abstraite à qui tout effort physique doit être épar­
gné et qui n ’est qu’un outil, incapable d ’initiative et 
de plaisir propre.

- Lorsque je me promène dans un ensemble contemporain, à la 
Défense, ou ailleurs, je sens peu à peu mes mains qui enflent 
s'alourdissent, deviennent grossières dans ce monde qui les 
exclut, dans cette atmosphère raréfiée où aucune nourriture 
ne leur est proposée. Elles se sentent coupables, mes vieil-
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les mains, coupables de leurs troubles souvenirs, de leur 
désir de toucher, tripoter, fabriquer des choses à leur 
image».. Car, dans ce monde schématique où l'on veut nous 
faire vivre, tout ceci parait obscène; il n'y a plus de 
place pour ce que nous sommes envers et contre tout: de 
grands mammifères qui reniflent, goûtent, tâtent, et qui 
ont des mains pour s'agripper au monde et le transformer. 
Ceci étant, on peut croire, à la façon dont tu parles, qu'il 
suffirait que quelque technicien bienveillant agrémente nos 
cages de matériaux et objets "tactilement riches" pour que 
cette aliénation de la main soit surmontée, un peu comme on 
met un os de seiche dans la cage des serins pour qu'ils se 
fassent le bec; qu'il suffirait, en bref, de réinstaller 
de belles poignées de porte à l'ancienne et quelques parois 
de pierre ou de bois travaillé à portée de la main pour que 
celle-ci soit satisfaite.

S» - Ce n'est sûrement pas ce que j’ai voulu laisser entendre, et 
avant d'émettre une quelconque opinion, il importe, il me 
semble, d'analyser en toute honnêteté les raisons qui ont 
conduit à cette nouvelle attitude vis è vis de la main 
dont l'architecture contemporaine porte témoignage.
La thèse la plus communément admise dans les milieux intel­
lectuels, où l'on évoque avec une certaine nostalgie "l’âge" 
ou la "civilisation" de la main par opposition à notre temps 
dominé par la machine, est que c'est "l'industrialisa­
tion" qui est en cause, qui aurait eu raison de l'intelli­
gence qui présidait aux pratiques artisanales, aurait peu à 
peu éliminé la familiarité que chacun pouvait avoir avec les 
matériaux élémentaires, et fait perdre, ce faisant, è la 
main tout à la fois sa fonction sensitive et son rôle créa-
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teur. Dans cette optique, seul l'artiste garderait aujour­
d'hui "les mémoires séculaires d'une race humaine qui n ’a 
pas oublié le privilège de manier” (Fooillon).
Cette thèse me paraît particulièrement suspecte car elle fait 
peu cas de la réalité du monde de la production.
J'ai travaillé avec un maçon portuguais qui m ’a dit avoir, 
dans son pays, passé plusieurs années debout sur une plan­
che à tasser de la terre avec un pilon dans des coffrages 
pour édifier des murs en pisé, et son collègue menuisier 
m'a expliqué que, débutant comme apprenti, il avait lui 
aussi passé plusieurs années à ne faire que débiter avec 
une scie à main les sections de bois que d'autres, plus 
qualifiés, allaient assembler. Et, pour l ’un et l ’au­
tre, la bétonnière à moteur ou la dégauchisseuse électri­
que qu'ils utilisaient quotidiennement aujourd'hui, ne 
leur paraissaient pas susceptibles de brider leur savoir- 
faire professionnel, bien au contraire.
De tels exemples pourraient être multipliés à l'infini, et 
il faut savoir reconnaître, derrière des oeuvres artisanales 
même très élaborées, la proportion de travail de manoeuvre 
qui y est investie par rapport à un travail plus qualifié 
et, éventuellement, "créateur”.
Cette proportion varie, bien sûr, suivant les modes de cons­
truction et les types de bâtiment. Une architecture en pans 
de bois exige d ’évidence une proportion plus importante de 
travail qualifié qu'une lourde construction en maçonnerie 
ou en pisé, et une cathédrale gothique fait plus largement 
appel pour son édification à un artisanat de haut niveau 
qu’une basilique romaine constituée de murs massifs en blo­
cage de mortier enserré entre des parements de briques. 
Pourtant, même dans les cas les plus favorables, la propor­
tion de travail de manoeuvre était largement dominante. 
Certes, avec l'industrialisation, des métiers artisanaux



demandant un savoir-faire et une dextérité manuelle élevés 
ont disparu en grand nombre, et des tâches répétitives, 
n'exigeant presque pas de qualification, ont été crées en 
masse dans les usines et même sur certains chantiers d ’im­
portance utilisant des techniques de préfabrication0 
Mais il ne faut pas oublier que, parallèlement, beaucoup 
de travaux de force, fastidieux et répétitifs ont été sup­
primés, et que nombre d'activités faisant largement appel 
à la dextérité manuelle ont été créées; conduire un camion 
ou manoeuvrer une grue mobilisent de façon probablement 
plus subtile les capacités de la main et la coordination 
de celle-ci et du cerveau que transporter des pierres dans 
une brouette ou actionner un treuil à longueur de journée. 
Bref, il ne me paraît pas évident que l'évolution générale 
des dernières décennies sous la poussée de l ’industrialisa­
tion se soit soldée, dans le domaine de la construction en 
tout cas,par un déficit marqué en ce qui concerne le savoir- 
faire manuel moyen. Les statistiques, qui nous apprennent 
qu’aujourd’hui 50% environ des travailleurs du bâtiment 
sont étiquetés "qualifiés" corroborent ces observations»
Il est peu probable que, même aux beaux jours de l ’artisanat 
le plus sophistiqué et le plus créatif, cette proportion 
ait été supérieure.
Si donc on ne peut raisonnablement se contenter de rendre 
les progrès du machinisme responsables de cette aliénation 
de la main dans l ’architecture moderne, il faut chercher 
ailleurs les véritables racines de cette aliénation.
Pour ce faire, élargissons notre champ de vision et situons- 
nous dans le déroulement de l'histoire.
Jusqu'au XVIIIeme siècle, le travail manuel est présent 
dans l'architecture de prestige. Il est présent par son 
accumulation sensible dans de vastes constructions de pier­



re qui témoignent de la puissance de ses commanditaires, 
mais aussi par ses qualités, sa finesse, sa virtuosité 
qui en constituent l ’ornement et la gloire» Et le travail 
artisanal qualifié affirme toujours, en ces temps, une mar­
ge d ’interprétation et de liberté par rapport aux direc­
tives d'ensemble, marge que l ’on ne trouvera plus jamais 
par la suite. A cette époque, les pierres taillées qui 
composent une façade ne font pas, en général, l'objet 
d ’un calpinage d'ensemble, ce qui implique la présence 
sur place de maçons et de tailleurs de pierres dont la 
responsabilité est de faire un mur solide et beau sans 
se contenter de suivre les ordres précis d'un architecte.
La modénature ou les ornements sculptés, utilisés à pro­
fusion dans ces architectures, témoignent, eux aussi, 
d ’une assez large part d ’initiative de la part des arti­
sans , et, lorsque les éléments de décor se répètent 
dans leur schéma d ’ensemble, on s ’aperçoit qu’ils ne sont 
jamais identiques et que ceux qui les exécutaient pouvai­
ent donc, avec une certaine marge de liberté, donner li­
bre cours à leur interprétation sans se borner, une fois 
pour toutes, à reproduire un patron grandeur nature.
Sous l ’Ancien Régime, les Grands du moment manifestaient 
leur puissance en s’entourant des meilleurs artisans et 
proclamaient, à travers le faste de leurs constructions, 
que la main ouvrière la plus déliée, celle du maçon, de 
l ’ébéniste ou de l ’orfèvre, se pliait de son plein gré 
aux canons de leurs goûts, de leurs plaisirs et de leur 
culture. Ils entretenaient avec cette main ouvrière des 
relations de connivence bien particulières, car, lui lais­
sant une marge de liberté et l ’invitant à laisser à profusion 
sa marque jusque dans leur cadre de vie quotidien qui était
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également cadre de représentation, ils conviaient ce fai­
sant, par leurs oeuvres interposées, les meilleurs prati­
ciens à participer à leur cour et à s'insérer dans le ré­
seau de leur clientèle. Celle-ci, nous le savons, mettait 
en présence toutes sortes de gens entretenant entre eux 
des relations de service complexes, riches d'implications 
affectives et irréductibles à une hiérarchie claire et 
fonctionnelle.
Et si, aujourd'hui encore, notre main se sent fortement

èmesollicitée devant une oeuvre architecturale du XVIII , 
si elle se plaît à suivre, par le truchement des yeux, 
la rigueur d ’une ordonnance ou les arabesques déliées 
d ’un ornement, c ’est qu’elle retrouve, secrètement, une 
certaine connivence avec la main créatrice et sensible 
de ceux qui les ont exécutés} elle ressent la présence 
physique des hommes pour qui et par qui ces objets ont 
été créés et, peut-être, par delà tout ceci, l ’ordre 
curieux de leurs relations, de leur dépendance et de 
leur pensée:.

Au XIX siècle, les architectures de prestige font en­
core largement appel à l ’ornementation et aux services 
d ’un artisanat dont les outils de production n ’ont guère 
varié. Mais, les relations du commanditaire avec la main 
ouvrière se sont transformées et figées dans un cadre 
plus autoritaire et plus mercantile.
Le mur de pierres taillées de l ’immeuble bourgeois est 
exécuté suivant un calpinage précis qui interdit au ma­
çon toute initiative susceptible de laisser sa trace 
dans l'oeuvre achevée, et les ornements quand ils se ré­
pètent reproduisent servilement des modèles stéréotypés 
établis par des artistes» L ’artisan, tailleur de pierres 
ou ébéniste, qui les exécute n ’a plus guère de liberté 
d ’interprétation»



Ce faisant, la classe dominante, qui alors a rompu avec le 
jeu des clientèles et découvert les vertus de l'ordre lé­
gal, de la propriété et de l'individualisme, exprime de fa­
çon monumentale et à la vue de tous que la main ouvrière, 
même la plus qualifiée, doit se plier aux directives qui 
lui sont données et se soumettre à un processus hiérarchi­
que de prévision et de division des tâches analogue dans 
son esprit à celui qui se met en place dans l ’industrie, 
tout en manifiant le corpus culturel de modèles et de sté­
réotypes qui lui est imposé.
Et si notre main peut retrouver encore dans une architec- 
ture du XIX siecle un contact avec la main ouvrière, 
comme cette main est asservie, ce contact n'aura plus la 
chaleur et la sensualité qu'il avait avec des oeuvres 
plus anciennes et c'est de façon abstraite et moins im­
médiate que vous pourrez ressentir à travers l'objet l ’or-, 
dre moral et mental de la société qui l'a engendré. 
Aujourd'hui, dans nos constructions de prestige, les archi­
tectes et leurs commanditaires des secteurs pulics ou privés 
(qui sont, pour la plupart, cadres ou cadres supérieurs) en 
supprimant tout "ornement", en choisissant des matériaux 
dont le processus d'élaboration ou de mise en oeuvre est obs 
cur pour le profane, et en rejetant tout processus d'exécu­
tion qui laisserait paraître la trace d'un geste ou d'un sa­
voir-faire qui ne soit pas strictement programmé, procla­
ment, de façon monumentale, l ’omniscience du technicien con­
cepteur qui oeuvre pour le confort de tous et la relégation 
absolue de la main ouvrière.
J'ai observé à la Défense la construction de la tour de 
la Société Générale.



Dans un premier temps, on pouvait voir s’édifier les pa­
rois extérieures en béton armé, évidées à l ’emplacement 
des baies, la mise en place progressive des coffrages et 
des armatures métalliques par des équipes d'ouvriers tra­
vaillant à des dizaines de mètres de hauteur, puis le cou­
lage du béton transporté par d ’immenses grues„ Ce travail 
achevé, des ouvriers serruriers, agissant depuis des ba- 
lancelles, sont venus sceller sur le béton des éléments 
de raccord métalliques, et, sur ceux-ci, ils ont boulonné 
une peau, décollée de quelques centimètres par rapport à 
la paroi, et constituée de plaques de métal brossé, sans 
valeur utilitaire, composant autour des ouvertures une 
suite de rectangles à bords arrondis se référant à l'es­
thétique du "design".
Aujourd’hui, une fois l'oeuvre achevée et toutes les piè­
ces de fixation soigneusement dissimulées, on est incapable 
de reconstituer, même approximativement, la façon dont cette 
construction a été édifiée, et l ’on peut penser qu’elle est 
sortie toute armée du cerveau d'un ingénieur démiurge com­
mandant à un peuple de machines.
Cette occultation systématique de la main ouvrière au profit 
d ’une image de technicité, se manifeste aussi dans la con­
ception d ’objets ou d'équipements beaucoup plus modestes et 
familiers; et il n'est pas aujourd'hui jusqu'au moindre ro­
binet (pour peu qu'il ait une prétention de modernité) qui 
ne s'efforce de dissimuler les vis et les écrous qui reli­
ent ses divers organes derrière quelque capuchon soigneuse­
ment profilé.
Un exemple extrême de cette occultation de la main dont 
j’aimerais parler parce qu’il m'exaspère particulièrement, 
est fourni par les portes à ouverture automatique, très en 
vogue actuellement dans les bâtiments de prestige.
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Ges portes se présentent extérieurement comme une simple 
paroi de verre, et tout le complexe de serrurerie, de mé­
canique et d ’appareillage électrique qui en commande le 
mouvement est soigneusement dissimulé (tout comme le tra­
vail manuel nécessité par leur mise au point, leur pro­
duction en série et leur mise en place).
L ’immense majorité de ceux qui les utilisent, et dont je 
fais partie, ignore, bien sûr, par quels procédés (mécani­
que, pneumatique, électromagnétique...?), elles s ’ouvrent 
dans un soupir lorsque l'on pose le pied sur le seuil qui 
les précède et se referment quelques instants après que la 
pression du pied ait cessé. Ce qui fait que, les utilisant,
on est amené à faire une confiance aveugle à la com­
pétence des techniciens qui ont conçu ces portes, et, par 
delà, à accepter l'emprise et la domination de ces mêmes 
techniciens sur notre monde moderne, ce qui est, peut-être, 
en dernière analyse, la "fonction” principale de tels équi­
pements, complexes, coûteux, et qui, par ailleurs, disqua­
lifient la main de l'usager (puisque c'est son pied qui, 
inconsciemment, actionne le mécanisme) et bouleverse le 
réseau d'associations d'images et de symboles traditionnels 
qui sont cristallisés autour de cet élément de transition 
particulièrement suggestif qu'est la porte.
Ce dont il faut prendre conscience face à cette image d ’un 
monde technicisé que nous propose l ’architecture contem­
poraine, et dans lequel le travail manuel n ’est qu’une sur­
vivance en voie de disparition, c'est que ce n'est là qu'une 
image, l'expression d'un désir, d'une utopie, qui satisfont 
sans doute aux ambitions de certains groupes sociaux au­
jourd'hui dominants, mais qui ne sont guère conformes à la 
réalité.
Car dans la réalité les revêtements de métal de la tour de 
la Société Générale comme les portes à ouverture automatique



coûtent cher et mobilisent autant de travail manuel que 
des procédés faisant plus franchement référence à ce tra­
vail comme il en existait dans le passé ou comme on peut 
en concevoir en se servant des technologies les plus avan­
cées .
Face à ce courant dominant dans la grande architecture de 
prestige, qui tend à occulter la main ouvrière, il est un 
autre courant, plus marginal, certes, qui, depuis les ori­
gines, prétend refuser cette dissimulation systématique.
On en retrouve la trace depuis les bétons bruts de Peret 
ou de Le Gorbusier jusque dans les structures et les ré­
seaux apparents du centre Beaubourg, en passant par toute 
une gamme d ’objets ou de mobiliers, qui se font gloire 
d'exprimer franchement la façon dont ils sont constitués.
Ce courant a été le fer de lance et la bonne conscience de 
l ’architecture moderne dans sa lutte contre les académis­
mes. Mais, malgré ses ambitions et sa rigueur, en refusant 
l ’ornementation et l ’héritage de la tradition, en cherchant 
à créer une architecture adaptée à un "âge de la machine” 
quelque peu mythique, il a passablement contribué à éta­
blir la suprématie du technicien omniscient sur l ’exécutant 
arraché à ses savoir-faire et à ses coutumes, et a ouvert 
la voie à l'occultation de la main ouvrière qui est aujour­
d'hui de règle.
Aujourd'hui donc, si la main de l'usager, notre main, confron­
tée à l ’architecture contemporaine, parcourt avec angoisse 
un monde de surfaces lisses et de formes géométriques où elle 
ne trouve rien qui lui soit familier ni qui lui parle son 
langage, c'est, je crois, que tout contact avec la main ou­
vrière lui est refusé, et que cette main ouvrière a été déli­
bérément occultée par le système de pensée aujourd'hui domi­
nant. Et ce n'est pas les quelques aménagements "rustiques"



à base de pavés, de galets et de pierres à gros grains, que 
quelques décorateurs peuvent installer avec ostentation 
dans des entrées d ’immeubles, qui pourront lui donner le 
change.

A. - Si effectivement cette mutilation de la main, de notre main, 
à laquelle se livrent les architectes n ’est que le fruit 
d ’une idéologie perverse, il doit y avoir moyen d ’y remé­
dier.

S» - Je l ’espère, mais je ne crois pas que cela soit simple car 
l ’occultation de la main déborde très largement l ’esthéti­
que architecturale et imprègne profondément toute notre 
pensée contemporaine et les rapports de pouvoir qui la 
sous-tendent.
Elle imprègne, par exemple, toute l ’organisation actuelle 
de la production du bâtiment où elle se manifeste à tra­
vers les dossiers d ’exécution (devis et plans) qui doivent 
spécifier très précisément ce que sera l ’oeuvre achevée 
jusque dans ses moindres détails avant même que soient 
connus ceux qui vont réaliser le travail; à travers la pro­
se impérieuse des devis descriptifs ou quantitatifs-estima­
tifs qui ne font jamais référence à un travail à effectuer, 
mais à des ouvrages à livrer dont les prix sont indiqués 
en fonction des quantités fournies; au travers, enfin, des 
pratiques et habitudes de chantier qui veulent, par exem­
ple que les ouvriers (dont les architectes et ingénieurs 
ne connaissent ni le nom, ni le nombre, ni la qualifica­
tion) ne soient jamais informés de la nature du projet dans
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son ensemble. La pesanteur d ’un tel système et des habitudes 
de pensée qui lui sont- liées est telle qu’elle risque d'en­
traver lourdement toute tentative faite pour redonner à la 
main ouvrière matière à s ’exprimer.
Mais, laissons là le bâtiment. Nous analyserons ultérieure­
ment la façon dont le système de pensée que nous observons 
s ’élabore au travers des relations qui prévalent dans les 
rapports de production.
Pour l ’instant, j’aimerais faire sentir que cette occultation 
de la main est présente par delà l'architecture, dans bien 
d ’autres expressions de notre modernité, qu’elles aient rap­
port à l ’art, à la technique, aux moeurs, à la morale..., 
et qu’elle constitue l ’un des a priori de base de notre 
système de pensée.

Ecoute, je n ’aime guère les visites organisées où il faut 
suivre, les bras ballants, le pas d ’un guide en casquette 
et manoeuvrer son corps et son esprit au gré de ses indi­
cations pour voir tel ou tel détail. Et je n'aime guère 
non plus les interminables commentaires sur les choses 
auxquels se plaisent, bien souvent, tes collègues de la 
recherche ou de l ’enseignement. Commentaires toujours 
pleins de science et de bonnes intentions, mais qui s ’in­
terposent entre la réalité et notre être physique, et qui 
réduisent et occultent le corps et la main de la connais­
sance vivante au profit de contacts plus abstraits, plus 
"objectifs" dont ces messieurs s’instituent les spécialis­
tes patentés.
Ce qui me plaît, c ’est que l ’on me donne les moyens de dé­
couvrir et que l ’on me laisse suivre mon cheminement à ma 
guise, en me fiant à ma propre curiosité.
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En d'autres termes, si tu ne veux pas rétablir dans ton 
exposé les principes que tu critiques en architecture, et, 
notamment, cette aliénation de la main scrutatrice et cu­
rieuse, il ne suffit pas de rendre manifeste, ainsi que
tu le fais, que cet exposé est l'oeuvre d'un être de chair 
aux pensées et aux désirs mêlés, et non pas le fruit 
d'un pauvre cerveau-chercheur.
Il faut encore qu'il soit suffisamment bref et ouvert pour 
laisser ton auditeur libre d'y ajouter ses propres réfle­
xions .

Pour être clair, tu souhaites que j’arrête là cette enquê­
te sur la main?

Oui, et que tu dises enfin comment tu imagines que l'on 
puisse sortir notre pauvre main de la mauvaise passe où 
elle se trouve aujourd'hui.

Pour rompre avec l'occultation actuelle de la main, il 
faut lui proposer un nouveau statut, tant dans les rapports 
de production que dans les champs d'expression qui sont les 
siens. Chaque civilisation se caractérise, en effet, par le 
statut différent qu'elle accorde à la main. La main maîtri­
sée des anciens grecs qui trace magistralement des figures 
sur les vases ou délimite la cambrure des colonnes en s'im­
pliquant dans une recherche d ’équilibre et de perfection 
sans mettre en cause les modèles dominants, n'est pas la 
même que la main des sculpteurs romans qui se plaît à des 
improvisations infinies en utilisant à son profit un ré­
seau de conventions immuables. Elles sont toutes deux bien 
différentes de la main méticuleusement asservie de notre 
XIXeme siècle.



Ce que sera le nouveau statut de la main, si l ’on arrive 
à briser l ’occultation dominante, je ne puis, bien sûr, 
en préjuger» J ’aimerais, cela je le sais, que ce statut 
lui octroie une place éminente qui valorise ses capaci­
tés de création et d'invention, et que toutes les mains, 
celles de l ’ouvrier comme celles de l'enfant ou de l ’ar­
tiste, puissent y avoir leur place. Et j’aimerais que 
l’architecture, qui est réceptacle et image de notre 
corps et l ’un des domaines où la main a le plus facile­
ment à s’exprimer, devienne elle aussi un mode d'expres­
sion privilégié de toutes ces mains à l'oeuvre.
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LE CLAIR, LE PROPRE ET LE TRANSPARENT

"...les mots sont transparents »..et »..le regard les 
traverse...”

J.P. Sartre
"Qu’est-ce que la littérature” .
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LE CLAIR, LE PROPRE ET LE TRANSPARENT.

Autrefois, dans la ville où j’habite, je passais, pour 
me rendre au lycée, par le chemin dit "des Trois Pier­
rots". C ’est aujourd’hui encore une ruelle sombre, entre 
deux murs, qui grimpe à flanc de colline et dont le sol 
est formé de larges marches en pavés.
A l ’époque dont je parle, ce chemin était éclairé le 
soir par trois modestes ampoules accrochées sous les 
petits chapeaux de réflecteurs en tôle émaillée.
Ces lampes rythmaient, par leurs halos successifs au 
sol et le long des parois de pierre mangées de salpêtre, 
de mousse et de plantes parasites, une suite de zones 
d ’ombre et de clarté relative.
Depuis deux ans peut-être, l'éclairage du chemin a été 
rénové et les ampoules ont été remplacées par autant 
d ’appareils à tubes fluorescents qui inondent ce pauvre 
espace d ’une clarté intense et continue, 
le me rappelle ma révolte (elle m ’a conduit à arracher 
betement quelques fils et à mettre hors service un des ap­
pareils) devant cette intrusion de la lumière dans un 
lieu un peu secret que j’aimais bien.
Il n'y avait pourtant là rien que de très banal. Un peu 
partout dans le monde, en effet, l ’éclairage public se



développe et se perfectionne , devenant chaque jour 
plus présent et plus efficace; et dans les villes, au­
jourd’hui, que l ’on se trouve au fond d ’un jardin 
ou à l ’écart dans une cour, on ne voit jamais les étoi­
les, même par une nuit sans lune, car l ’éclairage pu­
blic intense illumine les brumes et les poussières de 
l ’air nocturne et maintient en permanence une certaine 
clarté»
J'aimerais pouvoir m'opposer à cette expansion lumineu­
se que je ressens comme frustrante et agressive. Pour 
cela, il faudrait y voir plus clair dans cette clarté 
et discerner ce qui se profile, se dissimule, derrière 
ces lampadaires que les techniciens des compagnies d ’é­
lectricité, les responsables municipaux et les urbanis­
tes installent autour de nous.

Chaque civilisation se définit par son attitude vis à 
vis de la lumière et des valeurs qui lui sont attachées» 
Aujourd'hui, du fait des progrès techniques en matière 
d'éclairage et d ’une évolution générale de toutes les 
attitudes d ’esprit antérieures, les anciennes dualités 
entre la clarté et l ’ombre, le jour et la nuit (qui en­
traînaient à leur suite toute une constellation d ’autres 
dualités et qui pesaient sur tous les cadres de la pen­
sée) se sont effondrées, et l ’on assiste à une fascina­
tion univoque et toujours croissante vers tout ce qui a 
trait à la lumière, et, par delà la lumière (naturelle 
ou artificielle) vers tout un panthéon de valeurs tour­
nant autour des notions de clair, de propre et de trans­
parent .
L ’architecture moderne en tous cas, il suffit pour s'en 
convaincre de se promener dans nos nouveaux quartiers,



est marquée par la fascination de la lumière, de la lu­
mière électrique et de la lumière solaire, et par un re­
fus de tout ce qui entraîne ombre, trouble, obscurité. 
Cette fascination se manifeste dès les commencements de 
cette architecture, et Tony Garnier prescrivait déjà 
dans le descriptif de son projet prophétique de cité in­
dustrielle de 1904 (contemporain, notons le, de la mise 
au point des premières ampoules à filament de tungstène) 
que: "... les chambres à lit doivent avoir au moins une 
fenêtre au sud, assez grande pour donner de la lumière 
dans toute la pièce et laisser entrer largement les rayons 
du soleil." et que "Tout espace, si petit soit-il, doit 
être éclairé et ventilé à l'extérieur.". Et Le Corbusier 
écrivait dans la charte d ’Athènes élaborée en 1933: "Le 
soleil est le maître de la vie...Le soleil doit pénétrer 
dans chaque logis quelques heures par jour, même durant 
la saison la moins favorisée... tout plan de maison dans 
lequel un seul logis serait exclusivement orienté au nord, 
ou privé de soleil par le fait d ’ombres projetées, sera 
rigoureusement condamné. Il faut exiger des constructeurs 
une épure démontrant qu'au solstice d'hiver le soleil pé­
nètre dans chaque logis au minimum deux heures par jour. 
Faute de quoi l'autorisation de bâtir sera refusée. 
Introduire le soleil, c'est le nouveau et le plus impératif 
devoir de l ’architecte".

Face à l'engouement actuel pour la clarté et la transpa­
rence qui excède largement aujourd'hui les champs de l'hy­
giène et du bon sens,et conduit souvent des architectes à 
pallier à coups de brise-soleil, de verres teintés ou d'air 
conditionné la surabondance des pans vitrés qu'ils mettent



en place, j'aimerais revendiquer, pour ma part, les ver­
tus de l ’ombre et le droit à l ’obscurité et à la dissimu- 
lation,,

Avant de proposer quelque point de vue que ce soit, j’ai­
merais, si tu le veux bien, tenter de discerner les impli­
cations architecturales et les enracinements dans notre 
système de pensée de cet engouement actuel pour la lumiè­
re et la transparence.
Une de ces implications en architecture a été la mise en 
cause de la notion de porte et de fenêtre.
Une fenêtre en effet, surtout si elle est de taille modes­
te, est un trou dans un mur, une source ponctuelle de lu­
mière pour celui qui se trouve à l ’intérieur et une limi­
tation à la vue pour celui qui est à l'extérieur.
Elle définit le cadre des échanges entre le dedans et le 
dehors de façon restrictive. Elle procède par tout un jeu 
d'ostentation et de dissimulation souvent magnifié dans 
les architectures anciennes par un encadrement ornemental 
ou un châssis moulure et, à l ’intérieur, par un jeu de voiles 
et de rideaux.
Une telle complexité ne pouvait qu'être rejetée par les 
contempteurs de la clarté à tous prix, et, effectivement, 
il suffit d'observer nombre d'édifices modernes pour voir 
avec quelle persévérence, et à l ’aide de quels subterfuges, 
les architectes se sont efforcés de supprimer visuellement 
ces pauvres fenêtres en en faisant des pans vitrés, en les 
masquant derrière des compositions de bandeaux verticaux ou 
horizontaux, ou en les dissimulant derrière la profondeur 
des loggias.
En ce qui concerne les portes, l ’évolution est analogue,
La porte est une barrière; elle affirme l ’existence de





deux mondes opaques l ’un à l'autre et d ’un espace de tran­
sition entre eux. Elle ne pouvait, elle aussi, qu'être re­
jetée ou camouflée derrière des auvents ou des portiques, 
et qu'être traitée, chaque fois que cela était possible, 
en pans de verre, ce qui est une manière de lui dénier 
sa signification traditionnelle.
Le désir de clarté et de transparence n ’est pas le seul 
facteur qui ait occasionné la mise en cause contemporaine 
de tout le jeu traditionnel des murs, des portes et des 
fenêtres. Toute une évolution de notre système de pensée 
(et aussi des techniques de construction) est liée à cette 
transformation, et nous aurons l'occasion d ’y revenir. 
Continuons, pour l ’instant, de noter les liens que l ’on 
peut discerner entre l'engouement pour la clarté et la 
transparence et l ’évolution des formes dans l ’architec­
ture contemporaine.
Il est un autre domaine (beaucoup plus important par ses 
répercussions sur notre vie quotidienne) où l ’incidence 
de cet engouement est manifeste, c'est celui de la struc­
ture même de nos villes.
Si l ’on veut, en effet, que les habitations reçoivent en 
abondance la lumière du soleil, il faut proscrire les 
orientations au nord et les vis à vis trop rapprochés, 
ce qui conduit à mettre en cause tout le réseau urbain 
traditionnel des rues, des places et des cours (et toute 
la vie sociale y afférant) au profit de dispositions nou­
velles qui sont, grosso modo, celles des cités jardins 
ou des grands ensembles (selon la densité requise).
Tony Garnier décrétait déjà en 1904: "Les cours et couret­
tes, c ’est à dire les espaces clos de murs servant pour 
éclairer ou pour aérer, sont prohibés...", et Le Corbu- 
sier exprime sa mise en cause des structures urbaines 
traditionnelles avec sa vigueur coutumière quand il parle



de l ’affaiblissement du corps et de la ruine de la sen­
sibilité "corrompue par les joies illusoires des villes", 
ou quand il dit que: "L'étroitesse des rues, l ’étrangle­
ment des cours créent une atmosphère aussi malsaine pour 
le corps que déprimante pour l ’esprit", et qu’il conclut 
que: ’Au nom de la santé publique, des quartiers entiers 
devraient être condamnés.".
L'intolérance de la nouvelle architecture vis à vis des 
espaces clos, sombres, cachés, où se déroulent des ac­
tivités troubles et imprévues et qu’on ne peut intégrer 
dans une planification claire et harmonieuse, s'affirme 
aussi à l ’intérieur des locaux oû les plans libres, les 
bureaux paysagés et les portes de verre se multiplient 
au détriment des subdivisions rigides en chambres, sa­
lons et bureaux chères au XIXeme siècle.

J ’étais employé, il y a quelques années, dans un ministère 
et nous étions installés dans d ’anciens bureaux constitués 
d ’une suite de salles bien isolées. Les bureaux du direc­
teur et des ingénieurs en chef étaient alors protégés par 
une double porte capitonnée comme pour isoler tout un mon­
de de secrets dus à leur haute responsabilité, et ce n ’é­
tait pas sans une certaine appréhension, je me le rappel­
le, que je franchissais ces portes pour pénétrer dans le 
vaste bureau, garni de boiseries sombres, de mon chef0 
Quelque temps après mon arrivée, et sous l ’autorité d ’un 
directeur dynamique et soucieux de modernité, tout le mon­
de dû déménager dans des locaux modernes oû, notamment, 
les portes étaient de verre.
Cette transparence nouvelle devait donner une image plus 
positive de cette administration et permettre, sans doute, 
dans l ’esprit de ses promoteurs, de stimuler par une sur-



veillance réciproque le zèle des fonctionnaires. II y eut des 
résistances héroïques, chacun essayant de dissimuler sa por­
te à l ’aide d ’affiches, de cartes postales..., de se ménager 
à l ’intérieur des pièces, en déplaçant des armoires métalli­
ques des angles morts de manière à préserver un peu son in­
timité» Malheureusement, faire cela, c ’était laisser libre 
cours à toutes les supputations sur le comportement des oc­
cupants des bureaux et, bientôt, tous renoncèrent et fini­
rent par s’adapter à cette nouvelle transparence.
Le préposé au contentieux, un vieux serviteur de l ’état
proche de la retraite, s'habitua à faire sa sieste sans 
se dissimuler; le directeur et les ingénieurs en chef, 
qui n'avaient plus qu'une porte de verre pour protéger 
leur rang, ne pouvaient masquer qu'ils appartenaient à 
la même humanité que leurs subordonnés. Et, si rien ne 
fut changé pour finir quant à la structure de la direc­
tion, il est certain néanmoins que les images que cha­
cun donnait de soi et percevait d'autrui en furent trans­
formées .

- L'engouement pour la transparence et l ’usage intensif 
du verre dans la construction contemporaine débordent 
souvent le simple désir de s'ouvrir à la lumière so­
laire. Ou plutôt, derrière cette recherche de clarté 
et de transparence fonctionnelles semble se dissimu­
ler un autre désir: celui de se référer à une socié­
té qui soit elle-même, d ’une certaine façon, claire 
et transparenteo
Voyons ce qui se passe à la Défense. L'ensemble des 
édifices qui gravitent autour du parvis et des chemi­
nements qui s’y rattachent constitue un des hauts lieux



de l'architecture contemporaine de prestige (c’est du moins 
ce qu’en disent ses promoteurs) et par là même, un des hauts 
lieux de la clarté et de la transparence telles que les con­
çoivent les administrations et les grandes firmes qui y ont 
installé leur siège. On peut observer là toutes sortes d ’uti­
lisations du pan vitré: immenses parois du "CNIT", parois cour 
bes et planes de la tour "Nobel", parallélépipèdes de verre 
fumé des tours "Atlantique" et "Franklin", verre à reflets 
d ’or de la tour "OEM", ainsi que d ’innombrables compositions 
de bandes pleines et de bandes vitrées traitées en horizon­
tales ou en verticales.
Que penser de cette débauche de vitrages?
Il est certain qu’elle ne se justifie ni par raison d ’u­
sage, ni par raison économique, et que cet engouement a 
ici des racines idéologiques qu’il faut chercher dans 
l ’image de transparence fonctionnelle que les grandes 
sociétés installées en ce lieu veulent donner d ’elles- 
mêmes „ Mais, pourquoi cette volonté unanime?

Gfn. 0
Au XIX siècle, de grandes administrations et de gran­
des compagnies cherchèrent, à travers leurs construc­
tions de prestige, à se référer à la culture académique 
du moment et à s’enraciner dans un certain héritage cul­
turel de convention pour se faire accepter., Sans doute 
trouvaient-elles alors, dans la résurgence monumentale 
des styles du passé, dans la perfection d ’une ornementa­
tion stéréotypée et dans les valeurs d ’ordre, de compo­
sition et de hiérarchie de l ’architecture néo-classique 
(la plus usitée) une image de puissance et de stabilité 
correspondant sans doute assez bien à l ’apparence qu’el­
les cherchaient à donner d'elles-mêmes face à une socié­
té encore largement rurale et à des classes aisées pour 
qui la propriété et la rente étaient des valeurs inamo­
vibles O
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Aujourd’hui, si de telles images de référence paraissent tota 
lement désuètes, ce n ’est pas seulement dû aux changements de 
la mode, à l ’évolution des styles d'architecture? c ’est dû au 
fait que la société elle-même s ’est transformée et que, dans 
un monde d ’industrialisation totalitaire en expansion, les 
anciennes valeurs de conformisme, de discipline, de hiérar­
chie, de maîtrise de soi, prisées par les puissances d ’alors, 
ont cédé la place è d ’autres valeurs et à d ’autres vertus 
dont on dit, dans les milieux férus de "management” qu'elles 
font la part belle aux capacités d ’ innovation, au sens de 
l'adaptation et aux aptitudes à la communication.
Notons simplement ici que ces "vertus nouvelles" semblent 
trouver, dans une architecture qui se proclame claire et 
transparente, le lieu et 1 ’image sociale qui leur convien­
nent o
L ’on peut se demander ce qui transparaît vraiment à tra­
vers cette transparence, et ce que, d ’autre part, elle 
occulte »
Aucun observateur, à moins qu’il ne soit très au courant 
des problèmes de construction, ne peut se faire une 
idée de la façon dont sont édifiés ces immeubles; s'ils 
sont en acier ou en béton, à ossature ou à murs porteurs.
La transparence affichée ne lui est ici d ’aucun secours.
Bien au contraire, dans la tour "Franklin", ce sont des 
panneaux de glace trempée et teintée (se confondant 
avec les vitrages proprement dits) qui camouflent les 
allèges et les planchers, interdisant toute lisibilité 
structurelle. Quant à la tour "Fiat", la paroi extérieure, 
constituée d ’un voile de béton armé percé de trous, est 
dissimulée derrière une surface uniforme de verre fumé 
sombre et de panneaux de granit poli dont les teintes 
et la brillance se confondent si bien que l'ensemble ap- 
parait comme une seule et même peau.
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Un exemple particulièrement significatif de cette utilisa­
tion du verre à des fins de camouflage peut être observé
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dans le grand hall souterrain situé sous le parvis.
Ce hall est supporté par une série de très grands porti­
ques en béton armé articulés à leur base.

Il pourrait sembler naturel qu’une structure aussi im­
posante soit mise en lumière. En fait, c'est l ’inverse 
que l ’on observe, et les articulations de ces portiques 
sont systématiquement masquées derrière de petits para­
vents de verre fumé qui n ’ont guère d ’autre justifica­
tion que ce camouflage, et, là encore, le vitrage occul 
te plus qu’il ne donne à voir.
En ce qui concerne l ’usage des bâtiments, les vitrages
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ne nous apportent guère plus de lumière, et l ’on est 
bien en peine en se promenant à la Défense de deviner 
si tel ou tel immeuble abrite une administration, un 
bureau d ’étude ou même des logements.

J ’ai pénétré un jour, naïvement, à la Défense, dans le 
hall d'entrée de l'une de ces tours de verre bardées 
d'enjoliveurs de métal; le hall d ’entrée d'une tour 
servant de siège social européen et d ’image de marque 
à une grande firme multinationale.
Il m ’a suffit, pour ce faire, d'avancer un peu, et la 
paroi de verre s'est ouverte d'elle-même par le biais 
d'une porte automatique.
Une fois dans ce hall, vaste composition ruisselante de 
luxe et de lumière, aux parois luisantes d ’acier, au sol 
de marbre poli, où les coques mêmes des profonds fauteuils 
étaient moulées dans du plexiglas, une jeune femme, en tail 
leur bien coupé et dont le nom était épinglé à la veste, 
est venue me demander ce que je voulais. Devant le trou­
ble de mes explications et mon allure qui ne convenait 
sans doute pas, elle me notifia fermement que je n'avais 
pas le droit d'être là et que je devais partir immédiate­
ment .
Je compris alors que l ’image de transparence fastueuse 
que la firme voulait donner d'elle-même n'était pas des­
tinée à être prise au pied de la lettre par le premier 
venu; elle était réservée à une humanité triée et cali­
brée, constituée par l'ensemble des responsables gravi­
tant dans, et autouç de l'organisation. Pour l'homme du 
commun, elle devait rester une image inaccessible.

Cette transparence assez mythique puisqu'elle camoufle 
générallement la structure, masque ou n'exprime pas les



fonctions et n'est bien souvent qu'une invite mensongè­
re à la communication, n'a vraiment de réalité, en ce 
qui concerne les édifices de la Défense, que dans une 
séquence bien limitée de ceux-ci: tout un monde de sous- 
sols mal éclairés, de parkings, de galeries, tout un ré­
seau de tubes, de fils, de gaines, court sous le parvis 
et constitue l'univers caché des prismes ''transparents” 
qui en émergent.
Il ne faudrait pas déduire de ces quelques notes un peu 
schématiques que la volonté de transparence manifestée 
dans l ’architecture contemporaine n'est qu’une duperie.
Il faut aussi noter qu'il est des édifices (rares) com­
me, par exemple, le Centre International du Plateau 
Beaubourg, ou d'autres plus modestes, où le vitrage per­
met de mieux donner à voir la structure construite et 
les réseaux fonctionnels. Il en est aussi où le vitrage 
sert effectivement à ouvrir l ’intérieur sur l'extérieur 
et n'a pas qu'une valeur de mythe.
En fait, l'utopie de transparence telle que l'ont expri­
mée à travers leurs oeuvres certains des pionniers de
l'architecture contemporaine au début de ce siècle et 
qui a pu avoir une valeur révolutionnaire en son temps, 
s'est beaucoup transformée en devenant l'un des lieux 
communs de l'architecture courante.
Les vertus ascétiques de mise à jour et de clarification 
qui l'avaient fondée ont été bien souvent abandonnées et 
l'on n ’a gardé d ’elle qu’une "image" à laquelle n ’impor­
te qui peut se référer sans grand scrupule.

Ce camouflage par transparence, cette fausse clarté, je les 
perçois également ailleurs que dans notre architecture.
Ils imprègnent, je le sens, une bonne part de notre culture



avec ses débauches d'informations transmises par les médias, 
son prosélitisme éducatif».»

Avant de rechercher les enracinements de ce phénomène dans 
d'autres expressions de notre modernité, continuons, si tu 
le veux bien à observer ses implications dans l ’architectu­
re actuelle»
le pense, pour ma part, que l'engouement pour "le clair, 
le propre et le transparent” ainsi que pour les mythes et 
les phantasmes qui gravitent autour de ces notions, a en­
couragé les architectes modernes à dépouiller leurs cons­
tructions de toute ornementation, qu'il s'agisse de boi­
series de stuc ou de tentures en intérieur, de modénatures 
ou de sculptures en extérieur»
L ’ornementation, en effet, est liée aux idées de "présen­
tation", de "jeu”, de "dissimulation", de "masque", et ne 
se mêle guère de clarté et de transparence»
De plus, elle accroche de manière confuse la lumière et 
attire les poussières et les salissures dans ses renfon^ 
cements ce qui ne peut guère satisfaire notre moderne 
propreté.
Loos, qui a intitulé l'un de ses pamphlets "L'ornement 
est un crime", pensait que le retour à la pureté fonc­
tionnelle et géométrique ressortait de l'hygiène morale 
et sociale» Et, aujourd’hui encore, après un demi siècle 
de terreur iconoclaste, il me semble que l ’on continue à 
suspecter l ’ornement des mêmes "crimes" qui sont, notamment, 
de déroger au goût dominant pour le clair, le propre et le 
transparent comme à bien d'autres a priori de notre moder­
nité dont nous aurons l'occasion de reparler.
Cette mise en cause de l'ornement s'est faite au bénéfice 
des surfaces lisses, des peintures plastiques, des revê­



tements autolavables (pâte de verre, fibrociment ou tôle 
émailléesoo.) qui sont propre* par vocation; des matériaux 
bruts (béton, bois, acier..0) qui sont censés avoir des 
vertus de franchise, et de l ’usage croissant de la cou­
leur blanche en intérieur comme en extérieur, qui est 
l ’image même de la clarté propre et pure.
L ’incidence de ce goût moderne pour le clair, le propre 
et le transparent se retrouve également au niveau des 
programmes dans l'importance considérable prise dans les 
habitations comme dans certains locaux collectifs par 
les équipements sanitaires. Les salles de bains, dou­
ches, lavabos et latrines étaient à peu près totale­
ment absents de l ’architecture classique. Nulle commo­
dité de ce genre n ’existait, par exemple, au château 
de Versailles qui abritait pourtant, de façon permanen­
te des foules considérables. Ces équipements se sont in­
troduits peu à peu (surtout les latrines) dans les mai- 

èmesons au XIX siècle jusqu’à prendre aujourd’hui une 
importance assez considérable.
Dans les habitations modernes de standing, il n ’est pas 
rare que l'ensemble des locaux d ’hygiène corporelle oc­
cupe près du dixième de la surface habitable, et les nor­
mes prévues pour les écoles maternelles veulent que les 
sanitaires aient une place équivalant à plus du cinquiè­
me de celle des classes.
Et la salle de bains de l'appartement de luxe, avec sa 
glace surmontée d'une tablette en verre épais, ses éta­
gères laquées, ses peignoirs, son odeur de savonnette 
et de déodorant, ses carrelages luxueux, sa robinetterie 
chromée est l'un des hauts lieux de la modernité, où 
les corps dociles et sans mystère viennent se mettre à 
l'unisson de l'architecture pour communier dans le culte 
de l'hygiène purificatrice, de la clarté et de la propreté.



Mais, laissons là notre salle de bains, sa porcelaine vi­
trifiée et ses carrelages, et regardons l ’image d ’une fem­
me nue ou vêtue d'un simple maillot, allongée sur une pla­
ge sous un soleil ardent0 Image vue et revue mille fois 
sur des affiches, dans les magazines/ et imprimée sur 
des boîtes et emballages divers<>.. Image mythique, s’il 
en fût, de notre modernité; un corps jeune, propre et 
sain que la poussière du temps semble devoir toujours 
respecter comme elle devrait respecter les revêtements 
d ’émail, de verre ou de plastique de nos architectures.
Ce corps ne se masque pas, ne se dissimule pas; il s'offre 
aux yeux de façon immédiate et transparente tel "le jeu 
savant, correct et magnifique de formes assemblées sous 
la lumière" dont parle Le Gorbusier pour définir la nou­
velle architecture; il est plongé dans une euphorie soli­
taire et largement livré à l'ardeur de la lumière solai­
re qu'il valorise encore par sa beauté et sa santé.
Il y a des connivences certaines entre cette image et 
celle, plus construite, que les architectes nous propo­
sent de notre cadre de vie. On les retrouve dès l'entre- 
deux-guerres où la mode vestimentaire se simplifie (c'est 
l ’abandon de la redingote, du haut de forme, des corsets 
et des jupons...) au profit de tenues plus courtes, plus 
légères, tandis que l'architecture nouvelle (elle aussi 
sobre, dépouillée et largement ouverte à la lumière) 
s ’affirme comme tendance dominante.
L ’image moderne du corps, démultipliée par les médias, 
nous offre aussi à voir et à connaître, et notre attitu­
de actuelle vis à vis de la connaissance - connaissance 
universelle et offerte sans obstacle - est inscrite dans 
cette image multipliée, ou plutôt, dans notre relation 
à cette image, comme elle est inscrite dans les parois 
de verre de l'architecture contemporaine et dans la fa­
çon dont elles nous présentent le monde.



Cette connivence m ’est apparue un jour de façon bru­
tale. J'assistais, dans une école primaire largement 
vitrée, au déroulement de la classe: sous la condui­
te du maître, adepte d ’une pédagogie active, deux en­
fants présentaient à leurs camarades un exposé sur 
l ’oeilo L ’un des deux tenait à la main une boule de 
plastique blanc, démontable, qui figurait cet organe„
Il l ’ouvrait pour en extraire les différentes pièces 
tandis que son camarade dessinait un schéma sommaire 
sur le tableau et inscrivait les légendes: scléroti­
que, humeur vitrée, rétine».. Il régnait autour de 
nous, comme dans la plupart des classes, un climat de 
morne dissipation» De toute évidence, les enfants ne 
retenaient pas grand chose de ce qui était dit, mais 
cela était sans importance» L ’étrange rite éducatif 
auquel j’assistais n ’avait pas tant pour mission, m ’a 
t-il semblé, de mettre à jour une réalité nouvelle, 
de faite acquérir un savoir supplémentaire, que d'exor­
ciser toutes les troubles associations, les émotions 
et les mythes que l'on peut- tisser autour du regard et 
de ce corps voyant aux étonnants pouvoirs; les exor­
ciser en montrant qu’il existe quelque part un objet en 
plastique et des livres illustrés, connus, inventoriés, 
disponibles en permanence dans tel ou tel meuble de ran­
gement vitré, et qui sont, eux seuls, des transcriptions 
totales de la réalité»
Par le biais de la scolarisation généralisée, de la pres­
se, de la radio, de la télévision..., du fait de l ’essor 
des sciences, des enquêtes et des sondages en tous gen­
res, de l'expansion du tourisme aussi... le monde où 
nous vivons est mis en lumière de façon permanente et 
nous est présenté comme un monde transparent ou nul obs­
tacle ne doit arrêter le regard de l'observateur.



Mais, h l ’image des pans de verre de nos architectures de 
prestige, cette clarté et cette transparence dans les do­
maines de l ’information et du savoir, ne masquent-elles 
pas souvent plus de choses qu’elles n ’en révèlent?
On peut noter, en tous cas, qu’il existe une connivence 
entre le discours de l ’architecture contemporaine sur 
la lumière et la transparence, et l ’immense discours 
multiforme de l ’information et du savoir dans notre 
monde moderne. Le Corbusier le reconnaît quand il écrit:
" Et je discerne que la vie, aujourd’hui,.,. ne s ’épa­
nouira que là où elle trouvera une équivalence architec­
turale à l ’aération toute nouvelle apportée par le livre, 
la ToS.Fo, le disque, le journal, le magazine. Ouverture 
subitement si large, sur les temps et les lieux, les âges 
et les habitudes."
Ces liens se retrouvent à d ’autres époques, peut-être à 
toutes les époques, et j’ai montré en son temps ceux qui 
unissaient l ’idée gothique de la lumière telle que l ’ex­
priment les vitraux du XIIemesiècle (et dont témoignent 
le renouveau du droit écrit, les nouvelles prises de cons 
cience politiques et l ’essor de la scolastique) et l ’en­
gouement contemporain pour la clarté.
Mais aujourd’hui, le discours de l ’architecture, qui en 
fait traite de toutes les valeurs "dominantes" de notre 
société, est particulièrement perfide. Il se donne l ’al­
lure de la neutralité et de la transparence même, et, 
sous prétexte d ’avoir abandonné les préciosités du style 
et de l ’ornement, veut nous faire croire à son inexisten­
ce, à sa neutralité idéologique, à sa soumission fonc­
tionnelle, à l ’image de ces techniciens qui nous gouver­
nent et qui, ayant renoncé aux attributs rituels du pou­
voir (sceptres, couronnes, équipages et autres fastes 
des cours...) veulent nous persuader de leur rôle pure­
ment instrumental et de leur neutralité bienveillante.



Les fonctionnalistes du début du siècle, dans un rêve ma­
gnifique, ont voulu créer un monde d ’objets et de lieux 
qui soient les serviteurs silencieux et effacés d ’hommes 
libres» Mais ce rêve est un échec car ces lieux et ces 
objets, aussi dépouillés et fonctionnels soient-ils, sont 
en fait aussi bavards que par le passé et ne cessent de 
nous indiquer les attitudes, le comportement vis à vis de 
notre corps et de celui d ’autrui, la manière d ’observer 
le monde qui nous entoure»». qui doivent être nôtres»

A» - Ta critique est peut-être juste, mais, ne participes-tu 
pas toi aussi, en fin de compte, à cette quête du clair, 
du propre et du transparent en t ’efforçant de mettre en 
lumière les connivences qui existent entre l ’expression 
architecturale et d ’autres expressions contemporaines, 
et en essayant de mettre à nu notre système de pensée?

S. - l ’ai conscience qu’il ne suffit pas, pour s ’émanciper de 
la prégnance de ces notions, de passer en revue de fa­
çon polémique quelques expressions de notre engouement 
pour le ''clair, le propre et le transparent"»
De plus, il est certain que presque toutes les grandes 
créations de notre temps sont enracinées dans ce même 
désir de clarification et de transparence, qu’il s’agis­
se des sciences, des sciences humaines, de la psychanaly­
se, ou même d ’oeuvres artistiques ou littéraires qui, 
bien que traitant de thèmes souvent particulièrement trou­
bles, se caractérisent, malgré tout, par une volonté d ’ana­
lyse et de mise à jour, et par une honnêteté (sincère ou 
feinte) tout à fait remarquables, et en tous cas, totalement 
étrangères au XIXLrrie siècle dans son ensemble et aux siècles 
antérieurs.
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En Tait, le désir du clair, du propre et du transparent 
est beaucoup trop présent aujourd’hui avec ses expressions 
dérisoires ou magnifiques pour que l ’on puisse réellement 
s ’en libérer; et, de toutes façons, se couper de cet héri4- 
tage serait se mutiler dangereusement»
Aussi, tout ce que l ’on peut espérer, c ’est procéder à 
quelques remises en ordre et démystifications»

Pour ma part, j’aimerais opposer un souvenir à ces dis­
cours abstraits et presque trop clairs et transparents 
à mon goût.
Il y a bien longtemps, lorsque j’allais rendre visite 
à mon oncle, il m'allumait, les soirs d ’été, une lampe 
à pétrole avec laquelle je montais à ma chambre» Gette 
lumière tremblante au bout du bras reflétait sur son 
parcours les formes successives d'un vestibule dallé, 
d ’un escalier en bois sombre et de sa rambarde, de quel­
ques assiettes en porcelaine accrochées au mur et enfin, 
passé la porte, le volume de la chambre et la blancheur 
du lit»
Ce faisant, je savais, même si je n ’en avais pas cons­
cience, que la nuit était là, pleine d ’objets, de for­
mes, et, par delà les murs de la ferme, de la vie des 
bêtes et des plantes de la forêt; ce monde complexe, 
je pouvais le découvrir par mon propre mouvement et la 
lumière était ma lumière qu'il importait de manier avec 
soin»
Et c ’est à cette image d ’une lumière à conquérir, qui 
joue avec l'ombre et la nuit sans les détruire, que j'ai­
merais me référer aujourd'hui encore, face à cette clar­
té unidimensionnelle et anonyme que tu représentes com­
plaisamment »







DECOMPOSER - JUXTAPOSER.

Le goût pour le propre, le clair et le transparent, le refus 
de la trace des mains et du corps, la mise en cause de la 
temporalité, constituent autant de préalables qui amènent 
à prendre en compte, à rejeter ou à transformer, des objets, 
des situations ou des idées, pour les rendre dignes d ’être 
mises en oeuvre par notre pensée "moderne".
Mais, pour que cette mise en oeuvre soit possible, il faut 
encore que nous disposions de principes d ’ordre particuliers. 
Nous pouvons discerner certains de ces principes à la façon 
dont sont composés les éléments architectoniques des cons­
tructions contemporaines.
Prenons pour exemple l ’enseigne du Métro-Express dont il exis­
te plusieurs exemplaires dans le hall souterrain de la Défen­
se.
Cette enseigne, assez remarquablement sophistiquée, satisfait 
parfaitement aux critères de modernité que nous avons précé­
demment inventoriés. En effet, elle est formée de matières 
lumineuses ou réfléchissantes sur lesquelles ni la poussière 
ni le temps ne peuvent laisser de trace. L ’absence de toute 
"ornementation” tend à la situer en marge de la succession 
des styles et des modes, dans une modernité intemporelle et 
internationale.



Et, bien qu’elle ait été réalisée de façon artisanale dans 
un petit atelier par des ouvriers qualifiés, nulle trace de 
travail manuel n ’y est décelable, et l ’oeil glisse sur des 
surfaces lisses sans jamais apercevoir la présence d ’un as­
semblage, d ’une soudure, d ’une vis ou d ’un rivet.
Par delà ces caractères aujourd’hui conventionnels, on peut 
observer que cette enseigne se décompose visuellement en trois 
parties principales: le montant vertical, l’élément de liai­
son et le caisson lumineux, qui sont autant d ’enveloppes géo­
métriques simples,en tôle d ’acier inoxydable pliée, dimension­
nées et juxtaposées de façon à ce que l ’ensemble paraisse 
”harmonieux".
Cette décomposition géométrique ne rend pas manifeste la fa­
çon dont cet objet-enseigne est techniquement constitué; au 
contraire, elle camoufle consciencieusement cette constitu­

tion.



Le plateau d ’ancrage métallique, boulonné dans le sol en bé­
ton, et qui est structurellement essentiel, est ici dissimu­
lé sous le tapis de sol en caoutchouc du hall» Le montant 
en acier inoxydable lui même n'est qu'un habillage qui dissi­
mule un profilé d ’acier porteur, ainsi que les cSbles électri­
ques- d 'alimentation,. D'ailleurs, ce montant se prolonge au- 
delà de l ’élément de liaison, ce qui est, structurellement, 
inutileo Cet élément de liaison, qui est défini comme un vo­
lume simple en acier inoxydable, n'est qu'un enjoliveur mas­
quant la potence soudée au profilé d'acier du montant. 
L'enseigne lumineuse proprement dite est à son tour décomposée 
en deux parties: un premier caisson carré à bords arrondis, 
et un deuxième caisson en forme de M majuscule légèrement en 
saillie0 Chacune de ces parties est à son tour décomposée en 
deux éléments: la feuille d ’acier inoxydable de l'enveloppe 
et un caisson en plastique blanc ou jaune, éclairé de l'inté­
rieur. Ces deux éléments sont à chaque fois disjoints de quel­
ques millimètres comme pour affirmer plastiquement leur auto­
nomie, ce qui est particulièrement délicat et onéreux à réa­
liser.
Le système d ’attache qui permet de maintenir la cohésion de 
ces quatre éléments (les deux formes pliées en tôle et les 
deux caissons en plastique) est, bien sûr, soigneusement dis­
simulé o
Cette décomposition sophistiquée en éléments géométriques for­
mellement simples ensuite juxtaposés en une composition "har­
monieuse” n ’a ici, de toute évidence, aucune justification 
sur les plans de la logique constructive ou de l'économie. 
Alors, qu’elle est la signification de tout ceci?

Je sais bien ce que cela signifie, ou plutôt, ce que cela pro­
clame: le triomphe du cadre bien enveloppé dans son costume



"fonctionnel”, et qui tient à la main le parallélépipède 
à bords arrondis de son attaché caseD Le triomphe d ’une 
fausse rationalité qui découpe abstraitement la vie et les 
corps suivant les schémas d ’un zoning malfaisant. Le triom­
phe des organigrammes d'entreprises, de la parcellisation 
du travail et de la pensée, et celui d'une pseudo-science, 
plus impérative eue toutes les morales anciennes.

Ge sont là des intuitions que tu auras du mal à préciser et 
qu’il est difficile de faire partager. Pour continuer, 
je te propose de parcourir les domaines où ce goût nouveau 
pour la décomposition et la juxtaposition systématique se 
manifeste. Montons sur la dalle du parvis de la Défense, 
et observons l ’immeuble Horizon 80.
On y retrouve le même découpage formel que dans l ’enseigne du 
Métro Express. L ’ensemble complexe du bâtiment a été décompo­
sé plastiquement en un certain nombre de sous-ensembles qui 
sont autant de volumes simples juxtaposés:
- une tour verticale ayant pour section un rectangle à bords 
arrondis abritant l ’escalier et les ascenseurs*
- des éléments de liaison en laque de couleur servant de pas­
serelle entre cette tour et le bâtiment proprement dit, passe 
relie dont la section est également un rectangle à bords ar­
rondis*



- enfin, décollés du sol par des pilotis, les deux bâtiments 
utiles: deux énormes parallélépipèdes massifs dont les arê­
tes basses sont traitées en arrondis et qui sont reliés en­
tre eux par des passerelles de liaison.
Cette décomposition en sous-ensembles juxtaposés se retrouve 
à d ’autres niveaux. Les pilotis, par exemple, supportent des 
poutres puissantes qui se recourbent à leur extrémité pour 
suivre l ’arrondi du parallélépipède qu’elles semblent suppor­
ter comme des tréteaux peuvent supporter une poutre ou une 
caisse.
Cette décomposition visuelle entre un système de portiques 
autonomes et le volume du bâtiment qu’ils semblent supporter 
est structurellement un mensonge car le bâtiment n'est pas 
un caisson auto-stable, mais une structure de voiles^ de 
poteaux et de poutres qui prolonge les portiques sans leur 
être juxtaposée.
Et, si l'on regarde attentivement oes portiques monumentaux, 
on s ’aperçoit qu'ils sont partiellement factices, leur par­
tie courbe en porte à faux n ’étant qu'un caisson creux pos­
tiche suspendu à la paroi du bâtiment.
Dans la façade elle-même, composée d'une succession de ban­
des vitrées et de bandeaux en béton horizontaux qui masquent 
les voiles de refend porteurs, on retrouve encore à l'oeuvre 
ce même principe clé de décomposition visuelle d ’un ensemble 
complexe en sous-ensembles arbitrairement définis et juxta­
posés entre eux.
Ce principe d'ordre, toujours informulé et qui ne corres­
pond, le plus souvent, à aucune nécessité technologique 
ou fonctionnelle, on le retrouve à l'oeuvre avec une cons­
tance et un systématisme assez stupéfiant dans presque tou­
tes les grandes constructions de ces dernières années, en 
France comme au Japon ou en URSS.
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On le retrouve à l’oeuvre à toutes les échelles: en décora­
tion dans le design du briquet, du moulin à café ou du fri­
gidaire, en architecture bien sûr, et en urbanisme aussi 
où il a donné lieu à des doctrines originales et cohérentes 
tournant autour de la notion de zoning, c ?est à dire la dé­
composition de l’espace urbain en un certain nombre de sous- 
espaces juxtaposés qui, selon Le Gorbusier, devraient être 
des ” Unités parfaitement efficientes, mises chacune au ser­
vice des fonctions qui occupent ou devraient occuper le 
temps quotidien; unités d ’habitation comportant le logis et 
ses prolongements; unités de travail: ateliers, manufactu 
res, bureaux; unités de culture de l ’esprit et du corps; 
unités agraires...; enfin, reliant toutes choses et leur 
donnant vie, les unités de circulation..o”
Cette surprenante convergence qui conduit une bonne part 
des designers, des architectes et des urbanistes des qua­
tre coins du monde à se référer toujours à ce même princi­
pe de décomposition et de juxtaposition, est liée, on peut 
légitimement le croire, à la structure même du système de 
pensée dominant dans notre civilisation contemporaine.
Si.cette hypothèse est exacte, on doit retrouver dans bien 
d ’autres expressions de notre modernité ce goût pour la dé­
composition et la juxtaposition.
Il est présent dès le début du siècle, en ce qui concerne 
l ’expression plastique, dans les recherches des peintres 
cubistes qui, contemporains des pionniers de "l’architec­
ture nouvelle", ont opéré ” en juxtaposant et en superpo­
sant sur la surface plate du tableau des fragments du réel 
démonté ” (P. Francastel).
De même aujourd’hui, cette tendance à la décomposition ana­
lytique, qui s’exprime de mille manières différentes, imprè 
gne une bonne part de la peinture contemporaine qui se plaît 
souvent à disjoindre la couleur du dessin, la représentation



de l ’espace du rectangle de la toile, et qui, ce faisant, 
se disjoint elle-même en une succession de tendances et 
d ’expériences juxtaposées.

A. - Ce n ’est quand même pas la faute de Braque, de Picasso 
et des pionniers du Cubisme qui ont révolutionné notre 
façon de voir le monde si, quelques décennies plus tard, 
un designer conventionnel et médiocre conçoit une enseigne 
comme celle du Métro Express à la plus grande gloire de 
ses maîtres de la technocratie. Et ce n ’est pas la faute 
de Le Corbusier, qui a su créer des oeuvres plastique­
ment vivantes, si tout un peuple d ’architectes et d ’ur­
banistes ont plagié, déformé et systématisé par la suite 
son enseignement.

S. - Je ne cherche, tu le sais bien, ni à dévaloriser le Cubis­
me qui a été en son temps un grand mouvement porteur d ’es­
poir, ni même à discréditer Le Corbusier bien que je ne 
l ’aime guère. Il est absurde de confondre,comme tu semblés 
le faire, les principes d ’ordre d ’un système de pensée qui 
sont communs à des groupes entiers à un moment donné et ce 
que tel ou tel individu a pu exprimer ou découvrir en se 
référant à ces principes.

Ao _ peut-être, mais, dans les faits, le genre d ’analyse que tu 
développes risque de culpabiliser celui qui a le désir de 
créer et de conforter le critique, parasite qui, comme toi, 
peut se protéger derrière des analyses soi-disant objecti­
ves; analyses qui, à y regarder de près, pourraient bien



ne pas être plus innocentes et neutres que l ’enseigne du Mé­
tro-Express ou 1 * immeuble Horizon 80.

Les principes d ’ordre que j’ai décrits précédemment ne sont 
pas l ’apanage des architectes, des designers et des artistes, 
je le sens bien. On les retrouve à l ’oeuvre un peu partout, 
notamment dans les domaines de la critique et de la recherche, 
et je ne peux pas plus nu’un autre y échapper totalement.
Par exemple, le monde, que je connais un peu, des bureaux,d ’é­
tude et de recherche qui travaillent sur les problèmes d'«mé­
nagement d ’urbanisme et d ’architecture, est structuré, à la 
manière des constructions contemporaines, en un certain nom­
bre d ’organismes juxtaposés aux sigles étrangement homolo­
gues, eux-mêmes décomposés en une suite de services, de dé­
partements ou de sections animés invariablement par des hom­
mes issus des mêmes écoles, habillés, à peu de chose près 
avec les mêmes vêtements sobres, travaillant dans des lieux 
étrangement analogues, entourés des mêmes armoires de range­
ment, des mêmes téléphones et servis par des secrétaires 
vêtues de couleurs vives, maquillées avec soin.
Dans le langage de ces hommes, comme dans la production de 
ces organismes, on retrouve, derrière une "transparence” 
de façade, ce même goût de la décomposition "fonc­
tionnelle". Les études urbaines de ces dernières décennies 
par exemple, je parle de celles qui ont été faites pour l'ad­
ministration ou les collectivités locales et qui sont le fait 
de tels organismes, se sont efforcées, le plus souvent, d ’a­
nalyser les "fonctions" de la ville: "habiter", "se divertir", 
"se déplacer”... eu égard aux habitudes de différents "grou­
pes sociaux", ou de différentes classes d ’âge, et elles en 
ont déduit des normes d ’équipement.



Parallèlement, elles ont étudié l'évolution des "structures" 
foncières et le comportement des divers "décideurs" concer­
nés du "secteur public" ou du "secteur privé”, et mis au 
point toute une batterie de "montage administratif et fi­
nancier" permettant la réalisation de tels ou tels ensembles 
en juxtaposant les équipements satisfaisant aux fonctions

pt.ndiéea etc, etc..»



On retrouve à l ’oeuvre cette même démarche d ’analyse et de 
recomposition dans l ’organisation de la production indus­
trielle des grandes firmes modernes qui cherchent, bien 
entendu, à décomposer les différentes phases d'une opéra­
tion pour, ensuite, les juxtaposer, mais aussi, à cerner 
les différentes "variables" internes ou externes suscep­
tibles d ’influer sur les "facteurs" de production.
On la retrouve également dans la structure des services 
de santé, qui décomposent notre corps en un certain nombre 
de sous-ensembles affectés à différents médecins-spécialis- 
t6S 6tj»C • • •
Ce principe de décomposition n ’est, en réalité, pas nouveau.
On le retrouve, peu ou prou, à toutes les époques, et, de

©niefaçon particulièrement pressante, au XIX siècle.
Ce qui, par contre, est nouveau, c ’est qu’il se soit éman­
cipé de toute dépendance par rapport à quelque principe 
unificateur ou quelque hiérarchie que ce soit, et que, 
d ’auxiliaire d ’un système de pensée, il en soit venu, à 
notre époque, à en constituer l ’un des fondements.
Je m'explique: dans une architecture néo-classique du 
XIX eme siècle, par exemple, que cette architecture soit 
de pierre ou de métal, l'ordonnancement en colonnes^chapi­
teaux et linteaux correspond bien à une décomposition en 
un certain nombre de pièces plus ou moins associées à une 
fonction structurelle définie. Mais, cette décomposition 
est assujettie à un schéma culturel conventionnel qui prime 
en tout état de cause. Tandis qu’aujourd’hui, c ’est cette 
décomposition même, quelques soient ses justifications 
stucturelles ou fonctionnelles, qui s'affirme comme valeur 
dominante.
Autre exemple dans le domaine de la pédagogie; la décompo­
sition systématique du cursus en un certain nombre de clas-



ses qu’il faut parcourir successivement est une conception 
qui remonte au siècle dernier, si ce n'est un peu avant» 
Mais, cette décomposition était alors assujettie à une 
vision hiérarchique bien codifiée des relations du maî­
tre et des élèves, et à une définition restrictive et aca­
démique des matières à enseigner. De plus, elle ne s'appli­
quait qu'a une partie limitée de la population.
Aujourd’hui, avec l'essor des nouvelles pédagogies et l ’ex­
pansion formidable des institutions éducatives de la mater­
nelle à l'université, l'ossature des principes qui justifi­
aient cette décomposition du cursus cède, et cette décomposi­
tion, plus ou moins modifiée, et qui s ’est élargie pour 
inclure tout le champ de la culture, en vient à ne se jus­
tifier, apparemment, que par référence à elle-même et à sa 
propre "rationalité” .

Cela suffit. Ce constat commence à me peser. Ce qui impor­
te n'est pas d'inventorier à l ’infini les aspects de cette 
pensée qui décompose et juxtapose ni de montrer comment ce 
nouvel ordre des choses a pu se mettre en oeuvre au détri­
ment des anciennes hiérarchies ou des anciennes éthiques, 
mais de sortir de ce cercle meurtrier et réducteur dans 
lequel tu t ’inscris, que tu le veuilles ou non.
Je rêve, pour ma part, de deux mondes complémentaires: l'un, 
resserré, protégé, difficile d'accès, contiendrait la Scien­
ce maintenue dans ses frontières légitimes; une science à 
laquelle on aurait ôté tout désir d'impérialisme, et qui ne 
viendrait plus fourrager tristement dans notre intimité.
Et, tout autour, l'immense dédale de toutes les pensées pos­
sibles, de tous les désirs, de toutes les aventures qui pour-



raient s'épanouir et s’affronter, délivrés de la tutelle 
mesquine de cette pseudo-rationalité qui les étouffe au- 
jourd’hui.

3. - Que tu le veuilles ou non, ces principes de décomposition 
analytique et de juxtaposition t ’imprègnent autant que moi, 
et ce serait folie de chercher à les sous-estimer ou à s’en 
arracher. Ils font partie de notre héritage, de notre lan­
gage commun.

A. - C ’est un aveu d ’impuissance?

S» - Cela part d ’un constat d ’impuissance, mais, nous sommes tel­
lement imprégnés aujourd'hui d ’une idéologie prométhéenne 
de la liberté de choix et de la force créatrice, nous avons 
tellement perdu le sens du temps historique, que, reconnaî­
tre cette impuissance fondamentale à se libérer des modes et 
habitudes de pensée dominantes peut être, je le crois, sa­
lutaire .
Foursuivons maintenant, même si cela n ’est guère plaisant, 
la description de notre prison dont l ’architecture contem­
poraine donne une assez bonne image.

S i



LA CONSOMMATION DES MODELES.

"L'avion, ce sommet de la technique moderne, nécessite 
des ailes, des hélices et des étrésillons ayant certai­
nes propriétés aérodynamiques qui exigent des surfaces 
lisses et "enlevées”. Ces accidents superficiels de la 
technique sont montés à la tête des dessinateurs et des 
décorateurs. Ces derniers présentent une tendance com­
préhensible mais injustifiée à "aérodynamiser" les fouets 
à oeufs, les lampadaires et les sculptures” .

No Wiener.
"Cybernétique et société"»

"Dans la conception axiomatique, la mathématique apparait 
en somme comme un réservoir de "formes" abstraites, les 
structures mathématiques, et il se trouve - sans qu'on 
sache bien pourquoi - que certains aspects de la réalité 
expérimentale viennent se mouler en certaines de des for­
mes, comme par une sorte de préadaptation".

N. Bourbaki
in "Les grands courants de la pen­
sée mathématique" de F. Le Lionnais.





LA CONSOMMATION DES MODELES.

Près de Saint-Etienne, très en vue sur un talus artifi­
ciel qui dominait de quelques mètres une route à grande 
circulation, j’ai, il y a quelque temps, observé deux 
villas qui venaient d ’être construites» Presque conti­
guës, elles étaient disposées sensiblement de même fa­
çon par rapport à la route» L'une était constituée d'une 
juxtaposition de parallélépipèdes en béton blanc (dont 
certains étaient en porte à faux) échancrés de larges 
baies vitrées, le tout dans la pure tradition du moder­
nisme le plus strict. L ’autre était couverte d ’un toit 
de chaume qui venait s'arrondir au bord des lucarnes.
Ses parois imitaient le dessin des pans de bois tradi­
tionnels de certaines provinces, et ses croisées étaient 
recoupées de façon à limiter la taille des carreaux de 
verre, le tout semblant faire référence à une rusticité 
de convention»
La cohabitation douloureuse de ces deux ''modèles" cul­
turels qui s’affichaient superbement à la vue de tous 
m ’est apparue comme un résumé, un peu caricatural, de 
ce que l ’on peut observer dans presque toute l'architec­
ture contemporaine, qui, prise dans le mouvement de dé­
composition que nous avons précédemment décrit, se plaît 
à se référer à toute une gamme de "modèles" faciles à 
évoquer, et qui, volontairement ou non, sont passibles 
d'être juxtaposés entre eux»



Considérons de plus près cet exemple.
La villa moderne proclame, dans son langage géométri­
que et abstrait, le triomphe de la “rationalité" et la 
foi dans les vertus d'une technique au service de l ’hom­
me, respectueuse du mouvement de la nature.
Mais ce discours, qui mériterait, pour être crédible, 
de s ’exprimer dans un environnement qui lui soit cohé­
rent, est ici disqualifié à chaque instant par le chant 
de fausset de la villa rustique qui susurre les charmes 
d'une poésie de pacotille et les vertus d ’une "nature" 
et d ’une "tradition"* consciencieusement reconstituées. 
Néanmoins, ces deux discours, apparemment antagonistes^ 
et c ’est bien là ce qui paraît le plus inquiétant, ne 
sont pas, vraiment, incompatibles. Fondamentalement, 
ces deux villas témoignent, par le biais de la mise en 
"lotissement", d ’une décomposition de l ’espace en une 
juxtaposition de propriétés disjointes* par leur situa­
tion ostentatoire, d ’une volonté de puissance face à la 
communauté; et, par leur luxe et le soin apporté à leur 
édification, de la suprématie absolue de la consommation 
privée sur tout autre mode d ’être.
Au niveau de la construction, ces deux villas n ’ont rien 
non plus de fondamentalement différente Elles ont sûre­
ment été réalisées par des entreprises qui, si elles n ’u­
tilisent pas toujours les mêmes techniques, utilisent les 
mêmes méthodes, se référant à des plans et des devis éla­
borés par des techniciens travaillant dans des bureaux 
semblables et suivant les habitudes semi-industrielles, 
semi-artisanales, en vigueur dans les constructions de 
cette importance.
Et si ces deux villas se réfèrent à des "modèles" bien 
différents, ceux-ci ne sont en fait que des images de

a s~



marque, des signes superficiels que l'on vient surajou­
ter à un complexe de fonction et à un processus d ’éla­
boration qui, eux, ne sont pas remis en cause et sont, 
en l'occurrence, en grande partie similaires.. 
L ’architecture contemporaine se réfère dans son ensem­
ble aux caractères le plus souvent superficiels de tels 
"modèles", et c’est par leur truchement qu’elle s ’inté­
gre dans le mouvement général de la mode.
Revenons à la Défense.
La tour du Crédit Lyonnais est recouverte d ’une suite 
de puissants montants verticaux en béton préfabriqué 
noir et grenu, soigneusement profilés et faisant saillie 
sur la paroi de verre fumé. Sur ces montants sont fixés, 
par l'intermédiaire d ’éléments de liaison vissés, des 
profilés de métal poli dont les éléments sont parfaite­
ment ajustés de façon à ce que l'ensemble compte comme 
une seule verticale.
Ces profilés de métal sont des enjoliveurs qui n'ont, 
bien sûr, aucune fonction structurelle. Et si l ’on ob­
serve de près, on s’aperçoit que les puissants montants 
de béton sur lesquels ils sont fixés, qui sont section­
nés à leur base et qui ne reposent sur aucune fondation, 
sont en fait eux aussi des enjoliveurs et sont simple­
ment accrochés à la structure portante de la tour qui, 
elle, est dissimulée.
La mise en place de ce double jeu de verticales massives 
et noires, puis effilées et métalliques (et qui a entraî­
né des dépenses considérables) permet, certes, d'affir­
mer une décomposition arbitraire de l'édifice en une 
juxtaposition de sous-ensembles bien caractérisés. Mais 
ce n ’est pas là sa seule fonction car on aurait pu mani­
fester la même décomposition d ’autre façon et à meilleur 
compte que par le biais de cette coûteuse décoration qui



se camoufle derrière les apparences d'une géométrie 
fonctionnelle et rigoureuse., Il y a ici, de toute 
évidence, une volonté de se référer à un "modèle” 
que l'on pourrait qualifier de "technologique” et 
qui préside à l'esthétique actuelle des chaînes 
haute-fidélité, des calculatrices, de certains té­
léviseurs et du matériel photo. Modèle qui se défi­
nit à travers une sobre composition de surfaces noi­
res, parfois blanches, généralement rectangulaires 
ou faisant appel à des courbes tendues ou à de brefs 
arrondis, et sur lesquelles viennent s'inscrire quel­
ques éléments en métal brossé ou poli et quelques ou­
vertures de verre ou de plastique teinté d'où émanent 
par moments d'étranges lumières.
Ce modèle semble actuellement en supplanter un autre 
que nous pourrions qualifier "d'aérodynamique" et qui, 
généralement, fait appel à des courbes plus rondes 
qui se replient ou forment comme des lèvres au niveau 
de leur jonction, à des formes plus dynamiques, et qui 
ne répugnent pas à l'ornement suggestif et à l'usage 
de chromes, de dorures et de matières clinquantes et 
voyantes» Ge modèle "aérodynamique" a été dominant dans 
l ’automobile et l'électro ménager d'après la seconde 
guerre mondiale, mais il a eu, apparemment, une moins 
grande diffusion dans le domaine de l'architecture, ou 
du moins de l'architecture de prestige» On en retrouve 
largement trace dans certaines constructions pavillonai- 
res ou dans certains aménagements de boutiques avec leurs 
auvents elliptiques supportés par des poteaux profilés 
en V, leurs bardages en aluminium, leurs enseignes aux 
formes dynamiques, leurs juxtapositions de couleurs et de 
matières »





Dans ces constructions, qui échappent pour la plupart 
au monopole des architectes formés dans les écoles 
d ’état, ce modèle "aérodynamique" est souvent juxta­
posé sans façon au modèle "rustique" ou au modèle 
"de style", et cela donne d ’étranges assemblages en 
patchwork où le mur en moellons découpés en oblique 
(moellons qui ne sont souvent que des fragments de 
pierre collés au ciment sur un béton) voisinent avec 
la vasque "classique" en pierre reconstituée, les poi­
gnées de porte profilées comme des fuselages d ’avion 
et de vieilles poutres apparentes (qui ne sont sou­
vent que des caissons en polystyrène traités façon 
vieux bois).
Et si, las de tous ces subterfuges, l'envie vous vient 
de renouer avec la tradition de franchise fonctionnelle 
des pionniers de l ’architecture contemporaine (qui n ’ont 
pas eu peur d'utiliser les matériaux bruts ni de laisser 
apparaître les structures ), voyez l'immeuble Horizon 80 
dont nous avons déjà parlé, qui fait largement appel au 
béton brut et laisse apparaître l'empreinte même des 
planches de bois qui ont été utilisées pour les moules
ou coffrages, à la manière de Le Corbusier.
Mais, n ’y regardez pas de trop près car vous vous aperce­
vriez que ces marques de planches sont parfaitement iden­
tiques d'un panneau à l ’autre et ne correspondent, en 
fait, qu'à une empreinte habilement réalisée dans le fond 
des moules en plastique qui ont servi à la production des 
panneaux préfabriqués. Si ce type d'architecture a pu, au­
trefois être "authentique", il n'est plus aujourd'hui qu' 
un "modèle" de plus, juxtaposé à tous les autres.
Mais, arrêtons là cette revue de mensonges et de subter­
fuges car elle risque de donner une idée fausse de ce 
qu’est le "modèle" dans la pensée moderne.



L ’architecture contemporaine n'est pas fondamentale­
ment basée sur le mensonge et la dissimulation, pas 
plus, en tous cas, que les grandes architectures du 
passé. Si j'ai choisi à dessein des exemples où la 
dissimulation est patente, c'est uniquement parce 
que dans ces cas là, il était plus facile de mettre 
en évidence l ’existence et la prégnance des "modèles” 
de référencée

Tu dis un peu vite que le mensonge n'est pas fondamen­
tal dans l'architecture et la pensée moderne. En fait, 
il est partout et d'autant plus répugnant qu'il ne se 
pose jamais en tant que tel comme font les contes de 
fée, les récits fabuleux ou mythologiques et les orne­
ments des architectures anciennes. Il se dissimule 
toujours derrière les apparences de la rationalité ou 
l'imitation de réalités passées. Et il importe de lut­
ter coûte que coûte contre cette confusion et cette 
dégénérescence comme l'ont fait les grands créateurs 
de notre temps»

Je crois que tu te trompes» Il y a eu tout un mouve­
ment en notre siècle pour affirmer les valeurs de 
l'honnêteté, de la rigueur analytique et de la trans­
parence face aux turpitudes et aux dissimulations des 
anciennes morales et de l'esthétique académique.
Force est de constater que ce mouvement n'a guère abou­
ti et que la lutte ardente menée contre le mensonge et 
la dissimulation a été, notamment en architecture, un 
échec. Aussi, il importe, peut-être, de ne plus per-



pétuer ce vain combat comme tu serais tenté de le faire, 
mais d'essayer de comprendre les raisons de cet échec.
Je crois, quant à moi, qu’il tient pour une part au rô­
le joué au coeur de notre pensée et de notre sensibili­
té moderne par notre conception du "modèle". Modèle qui 
est un ensemble de signes de reconnaissance spécifique 
susceptible d'être appréhendé comme une entité en soi, 
et qui tend à devenir objet d'appropriation ou de con­
sommation au mépris du processus d'élaboration qui l ’a 
engendré à l'origine.
Je pense que c’est d'abord à cette conception du modèle, 
qui imprègne notre vie quotidienne, qu'il faut s'atta­
quer .

Je t'en prie. Si tu veux t'expliquer, ne te contente 
pas de te référer au "modèle philosophique" qui, comme 
tous les "modèles" a, lui aussi, ses signes convention­
nels de reconnaissance, et se trouve bien souvent coupé 
du domaine obscur des désirs et des élaborations qui 
sous-tendent une pensée vivante. Parle tout d'abord de 
ce que tu as vu, des impressions que tu as ressenties 
avant de chercher à donner forme à tout cela dans un , 
joli discours.

Tu as raison et il importe de continuer concrètement 
notre enquête.
Il y a quelque temps se tenait à la Défense le Salon 
de Mai. De nombreuses sculptures modernes étaient, à 
cette occasion, disposées sur le parvis tandis que les 
peintures, gravures et objets fragiles, étaient exposés, 
dans un sous-sol.



J !ai passé quelques heures dans ce sous-sol désert en 
compagnie d ’un portuguais en uniforme et casquette pla­
te, qui portait l ’écusson d ’une entreprise de gardien­
nage, et qui arpentait inlassablement les salles d ’ex­
position pour passer le temps et essayer de se réchauf­
fer O.
Les centaines d ’oeuvres exposées là étaient d ’une diver­
sité fantastique. Il y avait des peintures méticuleuse­
ment réalistes qui représentaient sur grand format un 
fragment de motocyclette ou l'attache d ’un soutien-gorge; 
des tableaux minuscules, figurant dans un style naïf des 
scènes vaguement campagnardes ou villageoises; des séries 
de photos relatant une action obscure et accompagnées de 
textes illisibles; des jeux de formes colorées; d'innom­
brables tableaux-gags où un trompe-lfoeil imitait 
une déchirure dans la toile, une fausse porte ouverte; 
des boîtes pleines de reliques disposées dans un ordre 
savant; des compositions véhémentes cherchant à dénoncer 
le militarisme ou les pièges de la consommation; des as­
semblages luxueux de surfaces géométriques réfléchissantes 
ou transparentes qui se mouvaient en créant des jeux de 
lumière etc...
Par delà l'intérêt réel que j'ai pu ressentir pour telle 
ou telle oeuvre, ce qui m ’a fasciné dans cette exposition 
qui se déroulait dans les sous-sols déserts de ce haut 
lieu de l ’architecture moderne de prestige qu’est la Dé­
fense, c ’est de sentir comme une connivence douloureuse 
avec les "modèles” stéréotypés et triomphants qui régnai­
ent au-dessus du parvis, Car, ici aussi il était question 
de "modèles", qu'il s'agisse de ceux de l'hyperréalisme, 
de l'art naïf, de l'abstraction lyrique ou géométrique, 
du nouveau réalisme, de l'art cinétique etc...



Et la majorité des exposants voulaient s'y définir d'abord, 
à ce qu'il m'a semblé, comme les inventeurs ou les propa­
gandistes d'un "modèle” nouveau, étranger et irréductible 
à tous les autres. Ainsi le vide qui se creusait entre ces 
essais de langages étranges et étrangers, refermés sur leur 
propre syntaxe et sans lien les uns avec les autres, me 
rappelait-il celui des espaces désertiques qui s'interca­
lent au pied des tours, là-haut, sur le parvis, et qui 
marque l'absence de tout lieu, commun ou collectif.
Dans le passé, si l'on excepte les moments de rupture, 
les artistes adoptaient, grosso modo, le "langage" pictu­
ral ou sculptural en vigueur à leur époque et tentaient, 
à travers lui, de transcrire leur vision des choses, 
quitte à modifier ce faisant quelque peu ce langage com­
mun.
Aujourd'hui, cette attitude semble s'être inversée, et 
les artistes cherchent davantage à inventer de nouveaux 
systèmes d'expression susceptibles de les aider à se 
créer une vision du monde qu'à approfondir cette vision 
à travers un langage existant.

A 0 - Je n'aime pas ces bilans à l ’emporte-pièce. Je les trou­
ve suspects et je préférerais que tu parles d'une oeuvre 
que tu aimes et comprennes vraiment pour montrer la fa- 
î on dont elle s'inscrit dans le système de pensée moder­
ne que tu décris...

S. - Je vais essayer. J'ai là sous les yeux un album de des­
sins de Saul Steinberg. C'est l'un des plus prodigieux 
reportages que je connaisse sur nos sociétés contemporai­
nes. Le lien entre la réalité et sa représentation y est 
effectivement inversé par rapport à toutes les traditions



passées. Gar, c'est en changeant perpétuellement de lan­
gage graphique, en utilisant tour à tour toute une gam­
me de systèmes ou de modèles d ’expression hétéroclites 
(à l ’aide de dessins linéaires, de lavis, de taches, de 
collages, de tampons, de photos retouchées...) et en té­
lescopant de tels systèmes ou modèles, qu'il parvient à 
nous donner à voir, en le recréant avec une force éton­
nante, le monde de nos villes morcelées, de ses habi­
tants qui s ’isolent en se conformant à des modèles de 
comportement stéréotypés; le monde de nos mythes et de 
nos angoisses, hétéroclite et désuni.
Et la profusion des modèles de représentation qu'il uti­
lise, son jaillissement continu qui s'avère être un ou­
til de connaissance et de création extrêmement puissant,
témoignent, en contrepoint de cette réalité grinçante, de 
la formidable ouverture d ’une pensée qui est pourtant, 
jusque dans ses structures mêmes, profondément enracinée 
dans ce monde qu'elle décrit.
Mais arrêtons-nous là. Gette pensée qui décompose, jux­
tapose et met en "modèle” est partout présente aujour­
d'hui pour le meilleur et pour le pire, et l'art n ’en 
constitue pas un champ d ’expression particulier»
G'est à travers cette pensée notamment que nous perce­
vons notre corps à qui un certain nombre de "modèles" 
sont proposés: modèle sportif défini à travers des nor­
mes de performances et un jeu de muscles qu’il faut sa­
voir mobiliser; modèle médical avec ses organes, ses 
sécrétions, ses équilibres qui sont autant de matières 
à intervention; modèle érotique avec ses poses de con­
vention, ses hiérarchies de sensations, ses zones éro­
gènes soigneusement inventoriées; modèle confortable 
avec ses équipements spécialisés pour éviter l'effort



musculaire et maintenir des ambiances constantes, comme 
les ascenseurs, le mobilier "fonctionnel”, l'air condi­
tionné ...
Et notre pauvre corps, écartelé entre tous ces modèles 
successifs absurdement disjoints, a bien du mal à se 
faire une idée unifiée de lui-même.
Dans les domaines de la connaissance, la situation est 
comparable et là encore on retrouve cette même juxta­
position de langages, de systèmes d ’explication, voir 
franchement, de "modèles" tous, plus ou moins, autono­
mes.
Et si cette structure moderne de la pensée permet de 
résoudre avec une grande efficacité de nombreux pro­
blèmes faciles à circonscrire et dont les variables 
sont assujetties à un nombre limité de "fonctions"
(pour reprendre la terminologie dérivée des mathéma­
tiques et en honneur dans les sciences humaines), elle 
s’avère souvent totalement incapable d'appréhender les 
réalités complexes et mouvantes auxquelles nous sommes 
pourtant le plus souvent confrontés.

A. - Mais toi, quel jeu joues-tu dans tout cela? Cherches-tu 
vraiment à remettre en cause cette mise en "modèle" qui 
domine notre pensée, ou bien essaies-tu sournoisement 
de proposer quelque "modèle" supplémentaire d ’analyse 
par le biais de ton enquête sur les systèmes de pensée?

S. - J ’essaie, modestement, et notamment en te conviant à ce 
dialogue, de me dégager un peu de ce terrorisme du "mo- *
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dèle" qui est particulièrement virulent dans les domaines 
de la recherche» Mais, remettre en cause fondamentalement 
cette mise en "modèle" qui domine notre pensée comme tu le 
proposes gaillardement, n'est, peut-être, ni possible, ni 
souhaitable» ïït ce genre d ’alternative brutale que tu af­
fectionnes me semble fort suspecte car elle se réfère en 
fait à des "modèles" de société ou des "modèles" de pen­
sée entre lesquels des individus censés être libres de 
leur choix n ’auraient qu’à opter comme s ’il s ’agissait de 
quelque denrée de consommation»

A» - Tu as peut-être raison, mais tout cela est un peu complexe 
et abstrait, et j’aimerais bien savoir quel désir ou quel 
espoir se cache derrière cette analyse»

S» - J ’aimerais, je crois, pervertir un peu ces "modèles" aux­
quels nous avons à faire en leur ôtant leur sérieux et, 
enfin, en les prenant pour ce qu’ils sont: des masques et 
non point de vrais visages» Et puis, j’aimerais coudre 
ensemble tous ces masques disjoints, les récupérer sans 
exclusion et les regrouper en une large mosaïque»



Note sur le "spectre âu travail”

Le rédacteur de la présente note;

Dans cette deuxième partie, les auteurs ont cherché à 0. 

Ao et S ,:

Que pouvez-vous savoir de ce que nous cherchons avant 
que nous nous soyons exprimés?

Le rédacteur:

Laissez-moi terminer. Les auteurs vont chercher à mettre 
en relation les principes d ’ordre et les a priori qu’ils 
ont précédemment définis avec certaines observations 
concernant le processus de production en matière de cons 
truction.

A» et S »:

Nous ne sommes pas d ’accord...

Le rédacteur:

Pour ce faire, ils ont décrit quelques uns des divers



intervenants à l ’oeuvre dans leur pratique quotidienne 
et cherché ce qui peut les amener à promouvoir ou à 
tolérer les éléments du nouveau système de pensée pré­
cédemment défini.
Prenant l ’exemple d'un architecte possédant une agence 
moyenne, ils vont chercher à le situer dans quelques 
unes de ses activités et à s ’interroger sur les raisons 
qui ont conduit cet homme dont le père ou le grand-père 
défendait les principes d ’ordre et de hiérarchie de l'es­
thétique académique, à devenir l'un des agents de diffusion 
du nouveau système de pensée0
Ils ont discerné certaines de ces raisons dans l'augmen­
tation de la productivité du travail sur chantier et en
usine, qui entraîne, le plus souvent, une réduction des2temps d ’étude investis au m construit. Réduction qui 
pousse à simplifier les principes de composition archi­
tecturale et qui trouve une justification dans les prin­
cipes de décomposition-juxtaposition et de mise en modè­
le relativement plus simples à mettre en oeuvre que les 
anciens principes de composition académique.
Ils en ont discerné d'autres dans la lente évolution 
des relations sociales entre les divers intervenants que 
l'architecte est amené à fréquenter (dessinateurs, repré­
sentants des maîtres d'ouvrage, techniciens des bureaux 
d ’étude ou de contrôle, commis d ’entreprise, contremaî­
tres ...), relations qui ont tendance à se dépersonnaliser 
du fait de la bureaucratie croissante à l'oeuvre dans 
les différents secteurs concernés.
En raison de cette évolution, en effet, les rôles et les 
images que chaque intervenant s’assigne et cherche à as­
signer à ses voisins se modifient, et l ’on peut croire 
que le nouveau système de pensée trouve une part de sa



justification du fait de l ’incidence qu’il peut avoir 
dans cette nouvelle répartition des rôles et des images. 
Enfin, les auteurs ont discerné d ’autres raisons encore 
à cette mutation dans l ’évolution plus large qui affecte, 
au niveau de l ’ensemble de la société, les rôles et les 
images que chaque classe,ou caste,tente de faire sienne 
et les rôles et images qu’elle tente d ’assigner aux 
autres groupes avec lesquels elle se trouve confrontée.

A. et S-:

Quand on entend un tel programme s’affirmer de façon pé­
remptoire avec une ambition naïve, on a envie de demander 
à son auteur quel rôle il cherche à tenir et quelles ima­
ges de son travail il tente d ’accréditer et dans quel 
but »
Et c ’est bien parce que nous nous sommes posés la ques­
tion pour nous-mêmes que nous refusons ce genre de pré­
sentation et les attitudes d ’esprit qui la sous-tendent 
et que nous tâcherons de lui en substituer une autre 
plus modeste dont les quelques dessins présentés plus 
loin donnent peut-être une idée.
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Note sur quelques expériences

Le rédacteur de la présente note:

Dans cette troisième partie, les auteurs vont chercher 
à décrire certaines tentatives qui, dans le domaine de 
la construction, mettent en cause le système de pensée 
dominanto Ensuite, ils vont tenter d'évaluer leurs 
chances de développement en essayant d ’imaginer sur 
quelles évolutions de l'appareil de production elles 
pourraient s'appuyer, et sur quels jeux de relations 
et d ’images interpersonnelles peuvent se fonder les 
attitudes et les principes d ’ordre auxquels elles -se 
réfèrent.

A o et o o *

Ce n'est pas vraiment notre but»

Le rédacteur:

Disons alors que les auteurs, forts de leurs observations 
précédentes, ont cherché à faire le point à propos d ’un 
certain nombre de tentatives et d ’engagements qu’ils a- 
vaient pris dans leur pratique professionnelle.
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A. H, 3.;

Nous récusons ce genre d'exposé triste et fade, même 
s ’il contient une part de vérité, car il se réfère, 
dans sa structure même, aux attitudes et aux a priori 
dont nous essayons justement de montrer ici qu’ils 
peuvent être mis en cause.
Et nous essaierons de parler d ’architectures où le 
temps de l ’improvisation sur le chantier et la trace 
de la main ont laissé leur marque, et qui ne se résu­
ment pas à la mise en oeuvre de plans et de devis, 
dans un discours qui ne se résume pas, lui non plus, 
à un plan prédéterminé et à un langage préétabli,,



Visite aux A.T.P.

So - Je te convie maintenant, si tu le veux bien, à visiter 
un lieu particulier de façon à ce que nous puissions 
voir si les réflexions que nous avons menees jusqu ici 
permettent de déchiffrer quelque peu les "messages” 
qui pourraient y être inscrits.
Il s ’agit d ’un musée récemment édifié à Paris, le long 
de la route du Mahatma Gandhi, en plein bois de Boulogne. 
Là se dresse un parallélépipède en verre fumé, décomposé 
en bandes rectangulaires verticales par une suite d ’en­
joliveurs de métal, et qui est habilement juxtaposé à 
un autre parallélépipède, celui-ci aplati et muni d une 
façade décomposée en deux larges bandes horizontales, 
l ’une en métal laqué blanc, l’autre uniformément sombre 
où le verre fumé alterne avec des parois en bois teinté 
qui imitent à s’y méprendre quelque bardage de matière 
synthétique„
Le principe de décomposition et de juxtaposition^ tel 
que nous l ’avons discerné dans un chapitre précédent, 
s ’exprime ici avec force et sérénité au milieu des ar­
bres alentour et tend à nous faire rallier l ’ordre du 
monde qu’il incarne; monde "fonctionnel" qui a rompu 
avec la sourde complexxté des anciennes idéologies 
et de leurs esthétiques troubles et qui se compose har­
monieusement par simple juxtaposition de ses sous-en­
sembles constitutifs »
Si tu veux te sentir à ton aise ici, il faut prendre à 
ton compte cet ordre proposé et décomposer ton corps et
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ton esprit en un certain nombre de fonctions, de besoins 
ou de parties abstraitement définies, et essayer de sérier 
chaque ensemble de façon claire, neutre et impersonnelle. 
Ceci étant, ressaisis-toi, et approchons de l'entrée.
Là se dresse une enseigne sobre constituée de tôles de mé 
tal brossé, assemblées pour former un prisme à base trian­
gulaire éclairé de l'intérieur, sur les faces duquel sont 
découpées de façon parfaite les trois lettres A.T.P. qui 
nous indiquent que nous sommes à l'entrée du musée des 
Arts et Traditions Populaires.
Ce prisme-enseigne, fort coûteux j'imagine, est l'oeuvre 
de serruriers hautement qualifiés.
En effet, pour assembler avec des coupes biaises des tôles 
épaisses de façon parfaite, puis, pour tracer et découper 
sur ces tôles les trois initiales de façon à ce qu'aucune 
épaufrure n*apparaisse, pour enfin disposer derrière une 
feuille de plastique translucide colorée et faire en sorte 
de dissimuler toutes les pièces d'assemblage, il faut sûre 
ment autant d'habileté manuelle et de pratique du travail 
du métal que pour réaliser des pièces forgées comme on 
peut en voir à l'intérieur du musée.
Mais, la grande différence est qu'ici, toute référence au 
travail et à une main à l ’oeuvre, est, bien sûr, soigneu­
sement dissimulée,,
Des enseignes de ce type, il en existe, aujourd'hui, à 
profusion, qu'elles soient en tôle découpée, constituées 
de lettres en relief (de métal ou de plastique) ou faites 
de caissons lumineux juxtaposés, et elles ont presque rem­
placé les enseignes peintes et les lettres ornées en vo­
gue avant la première guerre mondiale.
Cette évolution n'a aucune justification économique car le 
travail d'un peintre en lettres, même très qualifié et ca­
pable de jouer avec différents modèles d'écriture et d'or-



nementation, ne coûte pas plus cher que ces enseignes ac­
tuelles qui font appel à des procédés techniques plus so­
phistiqués et à une division du travail plus poussée (car 
ce ne sont pas les mêmes hommes qui réalisent les modules 
et qui les assemblent)»
Cette évolution, qui tend à techniciser et à dépersonna- 
liser l'écriture, déborde, d ’ailleurs, le domaine des en­
seignes .
L ’usage immodéré des machines à écrire, par exemple, au dé­
triment de l ’écriture manuscrite, y participe aussi, à sa 
façon» Là encore, la pratique courante aujourd’hui, dans 
les administrations et les entreprises (et ce, pour la 
lettre la plus banale) de rédiger le texte au brouil­
lon à la main, de le faire dactylographier, de le relire 
et de le signer avant de l ’envoyer (ce qui n ’a aucune jusè- 
tification économique puisque le travail à effectuer est 
multiplié par deux) permet simplement d ’éliminer tou­
te trace de la main et toute information non programmée 
pouvant indiquer que notre correspondant est un être de 
chair et non pas un pur cerveau de cadre commandant à des 
femmes-robots.
Passons maintenant la porte de verre du musée dont la poignée 
est composée d ’une énorme plaque de bois, profilée et po­
lie, suspendue comme par miracle sur la glace transparen­
te .
Dans le vaste hall d ’entrée largement éclairé, après avoir 
acheté nos billets, les avoir fait contrôler par un gar­
dien, la première oeuvre que nous voyons est une batterie 
de sas avec des tourniquets, constituée de plusieurs appareil: 
bardés d ’acier inoxydable, munis de fentes et de voyants 
lumineux,et dont la fonction devrait être de nous éviter 
tout contact de la main avec le gardien qui contrôle les 
entrées. Vu la fréquentation limitée de ce musée, il a dû

<too



être jugé préférable de ne pas mettre en service de tels 
appareils d ’une maintenance coûteuse, et de les laisser 
simplement là, comme témoins de nos efforts héroïques 
pour techniciser tous les gestes de la vie quotidienne» 
Descendons maintenant dans la salle du bas qui est un vas 
te volume parallélépipédique redivisé par des doubles 
présentoirs en une espèce de labyrinthe orthogonal dans 
lequel nous sommes conviés à circuler en parcourant du re 
gard les vitrines successives constituées d'immenses gla­
ces montant du plancher au plafond, encadrées de métal 
noir et éclairées par des spots lumineux soigneusement 
dissimulés.
Les outils et objets présentés ici, souvent fort émou­
vants et dont un certain nombre peuvent t ’être familiers 
ou te rappeler quelques souvenirs, sont d ’un côté de la 
glace, sous la lueur des projecteurs, certains suspendus 
à d ’invisible fils de nylon. Toi, tu te trouves de l'au­
tre côté, et cette frontière transparente est infiniment 
efficace»
Elle instaure, en effet, là suprématie de la vue sur 
toute autre expérience sensorielle (tu ne peux pas manier 
les objets et les outils présentés ici, ni entendre le 
bruit qu'ils font à l'oeuvre, ni sentir les odeurs qui 
s'y attachent). Elle sépare radicalement de la modernité 
tous ces vestiges du passé qu'elle se plaît à mettre en 
scène avec paternalisme»
On peut se demander quelle est la véritable fonction de 
toute cette présentation. Il ne s'agit pas de simple 
information car de toute évidence, une bonne encyclopé­
die remplacerait avantageusement, de ce point de vue, 
toute cette partie du musée» Il ne s'agit pas, non plus, 
de susciter la réflexion et l'imagination car, s'il en 
était ainsi, on aurait cherché à créer des mises en scè-
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ne plus suggestives et à les insérer dans un cadre archi­
tectural moins volontairement neutre et "fonctionnel” .
Alors? Alors il s ’agit, je crois, en conduisant les visi­
teurs dans cette sorte de mausolée, de leur proposer et 
de leur imposer même, un certain nombre d ’attitudes et de 
principes d ’ordre.
Attitude vis à vis de la main, rejetée dans le monde d ’au- 
delà les vitrines; attitude vis à vis du temps et de l'his­
toire dans lesquels la modernité vient se placer comme une rup 
ture définitive; attitude vis à vis de la connaissance qui se 
prétend totalitaire, mais ne laisse transparaître qu’une 
image visuelle et figée d ’une réalité recomposée etc0..
Et l ’on peut mesurer l ’importance que notre société accor­
de à la diffusion de tels messages en songeant aux inves­
tissements réalisés pour en donner, ici comme ailleurs, 
une expression monumentale0
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