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Nietzsche Bayreuth 1876:  

L'adieu au Gesamtkunstwerk 

Alain Patrick Olivier 

 

« C’est dès l’été 1876, alors que le premier festival battait son plein, que j’ai, en mon 

for intérieur, pris congé de Wagner »1. Au moment où l'idéal wagnérien devient une 

réalité, pendant les premières représentations de Der Ring des Nibelungen, alors même 

qu'il vient de publier le plus orthodoxe des manifestes wagnériens (la Quatrième 

Considération inactuelle intitulée Richard Wagner à Bayreuth), Friedrich Nietzsche 

s'enfuit dans la forêt de Bohème. Il décide de ne plus revoir Wagner et il éprouve les 

premiers symptômes d'une maladie qui le conduira inexorablement, quelques années 

plus tard, à la folie, au silence et à la mort, comme si l'expérience de Bayreuth avait 

précipité son dégoût physique pour l'œuvre d'art wagnérienne.  

Ainsi prenait fin la rencontre, singulière dans l'histoire de la culture, d’un philosophe 

(musicien) et d’un musicien (philosophe). L’idylle avait commencé par une admiration 

commune pour l'idéal de l'œuvre d'art antique, que Nietzsche consigne dans la première 

grande œuvre philosophique, dédiée à Wagner, à l'époque de leur rencontre : La 

Naissance de la tragédie (1870). Elle prend fin dans les pamphlets et anathèmes 

antiwagnériens qui nourrissent dès 1876 l'œuvre du philosophe comme autant de 

leitmotivs générateurs, et qu’il rassemble in extremis dans les deux opus ultimes : Le 

Cas Wagner (1888) et Nietzsche contre Wagner (1889).  

La relation conflictuelle du philosophe et du musicien ne saurait être réduite pourtant à 

la dimension individuelle, affective, pathologique qu'elle prend dans la biographie 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner, dans : Œuvres Philosophiques Complètes, t. VIII, 

Paris, Gallimard, 1990, p. 365. 
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nietzschéenne. Elle pose une question d'ordre esthétique, qui dépasse aussi la question 

du jugement de goût consistant à se demander s'il faut aimer ou non Wagner et en quoi 

consiste sa musique. Comme l'a souligné Martin Heidegger, la rupture de 1876 est un 

événement majeur de l'histoire de l'esthétique en général. Pour la première fois depuis 

les Grecs se dessine la possibilité d'un retour à l'œuvre d'art totale (Gesamtkunstwerk) 

qui vient contredire la sentence hégélienne de la "mort" de l'art. Nietzsche redonne 

l'espoir au drame musical moderne de régénérer une culture décadente et de réaliser le 

miracle grec. Cet idéal devait-il demeurer une utopie ? La fuite dans la forêt de 1876 

marque-t-elle l'adieu définitif et tragique de la philosophie à l'art, l'adieu au 

Gesamtkunstwerk ? La rupture avec Wagner intervient comme une désillusion en face 

d'un idéal qui devient réel, au moment où l'œuvre d'art devient spectacle. Le 

spectaculaire de Bayreuth serait-il la contradiction vivante de l'idéal moderne de 

l'œuvre d'art ? 

 

 

L'idéal de Bayreuth 

 

"Mon erreur fut de venir à Bayreuth avec un idéal" écrit Nietzsche après la rupture2. 

Cet idéal se trouve explicité en partie dans la Considération inactuelle de 1876, mais 

plus radicalement dans La Naissance de la tragédie (et dans les textes satellites 

contemporains comme la conférence sur Le drame musical grec ou L'Appel aux 

Allemands). Le jeune professeur de philologie, fraîchement nommé à l'Université de 

Bâle, publie son premier grand ouvrage au moment où il fait la rencontre de Richard 

Wagner, lui-même exilé dans sa retrait suisse, préoccupé à terminer la tétralogie de 

L'Anneau du Nibelung et à organiser le festival de ses œuvres qui se tiendra à Bayreuth. 

                                                
2 Ibid.  
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Nietzsche dédie La Naissance de la tragédie à Richard Wagner et si l'interprétation 

philologique peut-être fictionnelle de l'origine de la tragédie grecque a été contestée du 

point de vue scientifique dés la parution de l'ouvrage, elle se révèle une fondation 

théorique incontestable pour l'esthétique du Gesamtkunstwerk wagnérien (quand bien 

même le terme n'apparaît pas sous la plume du philosophe). Tout se passe, en effet, 

comme si l'histoire se répétait dans un ordre inversé, comme si le processus 

d'enfantement puis de décadence de la tragédie que décrit Nietzsche à l'époque de la 

Grèce classique se reflétait dans le processus de renaissance du drame musical allemand 

wagnérien.  

La tragédie, née de l'esprit de la musique, d'un équilibre miraculeux et éphémère entre 

l'ivresse dionysiaque et le rêve apollinien, aurait disparu avec l'apparition de l'esprit 

rationnel et de la dialectique socratique. Elle trouverait sa vérité à l'époque classique 

dans les œuvres d'Eschyle et de Sophocle, avant de se dissoudre dans le théâtre 

décadent d'Euripide à la période alexandrine.  

Et le même esprit d'alexandrinisme habite l'opéra moderne tel qu'il apparaît à la 

Renaissance dans les cercles florentins qui l'ont inventé et qui ont ainsi naïvement 

imaginé faire revivre la tragédie ancienne. L'opéra est, en effet, le seul équivalent 

moderne de la forme artistique cultivée par les Grecs même s'il n'est qu'une "caricature 

du drame musical antique"3. Il ne s'agit, pour Nietzsche, que d'une construction 

artificielle de l'entendement, une création scientifique plutôt qu'esthétique, qui enferme 

l'esprit de la musique dans l'ordre du discours rhétorique par les contraintes du stilo 

rappresentativo et qui s'adresse plutôt, de ce fait, à l'auditeur antimusical, au 

bibliothécaire, à l'homme cultivé, ou au décadent.  

                                                
3 Friedrich Nietzsche, Le drame musical grec, dans : Oeuvres philosophiques complètes, Paris, 

Gallimard, t. I, 2, 1975, p. 18. 
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L'esprit dionysiaque véritablement tragique se libère seulement dans la musique 

allemande de Bach, de Beethoven avant que Wagner imagine de lui donner enfin sa 

forme dramatique d'œuvre d'art totale. L'idéal d'un Gesamtkunstwerk allemand est 

d'autant moins illusoire qu'il a trouvé jadis en Grèce une première existence. "Ce que 

nous attendons de l'avenir a une fois déjà été réalisé - dans un passé qui a plus de deux 

mille ans"4. Rien ne saurait donc empêcher a priori qu'il puisse se concrétiser à 

nouveau dans le monde moderne. 

Nietzsche (comme d'ailleurs Hegel avant lui) propose donc de penser l'idéal du drame 

musical moderne à l'horizon du modèle grec de la tragédie considérée comme œuvre 

d'art par excellence. Mais il propose une conception assez distincte du 

Gesamtkunstwerk, aussi éloignée de la conception hégélienne que de la réalité du 

théâtre contemporain de Wagner, sans rapport immédiat avec l'esthétique du grand 

opéra à la Meyerbeer (laquelle influençait pourtant le compositeur au moins autant que 

les Grecs mais à laquelle le philosophe demeurait absolument imperméable). Trois 

aspects fondamentaux caractérisent cette conception. 

a) Le Gesamtkunstwerk est œuvre d'art totale parce qu'il rompt évidemment l'isolement 

des arts particuliers (architecture, sculpture, peinture, musique, pantomime, danse, 

poésie) dont l'évolution vers l'autonomie se trouve alors transcendée en une totalité 

esthétique. Mais l'originalité du drame antique comme du drame wagnérien moderne 

vient de ce que cette synthèse s'opère fondamentalement, chez Nietzsche, au travers de 

la musique et non du langage, au sens où la tragédie serait le dépassement de tous les 

arts dans l'élément de la poésie.  La musique est à la fois la source et l'essence de la 

tragédie. C'est elle qui a le pouvoir de donner naissance au mythe dont l'expression 

                                                
4 Ibid. 
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poétique est secondaire : le drame lui-même, les héros et les péripéties relèvent de 

l'apparence et se déduisent de la musique comme véritable idée du monde.  

Tous les arts - y compris la poésie - n'ont qu'une fonction symbolique et extérieure. Ce 

n'est paradoxalement que dans l'opéra, cet organisme parasite tout à fait monstrueux, 

que le langage devient dominant et asservit la musique. Nietzsche attribue sa décadence 

au fait "que l'on en vint à composer non plus pour l'oreille mais pour l'œil". Toute la 

dimension spectaculaire proprement théâtrale qui s'adresse aux autres sens qu'à l'ouïe, 

apparaît comme le péché originel de l'opéra, un défaut que Wagner seul a réussi à 

surmonter dans cette forme de symphonie suprême qu'est Tristan und Isolde. Pour saisir 

cette action musicale, du reste, Nietzsche n'éprouve nul besoin de saisir le sens des 

paroles ni de voir aucune mise en scène, mais seulement de s'abandonner à la musique 

comme expression immédiate du principe métaphysique de la volonté. Le 

Gesamtkunstwerk wagnérien-nietzschéen est donc une œuvre d'art essentiellement 

musicale. Elle est totalisante précisément parce que la musique est rupture du principe 

d'individuation du réel. 

b) L'objet esthétique qui totalise toute la sphère de l'art dépasse en même temps le 

champ imparti à celle-ci. La totalité dont il s'agit dans le Gesamtkunstwerk est moins 

une synthèse esthétique que le rassemblement et la configuration de toute une 

communauté considérée moins comme spectateur que comme l'acteur véritable de la 

tragédie. La distinction du sujet et de l'objet, de l'acteur et du spectateur s'abolit dans 

l'ivresse dionysiaque de la fête musicale. (Il n'y a donc plus de spectacle ni de 

spectaculaire.) L'individu devient hors de soi et s'immerge dans la communauté. Ainsi 

se fonde la synthèse politique du Gesamtkunstwerk que Lacoue-Labarthe définit comme 

national-esthétique. De la même façon que la tragédie rassemblait tout le peuple grec, 

Nietzsche considère le peuple allemand comme missionné pour faire surgir à travers la 



 6 

résurrection moderne de la tragédie une nouvelle forme de culture. "Avec le mot 

Bayreuth ce n'est pas un certain nombre d'hommes, une sorte de parti aux goûts 

musicaux particuliers qui est en jeu, mais bien la nation"5. La musique wagnérienne 

doit sonner le glas de la civilisation alexandrine et décadente introduite par le 

socratisme. Dans sa finalité politique, les effets attendus de la tragédie allemande 

moderne sont plus puissants et plus essentiels que toutes les victoires militaires 

remportées alors par Bismarck. (La Naissance de la tragédie est écrite dans le contexte 

de la guerre franco-allemande à une période où Nietzsche n'a pas renoncé à la 

germanophilie). Le Gesamtkunstwerk en tant que totalité doit dissiper l'illusion du 

principe d'individuation pour faire surgir l'unité commune de l'humanité, scindée par la 

civilisation moderne en une multiplicité d'individus. Elle doit libérer ces individus en 

désignant la source de leur véritable communauté et les élever à une dimension 

religieuse, à une conscience de leur transcendance. 

« Je tirais à moi la musique de Wagner, en y voyant l’expression d’une puissance 

dionysiaque de l’âme : je croyais y entendre gronder le tremblement de terre qui 

libérerait enfin la force originelle endiguée dans la nuit des temps, me souciant peu de 

savoir si tout ce que nous appelons culture s’en trouverait ébranlé jusque dans ses 

fondations »6. Tout l'optimisme de la culture socratique régnante (dont l'opéra est 

l'expression) se trouve mis en cause par ce grondement annonciateur d'une forme de 

pessimisme régénérateur de l'homme moderne. Le théâtre n'est plus le lieu du 

spectaculaire comme récréation illusoire et artificiel du réel environnant mais un 

dévoilement métaphysique irrésistible qui fait entrevoir l'inanité du monde alentour 

considéré ordinairement comme réel. La seule musique de Wagner suffit à faire pâlir 

                                                
5 Friedrich Nietzsche, Appel aux Allemands, ibid., p. 295 

6 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner (voir note 1), p. 357. 
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toute réalité, à abolir, au dire même du compositeur, tous les effets de la civilisation, 

"comme la lueur d'une lampe est annihilée par la lumière du jour". L'immense espoir de 

Bayreuth est donc celui d'une nouvelle communauté qui se rassemble dans un théâtre 

comme lieu de vérité, comme temple pour l'apparition d'un dieu encore inconnu qui se 

nomme provisoirement Dionysos.  

c) De ce fait le Gesamtkunstwerk est totalité en un troisième sens métaphysique comme 

lieu d'une fusion de l'humain et du divin soit l'ultime lien religieux. La musique de 

Wagner est le nouvel énoncé métaphysique qui remplace toute théologie, toute 

philosophie, parce que l'expression même de la volonté du monde. Lorsque Nietzsche 

définit Tristan und Isolde comme opus metaphysicum il faut prendre cette désignation 

au sens propre. L'art retrouve sa vocation à dire l'absolu dont il était pour Hegel 

définitivement privé depuis les Grecs7. Nietzsche va plus loin encore que la thèse 

romantique qui voit dans l'art l'organon de la pensée, le Gesamtkunstwerk est l'œuvre 

métaphysique par excellence que le philosophe ne fait que reconnaître. L'Anneau du 

Nibelung est le système de pensée du monde moderne et la révélation d'une nouvelle 

destination métaphysique de l'homme qui retrouve le sens du paganisme antique grec et 

germain au-delà de la longue parenthèse de socratisme et de christianisme dans le 

monde occidental. 

Mais l'existence du philosophe, dans ces conditions, deviendrait presque superflue. Il ne 

lui resterait plus qu'à se consacrer au combat intellectuel pour la défense de la musique 

wagnérienne. Et la tentation a existé, pour Nietzsche, d'abandonner le monde 

                                                
7 Telle est chez Hegel la véritable signification de la mort de l'art puisque Hegel assiste aussi en 

permanence à la renaissance du Gesamtkunstwerk esthétique sous la forme relativement insignifiante du 

drame ou de l'opéra moderne, par exemple le grand opéra de Spontini. Cf. Alain Patrick Olivier, Hegel 

et la musique. De l’expérience esthétique à la spéculation philosophique, Paris, Champion, 2003, p. 

108 et suiv. 
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universitaire de la philologie classique, de l'alexandrinisme, qu’il vit comme un 

enfermement, et de répondre à l'invitation de Wagner en partageant l'aventure de 

Bayreuth, dont il serait devenu l'idéologue.  

Au mois de mai 1872, le philosophe fait le voyage pour assister à la pose de la première 

pierre du Festspielhaus et de la Villa Wahnfried. Mais cette première pière posée pour 

la construction de l'idéal s'avère plutôt la première pierre d'un tombeau intérieur dans 

lequel Nietzsche, en proie au soupçon, cherche à ensevelir son admiration pour 

Wagner, un tombeau dans lequel s'engloutira l'espoir du Gesamtkunstwerk. Le texte 

intitulé Richard Wagner à Bayreuth paraît certes au moment des premières 

représentations de 1876 comme le manifeste le plus orthodoxe du wagnérisme, le 

programme officiel des festivals de Bayreuth. Mais ce panégyrique trop parfait est aussi 

une façon de se libérer définitivement de Wagner, ou du moins de l'adhésion à Wagner, 

puisque Nietzsche ne cessera d'exister en relation positive ou négative au musicien.  

Après l'été 1876 commence la deuxième période de la polémique et de l'anathème, 

inaugurée avec la publication de Humain trop humain. Le titre même du recueil 

suggère la désillusion, l'abandon de tout idéal, la déception à l'égard de l'artiste divinisé. 

Tout se passe comme si la réalité du Festival de Bayreuth avait provoqué la prise de 

conscience et le revirement radical du philosophe, comme si la réalité était venue 

contredire l'idéal de l'œuvre d'art esquissé dans La Naissance de la tragédie, avec ce 

soupçon que peut-être tout Wagner se réduirait en définitive à un mensonge. 
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2 La réalité de Bayreuth 

 

En quoi les représentations de L'Anneau du Nibelung ont-elles pu contribuer à la 

déception de Nietzsche ? Dans quelle mesure la dimension du spectaculaire a-t-elle pu 

discréditer l'idéal du Gesamtkunstwerk ?  

a) Il ne saurait s'agir apparemment d'une désillusion à l'égard d'une œuvre, la tétralogie 

représentée à Bayreuth : Nietzsche la connaissait depuis l'heure de sa première 

rencontre avec Wagner, qui s’est faite aux sonorités de Siegfried. Le jeune philosophe 

avait entendu l'éveil de la vierge endormie par le héros victorieux au moment de 

pousser la porte de la petite maison de Tribschen. Il connaissait d'ailleurs déjà La 

Walkyrie pour avoir déchiffré peu avant une réduction pour piano8. La tétralogie 

wagnérienne est d'ailleurs en son fond une œuvre porteuse d'espérance pour Nietzsche, 

un regard jeté sur la véritable morale, la morale noble et germanique de la saga 

islandaise qui délivre du christianisme et conduit au paganisme allemand. 

La réalité du spectacle a-t-elle pu modifier son jugement sur l'œuvre ? Les Wagner 

affichaient leur déception pour la réalisation théâtrale et musicale de la tétralogie à 

l'issue du premier festival dont ils tiraient un bilan assez négatif, mais on ne trouve 

guère de commentaires sous la plume du philosophe concernant la mise en scène de 

Bayreuth. 

Heidegger (qui s'appuie presque exclusivement sur les textes inédits tardifs de 

Nietzsche) explique l'échec du Gesamtkunstwerk par la primauté exercée par la musique 

sur les autres arts et la rupture de Nietzsche avec Wagner comme un abandon de 

l'exaltation dionysiaque de la musique au profit d'un domptage par la figuration 

                                                
8 L'Or du Rhin et La Walkyrie ont été représentés à l'Opéra de Munich la même année 1869 de la 

rencontre. Puis Wagner travailla aux deux autres journées Siegfried et Le Crépuscule des Dieux en vue 

de la fondation du festival de Bayreuth. 
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(Gestaltung). Dans l'opéra, "c'est le règne de la musique voulu et de ce fait le règne du 

pur état affectif"9. La critique nietzschéenne consisterait en une dénonciation de la 

domination de la musique comme règne de l'ivresse et de l'état purement affectif, de 

l'Erlebnis.  

Mais nous avons vu que l'esthétique nietzschéenne de l'œuvre d'art accorde, au 

contraire, à la musique le primat absolu. Nietzsche reproche plutôt à Wagner de 

privilégier l'œil au détriment de l'oreille et de trahir l'esprit de la musique au profit des 

arts de la scène, de l'effet dramatique pour lui-même autour duquel il construirait 

d'ailleurs toute son œuvre. La "réalité" est que Wagner "n'est pas un musicien" mais un 

"comédien" et qu'il ne considère la musique que comme la servante (ancilla 

dramaturgica) d'un art du théâtre qui est par essence un art de masse. Comme le 

souligne le post-scriptum au Cas Wagner, le pire des effets de Wagner sur la culture est 

le règne de la théatrocratie soit de la folle préséance du théâtre sur la musique10. 

b) La désillusion vient, ensuite, du caractère politique du festival. Bayreuth ne se donne 

pas en réalité comme le lieu du rassemblement de tout un peuple, mais de la même 

société cultivée et décadente qui forme le public ordinaire des représentations d'opéra, 

qui paye le prix du billet d'entrée, et trouve là une nouvelle forme de divertissement. La 

régénération attendue n'a donc pas lieu. Le festival se révèle plutôt le sanctuaire de la 

décadence, et le wagnérien, le plus pur représentant du nihilisme européen. L'homme 

de Bayreuth n'est pas le peuple allemand rêvé, le héros tragique, mais plutôt l'homme 

de la vie quotidienne. Et la mythologie wagnérienne se révèle aussi pour ce qu'elle est : 

malgré tous ses emprunts à la saga islandaise, elle ne fait que refléter l'inanité de la 

société contemporaine, les petits problèmes des grandes villes, des parisiens décadents, 

                                                
9 Martin Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 84. 

10 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, dans : Œuvres Philosophiques Complètes, t. VIII, op. cit.,p. 47. 
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déguisés seulement en costumes archaïques. Tout se réduit en définitive à du Flaubert. 

Le retournement consiste à apercevoir dans le nouvel Eschyle le nouvel Euripide. 

Wagner est le représentant le plus actuel de la culture moderne qui parle à travers lui 

son langage le plus intime Sa musique n'est pas celle de la régénération mais celle de la 

maladie. Elle ne s'adresse qu'à la masse, aux personnes faibles et nerveuses sur 

lesquelles elle cherche à produire de l'effet. Le spectaculaire démagogique de Bayreuth 

a enterré l'idéal national-esthétique. 

c) Mais la trahison la plus forte concerne assurément la destination métaphysique de 

l'œuvre d'art . « Vers 1876, écrit Nietzsche, la terreur me saisit de voir tout mon vouloir 

jusqu’alors compromis, quand j’eus compris à quoi désormais Wagner voulait en 

venir »11. Et où voulait-il en venir sinon à Parsifal ? Ce qui a motivé la rupture plus 

encore que L'Anneau du Nibelung n'est-ce pas le Bühnenweihfestspiel, le drame sacré 

que Wagner réserve comme son testament à l'exclusivité de Bayreuth ? Et qu'est-ce que 

Parsifal sinon la conversion finale et tardive de Wagner au christianisme, le coup 

mortel porté à l'espérance nietzschéenne d'une libération de la pensée par l'œuvre d'art ? 

Le philosophe lui-même entend faire coïncider le témoignage de sa rupture avec 

l'écriture du Bühnenweihfestspiel, puisqu'il rapporte avoir reçu le poème de Parsifal, au 

début de l’année 1878, au moment où il envoyait Humain trop humain. Les deux textes 

se seraient croisés comme les fers d'un duel mortel. Nietzsche pressentait depuis 

quelque temps la conversion de Wagner au christianisme. Il attendait un Antéchrist, 

l'apôtre d'un nouveau paganisme allemand qui renouvelle l'idéal hellène de la tragédie 

grecque. Après Parsifal, il n'a plus en face de lui qu'un vieux romantique tombé au pied 

de la croix, glorificateur de la réaction et de la décadence, véritable incarnation du 

                                                
11 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1887-Mars 1888, dans : Œuvres philosophiques 

complètes, t. XIII, Paris, 1976, p. 31. 



 12 

nihilisme européen. Nietzsche est tenté d'abord de prendre le Bühnenweihfestspiel pour 

une parodie risible, mais force lui est de constater que Wagner a pris le christianisme au 

sérieux.  

Lui-même doit reconnaître dans la musique de Parsifal le condensé exemplaire du 

christianisme, l'une de ses expressions les plus sincères, les plus abouties, les plus 

convaincantes. L'impression qu'il ressent en écoutant le Prélude en 1887 (Nietzsche n'a 

pas voulu assister à la création à Bayreuth en 1882) figure parmi les émotions 

musicales les plus fortes de son existence ; il se trouve forcé d’admettre que jamais 

peut-être Wagner n’a fait mieux. Le trouble irrésistible qui l'envahit à l'occasion de 

cette audition (le risque d'une rechute dans la maladie wagnérienne) n'est sans doute pas 

étranger à la rédaction des deux tardifs pamphlets antiwagnériens, que Nietzsche aurait 

entrepris pour se libérer une nouvelle fois de la séduction wagnérienne et de la 

séduction chrétienne correspondante. 

Pourtant, Nietzsche ne devait pas être surpris, en un sens, de cette utilisation 

wagnérienne du christianisme. Si, comme il l'écrit, "le rituel de la messe rappelle 

beaucoup le drame musical grec"12, il était naturel que Wagner l'exploitât à des fins 

esthétiques. A l'heure de la disparition de toutes les religions, à l'heure du crépuscule 

des dieux, Wagner n'a fait qu'utiliser le christianisme comme une mythologie 

supplémentaire pour le théâtre. La religion elle-même est considérée comme spectacle, 

comme une source d'effets artistiques, effets de profondeur, effets de signification, 

effets métaphysiques, effets d'arrière-mondes. Au point que Nietzsche est presque 

choqué par la profanation du christianisme à l'œuvre dans Parsifal.  « Il est des notions 

qui n’ont rien à faire à Bayreuth »13. D'un autre côté, Wagner se serait moqué du 

                                                
12 Friedrich Nietzsche, Le drame musical grec (voir note 2), p. 30. 

13 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner (voir note 9), p. 54. 
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christianisme. Il y aurait plus exactement, chez lui, une forme de duplicité lui faisant 

dire à la fois oui et non au christianisme. La trahison wagnérienne viendrait donc moins 

finalement d'un idéal corrompu que d'une absence totale d'idéal au profit du 

spectaculaire. De fait, sous prétexte de critiques à l'égard du grand opéra et du 

spectaculaire, le musicien en utilise toutes les recettes. Finalement, Wagner n'a rien 

changé : "Bayreuth est du grand opéra et même pas du bon opéra". Ce n'est pas le 

temple de l'œuvre d'art tragique mais celui d'une théatrocratie au service de la masse, 

au service de l'époque, au service de la pensée aliénée, où l'individu se trouve 

seulement abêti et rabaissé. La renaissance du Gesamtkunstwerk n'aura pas lieu, l'œuvre 

d'art se révèle une illusion, au même titre que la religion. Ce crépuscule des idoles est 

toutefois en même temps une aurore pour Nietzsche qui se découvre comme le seul et 

véritable dithyrambe des temps modernes. Au désenchantement de Humain trop 

humain succède alors le recueil le plus lyrique, le plus musical de toute l'histoire de la 

philosophie. Avec les paroles de Zarathoustra, les musiciens apprendront du 

philosophe, la philosophie se fera musique. 


