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La Passion de I’homme selon Anna Nerkagui

Dominique SAMSON

L’archimandrite Veniamine et le Pére supérieur Platon'
peuvent reposer en paix. Deux siécles plus tard, le vent de
1'Orthodoxie souffle toujours discrétement sur la toundra rejetant un
peu dans l'ombre les sept paires d’ailes du Grand Minlei, oiseau
mythique dont le vol faisait frissonner les herbes maigres et plisser
I’ceil des lacs. Le chamanisme des Nénétses, qui ignore l'au'Lath@_'I:rua5
s’est christianisé : Dieu précise le vide dans lequel flottait Noum

(Num) - a la fois ciel et esprit du ciel —, la Vierge a I’enfant est la pale

Le premier, supérieur du monastére de Sijsk, fut nommé a la téte de la mission
d’évangélisation des «indigénes» du gouvernement d’Arkhangelsk dont
dépendaient les Nenec ; de 1825 a 1830, des différentes toundras jusqu’a 1'Oural,
cette mission baptisa 3 303 Nenec sur 3 983 individus. Quant a Platon, supérieur
du monastére d’Arkhangelsk, il fut a la téte d’'une commission spirituelle
chargée d’affermir la nouvelle Foi des Autochtones. Trois églises de bois furent
donc construites de 1830 a 1835. Cf. L.V. Homi&, Chap. III, « Hristianstvo i
tradicionnye verovanija », in Nency (Les Nenec), Sankt-Peterburg, Russkij Dvor,
1995, pp. 247-252.

Sans représentation initiale (il habite le ciel, le septiéme, avec lequel il se confond
et s’occupe plus du temps que des hommes), Num a acquis au contact de
I’Orthodoxie, un aspect figuratif élémentaire chez certains groupes nénétses : un
beau vieillard tronant au milieu d’une Cour de serviteurs (des Esprits qu'ils
déleguent pour les choses matérielles, tels I'octroi de gibier, la chance a la péche,
etc.) dont un scribe.

Slovo 28/29, « Sibérie. Paroles et Mémoires », INALCO 2003
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réplique de Miad Poukhoutsia® (Mjad’ Puhucja) et le sacrifice du pain
et du vin est une version a peine plus subtile du renne sacrifié dont le
corps et le sang renouvellent I’alliance des hommes et des esprits.

La Grande Révolution d’octobre qui, elle, révait d’une
société égalitaire (en effet, les chamanes sombreront dans les rivieres
et les popes seront passés par les armes), a aussi sacrifié plusieurs
générations A son entiére dévotion, mais Lénine n’est pas tout a fait
Dieu. Et l’alliance entre I’'Homme Nouveau, Sovieticus, et son
Créateur s’est délitée au fil des rituels immuables du Parti. Alors sont
réapparus les chamanes, comme lors de la féte du Printemps, la
premiere herbe, et les popes rebatissent leurs églises aux frais des
fideles et de I’Etat. Mais le monde séculier, lui, est retourné A ses
vieux démons: 1'Orient et 1'Occident s’y défient dans un cycle
infernal entre despotisme et libéralisme. Alexandre Herzen est
toujours en droit de se demander ce que I’avenir réserve a la Russie.

Au nom d’Aletheia

Loin de cette troisiéme Rome aux faux airs de Babylone, il
est une femme de lettres qui écrit dans sa toundra de Baidarata.
Héritiére d’un clan dont I’ancétre fut un puissant chamane, ses
premieres nouvelles annongaient le crépuscule de sa civilisation orale
bousculée par l'exubérance du Xx° siécle. Ainsi Aniko du clan Nogo
(Aniko iz roda Nogo, 1974) qui relate le fossé creusé entre les
générations depuis ’avénement du pouvoir soviétique. Entre la mére,
Nekotchi, qui avait nourri au sein un petit renne orphelin et la fille,
Aniko, devenue citadine, s’est glissée une Révolution :

Aniko [...] contemplait ses pays et s’efforcait de comprendre
comment ils pouvaient vivre ici. Ni cinéma, ni théatre, ni livres. De
quoi vivaient-ils ? L'un d’entre eux avait-il déja réfléchi au
pourquoi de sa venue au monde ? Petits, laids, et les capuches
arrondies qui donnaient aux visages des hommes la physionomie
des Idoles de pierre dont Aniko se souvenait depuis son enfance®.

Esprit domestique de la Grande Jaminja, la Terre-Mere. Mjad’ Puhucja, sous les
traits d’une petite idole de fourrure, parée d’un nouveau manteau ou d’un
nouveau bijou a chaque bienfait, assiste la femme en couches.

Anuko [...] cMoTpena Ha 3eM7ISIKOB M CTapasiach MOHSATH KaK OHH MOI'YT XHTb
TyT. HM KHWHO, HU TEaTpoOB, HM KHUI. UeM OHU XUBYT ? 3aYMELIBAJICS JIH KTO-
HUOYAb U3 HUX, DAAM UETrO OH NOSIBUJICS Ha CBeT ? ManeHbKkyre, HEKDAaCHBEHE, a
KpYIJIEE KAMOWOHH MaJIUL A€JIajid JIMUA MYXUHH IIOXOXHMH Ha (DH3HOHOMUH
KaMEeHHBIX MI0J10B, KOTOPHIX AHHKO NMOMHHT ¢ getctsa. Cf. Anna Nerkagi, Aniko iz
roda Nogo, in Molcas¢ij (Le silencieux), Tjumen, SoftDizajn, 1996, p. 354.
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Néanmoins, malgré les doutes et les larmes, Aniko revient
vivre dans la « maison du pére », guidée par les racines obscures qui
veinent la toundra des hommes nomades. Qui pourrait arréter les
nuages dans le ciel ? Et parce que, comme le « ciel d’automne,
particulierement en septembre, [qui] évoque une vieille fantasque,
tantot rieuse, tant6t grincheuse® », Aniko a hésité sur le chemin a
suivre (la ville ou la toundra ?), il lui faudra se réapproprier sa propre
terre, riche de son exil dans la « Grande Terre ». A l'instar de ceux
qui, tels Anna Nerkagui, plongée dans des études de prospection
géologique, ou Eréméi Aipine, homme de lettres khanty versé dans
les moteurs Diesel, s’en sont remis un jour aux bons soins de la ville,
avec l'espoir avoué d’améliorer ensuite le sort des leurs :

Cependant le début de la biographie littéraire d’Aipine coincida
avec l'épopée du pétrole. Dans la région des descendants des
hommes de la taiga, les géologues découvrirent les lieux riches en
pétrole et en gaz. A I'emplacement des territoires de chasse et de
péche des clans apparurent des derricks de forage. Au-dessus du
lac sacré Samotlor s’éleva la flamme d’un gaz favorable. Les feux
de nouveaux villages s’allumeérent. Comment demeurer en retrait ?
Des centaines de jeunes Khantys et Nénetses furent attirés par les
derricks. Aipine ne fit pas exception®.

Mais ce voyage par-dela «le dos de la terre’ » n’était pas
pour Anna Nerkagui une fin en soi, sinon une forme de purification,
un passage obligé pour que s’accomplisse la parabole de 1’Enfant
Prodigue. Le rite initiatique dépouille I'enfance et vét l'dge adulte de
toute son humanité (nenei nenétse : « Homme Véritable ») afin que
’homme prenne sa place dans la Création vivante, épouse 1'Univers.
Ainsi la terre peut-elle tourner sous les pas des hommes et des
troupeaux, qui la révélent tantdét a la Femme-Soleil, tant6t a
I'Homme-Lune qui semblent se chercher dans ce miroir sibérien brisé
de lacs et de montagnes.

Ilir (1lir,1978) psalmodiait, tel un chant épique traditionnel,
les plaies engendrées dans la toundra par l'ivresse d’"Hommes Rouges
trop pressés”. Les premiers malentendus ont ruiné les espoirs des uns

°  Ibid., p. 400.

: Vjaleslav Ogryzko, « Vmesto posleslovija » (« En guise de postface »),
Kljatvoprestupnik (Le parjure), Moskva, Na$ sovremennik, 1995, Pp. 424-425.

La ligne de I’horizon.

Cf. Dominique Samson-Normand de Chambourg, 1998, Le Grand Nord sibérien
dans Ilir d’Anna Nerkagui: une page de vie autochtone (1917-1997), Paris,
L’Harmattan.
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et des autres: « Et le nouveau pouvoir s’est avéré un compagnon
encore plus faux que le tsarisme. On peut supposer, qu'aprés de
longues discussions avec K. Lagounov, l'action de la nouvelle a été
translatée au tout début du pouvoir soviétique, circonscrite a un cas
particulier » écrit V. A. Rogatchev’ dans un bref essai de critique
littéraire consacré a Anna Pavlovna. La publication de cette page
d’une vie autochtone était a ce prix dans la Grande Union soviétique.
Orgueil ravalé pour un peuple qui, hormis ce Livre d'Heures de la
jeune Révolution, a perdu le droit a la parole pour n’avoir rien eu
d’autre a offrir que son propre sacrifice :

Le doute ne tourmentait pas le vieux Mertcha. Il n"avait personne
hormis la terre et son fils. [...] Le vieux était prét au pire. [...] Mais
lui, Mertcha, devait se préparer a la rencontre avec la Terre, et il
avait raison en se livrant aux hommes du traineau Rouge™.

Il se réjouissait de sa liberté, semblable a celle des animaux
sauvages. C’était probablement ainsi que se sentait le renard bleu
lorsqu'il s'échappait d'un piége, une patte en sang".

. Ilir, le récit, et Ilir, le petit garcon, se sont prétés a la
propagande comme le feront plus tard les fétes traditionnelles. Mais
le cceur n'y est pas. Parce que dans la lumiere du Nord, les héros sont
en deuil : I’ancienne génération, de son univers traditionnel (Mertcha,
Maima, Vylka perdent leurs rennes et leur mode de vie nomade), et la
nouvelle, de cette Révolution bientdt confisquée qui, peut-étre sans le
vouloir, se ment déja a elle-méme, et se laisse vaincre par I’ame d"un
peuple. Ilir ne croit-il pas au retour des Géants Bleus traditionnels et
Khon (Hon) ne se retire-t-il pas dans la mort, face a 'impuissance du
prétendu Guérisseur Rouge a lui rendre l'usage de ses jambes ?
L'immensité de la toundra, brusquement réduite 8 une peau de
chagrin par un nouveau pouvoir, en méme temps sédentaire et
tentaculaire, étouffe dans un huis-clos désordonné ; le campement
des trois tchoums (¢um), recule toujours plus, tel ’animal blessé qui

9
10

V. A. Rogadev, « Genij &istoj krasoty... », in Molcascij, op. cit., pp. 411-412.

A cTaporo Mepua He TEp3aJii COMHEHHS. Y HEro He GHJIO HHKOro, KPOME 3EMJIH H
cuHa, [...] Ctapuk Obl rotoB Kk camomy xyamemy. [...] A emy, Mepue, Hago
rOoTOBHTbCSA K BCTpeue ¢ 3emnéil, ¥ OH npas, oTAasaa cebs moaaM KpacHof
napte.. Cf. Anna Nerkagi, 1986, Ilir, in Pod radugoj severa (Sous I'arc-en-ciel du
Nord), Proizvedenija pisatelej Severa i Dal'nego Vostoka, Moskva, Sovremennik,
p- 160.

OH pa/oBasicsi CBOER cBOoGOJE, CXOXeR cO cBOOOAOH AMKHX 3Beped. HaBepHo, Tak
uyBCcTBYeT cels recel, KOrja yXOAWT M3 KankaHa c kposoTtouame# sano#. Cf.
Anna Nerkagi, Ilir, in Pod radugoj severa, op. cit., p. 166.

1
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se terre dans sa taniére, s’enterre dans la neige briilante. Et bientét,
demeure seule 'ombre d'un peuple qui, du haut de quelques siecles,
contemplait les hivers de la toundra, la faim et les guerres. Alors
Anna Nerkagui esquisse la mise a mort officielle d’hommes « de
trop », comme déplacés dans le monde que l’on cherche pourtant a
édifier a leur intention. Et dans ce monde contradictoire qui marche
sur la toundra millénaire, il convient de se rendre a 1'idéologie ou de
rendre I’ame. L’Etat fera le reste. La mort surgit chez un peuple qui
n’avait plus grand-chose a prouver comme l’atteste la tradition orale
qui vante depuis longtemps les victoires nénétses sur les peuples
ennemis, les Géants, les éléments, sur soi-méme enfin : Ilir ne vient-il
pas de la racine néneétse il” qui signifie la vie ?

Le lichen blanc (Belyj jagel’, 1995) trompe 1’ennui du modeéle
soviétique qui a fait ses preuves depuis Ilir, semblant tuer tout ce qui
autrefois, du temps du chamanisme, avait une ame. A l'instar du
renne, désacralisé, qui finit ses jours dans les statistiques officielles du
commerce :

Je vois le début du krach pour les Nénetses dans le meurtre cruel
du renne. Le Nénétse ne voit plus dans le renne son compagnon de
vie, mais seulement un morceau de viande pour satisfaire sa faim
et sa vanité'%,

Tout a peut-étre commencé comme dans la complainte
(iarabts) de Khasava (Hasava), lorsque un soir du « Mois de la Grande
Obscurité » (décembre), un Russe aussitét surnommé «le Loup
Noir » s’est présenté pour exiger de toute la toundra sa part de
rennes :

Je ne mentirai pas en disant que je comprenais tout; ses mots
étaient longs, compliqués, comme les traces illisibles a dessein du
voleur, et néanmoins quelques-uns m’étaient familiers. Je les avais
entendus a2 de nombreuses reprises, et pas seulement moi, mais
toute la toundra les connaissait: plan, sovkhoze, loi. Ces mots
étaient familiers, tels des gens. [...]

1l parlait, et j’étais terrifié, plus encore que si, de nuit, une horde de
loups réels m’avait encerclé, parce que je n’étais pas a méme de
tout lui dire, de lui raconter comment je vivais, comment un renne
de trop, s'il s’en trouvait un, m’était cher comme mon feu, ma vie,
ma racine sans laquelle je ne pourrai donner ni fleurs, ni baies. Je

12 Anna Nerkagi, Préambule du Silencieux, in Moléas¢ij, op. cit., p. 232.
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n‘avais pas de mots a lui lancer au visage comme lui me jetait
«loi » et « plan® ».

Le temps d’édifier encore la Patrie radieuse, et les hommes
sont passés du thé vert traditionnel (composé a partir d“une herbe de
la toundra™) ou du thé russe a la vodka. La ville a dénaturé les
« hommes véritables » : ils parlent une langue étrangeére, sont
toujours pressés, perdent le sens de la famille sauf lorsqu’ils ont
besoin d’argent et viennent réclamer a leur pére de vendre ses rennes.
Les enfants, échappés de la toundra ancestrale (« Leur fille repartait
toujours, tel un oiseau fragile qui craint 'hiver et migre 1a ot il fait
chaud®... ») se cherchent une place dans 1'Union soviétique ; ils
s’épuisent a lutter contre eux-mémes et la force de la tradition,
voulant épargner ainsi leurs propres enfants et les générations a
venir. Dans les villes et leurs lumiéres, ils apprennent la chaleur et la
honte : le Parti leur dit qu’ils reviennent de loin. Alors ils en veulent
brusquement a leurs péres de n’étre pas comme il faut :

Ses mots étaient impuissants a exprimer le chagrin du vieil
homme. Il ne pouvait que pleurer comme le grébe. Mais a présent,
les pleurs du grébe ne signifient rien pour les jeunes. Ils ont leurs
propres mots, nouveaux. Une nouvelle langue, dans laquelle
parlent souvent méme ses enfants. Et c’est dans cette langue qu‘il
lui faudrait s’adresser a cette femme lointaine™.

Le Parti, lui-méme, laisse parfois tomber ses slogans, comme
on vient a baisser les bras, devant le « plan insatiable » a combler, le

it Gyany ob6MaHHBAaThb, UTO BCE TOHSUJI XOpOWO, CJioBa €ro GbiiM AJMHHBIMH,

3anmyTaHHBEIMH, KaKk HapOUYHO 3aNMyTaHHBA C/ie]l BOpa, M BCE Xe HEeCKOJIbKO ObUTH
3HAKOMBI MHE. §| MHOTO pa3 CJIBIAJ X, H He TOJIBKO $i, BCS TYHAPA 3HAEeT: IUJIaH,
COBXO03, 3aKOH, JTH CJIOBa 3Hakomnl, kak mioad. [...] OH rosopun, a mHe Guino
CTPaWHO, CTPawHed ueM, ecsii Obl MEHA OKPYXHJIa HOUBIO CTas BOJIKOB, NIOTOMY
YTO 5 HE MOI' CKa3aThb €My BCE, paccka3aTh, Kak f XHBY, UTO JIMIIHHA OJIEHb,
ec/IM Jax¥e OH Y MEeHsl €CTb, JJOpPOr MHE, Kak MOH OroHb, KaKk MOSl XH3Hb, KaKk MOH
KopeHb, Ge3 KOTOPOro s He [JaM HH LIBETOB, HH srofd. Y MeHsi He OBUIO Takux
CJIOB, KOTOphie 51 MOr Obl GPOCHTB €My B rnasa Tak, kak oH OpOCHJI MHE 3aKOH H
nnan. Anna Nerkagi, 1995, Belyj jagel’, in Pod sen’ju nohar-juha (A I'ombre du
noyer), Al'manah salehardskih literatorov, Tjumen, SoftDizajn, p. 130.

Appelée « thé de l'oisillon » par les femmes.

Anna Nerkagi, Belyj jagel’, in Pod sen’ju nohar-juha, op. cit., p. 77.

Ero cnosa GeccHibhbl OOBLACHHTH rope cTapHKa. OH MOXET JIHIb 3anjakaTb
rarapoil. Ho cefiuac mziau rarapsl [/ MOJIOABIX HHUEro HE 3HAYMT. ¥ HHX €CThb
CBOM, HOBHIE, c/loBa. HOBBIA #3bIK, HA KOTOPOM YacTO IOBOPAT M €ro AeTH. H K TOH
[anéxkoll KeHIHMHe HYXHO o6paTuThes Ha TakoM siseike. Ibid., p. 110.

14
15
16
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calendrier autochtone traditionnel” qui économise 1'énergie a seule

fin de survivre et enfin devant les éléments naturels, indignes des
ambitions du XX® siécle et du chef de soviet :

— «Ordure! Ordure ! Fainéant! Vingt! Tu en abattras encore
vingt!» me criait-il dessus. - « Sinon, je te saisirai tout ton
troupeau. En entier ! Compris™® 2 ! »

Mais cette fois Vanou arréta son traineau devant une maison,
longue comme une grange, ou vivait le « chef » actuel qui n’était
méme pas un Russe, et dont on ignorait ol1 et par qui il avait été
déniché. Originaire d’une terre chaude, il était ici gelé en
permanence ; c’est pourquoi, il se réchauffait chaque jour avec une
bouteille dont le contenu correspondait par son degré a la
température de sa terre natale. En fin de journée, il était si
surchalyffé qu’il tombait 1a on il se trouvait. Le plus souvent, sur
son lit"™.

Comme « l’enfant nait dans les souffrances de la mere, la
vérité nait dans les souffrances de '’ame® », et le berceau ne veut pas
rester vide entre les mains d’Anna Pavlovna ou de ses personnages
(Petko) ; la « Parole d’or de la vérité » (« 3onoToe cyioBo npaB/bi») est
le Graal de la littérature du Grand Nord sibérien. Un bien perdu sans
que 'on sache ni pourquoi ni comment, ni méme quel visage il avait,
mais dont l'absence précipite, corps et ame, le monde nénetse des
Lettres a la recherche du mot salvateur. Et si « la mort des étres chers,
ce n’est pas la mort du soleil” », le mensonge nous enterre vivant. Il
n’est qu'a lire les noces tristes du Lichen blanc, ce bouquet d'une
mariée (la Révolution d‘un point de vue symbolique ou bien le

7 «Qui se dépéche dans la toundra, se dépéche de mourir » [Avvo Vanujto] ; cf.

A. V. Golovnev, 1995, Govorjascie kul'tury : tradicii samodijcev i ugrov(Des cultures
qui parlent : les traditions des Samayedes et des Ougriens), Ekaterinburg, UrO RAN,
Pp- 295-329.

— CkoTHHal CxoTuHal Jlentsifi! [Iaguats! Tol 3a0bémb emé ABaAUATb! — KPHKHY
OH MHe, — A ecJM HeT, sl BCE TBOE cTajo yrouio. Bcél MonstHo?! Anna Nerkagi,
Belyj jagel’, in Pod sen’ju nohar-juha, op. cit., p. 131.

Ho Ha 3ToT pa3 BaHy OCTaHOBMJI HapTy OKOJIO AJIMHHOIO, Kak capa#, Aoma, riae
KM TEnepeuwHHA COBET, He PYCCKHH gaxe, HEM3BECTHO IIe H KeM BEIKONaHHBIA.
OH GBI M3 KakOR-TO XapKOoW 3€MJIH, a TYT MOCTOAHHO MEP3, H NO3ITOMY
noporpesan cels KaxAsi JeHb W3 OYTHUIKM, COAEPXKHMOE KOTOPOH Mo rpaaycy
COOTBETCTBOBaNIO TeMnepaType ero poaHoft 3emad. K KOHLY AHS OH CHJIBHO
neperpesascs W najai, rae cros. Yame BCcero oH majas Ha CBOIO KpOBaThb. Ibid.,
p. 109.

X Iid., p.127.
2 Ibid., p. 150.

19
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personnage d'Ilne du point de vue figuratif) qui n’est pas venue:
« Ce sont des funérailles, pas des noces™ » écrit la « Femme
Véritable » de Laborovaia.

La mort dans 'dme

Le silencieux (Moléaséij, 1996) souffle lesprit de la lettre sur
un peuple alphabétisé et reprend le flambeau de la tradition
apocalyptique de Jean et Daniel. Les temps de malheur ont toujours
été propices a cette littérature : certes, il ne s’agit plus du culte
impérial de Rome qui voulait hier forcer les Chrétiens a appeler
« Seigneur » un Domitien, mais du culte du Matériel qui voudrait
forcer les Chrétiens a appeler « Seigneur » tout autre que 1’Esprit
Créateur. L’humanité se trouve ainsi rejetée dans I’'ombre, reniée,
dépossédée : « Une seconde de lacheté, un peu de ruse avec soi-méme
et 'amour est mortZ ». L’amour et la création reculent devant 1’Avoir,
I'Etre est crucifié par sa propre désertion et ses désirs :

Non pas le cancer, ni méme le sida, mais une toute autre maladie
nous menace. En nous, I’Ame a commencé de pourrir™.

Pour Anna Pavlovna, en tant que femme et écrivain, comme
pour la société des nations dans son ensemble, le temps du malheur
s'est fait jour, semant les larmes 1a ot brillait autrefois I'orgueil :

Dix années pontuées d’échecs, et pendant ces années sans la
moindre ligne écrite, ot les manuscrits étaient jetés dans les
recoins les plus inaccessibles du tchoum, ot les acces d’une
insupportable et diabolique suffisance emplissaient tout mon étre,
la nouvelle Le silencieux s’écrivait. Et a ce moment ou je
condamnais 3 mort Le silencieux et toute ma création — ne plus
écrire —, Dieu m‘a puni de fagon telle que j’en pleure encore. Il a
pris ma petite fille, que j’aimais plus que tout au monde. Ainsi Le
silencieux est-il né aux heures, jours, années de souffrances™.

Alors celle qui atteste de ce qu’elle a vu, tel « 'esclave Jean »
[Apocalypse 1, 1] s’adressant aux sept Eglises dans sa Vision
préparatoire, écrit a tous les hommes « que le temps est proche »
[Apocalypse 1, 3]. Le témoignage est sans fard, qui déssille les yeux
aveuglés par les ténebres :

2 Ibid., p. 80.

B Ivid., p. 81.

% Anna Nerkagi, Préambule du Silencieux, in Moléas¢ij, op. cit., p. 232.

% Anna Nerkagi, « Ot avtora » (De l'auteur), in Moléas¢ij, op. cit., pp. 9-10.
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Cela force a étre prudent avec le Mot, particuliérement celui qui
vient 2 1’ame lors d’une émotion sans pareille, telle une étrange
maladie : I'esprit est échauffé, un regard intérieur voit ce qui est
tout a fait imperceptible d’ordinaire. Alors on peut tout dire.
L’esprit saisit la plus infime pensée, mais je ne me souviens pas de
la force des yeux. Je ne me souviens pas de mes yeux, de maniere
générale, comme si j'avais été aveugle. Et des lettres, des mots, des
lignes, rien n’est visible. Il n’est que la pensée qui bat, le souffle
vivant de ce qui est écrit et compris™.

La peur du serviteur Jean devant la voix forte” et devant la
lumitre® est la méme que celle d’Anna Pavlovna devant l'éclat
révélateur du feu. Celui-ci, dans la tradition nénétse, est de facto
linterlocuteur privilégié des femmes, gardiennes du foyer, qui lui
parlent, puisque le feu, doué de parole, prédit ce qui sera ou,
silencieux, regoit priére et fait office de témoin ; il suffit a la femme de
savoir écouter ses crépitements. Aux scénes descriptives de dialogue
avec le feu des ceuvres antérieures (Ilir, p. 145 ; Le lichen blanc, pp. 95-
96), succéde ici, dans Le silencieux, la symbolique :

Je crains de prédire. Mais je ne puis rien y faire. L'or du Feu
salvateur se tient devant les yeux de 1’Ame. L'or du Feu
rédempteur”.

Les cinq premiers sceaux de 1’Apocalypse ont déja été
ouverts. Le sixiéme peut surgir a présent, changer la face du monde
et terrasser la Création : « le soleil devint noir comme un sac de crin »
[Ap. 6, 12], « la lune entiére devint comme du sang » [Ap. 6, 12], « et
les étoiles du ciel tombérent sur la terre comme un figuier jette ses
fruits encore verts quand il est secoué par un grand vent » [Ap. 6, 13],
« et le ciel se retira comme un livre que 1’on roule » [Ap. 6, 14]. Dans
Le silencieux, 1’obscurité a plongé son regard dans la Création,
engloutissant tout sur son passage ; le ciel s’est brusquement vidé, la

Anna Nerkagi, Préambule du Silencieux, in Molcascij, op. cit., p. 232.

« Comme d’une trompette » [Ap. 1, 10] ; « comme la voix des grandes eaux »
[Ap. 1, 15].

« Sa ceinture d’or [Ap. 1, 13] ; « ses yeux comme une flamme de feu » [Ap. 1, 14] ;
« ses pieds semblables & du bronze qu’on aurait purifié au four » [Ap. 1, 15] ; « sept
étoiles » [Ap. 1, 16] ; « une épée acérée a double tranchant » [Ap. 1, 16]; « son
visage était comme le soleil quand il brille dans sa puissance » [Ap. 1, 16].

fl Goiocb mnpeAcka3wBaTb. Ho HHuUero He Mory c cofoit nojenatb. 30JI0TO

CracuTeNnbHOro OrHsi CTOMT nepej ryasaMi [ymH. 3051010 OrHs HCKYNMHTENBHOrO.
Anna Nerkagi, Mot de fin du Silencieux, in Molcascij, op. cit., p. 306.
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terre est mise a mal, perclue d’ossements, comme sous le coup
« d’une bataille dont personne n’était sorti vivant » :

A regarder en bas, depuis l'étrange montagne, surgit de nouveau
Iidée d’une tragédie monstrueuse. Les terres qui s’étendent au
pied de la montagne et loin alentour, ne portent plus en elles le
moindre signe de vie. De nombreuses montagnes qui se tiennent
non loin de Celle-aux-trois-chaines, qui a perdu son nom, sont
retournées, et leurs entrailles sont mises a nu sans vergogne et
impitoyablement. Entre elles, la terre, chauve et couverte de
blessures, est privée de l'herbe la plus simple, et seuls, par
endroits, dépassent des jeunes pousses abimées et des arbres-
avortons. Et partout... des eaux mortes infinies™.

« Et les rois de la terre, et les grands, et les capitaines, et les
riches, et les puissants et tout esclave et homme libre se cachérent
dans les cavernes et les rochers des montagnes » [Ap. 6, 15]. Les
hommes du Silencieux ont déserté leurs jeux et la face du Grand
Soleil, réduits a la pénombre des bas-fonds de la terre. Les hommes
ont oublié le chant, le rire ; les femmes ne levent plus les yeux. Seul le
feu jette encore un peu de lumiére sur I'existence des Hommes-
Taupes, les seuls a se souvenir de leur dernier jour de liberté dont
témoigne en silence le fourreau (« tout ce qui reste de leur passé »)
qui pend a leur coté. L’humanité renversée se traine dans la violence,
rampant « pareille a un tas de vers qui dévorent des impuretés, puis
se jettent les uns contre les autres », de la méme fagon qu'ils se jettent
sur la nourriture, « comme une horde indigne et barbare incapable
d’autre chose que d’obéir” » selon l’expression de Dostoievski :

Loin de Celle-qui-a-perdu-son-nom, dans les profondeurs de la
Terre, du c6té des vastes et des petites foréts se trouve le Ramassis.
C’est la seule facon d’appeler cette société dans laquelle vivent les
hommes nombreux d‘une nation indéterminée, blancs de peau,
aux abois. [...] Les plus vieux de ses résidus vivent dans des
habitats, auxquels il est difficile et impossible d"assortir un nom

llpn B3arnsge BHH3 CO CTPaHHOH ropH MbCAb O UYAOBHIIHOM TpareaHu
BCIBIXMB2ET BHOBb., PACKWHYBIIMECHA Y NMOAHOXHA M [aJIEKO BOKPYT 3eMJIH He
HECJIM HH MaJIoro MpH3HakKa >KH3HH. MHOTrHMe rophl, JieXalHWe noojank OT
TpexxpeGTOBOR, NOTepsiBEd HWMA CBOE, BHBOPOYEHB, H HYTPO HX ofHaxeHo
GeccThAHO M GecriomaHo. 3eMJisi MeX HHMH, ObnuiceBllas M H3paHeHHas, JHWeHa
CaMO# MPOCTOH TPaBH, W JIMIIb MECTAMH TOPUYAT ymepOHbe noGeru-HeaopocyH H
AepeBbs-ypoaus. U Bcioay... GeckoHeuHse MEPTBHe Boaw. Anna Nerkagi,

w_owwes

Moléascij, op. cit., p. 236.

Fiodor Dostoievski, « Para un discurso sobre Pushkin », in Obras Completas
(CEuwvres completes), 111, p. 1434.
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quelconque. Ni maisons, ni isbas, ni tentes, mais de singuliers
habitats en forme de cone, installés 2 méme la terre, la pointe en
l’air. [...] L'hiver, ils ne sortent presque pas a la lumiére, pareils a
des taupes demeurant sous terre. [...] Ces taupes vivent a part sur
la plus mauvaise terre, en bas de la berge d'un lac. L3, la terre est
humide et rumine d’humidité, tandis que I'hiver, lors des gelées,
elle est dure comme l’asphalte. [...] Ces Hommes-Taupes avaient
été les derniers hommes libres. Longtemps et obstinément, ils
n’‘avaient pas reconnu le Ramassis. Haly-Mja — « La Maison des
Vers » — était le nom qu’ils avaient donné au Ramassis. Les Résidus
répondaient par le mépris, les qualifiant de sales™.

Dans cet enfer vivant, le destin des Résidus — les anciens
bons Civilisés — et des Hommes-Taupes — les Nénétses d"autrefois,
sans doute —, en dépit de leur haine réciproque, sont unis malgré
eux : le déclin des premiers a entrainé le déclin des seconds. Leur
infortune n’a pas de nom. Prisonniers des profondeurs de la terre
comme des limbes de leur propre intérieur, les hommes du Ramassis
se sont détournés de la lumiére du ciel a force de ne regarder qu’eux-
mémes ; incapables de s’élever moralement, ils sont devenus
physiquement un troupeau de vers grouillant sur la terre. Esclaves,
ils ont forgé leurs propres chaines. Meurtriers, ils ont tué la beauté de
la Création. Humiliés, ils ont perdu leur derniére dignité : le travail.
Et si, a présent, « leurs visages expriment la douleur et le souvenir »,
c’est parce que les plus vieux du Ramassis et parias de ce nouveau
Pandemonium, les Hommes-Taupes, se remémorent parfois ce
dernier jour de leur liberté nomade, lorsqu’a ciel ouvert, ils guidaient
les troupeaux d’un animal désormais disparu :

Mais la force, la fierté et le sens de l’existence, ¢’était le renne — un
animal 2 quatre pattes, avec une petite queue duveteuse, une
étonnamment belle et chaude fourrure de coloris divers, du noir

Janexo ot MoTepsiBmed UM CBOE, B ry0b 3eMJH, B CTOPOHY GONbIWKMX H MaJbiX
necos ecTb Ckonume. TONbKO TaK MOXKHO Ha3BaTh o0MecTBo, B KOTOPOM XHBET
MHOrO G/IEAHOKOXHX, 3ATPABJIEHHBX, HeonpeaenéHHon Haumyu mosed. [...] Camue
cTapsle M3 CKOMHALIEB XHMBYT B KHJIHI@X, KaKHM TPYAHO H HEBO3MOXHO
nogoGpaTsk HWMs. He aoma, He W30Bl, HE MaJlaTK¥, a CTPaHHHE XHIHmA B (hopme
KOHYCa, TNOCTaB/EHHBIE HAa 3EMJIID BBEPX OCTPHEM. [...] 3umon nouTH coBcem He
BHMOJI3AI0T Ha CBET, NOAOBHO KpoTaM, ofHTalomMM noj 3emiéf [...] KpoTsl XHBYT
OTAENBHO Ha caMofi TIOXOA 3emle, B HH3HHe Y Gepera osepa. TyT 3em/is MOKpa H
yaBKaeT OT CHIPOCTH, a 3uMMoit B MOpPO3b TBEpAA, Kak acthanbt.[...] Kpothi-
CKOMMALL BBUTH TOC/IEAHWMH U3 CBOGOAHBIX. OHM AOJTO U YNOPHO HE MpH3HABAJH
Cxonume, Xans-Msa -xuiauue yepeed- uMaA 3To AaHo Ckonumy HMH. CKOMHALLB
oTBeuanM npe3peHueM, Hasmsas ux rpssuumu. Anna Nerkagi, Molcascij, op. cit.,
pp- 236-238.
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bleuté a un bleu léger, tel le brouillard matinal sur un lac. La
couronne de majesté du renne était les bois. Ils poussaient sur la
téte de I’animal au début du printemps, en méme temps que les
rayons du soleil ascendant, sous forme de tendres excroissances
qui percaient la fourrure, et peu a peu, ces pousses d'un rose
duveteux se transformaient en un merveilleux os solide, avec une
multitude de ramifications gracieuses. Comme seul nait le chant.
Et les bois étaient le chant des rennes, comme disaient les ancétres
des Résidus. Les hommes et les rennes vivaient une méme vie. Ils
étaient tellement liés que la mort des uns avaient entrainé le krakh
physique et moral des autres™.

Il s’agissait 1a d’autres temps. Bien avant 'augure sinistre
qui vit « un aigle volant au zénith dire d'une voix forte : Malheur !
Malheur ! Malheur a ceux qui habitent sur la terre » [Ap. 8, 13]. Bien
avant le présage funeste de l'aigle abandonné que le ciel ne porte
plus, survolant le lieu de sa mort dans un dernier cri qui vient heurter
des pierres noires: « et il sembla que c’étaient elles qui avaient
crié* ». La Création s’est délitée sous les coups des hommes, a croire
que ceux-ci ont tout fait pour chercher la mort: les uns, de leur
propre chef — « Les Résidus prennent leur source dans les “temps
révolutionnaires”, ainsi s’appelait 1'une des nombreuses erreurs de
’homme sur la voie de son absence actuelle de spiritualité, “la plus
terrible maladie des étres humains®™” » —, et force fut aux autres de se
rendre a I'évidence que leur civilisation était caduque — « Les derniers
hommes libres passérent par le Ramassis comme par 1’Enfer.
Beaucoup furent tués, mutilés, défigurés® ». Comme autrefois Adam
et Eve inaptes a garder leur paradis, les hommes ont saccagé ce qu'il
pouvait y avoir de meilleur autour d’eux — « Et de sorte que tout ce
qui attirait et allechait, fourrure, poisson, viande, tout avait déja

3 A cuny, ropAocTh ¥ CMBICA GBTHS COCTaBJIAMI ONEHb - XWBOTHOE O YETHPEX

HOrax, ¢ KOPOTKHM MNYWHCTHM XBOCTOM, C YAMBHTE/IBHO KPACHBHIM TENBIM
MEXOM pasJIHuHBIX paclBeTOK, OT HUCCHHA-UEPHOro A0 JIErKoro ronyBoro, kak
YTPEHHMA TyMaH Haj 03epoM. BEHLOM BEJHUMSA OJIEHA Geuiv pora. OHH pOCHH Ha
ronoBe XHBOTHOrO paHHel BeCHOH, BMECTe C JiyYamH MOAHHMAMEro cojHua,
HEXHBMH pOCTKamMH Mpo6HBANMCHL CKBO3b MeX H MOCTENEHHO M3 pO30BO-
MyWHCTOro OTPOCTKA MpEBpamaiich B AHBHO KPENKYID KOCTb, CO MHOXECTBOM
rpauMo3HbLIX OTBETBJIEHHH, Tak POXAAETCs TOJIBKO MECHHA. A pora ObusiM mecHed
osienelt, KaK FOBOPWIN NMPEAKH CKOMMALEB. JIOAH M OJIEHH XHJIH OQHOH XH3HbIO.
BBUJIM HACTOJNIBKO CBSI3aHH, UTO CMEPThH OAHHX MOBJIEKsA 32 cOGOM (HM3IMUECKHHA H
HpaBCTBEHHB# kpax Apyrux. Ibid,, p. 237.

*  Ibid., p.234.
¥ Ibid., p.238.
% Ibid., p.239.



La passion de I'homme selon Anna Nerkagui 53

disparu dans le néant a la fin du siécle précédent” » -, détruisant
aussi par 12 méme ce qu'il y avait de meilleur en eux-mémes. IIs se
sont perdus, mutilés a force de vouloir s’approprier la Création,
oubliant d’étre les garants de son harmonie. L'ivraie — la peur - a
envahi I’Eden, et le bon grain — 'amour - se fait rare, piétiné par
I'obscurité de la lumiére et la haine des Résidus, qui, depuis déja
deux générations, ne connaissent que ce lieu de toutes les violences et
cette humanité esclave d’elle-méme s’enfongant toujours plus loin
dans sa destruction. Ainsi, les Résidus ont-ils méme perdu l'usage de
la parole. Il n’y a aucun dialogue dans Le silencieux, des cris tout au
plus. Au point qu‘ils prennent peur lorsque s’éléve parfois la voix
d’un vieil Homme-Taupe qui entonne ces longues épopées™ qui
faisaient I'orgueil de la civilisation du renne. Et ils envoient les plus
jeunes Résidus sur la terre désolée des Hommes-Taupes jeter des
pierres, afin que retombe le silence. De méme, pour étre issus de la
nature, mais avoir voulu s’en démarquer a tout prix, les Résidus ont
perdu 'usage du Verbe :

Le Ramassis ne connait pas Dieu. Le ciel est vide au-dessus de lui.

La Terre est morte sous ses pieds, et le désespoir de I'Homme-
: s 9

Ramassis est pareil a la mort”.

« La Maison des Vers» est la prison dans laquelle les
hommes se sont enfermés, parce la possibilité de créer leur avait été
donnée. Ils ont simplement oublié la dualité du monde qui veut que
chaque action suppose une réaction égale, et leur apogée a marqué
leur déclin. Ils avaient tout, et pourtant, ils n’avaient plus rien. C'est
que chaque jour nouveau les rendant plus « nerveux, irritables et
malades », plus soucieux d’affronter 1’Autre que soi-méme, ils se sont
enfoncés dans la profondeur de la nuit et la solitude de leurs
« maisons-tombes ». Oppressés par la vie, ou du moins ce qu'ils
croyaient étre la vie, ils avaient commencé a la tuer dans I'ceuf
comme ils avaient déja stérilisé la Nature par leur soif rapace de
combler le vide en eux-mémes :

Les Résidus engendraient peu, presque tous avaient appris a tuer
les enfants encore dans le ventre, et pour cette raison, ne
s’épuisaient pas dans une maternité excessive™.

¥ Ibid., p. 241.

% 1l s'agit des chants épiques traditionnels sjudbabc et jarabc. Cf. Dominique
Samson-Normand de Chambourg, Le Grand Nord sibérien dans llir d"Anna
Nerkagi : une page de vie autochtone (1917-1997), op. cit., chap. IV., pp. 227-248.

B ero co3HaHMM Bora HeT, HEDO HaJl HUM IYyCTO. 3EMJIS MO HOraMu MEpTBa, U
OTuasiHHMe CKommiiua nofobHo cmeptu. Anna Nerkagi, Molcascij, op. cit., p. 242.
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Les hommes cultivent la mort a leur insu. « Et ils désireront
mourir et la mort fuit loin d’eux ! » [Ap. 9, 6]. Parce que malgré leur
poursuite aveugle de l'infini, ils s’éternisent dans 1’abime de leurs
faiblesses. Chaque heure passée dans I'ombre du Ramassis est comme
une torture: « Sur les visages, la douleur, la souffrance et la
nostalgie ». La haine qui fait se déchirer les habitants du Ramassis -
ancien village national -, qu'ils appartiennent a la communauté des
Résidus ou a celle des Hommes-Taupes, provient peut-étre de
Iinacceptable pour beaucoup : étre égaux mais non identiques. Alors
dans la nuit se mesurent les cadavres des Hommes-Taupes et les cris
de joie des Hommes-Résidus dans leurs vétements de sang. Le jour
n’est pas encore levé o ils auront « lavé leur robe et les auront
blanchies dans le sang de I’Agneau » [Ap. 7, 14].

La guerre des signes

L’alliance ancienne d’Abraham, homme libre, et de Dieu
s’est évanouie dans la tourmente des millénaires. Et seule demeure,
victorieuse, celle, nouvelle, d’Oulyb (Ulyb), le Maitre de la Grande
Obscurité, et de Salla, le Mauvais Esprit, qui sacrifient tous deux au
mensonge. Si les deux « Bétes » de l'apétre Jean sont des monstres
(I'une « était semblable a une panthére, et ses pattes étaient comme
d’un ours, et sa gueule comme une gueule de lion », [Ap. 13, 2],
'autre « avait deux cornes semblables a celles d'un agneau, et elle
parlait comme un dragon » [Ap. 13, 11]), I'un des deux monstres du
Silencieux reléve d’une « araignée osseuse » et d"un chien (« imprégné
d’une odeur de chien » ; « il ne parlait pas, mais aboyait" »). Sans
doute parce que dans les toundras nénétses, sil y a péché originel, le
chien en est 1’artisan. Quelle que puisse étre la version du mythe (il
oublie le « joli » nom, njum, que lui donne le Créateur ; il ne distingue
pas Noum le Créateur de Nga le trublion ; il oublie de garder I'nhomme
ou de la nourriture pour le jour a venir), le monde en porte encore les
séquelles a travers une certaine dévalorisation du chien. Celui-ci perd
la parole ou bien son indépendance vis-a-vis des hommes, sa fourrure
est sans valeur, son flanc est enfoncé tandis que la vie de I’'homme est
fragilisée (le chien n’ayant pas monté la garde, Nga a pu approcher de
I’'homme et le rendre sujet a la maladie).

Le chemin est donc libre pour les maux. D’autant que ceux
qui furent autrefois I'élite de la terre, son intelligentsia, ont été parmi

%0 CxonmfikM Mano PoOXajM, MOUTH BCE OHH HAYUHJMCh YOMBATb MJajeHUeB emé B

yTpobe ¥ No3TOMY HE MasJIHCh H3JIMIIHHM MATEPHHCTBOM. Ibid., p. 242.
8 Ibid., p. 245.
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-

les premiers a sacrifier au culte obscur de Salla et Oulyb. Ils ont
marchandé la terre de leur peuple : « un metre de terre — une tombe
confortable ». Il faut dire qu’eux, depuis longtemps, avaient déserté la
terre pour le béton. La tentation avait été trop forte de briller dans les
yeux de leurs semblables plutdt que sous la nudité du soleil. Alors
V'intelligentsia, depuis des salons surchauffés, avait laissé sa terre
toucher a sa fin, un nceud de routes, d’usines, de derricks, lui
arrachant un dernier soupir. L'intelligentsia n’avait pas su voir dans le
meilleur des cas, n’avait pas voulu voir dans le pire des cas, son
peuple livré a lui-méme reculer physiquement et moralement devant
’avancée de ce vaste cimetiere de morts-vivants qui serait bientot
appelé « La Maison des Vers ». Elle, qui depuis longtemps déja,
« désespére de découvrir l'identité de ce monstre étrange qui est la
Russie dont elle fait partie. On entend des cris de douleur a travers
les articles qui vont chercher au plus profond des entrailles de la
nation® ».

Le corps méme des hommes est devenu leur propre
cimetiére. Leur organisme rongé par une vitamine pernicieuse qui
vivifie & court terme et tue & long terme (pas si long que cela en fait,
puisque I'espérance de vie « humaine » est retombée a 40-50 ans), est
devenu une monstruosité en lui-méme. Les médecins, autre forme
d'intelligentsia, ont évidemment été les premiers a prescrire cette
vitamine vivifiante aux malades dans le cadre d'une Thérapie du
Cru®. Le Cru étant rationné, les files d’attente sont une forme de
sélection : les malades qui survivront au couteau dans le dos, au
piétinement, etc. La vie humaine est a ce prix-la dans le Ramassis :

La béte affamée en quéte de nourriture, par comparaison avec
I’'Homme-Ramassis ayant regu sa norme de cru, avait I'air du
comble de la convenance™.

De quoi réjouir Salla et Oulyb qui régnent en maitre sur la
Petite Obscurité — celle de 1’dme humaine — pour mieux étendre la
Grande Obscurité. Comme la Béte de la mer de Jean (« Et il lui fut

& Leopoldo Zea, 1991, Discours d’outre barbarie, Paris, Lierre & Coudrier Editeur,
p- 200.

1l existe bel et bien, actuellement, un mouvement, répertorié comme secte, appelé
Instincthérapie qui préne le Manger Cru (il convient de sentir chaque aliment -
cru, donc - avant de l'ingurgiter) en guise de médecine. La vie sexuelle de ses
membres s’y avere tout aussi expérimentale.
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FonoaHbi 3Bepb 3a €0M, MO CPaBHEHHID CO CKOMHHLIEM, MOJYUYHBIIHM CBOIO
HOPMY CHIpOro, BWrasinen Bepxom npumunsi. Anna Nerkagi, Molcascij, op. cit.,
p- 244.



56 Dominique Samson

donné une bouche qui disait des énormités et des blasphemes » [Ap.
13, 5], « et il lui fut donné pouvoir sur toute tribu, et peuple, et langue
et nation » [Ap. 13, 7]). Oulyb affiche 1’éternel sourire du mensonge
aux levres. Un sourire qui déchire les lévres et veut cacher la morsure
et le sang. Il plane sur les lévres comme l'aigle dans le ciel apeuré. Ses
paroles sont comme des serpents ondulant dans «1'herbe haute de
Iignorance du Ramassis ». Jamais rassasié de mensonges, il s’en
nourrit. Autrefois, il a satisfait tous les désirs les plus bas des
hommes, les asservissant au fur et & mesure a leur insu ; ainsi est-il
devenu le maitre de leurs corps, puis celui de leurs ames. Dostoievski
l'avait dépeint, a sa maniere, en d’autres temps, d’autres lieux que le
Ramassis : « Il est impossible de vivre sur terre et de ne pas mentir,
car la vie et le mensonge sont synonymes® ». Oulyb a tué toute
beauté comme il avale la lumiére, partout ot on le fait rentrer en
maitre. Aujourd’hui, de I'écume aux commissures de ses lévres, il
peut savourer sa victoire :

Les mondes et les temps s’étendent sous lui, et 1a ot s’élevera le
bras d’Oulyb, surgira la nuit de la vie*.

Quant 2 Salla, sa perversité n’a d’égale que celle de la Béte de
la terre (« Et elle égare ceux qui habitent sur la terre a cause des signes
qu’il lui a été donné de faire pour la Béte » [Ap. 13, 14]), car il est le
prétre animal de la Fausse Vérité (« Il appelle les Résidus a la vérité
Eternelle. 11 appelle violemment, comme s'il venait lui-méme d’étre
son hote, de boire un thé avec elle” ») qu‘il asséne pour tuer. Il est
toujours a l'affiit : « ainsi écoute le carnassier le silence nocturne
proche de lui, dans l'attente d’une proie ». De la foule, il fait un
troupeau qu'il sait mener au plus bas. Il est 1a pour attiser la haine,
déchainer les luttes ; telle est sa jouissance sauvage :

%5 Fedor Dostoevskij, 1994, Bobok, Paris, éditions Mille et Une nuits, pp. 30-32. Cette
nouvelle ouvre le Monde des Morts & un narrateur « parti pour se distraire et qui
se retrouve a un enterrement », entrainé dans ses réflexions, puis le sommeil au
beau milieu des tombes. Il découvre ainsi la vie souterraine stricto sensu ou plutot
« 'animation tombale » A travers les voix des nouveaux morts de la saison qui
dialoguent comme dans le dernier des salons mondains. Tous, Avdot’ja
Ignat’eva, habituée du Corps des Pages de Saint-Pétersbourg, comme
Lebezjatnikov, le conseiller aulique obséquieux, couchés dans un lit de
frustrations.

MUpH M BpEMEHa MPOCTHPATCS NMOA HHM, H TaM, rAe NOBUCHET ANaHb Yiuba,
HACTYMUT HOub ku3uu. Molcascij, op. cit., p. 247.

7 Ibid., p. 296.
8 Ibid., p. 295.
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Tous ses membres tremblent comme sous l'effet de la fievre. Il
savoure la mort humaine, comme une friandise®.

Lorsque sa vérité vous prend a la gorge, elle ne vous lache
plus jusqu’a ce que votre ame tombe a terre avec le bruit futile d"un
froissement de robe. Comme les hommes aiment le pouvoir et ses
symboles, ils adorent Salla. Herzen ne s’y était pas trompé :

Les masses nourrissent des tendances obscures, des impulsions
passionnées ; la pensée n'est pas chez elles trés éloignée de
I'imagination, elle ne reste pas comme chez nous a I’état de théorie,
mais elle se transforme immédiatement en action ; et s'il s'avere
aussi difficile de leur inculquer une idée, c’est parce que, pour
elles, cette idée ne représente pas une plaisanterie. C'est pourquoi
elles prennent parfois de vitesse les penseurs les plus audacieux,
elles les anéantissent sans en avoir conscience, elles abandonnent
en chemin leurs idoles d’hier pour en suivre d’autres ; elles sont
comme les femmes, capricieuses, impulsives, inconstantes™.

On n’est pas a une vérité prés dans le Ramassis, et celle de
Salla a I'avantage d’étre toute préte et la plus forte. Jusqu'a l'arrivée
d’un signe nouveau dans ce chaos, comme celui peut-étre, que
Dostoievski voyait pour sauver 1'Europe entrainée dans une course a
la mort : « Tout au contraire, cest justement en Europe ou tant de
richesses se sont entassées, que le fondement civil des nations est
rongé, que tout est rongé, qu’il est probable que tout s’écroule, que
tout disparaisse a jamais sans laisser de traces, pour que quelque
chose d’incroyablement nouveau, quelque chose de jamais vu
jusqu’alors vienne le remplacer™ ».

« Bt voici une nuée blanche, et sur la nuée, assis, quelqu'un
de semblable a un fils d’homme, ayant sur sa téte une couronne d’or
et dans sa main une faucille acérée » [Ap. 14, 14]. En écho a la vision
de Jean, a surgi des montagnes lumineuses du Nord un étre tantot
debout comme un homme en marche, tantét a quatre pattes comme
I’animal. Ni couronne d’or, ni faucille acérée, mais la beauté d"un
visage aux stigmates multiples, cicatrices, balafres d’ou perle encore
le sang ou le pus, et la laideur d"un corps inquiétant. A croire qu'il est
doté d’une double nature. Mais outre cette dychotomie de

¥ Bce unensi Y HEro ApoXaT, Kak B JIMXopa/Kke. OH CMaKYeT UEJIOBEUECKYIO CMEDPTD,

kak nakomctso. [bid., p. 298.

Herzen, « Desde la otra orilla » (« Depuis l‘autre rive »), in Obras filosdficas
escogidas (CEuvres philosophiques choisies), p. 406.

Leopoldo Zea, Discours d’outre barbarie, Paris, op. cit., pp. 195-196.
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I'apparence, une troisiéme empreinte se lit sans qu’on puisse la
déchiffrer, mais elle se fait essentielle. La ol la Créature inconnue
arréte bientdt ses pas, elle élit domicile dans une anfractuosité de
bois, de pierres et d’herbes au beau milieu du terrain ou les Résidus
jettent leurs morts et leurs déchets, d"ailleurs c’est un pléonasme. Et
en silence, il devient vite le Maitre des Lieux. La décharge en contre-
bas du mur de sable du Ramassis devient son royaume. La premiere
a I'apercevoir, dans le petit matin®, est Osier Doré, une Résidue qsui a
épuisé son éclat et son corps dans le stupre incessant du Ramassis ? et
dont l'intensité douloureuse, lorsqu’elle soutient le regard du
Silencieux, n’a rien a voir avec les mutilations connues dans le
Ramassis : « une peur cruelle transpercait chaque cellule de son
corps, comme des centaines, des milliers d’aiguilles™ ». Le Silencieux,
ce roi de ’humilité dont les déchets des Résidus constituent la seule
richesse, inquiéte le Ramassis ott chacun se ressemble, dans le pire de
préférence. Les deux énormes « bétes de fer », pieges des temps
anciens lorsque les hommes anciens chassaient les animaux, vont
servir en ces temps obscurs oit ’'homme est une proie pour ’homme
- a sa décharge, il est vrai qu'il n"a guére le choix, puisqu'il a détruit a
peu prés toutes les autres formes de vie. Ainsi se précipite la chute du
Silencieux : comme crucifié entre les deux piéges, au beau milieu d'un
cercle toujours plus grand de Résidus attirés par le sang qui coule,
vin mortel qui méne a l'ivresse ; dans des siecles reculés, les hommes
ne se pressaient-ils pas sur les places publiques voir des exécutions
capitales ? Les vétements du Silencieux ont été arrachés, dévoilant au
regard que ce corps martyrisé a été, un jour, 'un d’entre eux. Et la
nudité soudain obscéne du Silencieux, méme pour ces libertins
patentés que sont les Résidus et leur tsar de la Fornication, est comme
une couronne d’épines meurtrissant la chair. Le corps est 'envers de
ce qui est la plénitude :

Si en chemin, la tempéte de neige rejoint le voyageur et traine en
longueur des jours durant, désespérant de se battre, le pélerin se
rend 2 la volonté de I'Inconnu. Une fois rassemblées les derniéres
forces de son corps et de son esprit, pris congé de tout ce qui lui est
cher, il prépare son Ame a I'inévitable. Soudain son regard exténué

2 L'apparition du Silencieux, au petit matin, outre le simple reflet de la dualité du

monde, de la lumiére émergeant des ténébres premiéres, peut rappeler aussi le
Créateur de la tradition nénétse, Num percu comme «un commencement
lumineux ».

Quoique étrangere a 1’Apocalypse, le personnage n’est pas sans évoquer Marie-
Madeleine découvrant la résurrection du Christ.

% Anna Nerkagi, Moléascij, op. cit., p. 244.

53



La passion de I'homme selon Anna Nerkagui 59

apergoit dans la morosité noire un petit quelque chose a la pureté
salvatrice. Un lambeau de ciel bleu dit que la tempéte de neige
n’est pas éternelle, et dans 1'ame du mourant renait l'espoir.
Ensorcelé, avec la dévotion de l’enfant, le pélerin regarde le
firmament et sait qu'il ne mourra pas™.

Thérese®, docteur de 1’Eglise, avait aussi témoigné a propos

de I'homme, « pélerin sur cette terre » et dont la « véritable patrie »
est le ciel :

Le voyageur qui va s’établir dans une région lointaine se sent
soutenu au milieu des fatigues du voyage, lorsqu’il a déja vu que
le pays ot il se rend lui procurera un repos parfait. De méme
1’ame, favorisée de cette vision, acquiert de la facilité pour s’élever
a la considération des choses divines et s’appliquer a ce que sa
conversation soit dans le ciel. C’est 12 un avantage des plus
précieux. Un regard vers le ciel suffit pour la recueillir™.

Les Résidus se troublent; les deux sceurs inséparables -

Tristesse et Douleur — qui refusent d’étre chassées du Ramassis sont
transfigurées™ comme autrefois le Christ alors que les apotres étaient
« accablés de sommeil » : Sagesse et Patience™ se lévent dans les yeux

55

EciM B Jlopore 3acTHrHET MYTHHKa Mypra M 3aTAHETCS Ha HECKOJIbKO AOJIHX
AHel, OH, oTuasBmMHCh GoOpoThecs, oTHaéTcA Ha Bomo Hesegomoro. CoGpas
nocJie/JHHe KPOXM TEMsa U AyXa, MPOCTHBIIMCh CO BCEM [OPOrMM, FOTOBHT [ymy
K HeH3bexxHOMY. BADYr ero yTOMEHHBIR B3OP YCMaTpHBAeT B UEPHOH XMYPOCTH
CriacHTEeNbHO-UHCTHI Kycouek. ["onyGofi NOCKYTOK Heba roBOPHMT, UTO nypra He
BeuHa, W B Ayme norubapmero OXHBaeT Hajaex/[a. 3aBOPOXKEHHO, MNO-AeTCKH
NpeAaHHO CMOTPHT MYTHHK B BHICOTY U 3HaeT, uTo He ymper. Ibid., p. 261.

Thérése eut elle-méme des visions, comme celle de I’Enfer dont Dieu lui fit la
faveur : elle parle d'un endroit semblable a « une ruelle trés longue et trés étroite,
ou encore 2 un four extrémement bas, obscur et resserré», d'une « eau fangeuse,
trés sale, infecte et remplie de reptiles venimeux », oit « tout vous étouffe », ot
«il ny a point de lumigre, mais les ténébres les plus épaisses ». Ot enfin corps et
ame sont sous une perpétuelle torture : « un feu intérieur », « I'ame elle-méme
qui se met en piéces », cf. Thérése d'Avila, 1995, Vie écrife par elle-méme, Paris,
éditions du Seuil, coll. Sagesses, chapitre Xxxu1, pp. 344-345.

Ibid., chapitre XXXVII, pp. 428-429.

Ce mot est choisi A dessein parce que cette scéne précise du récit d’Anna Nerkagi
n’est pas sans évoquer la Transfiguration ou Jésus a voulu dévoiler sa gloire a
ceux — malgré la torpeur de leur sommeil — qui assisteraient bientot a son
avilissement.

Ces deux noms ne sont pas sans rappeler Celui qui surgit du « ciel ouvert » [Ap.
19, 11], dont les « yeux sont une flamme de feu » [Ap. 19, 12] et qui « a un nom
écrit que personne ne sait sinon lui » [Ap. 19, 12] dont Jean dit qu il s"appelle -
parmi bien d’autres noms —: « Fidele et Véridique » [Ap. 19, 11].
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du Silencieux. Déchirant un voile de larmes en silence. Et lui, ’enfant
de la Terre, nu dans son manteau de sang dont les perles abreuvent
les machoires de fer qui le crucifient sur place, parle en silence a ceux
qui ont été un jour les Fils de la Nature. Il sourit comme personne
dans cet univers oil le sang versé est la seule justification. Dans cet
Apocalypse du Grand Nord, I’Ame enchainée est violée par le tsar du
Stupre et toutes les ombres males comme pour oublier leur ame et
leur propre corps qu'ils se sont acharnés a annihiler depuis toujours.
Le sang excite la fornication du Ramassis et la chaleur de la nuit. Ce
n’est que 1'aube, qui éclairant la brusque disparition du Silencieux,
comme s'il avait été avalé par la Terre alors que les Résidus étaient
ivres de sommeil, met un terme a ce jugement sanglant. Celui qui
était « revétu d’un manteau trempé dans le sang » [Ap. 19, 13] avait
o0sé lever un coin de ciel bleu dans les alc6ves d'une Babylone ol « les
habitants de la terre se sont enivrés du vin de sa prostitution » [Ap.
17, 2]. Le martyr silencieux apparut souvent au Ramassis, mais les
consciences refusaient toujours de s’éveiller. Leur nuit leur est plus
chére, qui épouse leur face sombre et les dissimule a elles-mémes.

Vient le temps de la derniére mort du Silencieux. Alors que
le Ramassis a repris sa vie obscure, avide de satisfaire son corps
insatiable, et que la lumiere et l'air artificiels (ils sont l'ceuvre de
machines) continuent de donner un semblant de vie aux ombres qui
rédent dans ce lieu de désolation, Oulyb (la Béte) et Salla (le Faux
Prophéte) s’ingénient a faire tomber I’'homme toujours plus bas : ils
feignent une querelle® pour égarer un peu plus les hommes. Chacun
excitant ses partisans, jouissant a la seule vue de ce champ de bataille
ott les hommes sont comme des herbes prises dans les vents. Tous se
figent pourtant lorsqu’apparait le Silencieux, « ses longues jambes
vigoureuses semblables aux arbres dans la fleur de 1’age », non pas
cheminant, mais comme porté par des ailes invisibles. Et son mystere
demeure total aux yeux des Résidus : « les malheureux étaient préts a
mettre leur téte a couper, en affirmant qu'il brillait tel un soleil d"une
beauté singuliere® ». Hier terrassé et avili par le Ramassis, quelle folie

ide a nouveau ses pas en terre ennemie ? Sa vue trouble, espace
d’un instant, les démons en I’homme. Sa voix — le Silencieux avait
parlé — fait trembler le lieu possédé :

Ulyb, le sacrificateur au Mensonge, soutient que la Vérité est au cceur du
Ramassis tandis que Salla, le Prétre de la Mauvaise Vérité, prétend qu’elle est
ailleurs.

61 Anna Nerkagi, Mol&ascij, op. cit., p. 282.
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- Regardez ! Regardez ! Le voici, vous voyez® !

Il indique de sa main l'éclat du soleil sur les sommets
montagneux. Et répéte toujours ces mémes mots, invitant les hommes
3 la Connaissance. Les Résidus n’étant pas encore préts a abdiquer ce
qu’ils pensent étre leur souveraineté (la satiété de leur ego), ils ne
veulent pas voir la dépendance ot les tient ce besoin de combler leur
vide. Personne ne devrait se lever pour entraver le libre cours de leur
quéte sans gloire. Et 1’obstination du Silencieux — mais peut-étre faut-
il a présent parler du Verbe - a les narguer par des appels qui leur
demeurent étrangers, des apparitions qui vantent l'Invisible, a
s'ériger au-dessus d’eux lorsqu’eux foulaient la terre, est une
provocation. Une incitation 2 la haine, en vérité. Et ses larmes ne sont
1a que pour dissimuler sa peur. Alors les Résidus, aiguillonnés par les
insinuations d’Oulyb (« il est aveugle, il vient se venger ») et la colere
excédée de Salla (« on ne peut pas voir ce qui n’est pas »), resserrent
l'étreinte de leur cercle autour du Verbe, comme pour l'étouffer. Et
masqués derriére des couteaux et des haches, ils entaillent le Verbe
comme le sacrificateur de temps anciens voulait immoler "agneau.
Pour une divinité auréolée de colére et de sang. Pour un ancien
testament qui se cherche toujours de nouveaux héritiers.

L’inconcevable s’est produit: aprés la derniére bataille
oblitérée par « la fleche noire de la discorde et de la dissension® », le
cadavre abandonné du Verbe renait avec 1’aube. Libéré de son corps,
il s’est dressé, comme animé de ce feu indicible du soleil qui irradie
les sommets montagneux. Et devant chacun de ses pas qui lui arrache
des flots de sang, I’obscurité s’efface :

- Regardez, attendez et rendez gloire™ !

Ces paroles du Verbe ont de quoi gacher la féte sinistre
d’Oulyb et Salla qui n’ont pas invité cet indésirable : n’est-il pas une
menace, celui qui invite a se réjouir a une autre féte, les convives
dociles de leur banquet funébre ? Alors ils appellent a la mort du
Verbe. Une mort définitive, enfin. Et les hommes de dépecer en
morceaux de chair® chaque partie du corps du Verbe. Mais ot que se

- CMoTpuTel CmoTpuTe! Bot oH, BuauTe! Ibid., p. 282.
Ibid., p. 297.
CMoTpHTe, kauTe u cnasbre! [bid., p. 300.

La tradition orale néndtse n'est pas sans ignorer ces mutilations, relevant de la
magie, qui assurent le héros de la bonne mort de son ennemi. Ainsi voit-on des
vaincus dont les tétes coupées sont suspendues « a la cime vertigineuse d"un
arbre, le cceur et les poumons, sur les petites branches d’un méléze », ou Pari

& 288
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tournent les bourreaux ordinaires de I’Ame, résonnent les paroles de
celui qui fut le Silencieux pour une humanité aveugle et sourde,
comme reprises par une multitude : « Regardez, attendez et rendez
gloire ! ». Et tandis que le ciel s’éclaire d'un éclat sans pareil, il met
brusquement en lumiére toute « la monstruosité, la malfaisance et le
néant du Ramassis ». La guerre des signes (les Bétes Oulyb et Salla
contre le Fils silencieux de 'Homme) ou des miracles annonce le prix
du rachat de I'humanité :

Comme il est facile de faire le mal! Comme il est ardu de se
pousser a faire le bien®.

Le baptéme du feu

Or chaque morceau de chair du Verbe briile les mains des
Résidus, et leur échappant, se métamorphose avant que de tomber a
terre, en fleurs inouies dont I’aréme et le chant emplissent bientot
I'espace. Unies dans leur chant®, elles forment des couronnes
lumineuses qui parent I’humanité®. Lors de cette véture, enfin
dépouillée de ses anciens oripeaux comme de ses anciens désirs
réduits a un tas de cendres — a 'image du tsar du Stupre découvert
sur le tréne d’ott il menait les bals orgiaques —, cette humanité
nouvelle arbore sous sa couronne une nudité sans concupiscence,
avec I'innocence du nouveau-né :

Comme s’ils étaient nés a l'instant, et ne connaissaient rien. Ils
avaient parfaitement oublié leur terrible déchéance, le Ramassis
diaboliquem.

Les hommes suivent la voix qui leur enjoint de se mettre
enfin en route, sans méme savoir out celle-ci les ménerait. « Dans un
méme souffle, un méme regard », les hommes illustrent une
humanité allée jusqu’au bout d’elle-méme, et qui revient a la Maison
du Pére. Sans méme accorder un dernier regard au Ramassis dont le
cceur avait cessé de battre (une nuée de fleches d’or qui sont autant

Tungo étre empalé sur un aiguillon de sorte que ce dernier « sorte d'une sagéne
de la téte ». Cf. le jarabc « Eva Pjasja ».

%  Kak nerko COTBOPHTBL 310! Kak TsXeno MoABMrHYTH cebs Ha poGpo. Anna
Nerkagi, Molcascij, op. cit., p. 265.

7 Cf. Cantique de louange sur la ruine de Babylone, [Ap. 19].

8  (Cf. « Car elle est venue la noce de ’Agneau, et sa Femme s’est apprétée, et il luia
été donné de se vétir d’un lin fin, splendide, pur » [Ap. 19, 7-8].
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BYATO OHM POJMIMCH MM Ha3afl, ¥ HMUTO HEBEAOMO MM. OHH 3a0bUTH COBEPIEHHO
yacHoe CKonuAcTso, [ibsBosnbekoe Ckonmme. [bid., p. 304.
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de fragments du ciel brusquement scindé célebre ses funérailles”™),
car seuls les hommes lui donnaient le pouvoir de vivre en le
nourissant de leurs propres démons :

Dans le feu de justice brilait 'ordure, la malfaisance, la peur.
Briilait 'Obscurité elle-méme”.

Une humanité purifiée de ses maux. La symbolique
purificatrice du feu n’est plus a démontrer : une braise de 'autel de
Yahvé au contact des lévres impures d'Isaie ne fait-elle pas de lui un
Prophéte digne de répandre la Parole divine ? Quant a la majesté du
« feu dévorant » qui embrase les dernieres pages et les personnages
du Silencieux, elle révele celle de Dieu, et « non seulement
l'insoutenable splendeur de sa perfection, l'irrésistible vigueur qu'il
déploie contre ses ennemis et les ennemis des siens, ou contre ses
propres “alliés” infideles, mais 'ardeur de son amour pour son
peuple [...] et celle qu’il inspire a ses zélateurs” ». Dans ce jugement
dernier ol brille I'eeil d’un dieu solaire que nous cachent nos
faiblesses, la Création se consume : seuls les démons qui nous
habitent finissent en cendres tandis que notre humanité, ainsi épurée,
entre dans « une vie de gloire ». Une humanité libre de ses passions.
Entrée dans la plénitude de 1’étre comme dans un feu de joie («le
mur doré bourdonnant d’un feu curieux » du Silencieux n’est pas sans
rappeler la « muraille » en « jaspe » de la Jérusalem nouvelle, « cité
d’or pur » [cf. Ap. 21, 17-18]):

Personne ne fit un pas en arriere. Les visages illuminés étaient
graves, solennels. L’empreinte de la fatigue avait fait place a la
majesté. Les derniers, a genoux, se relevérent alors que les
premiers, les yeux levés, murmurérent :

- Pere, regois-nous, et ils entrérent dans la flamme déchainée.

- Pere, pardonne-nous, murmurérent les derniers, et ils
disparurent dans l'or du Feu™...

Dans la version de I’Apocalypse johannique, le jugement dernier est tout aussi
péremptoire : « Et la Mort et 1'Hadés furent jetés dans I'étang de feu » [Ap.
20,14].

B npaBejHOM OrHe ropesa Mpa3b, noraHb, cTpax. opesna cama Tbma. Anna

P
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72 André-Marie Gérard, 1989, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, coll.
Bouquins, p. 399.

HHKTO He caesian mara Hasajd, O3apéHHele JHua ObUIH CEpbE3HB, TOPXECTBEHHHL.
MeyaTh YCTANOCTH YCTYMHIa MECTO BesHuMio. [locnesHHe NOAHSAJIMCH C KOJIEH,
KOr[a mepBble, BO3AEB TJia3a, NMpouwentaad: - OTUe, MPUMH HAC, - M WarHyJd B
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La tradition nénétse n’en a jamais douté, qui loin des déserts
briilants de la Palestine et de 'ombre du Christ, avait prévu sa fin du
monde dans un déluge”. Ainsi, tous les deux mille ans, le Maitre du
Bouleau Sacré (Hebidja Ho Erv) souléve-t-il I’arbre aux sept troncs au-
dessus de la terre, laissant s’écouler des flots qui purifient la terre de
tous ses maux. La vie, éternelle, s’échappe alors de son linceul d’eau
et réinvente son humanité.

Les maux stigmatisés par Anna Nerkagui sont ceux qui
éloignent ’homme de ce qu'il a de meilleur en lui pour le perdre dans
l'insatisfaction de désirs imparfaits. Comment prétendrions-nous a la
perfection quand la vie elle-méme est imparfaite ? Elle « est» tout
simplement. Détachée comme la fleur qui nait et meurt sans un cri,
comme l’eau qui coule s’abandonnant a la pente. La Création est
neutre, unique, et ce sont nos projections (ne sommes-nous pas
souvent tentés de poser notre «je », tel un veto, 1a ot d"autres ont
leur expérience propre du «je»?), nos comparaisons (comment
accepter que 1’Autre puisse étre ce qu’il est comme moi je suis ce que
je suis ?), nos asservissements (chaque chose forme de vie est
différente ; pourquoi ce qui est autre serait-il tenu de répondre a mon
attente, lui conférant ainsi du pouvoir sur moi ?) qui la corrompent.
Anna Nerkagui exhorte I’'homme a plus de maturité ; ce qui suppose
un retour a l'innocence perdue, ou plutét a la spontanéité. Mais nous
sommes trop souvent a I'image des Résidus juchés sur leur Ramassis
qui refusent de descendre en contre-bas dans la décharge dont le
Silencieux a fait son royaume symbolique. Nous sommes portés par
notre orgueil et donc limités dans une conscience étroite qui déforme
ce qui est. Les hommes aveuglés ne sont plus capables d’autre lien
avec les étres et les choses que celui du vouloir : I’enfant veut un
jouet, 'adulte veut le pouvoir, 'amant veut des femmes. Derriére
I’humanité, une chaine de refus (de ce qui est, mais que nous
n’acceptons pas) qui nous entrave a notre insu et nous fait tomber
dans la douleur. Et devant 1’humanité, une chaine de désirs,
expression de nos émotions devant notre sentiment de manque. Alors
’'homme se cherche. Dans le matériel de préférence :

A présent la littérature et ’art nous persuadent obstinément et
inlassablement que 1’essence de I’amour est le lit. Dans 1'usage s’est
imposée la notion de « faire 'amour ». Pas d’aimer, de languir

Gymyiomee niams. - OTue, MPOCTH Hac, - MPOWENTANH NOCNEAHHE W CKPBUIMCH B
sonote OrHsi. Anna Nerkagi, Molcascij, op. cit., p. 305.

A l'instar du feu, I'eau, dans la Bible, est tant celle qui punit que celle qui sauve
et purifie.
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« soit d'indécision soit de jalousie », mais « faire 'amour ». Dans ce
tournant sale et obscéne de I'abétissement de 'homme, tu as lancé
une charge d’une grande force explosive. Merci pour cela, a toi,
Anna Pavlovna” !

Ou dans une religion, plus nourrie de refoulements que
d’accomplissement :

Nyd off gan rai yw dywed,
Am nerth a thinwedd rhyw
Ond Aletheia’ddywed
Mai'r Crewr ydyw Duw.

Os siociwyd rhai pan ddaethpwyd
Ag oglau’r corff i'm llith.
Gwyr hi mai’r Gair a wnaethpwyd
Yn gnawd ac nid yn rhith.
Rhaid gwisgo dwt o leia”
Wrth fynd o'r groth i'r arch ;
Ond cas gan Aletheia
Yw crefydd dillad parch”™.

L’orthodoxie d’Anna Pavlovna a la certitude du moine
Théophile de Pskov quant a la troisieme Rome : « 1'Eglise de Moscou,
I'Eglise de la nouvelle Rome, rayonne plus que le Soleil dans
l'univers entier. Deux Romes sont tombées, mais la troisieme reste
debout ; et il ne peut pas y avoir une Quatriéme” ». Les icénes depuis
leur petit autel n’ont pourtant pas chassé l'idole domestique Miad-
Poukhoutcha de ’appartement citadin d’Anna Pavlovna ou les fleurs
artificielles s’épanouissent contre les fenétres gelées. Orthodoxie ou
chamanisme : peu importe. Quel que soit le visage que Dieu donne
de lui aux hommes, nous le mettons a mal chaque fois que nous

7 Konstantin Lagunov, « Otkrytoe pis‘'mo neneckoj pisatel’nice Anne Pavlovne

Nerkagi » (« Lettre ouverte & 1’écrivain nénétse Anna Nerkagi »), in Molcascij, op.
cit., p. 305.

« Certains n‘aiment pas entendre parler / de la force et de la vertu du sexe. /
Mais Aletheia dit / que Dieu est le Créateur. / Si certains ont été choqués que les
odeurs du corps / soient présentes dans mon traité, / Elle sait que le Verbe fut
fait / Chair, et non fantéme. / L’'on doit porter au moins un chiffon / Sur le
chemin du berceau a la tombe; / Mais Aletheia hait / la religion
endimanchée. », Pennar Davies, « Aletheia », in Poetry of Wales (1938-1970),
Gwasg Gomer, 1957, Ed. R. Gerallt Jones, p. 238.

M. P. Kudrjavcev, Moskva — tret’ij Rim, Moskva, 1994, p. 173 (La Premiére Rome
est tombée dans I'hérésie et la Deuxieme, sous les coups des infideles —

Constantinople fut prise par le sultan Mehmet II et les troupes turques en 1453
(N.d.A).

76



66 Dominique Samson

refusons de le reconnaitre, nous le mettons a mort chaque fois que
nous lui préférons ce que nous voyons, plutot que ce qui est. Les tapis
sur les murs ne suffisent pas a étouffer les pleurs d’Anna: la dignité
du Nénétse (la culture du renne en tant que partie d"un tout spirituel)
menacée tant par 1’exploitation sauvage du gaz et du pétrole que par
la coupure des nouvelles générations de la toundra, prive peu a peu
ce peuple de sa force messianique, acquise a l'instar du Christ, dans le
dénuement et la souffrance. De méme, le peuple russe o, bon gré
mal gré, s'inscrivent les Nénetses, perd son ame autrefois visitée par
Pouchkine : « Nous nous devons de dire ici toute la vérité ; ce ne fut
pas dans notre civilisation actuelle ni dans cette culture dite
européenne (qui soit dit en passant n’a jamais existé réellement), ni
dans ces monstrueuses idées et formes européennes importées de
I'étranger qu'il la trouva, mais uniquement dans l’esprit méme du
peuple russe et nulle part ailleurs”™ ». La dégénérescence des mceurs
fait partie de la déshumanisation des personnages dans le Ramassis
du Silencieux, la soif de pouvoir a travers 'argent et la possession des
étres comme des choses, la facilité de nos sociétés gangrenent les
membres d’un Corps Mystique : la Troisiéme Rome est entrée dans
I’Apocalypse. Et Anna Pavlovna écrit les maux d'une persécution de
I’ame qui s’est fait jour en Russie, et dans le monde. La symbolique
évidente des chiffres du Silencieux (« les sept Terres », p.235; « les
sept jours », p. 235 ; «les sept bords du ciel », p. 275 « sept fleurs »,
p. 292, etc.) ainsi que celle des couleurs omniprésentes de la nouvelle,
le rouge (le sang est versé tout au long de la nouvelle) et le noir («la
Petite et la Grande Obscurité », p. 247 ; « les nuits animales », p. 287 ;
« nés dans l'obscurité étouffante de I'esclavage », p. 294 ; etc.”) qui
balisent, comme autant de chemins de croix, la marche de I’humanité,
atteste de ce que le temps de 1’Apocalypse est venu, que ’'Enfer prend
ses quartiers sur la terre. Nos faiblesses sont autant de faux-
prophates, et nos refus comme nos peurs autant de démons qui nous
hantent. Rien n’a changé depuis nos ainés :

Quelle triste satisfaction on se procure, et comme elle cotite cher®!

78 Cf. Fedor Dostoevskij, « Para un discurso sobre Pushkin » (« Pour un discours
sur Pouchkine »), in Obras Clompletas (CEuvres Complétes), op. cit., p. 1429.

Dans la plupart des traditions du Grand Nord sibérien, ainsi les Nenec ou les
Hanty, le jeu de ces couleurs est celui, traditionnel, de la dualité de la Création :
« Par opposition au blanc, symbole d’abondance, de bonheur, de santé et couleur
des animaux sacrés (hermine, cygne), le noir figure la maladie, la famine, la
mort. Le blanc est le Soi, le noir, ’Autre », in Dominique Samson-Normand de
Chambourg, Le chagrin de I'Ours ou les Indiens oubliés de Russie (a paraitre).

80 Theérase d’Avila, Vie écrite par elle-méme, op. cit., chapitre XX, p. 209.
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Nous détournant de I'infini que nous sommes, du divin que
nous représentons. Et nous crions a I'abandon du Pére, quand c’est
notre liberté, du moins son usage grossier, qui fait de nous les
artisans de notre solitude.

Le silencieux n’est pas sans rappeler Le réve d'un homme
ridicule® qui révele au narrateur, candidat au suicide, ’expérience
d'une vie nouvelle. Du réel au songe, puis du songe au réel,
Dostoievski s’aventure de son chemin de croix jusqu’a la halte d'une
terre édénique, aussitdt corrompue, a son insu, par le narrateur lui-
méme, et métamorphosée en une sorte de Ramassis, version
dostoievskienne, comme dans un « récit fantastique ». A 1’éclat du
soleil qui hante I'horizon du Ramassis lors de l'apparition du
Silencieux répond, loin de toutes constellations connues, un soleil,
« réplique et double » de celui de la terre :

Une sensation douce, appelante, retentit dans mon dme comme
une extase : la force d’une lumiere originelle, de cette lumiere qui
m’avait mis au monde, se répandit dans mon cceur et le ressuscita,
et je ressentis la vie, la vie d’avant, pour la premiere fois aprés ma
tombe™.

Et peut-étre & cause de ce soleil, tel le feu sacré du Silencieux
qui embrase le ciel et la grandeur des visages autrefois abétis de
souffrance, « tout irradiait une espéce de féte, une gloire grandiose,
sacrée, enfin atteinte® ». Jusqu’aux prairies qui flamboient. Terre de
I'amour, « un amour évident, visible, presque conscient® », ot a
I'image des couronnes de fleurs dont le vol auréole les hommes®™,
« des oiseaux, par volées » viennent se poser sur le narrateur, et le
contact joyeux « de leurs jolies petites ailes frissonnantes » fait écho
au chant des fleurs nées de la mutilation du Silencieux. Un amour
dont les vestiges affleurent peut-étre aujourd’hui encore chez les
Autochtones de la Sibérie occidentale lorsqu’ils demandent pardon a
I'arbre qu’ils vont abattre (Nénétses) ou a la terre que la lame de la
hache vient d’effleurer (Khantys) :

Cf. Fedor Dostoevskij, Son smesnogo celoveka (Le réve d'un homme ridicule), in
Dnevnik pisatelja za 1877 (janvar’-avgust) : Polnoe sobranie socinenij v tridcatyh
tomah, tom XXV, Leningrad, izd-vo Nauka, 1983, pp. 104-119.

Ibid., p. 111.
Ibid., p. 112.
Ibid., p. 135.
Cf. Le silencieux, p. 304.
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Ils me montraient leurs arbres, et j’étais incapable de comprendre
le degré d’amour avec lequel ils les regardaient: comme s'ils
parlaient avec des étres qui leur étaient semblables. Et vous savez,
je ne me tromperai pas, peut-étre, si je dis qu‘ils conversaient ! Oui,
ils avaient trouvé leur langue, et je suis convaincu que les arbres
les comprenaient. Ainsi regardaient-ils toute la nature - les
animaux, qui vivaient avec eux dans la concorde, ne les attaquaient
pas et les aimaient, vaincus par leur amour™.

Dans le Ramassis, loin du dialogue homme-nature, les
hommes et les animaux se dissimulent les uns aux autres ou bien
s’entre-dévorent : la chasse n’est plus un acte rituel qui, a travers le
sacrifice, porte la vie. Reflet sinistre du temps qui est le nétre, our de
par le monde, comme dans le Ramassis, « les authentiques chasseurs
a I'odeur de peur et de sexe en érection qui émane d’eux” » se sont
raréfiés devant « les bandes d’individus enfiévrés, bien armés » qui
reviennent chargés de cadavres inoffensifs et se saoulent « devant
leurs tas de peaux pour dissimuler la peur que leur inspirait la
certitude d’avoir été vus, sentis et méprisés par un ennemi digne de
ce nom dans les profondeurs de la forét® ». Le soliloque de 'homme
contemporain tourne a la ménippée grotesque.

Dans Le réve d'un homme ridicule, ’harmonie de la Création
est comme au premier jour, rayonnant de cette beauté qui caractérise
I'innocence dont les jeunes enfants de la terre portent peut-étre « un
reflet, méme éloigné, méme faible », et qui loin d’exciter le désir”™
comme dans le Ramassis, sauve le monde, efface toute souffrance sur
le visage. Une beauté née de la plénitude. Une beauté encensée par
les chants des hommes : « Ils rendaient gloire a la nature, a la terre, a
la mer, aux foréts. Ils aimaient composer des chansons les uns sur les
autres™ [...] ; comme aujourd’hui encore, selon la tradition, les chants
nénétses céleébrent personnellement les héros ordinaires de la

% Ibid., p. 113.

¥ Luis Sepiilveda, 1992, Le vieux qui lisait des romans d’amour, Paris, éditions
Meétailié, Seuil, coll. Points, p. 107. Ce roman de I’écrivain chilien Luis Septlveda
observe la forét amazonienne écartelée entre son identité traditionnelle (Jivaros,
Shuars) et son présent (colons, déforestations, chercheurs d’or).

% Ibid., p.107.

« Ils avaient de I'amour, et des enfants naissaient, mais jamais je n'ai remarqué

chez eux d’élans de cette sensualité cruelle qui touche presque tout le monde sur

notre terre, tout le monde et chacun, et fait la seule source de presque tous les

péchés de notre humanité », Fedor Dostoevskij, Son smesnogo celoveka (Le réve

d'un homme ridicule), op. cit., p. 43.

% Ibid., p. 114.
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communauté, telles la chanson d’adulte de Tiory Miousena (Tjory’
Mjusena sjo), la chanson de Teéseda 1'ancien (Tes'da Vesako), la petite
chanson enfantine de Néko (Neko njukubc), etc. :

Je n’ai rien pris
Dans la vie
sans demander.
Jen’ai volé
la moindre broutille a qui que ce soit.
Comme chacun dans la vie
j’ai porté mon faix,
et j'ai toujours choisi
un chemin honnéte.
Mais ma femme — née Iamkine -
(Je le dis comme cela a été)
je I'ai volée.
Voila comment cela se passa :
dans le silence
au beau milieu d"un jour clair,
« Vole-moi ! Emmeéne-moi ! »
Me murmura son cceur.
Alors je Iai volée™.

Mais le bonheur édénique dont ce chant autochtone se fait le
porte-parole, a tourné court dans Le réve de I’homme ridicule. Le
narrateur, homme de la terre, a corrompu cette terre céleste: le
premier mensonge, et sa beauté fallacieuse — « Oh, peut-étre cela
commenca-t-il innocemment, par une plaisanterie, une coquetterie,
un jeu entre amoureux [. ..]”? » - ont asservi les hommes, libérant tous
les maux :

Puis trés vite naquit la sensualité, la sensualité engendra la
jalousie, la jalousie - la cruauté... Oh, je ne sais pas, je ne me
souviens plus, mais tres vite, le premier sang jaillit ; ils
s’étonnerent, ils furent horrifiés et commencerent a se disperser, se
désunir. Parurent les alliances, mais, cette fois, les uns contre les
autres. Commencérent les querelles, les reproches. Ils connurent la
pudeur et firent de la pudeur une vertu. Naquit la notion
d’honneur, et chaque alliance hissa son propre drapeau. Ils

a Ljubov’ Nenjang, « Japtongé Junurta sjo » («La chanson adulte de Junurta

Japtonge »), in Hoj sjo méngadm (Je chante la toundra), Krasnojarsk, Krasnojarskoe
kniz. izd-vo, 1988, p. 43.

Fedor Dostoevskij, Son smesnogo celoveka (Le réve d'un homme ridicule), op. cit.,
p.115.
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torturérent les animaux, les animaux s’éloignérent d’eux dans les
foréts et furent leurs ennemis. Commencerent les luttes pour les
séparations, ’autonomie, l'individualité, pour le mien et pour le
tien. Ils parlérent des langues différentes. Ils connurent la douleur
et aimeérent la douleur, ils eurent soif de souffrance et dirent que la
Vérité ne pouvait étre atteinte qu‘a travers la souffrance. Alors
parut la science. Quand ils devinrent méchants, ils parlérent de
fraternité, d’humanité et comprirent ces idées. Quand ils devinrent
criminels, ils inventérent la justice et simposérent toute une série
de codes pour la conserver et, pour conserver les codes, ils
instaurérent la guillotine. Ils ne se souvenaient qu’a peine de ce
qu’ils avaient perdu et ne voulaient méme plus croire qu'un jour
ils avaient été innocents et heureux™.

Et la nuit de I’ame était telle que leur plénitude dissipée dans
les limbes de leur mémoire fut non seulement apparentée au songe,
mais qu’elle fut recréée de toutes pieces :

[...] ils voulurent tellement redevenir innocents et heureux, I'étre
une fois encore, qu’ils succomberent devant le désir de leur cceur,
comme des enfants, déifierent ce désir, érigerent des temples, et se
mirent & prier leur propre idée, leur propre « désir », tout en
croyant pleinement, dans le méme moment, qu‘il était impossible
et irréalisable, mais I’adorant jusqu’aux larmes et se prosternant
devant lui™.

L’innocence perdue, ’humanité livrée a elle-méme ne jure
plus que par la science. La sera la Vérité. La science qui disséque la
vie comme les hommes tient lieu d’Eglise, et le narrateur, spirituel
malgré lui, sait que les hommes de son réve «n’avaient pas de
temples, mais [ils] avaient une sorte d’union concreéte, vivante et
ininterrompue avec le Tout de 'Univers ». Mais lorsqu’il témoigne de
son expérience d’amour, comme le Christ lors de sa venue sur la
terre, il essuie les moqueries et les rires du monde. Parce que «la
conscience de la vie est supérieure a la vie, la connaissance des lois du
bonheur, supérieure au bonheur” » ici-bas. L’'homme de Dostoievski
est-il donc condamné a pourrir tout ce qu'il touche ? Ou est-ce
simplement le retour au réel d’'un homme qui ferma les yeux devant

% Ibid., p. 116.
* Ibid.
% Ibid., p. 119.
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la derniére salve” ? Au viol de I’ame, ces ténébres des entrailles qu’il
ne cesse de mettre en lumiére, a vif, Dostoievski répond « avec un
amour jaloux » par l'idéal christique : « Bien plus, si 'on me prouvait
que le Christ est hors de la vérité et qu'il fut réel que la vérité soit
hors du Christ, je voudrais plutdt rester avec le Christ qu’avec la
vérité” ». Fiodor Dostoievski comme Anna Pavlovna sont avides de
croire, marquant tous deux leur distance avec «linsoutenable
légereté de I'étre » de I'Europe.

Anna Pavlovna plagait plutét l’espoir du salut dans le
travailleur (l’éleveur de rennes traditionnel), comme auparavant
Dostoievski dans le paysan. Mais la société de loisirs des uns et
l'esclavage des autres effacent peu a peu l'origine et la possibilité du
« message universel de fraternité » nénetse, parent de celui que
prétait déja Dostoievski au peuple russe pour avoir forgé son ame
aux feux varégue, mongol et tsariste. Ce concept de fraternité, n'était-
il pas aussi le fait de la Révolution qui pronait de nouveaux sacrifices
pour un rachat de 'humanité entiére (« Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous ! ») ? Le salut ne reposait-il pas sur un prolétariat de
travailleurs épurés par l'ascése du socialisme ? Aujourd’hui encore,
M. Ziouganov lui-méme, leader athée du KPRF, ne démord pas de
I'orthodoxie du credo russe: « La Russie est et sera la grande
alternative aux vecteurs agressifs de la dégradation mondiale.
Personne ne I'en empéchera™. »

Anna Pavlovna peut désormais gagner la vallée de Josaphat.
Il y a peu encore, elle était soucieuse de « répondre devant le Pére de
l'utilisation des dons qui lui avaient été assignés”™ », parce qu’elle les
avait ignorés ou corrompus - notamment en refusant d’écrire -
comme au XVI siécle, s'inquiétait déja sainte Thérése d"Avila, dans sa
Vie écrite par elle-méme : « Aprés avoir passé cet dge, je commencai a
me rendre compte des dons naturels que le Seigneur m’avait
accordés, et ils étaient nombreux, me disait-on. Mais, au lieu de lui en
rendre grace, je me mis a me servir de chacun d’eux pour I'offenser,

En 1849, au moment de Noél, Fedor Dostoevskij fut gracié par 'Empereur apreés
un simulacre d’exécution.

Dostoevskij, 1993, La légende du Grand Inquisiteur, présenté par Michel del
Castillo, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Les carnets DDB », p. 16.
Manifeste prononcé A l'occasion du deuxiéme Congrés de I'Union populaire

patriotique de Russie par Gennadij Zjuganov. Cf. Le Monde, 29/30 novembre
1998, p. 1.
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comme je vais le dire maintenant'” ». Aujourd’hui, Anna est sereine
parce qu’elle « sait ne jamais mourir'” ». Mais elle veut exhorter les
hommes & réagir devant la nuit temporelle dont le costumbrista Juan
Rulfo a déja lu les stigmates sur le monde amérindien: « feu
dévoreur ou nuit “pleine de péchés”, villages ou les héritiers du
monde amérindien attendent indéfiniment ce qui ne peut pas venir.
Ce qui viendra peut-étre'” ». Les voix autochtones, de par le monde,
s’élevent comme les pleurs du grebe avant la tempéte ™ ou le chant
de la chouette avant la mort'*. Des écrivains comme Anna Nerkagui,
Eréméi Aipine ou Youri Vélla pour la Sibérie occidentale et comme
Miguel Angel Asturias ou Jose Maria Arguedas pour I’Amérique du
Sud, a travers les mythes autochtones, écrivent I’histoire du monde.
Le mot d’or des Géants Bleus'” ou le traineau de méléze de
'Homme-Qui-S’éleva'®, issus de mythes archaiques, ont valeur
universelle. Dans la cosmogonie autochtone, la vie est un cercle
tournoyant tantét dans 1’'Ordre, tantét dans le Désordre (plus que
dans le Bien ou le Mal) comme pour I’Europe la terre tourne autour
du soleil. Alors 1'dge d’or reviendra. Ne peut-on croire ces héritiers de
peuples obscurs dont les anciennes prophéties mentionnaient, avant
méme les Conquétes, l'irruption brutale d’'Hommes Barbus qui
déferaient le monde ? Forts de cette expérience passée, a la fois
étrangers et partie prenante dans ce monde qui s’éloigne du sens de
la vie, ils nous mettent en garde contre nous-mémes. Nous exhortent
a sourire sous l'orage, chercher le soleil derriére nos ténebres et
sauver la beauté du monde qui n’est que le reflet de notre propre
harmonie. Et le temps presse, qui détourne 1’'homme de sa nature, et
donc de la Nature. Déja, dans le Grand Nord comme dans nos ames,
le « grand homme russe a la téte et au ventre de fer » et « la grande

Thérese d’Avila, Vie écrite par elle-méme, op. cit., chapitre I, p. 21.

« 5 3Haw, uTO HUKOrja He ympy.» Lors de mon séjour chez Anna Pavlovna a
I'hiver 1996, elle m’a longuement parlé de sa « seconde naissance » au cours d'un
entretien le 9 décembre.

12y _M. G. Le Clézio, 1997, La féte chantée, Paris, Le Promeneur, p. 183.

En Eurasie septentrionale, chez les Nenec comme chez les Hanty, le grébe
annonce le mauvais temps.

Allusion au proverbe traditionnel en Amérique latine : « El tecolote canta, el
Indio muere » (« La chouette chante, et I'Indien meurt »).

Cf. Anna Nerkagi, Ilir, in Pod radugoj severa, op. cit., pp. 129-205.

1% Cf. Eremej Ajpin, Hanty ili Zvezda utrennej zari (Les Khantys ou I'étoile de I'aube), in
Kljatvoprestupnik, Moscou, Nas Sovremennik, 1995, pp. 176-423.
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femme russe a robe rouge qui dévore tout sur son passage'” », tels
Oulyb et Salla échappés de la fiction, font de 'ombre & notre ciel”.
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« Nous ne demandons pas & Lukoil de nous reverser les bénéfices réalisés grace a
I‘utilisation de nos terres » spécifie le représentant des éleveurs de rennes ; il
s‘agit juste de pouvoir « vivre de notre travail sur notre terre ». Quant aux Hanty
ils ont sollicité le soutien de Survival International pour la reconnaissance de leurs
droits légitimes. .
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Bio-bibliographie d’Anna Nerkagui

« Depuis l’enfance, le vaste monde m'a attirée ; j'aspirais a
franchir les frontiéres que contournent le plus souvent les miens.
Comme Aniko, I'héroine de ma premiére nouvelle, mes études
terminées a 1’école-internat du village de Beloiarsk, je suis partie pour
la grande ville, ai commencé a étudier a 1'Institut industriel de
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Tioumen. Il a fallu des années pour que je prenne conscience de la
simple idée qu'il n’y avait rien de plus grand, de plus vaste et de plus
précieux que ma chére toundra de Baidarata... Si Aniko, mon
héroine, hésitait entre la ville et la toundra, moi j'ai choisi. Sur les
hauteurs de 1’Oural Polaire pousse un lichen blanc séculaire. Hormis
le vent et le soleil, personne ne le touche. A mon sens, cette mousse
de toute beauté allie la liberté, la fierté, la beauté inaccessible et
l'indépendance ». Un modele contrecarré par l'histoire: si Anna
Pavlovna Nerkagui nait dans une famille nénetse d’éleveurs de
rennes en 1951, elle nait aussi en Union soviétique ou le petit-pere
Staline insuffle encore un réalisme socialiste soviétique et attise les
grands chantiers qui jettent 'opprobre sur la nature ; cette derniere,
magnifiée par la main de I’'homme parce que domptée, ne compte
plus les héros de la Patrie qui ont fait lever une moisson futuriste en
Sibérie : barrages, villes nouvelles, voies ferrées, etc. Les peuples du
Grand Nord sibérien, dans leur ensemble, y perdront un peu de ces
propriétés qui donnent au lichen blanc sa valeur ; Anna Pavlovna,
elle, devra interrompre ses études industrielles, rongée par la
tuberculose. C’est la qu’elle commence a écrire sur les siens,
encouragée par l'écrivain K. Ja. Lagounov a qui elle avait envoyé un
premier manuscrit. Ainsi Aniko du clan Nogo (Aniko iz roda Nogo) sera
publié en 1977, et suivi « dans un souffle » d’Ilir (1978), une longue
nouvelle qui célébre avec ambiguité I'amour des Néneétses pour leur
terre, la rencontre improbable des univers nénétse et russe. Renvoyée
brusquement a la vanité de son écriture dans son appartement de
citadine, elle interrompt la centaine de feuillets du Lichen blanc (Belyj
jagel’). Alors son mentor Lagounov lui trouve un emploi dans le
sovkhoze Iamal ; elle a cessé d’écrire. Rappelée par la toundra
ancestrale olt son peére, veuf depuis peu, dit avoir besoin d’elle, elle
comprend que cet hiver 1979 initie son retour dans la toundra : loin
des lumiéres de la ville, la nuit polaire qui la faisait hier se rebeller, la
réapprivoise aujourd’hui, tout doucement, comme la femme
apprivoise désormais certains rennes qui deviennent des animaux
familiers. Anna Pavlovna est devenue son héroine, Aniko. Elle se
réapproprie sa langue pour recueillir le folklore des siens, les chants
et les contes nénétses de son pére, elle réapprend la précarité de la vie
nomade du Grand Nord et se marie. Au-dela de 'homme, elle a
épousé la toundra: c’est ainsi qu’en avril 1989, elle organise elle-
méme les premiers piquets contre le projet de voie ferrée qui menace
« sa» péninsule de Iamal. Et quand elle peut, écrit a sa table basse
sous la tente. Des extraits du Lichen blanc sont lus a la radio, suscitant
la critique positive des uns et négative des membres du Parti (« trop
de gueux, trop d'ivrognes » pour l'image officielle). Finalement une
variante est publiée en 1995, qui brosse un tableau sans concession du
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Grand Nord contemporain et poursuit l’ceuvre qu’Anna Pavlovna
voudrait en sept volets. Sept comme le chiffre sacré de son peuple,
comme le chiffre divin, comme le nombre de pétales d'une fleur des
recoins les plus secrets de la toundra de Iamal et dont on dit qu’elle
donne la sagesse & celui qui la voit. Devant l'appel du vide (le rideau
de fer est tombé en 1991, la fille d’Anna est morte en 1992), Anna
Pavlovna est entrée en littérature comme on entre en religion: Le
silencieux (Molcascij, 1996) qui nous est présenté ici en fait foi.
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Aniko iz roda Nogo (Aniko du clan Nogo), in Proche est le Grand
Nord (Blizok Krajnij Sever), Moscou, pp. 11-106.

Ilir (Ilir), in Pod radugoj severa (Sous l'arc-en-ciel du Nord),
Moscou, Sovremennik, pp. 129-205.

Zens¢ina i ogon’ (La femme et le feu), in Severnye prostory
(Espaces du Nord), Moscou, n° 2, pp. 28-30.

Belyj jagel’ (Le lichen blanc), in Pod sen’ju nahar-juha (A I'ombre
du noyer), Tjumen’, SoftDizajn, pp. 76-153.

Molcascij (Le silencieux), in Moléascij, Tjumen’, SoftDizajn,
pp. 231-307.

O cem placet gagara (Ce qui fait pleurer le grebe), in Lukomor’e :
literaturnaja hrestomatija (Lukomor’e : chrestomatie littéraire),
Tjumen’, pp. 35-36.



