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Dominique SAMSON (INALCO)

Le chemin de croix de Pachamama et laminia
ou une Passion poétique de la Création

« O enan’r Bardd sy’n llunio’r byd »
(Waldo Williams, Ezrlysian®)
Pour n’avoir pas figuré dans la Bible, la pomme de terre a fait office d’invention satanique aux yeux de la Civilisation
éblouie par ses Lumiéres. Car Pombre du « fruit défendu » (que les choses aient été créées de toutes pieces par la
divinité ou bien simplement « animées » du seul fait du Verbe divin, n'y a tien changé) empoisonne la vie de ’homme
ici-bas. Ainsi, au cours des siécles, ’Occident chrétien a-t-il souvent fait de la terre un exil mortel pour une humanité
dorénavant privée du séjour édénique. L’Histoire n’est qu'un vide a combler. Pour des hommes en quéte d’'une nouvelle
légitimité : seigneurs vivant des revenus de leurs terres, serfs attachés au travail de la terre, croisades en Terre Sainte,
promesse d’une Terre Promise, conquétes ou annexions, terres vendues ou apportées en dot, géocentrisme porté aux
nues par la papauté du XVII¢ siecle, familles arborant le nom de leurs terres ; les visages de la terre peuvent bien étre
sacrés ou profanes, les sociétés occidentales se sont construites, définies autour de son image, de sa teneur physique
tangible comme virtuelle —exode, diasporas, clearances?, gens du voyage—. Les siécles ont remué ciel et terre, ainsi le «
Siecle d’Or » en Amérique Latine comme « le Siecle d’or de la bouteille »® en Sibérie, pour attendre confortablement la
Parousie du Tres-Haut :
« Mercaderes de espejos, cagadores
de dngeles llegaron con su espada

Y, a cambio de mi hacienda, — mar de flores —
. . 4
me dieron abalorios, humo, nada...

Et au fil du temps, le visage du monde s’est fardé de plus en plus, moquant 'amour de Jean de la Croix [‘O foréts et
bosquets | Plantés par la main de I'’Aimé || O pré de verdure | de flenrs émaillées | dites s'il est passé par vous %] et le sérieux de
Humboldt a percer la similarité des structures géologiques de I’Amazonie et de la région sibérienne d’Ekaterinbourg ou
celle des lavages de la cordillere de Cali et de Nijnei-Taguilsk : ’'Europe industrielle a eu honte de la terre. La civilisation

a fait rendre 'ime a tout ce qui, dans la Welfanschanung des peuples autochtones, est doué de vie. Et débarrassé de cette

altérité paienne, émerveillé, ’Européen industrieux a fini par se couronner « roi de la Création », révant d’arréter a ses

I« Des levres du poete qui faconne le monde. », Waldo Williams, Eérfysian, Dail Pren, Aberystwyth, 1956.

2 Evictions de petits fermiers au profit des grands propriétaires terriens dans I'Ecosse des XVIII® et XIX® siecles.

3 Le Xxe¢ siecle ou I'alcool comme acmé de la civilisation européenne en Sibérie selon 'expression d’Eremej Ajpin, « Xanty ili zvezda
utrennej zari » (Les Khantys ou Iétoile de 'aube), in Kjjatvoprestupnik (Le parjure), Moscou, Nas sovremennik, 1995, p. 255.

# Les trois strophes en espagnol qui ponctuent cet article proviennent du poeme de Jorge Carrera Andrade : Juan sin cielo.

5 Cantique spiritnel, str. 4. in Bernard Sesé, Petite vie de Jean de la Croix, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 93.



pieds un cosmos qu’il voudrait stable quand celui-ci lui échappe encore, et s’est surpris a dessiner des natures mortes
avec I'innocence perverse de 'enfant devant le miracle d’une création artificielle : « Le siécle est mon freve, déclara-t-il ; nous
avons vécu ensemble. 11 est anssi mon fils puisque je 'ai précédé de quatre ans et que mon premier souvenir, fignrez-vous, est justement sa
naissance représentée par une image inoubliable : linanguration du pont Alexcandre I11. Je n2’en sonviens comme d'une arche d’acanthes, jetée
par dessus la Seine a mon intention, afin que mot, 'enfant, j'apprenne a aimer cette ville et a la parcourir. »°

Le monde autochtone, a opposé, crée la vie : il pare d'une ame toute la Création. L’ours khanty a quatre ames a
I’égal de 'homme, le soleil et la terre azteques ont soif comme n’importe quel étre vivant, ’Esprit du Feu, qu’il ait le
masque de la Femme-a-la-robe-rouge chez les Khantys ou celui de Curicaneri chez les Indiens du Michoacan affectionne
particulierement les dons d’étoffes ; qui s’en offusquerait ? Dans ces univers autochtones agonistiques (toundra, taiga,
forét tropicale, désert aride, montagne andine), force a ’'homme est de constater que la vie n’est pas le privilege de
Ihumanité. Le Grand Corbeau sibérien, a la fois démiurge et #rickster, étudié par Anne-Victoire Charrin’, veille a tout
quand ’homme, simple dépositaire d’un souffle individuel et d’un équilibre collectif qu’il lui appartient de maintenir par
le respect de rituels, est occupé a vivre. De méme que sous ces latitudes extrémes I'individu ne peut survivre sans le
groupe, ’homme ne peut vivre sans la volonté de I'animal qui s’offre a lui lors d’une chasse, sans le sang du sacrifice qui
rejoint celui de la venue au monde, sans le bois de I'arbre qui se laisse fléchir en arc ou en barque. Chacun, a sa fagon,
participe au cycle a la fois apre et fragile qui habite la Création ; le pragmatisme du chasseur-pécheur pressent, lui qui
peuple le Monde du Milieu, qu’il en va de I’équilibre des Trois Mondes : aussi glane-t-il les ames selon la stricte
nécessité et des rituels de purification, accueillant sa victime comme un hote. Agir autrement n’aurait pas de sens, car le
moindre désordre aurait raison de la vie. L’expérience séculaire du milieu naturel prévient toute arrogance humaine ;
’homme sait devoir son salut moins a sa propre adresse qu’a I'alliance avec son univers. L’Autochtone, de passage sur
la terre, ne veut rien déranger : ne sculpte-t-il pas aussitot sur le tronc d’un arbre la silhouette de I’animal qu’il vient de
tuer ? Dans la Tradition nomade tant sibérienne que mexicaine du nord-ouest, tout est lié, comme le symbolise
l'entrelacs amérindien « de guerriers et d'animaux, dans les belles étoffes, artistement tissées, soit avec la grossiere toison
du lama, soit avec la laine soyeuse de la vigogne, et dont on a retrouvé des fragments si remarquables dans les vieux

tombeaux »%, comme latteste la peau du renne qui épouse tant le nouveau-né que le défunt des Nénétses.

¢ Catlos Fuentes, Une certaine parenté, Patis, Gallimard, 1981, p. 14.
7 Cf. Anne-Victoire Charrin, Le petit monde dun Grand Corbean, Paris, Puf, 1983.
8 W. Golden Mortimer, De /a coca a la cocaine, Patis, éditions Utz, p. 57.



Depuis la conquéte de ’Amérique par les conquistadors et de la Sibérie par les cosaques, au XVIéme siecle?, la
Création des mythes et des légendes a perdu ses couleurs ; les héritiers des Lumiéres, rebelles a l'espace, n’ont eu de
cesse de renverser la « Vieille de 1a Terre »10 : « Celle-qui-est »!!, « celle-a-la-jupe-de-cuir »'2, qui portait, sous le soleil et
la lune, les hommes sur ses épaules est tombée. Ivre sous les coups de la Civilisation, comme ceux qui la veillent encore,

une bouteille a la main. Tombé comme cet homme obscur en Palestine, qu’il faudrait adorer.

Oural polaire et cordillere des Andes

Une Passion divine commencée, disent les missionnaires catholiques ou orthodoxes, sur le mont des Oliviers. Mais
qui annonce, jusque dans ’Oural polaire et la cordillere des Andes celle d’'une Terre-Mére, hier foulée aux pieds au nom
de Dieu, aujourd’hui tuméfiée en I'absence de Dieu. Alors peut-étre la divinité n’a-t-elle rien a voir avec tout cela ;
dommage que Jésus n’ait pas eu la présence d’esprit d’apparaitre dans le Grand Nord sibérien ou dans la Sierra Nevada
de Santa Marta : ces terres-la auraient été déclarées saintes. C’est que 'amour du Christ pour 'Orient n’est pas partagé
par ses soldats ; parce que pour eux tous les chemins menent 2 Rome, ils ont jeté la Création plus bas que terre :

« Los verdugos de cisnes, monederos

[falsos de las palabras, enlutados,
saguearon mis trojes de luceros,

escombros hoy de luna congelados »

11 est vrai que cette Création ne portait pas assez 'empreinte de ces hommes trop conscients d’étre faits a 'image de
leur déité. Ils progressent avec stupeur dans des contrées oubliées de Dieu dans le meilleur cas, possédées par Satan
dans le pite des cas : des foréts « ou toute frontiere est une vue de l'esprit »13, des chaleurs insalubres, des déserts arides,
des pluies incessantes « toute la journée, et le lendemain, et le jour suivant, comme si la pluie venait de commencer,
avec humidité ambiante la plus épouvantable qu’on puisse imaginer »'4 pour les conquistadors, et « une infinité d'eau,
une infinité de marais, une infinité de neiges »'5, « une terre étrangere cruelle, froide Ihiver, et I'été, des moustiques »1°,

pour les cosaques. Des déreglements météorologiques qui gagnent indubitablement les peuples qui y habitent, et dont

9 Dominique Samson-Normand de Chamboutg, « Petit précis du parfait Autochtone : les expériences amérindienne et sibérienne », Hommage
a Jean Bélorgey : Paroles et cultures, Paris, Hispanistes de 'Université de Cergy-Pontoise, 1999, pp. 181-197.

10 Le plus souvent, dans esprit autochtone, c’est moins la conquéte de terre qui motive les heurts fréquents, que la possession des
troupeaux et des femmes qui justifie les raids armés en territoire ennemi. « La Vieille de la Terre » est ce fragment de terre
inaliénable dont chaque peuple a recu la responsabilité.

11 Désignation usuelle de la terre chez les Khantys de Sibérie occidentale pour désigner « celle que 'on ne nomme pas ».

12 Ehunacueye chez les Nahuas de Tamazula.

13 Sepualveda Luis, Le vieux: qui lisait des romans d’amonr, Patis, Editions Métailié, 1992, p. 24.

4 Horacio Quiroga, « Le Simoun » in Anaconda, Patis, Editions Métaili¢, 1988, p. 47.

15 Gennadij Rajsev, in Guennadij Rajsev. Xantyjskie Legendy (Gennadii Raichev. Légendes khantys), Sverdlovsk, Sredne-Uralskoe Kni#.
Izd., 1991. Dans le cadre de cet article, toutes les traductions du russe ont été réalisées par nos soins.

16 Anna Nerkagi, « Belyj Jagel’ » (Le lichen blanc) in Pod senju noxcar-juxa (A Pombre du noyer), Tjumen’, SoftDizajn, 1995, p. 110.



agressivité!? coupable n’a d’égal que leur apathie notoire (pour mieux ressembler au #ickster des contes populaires
mexicains qui oppose sa faiblesse a la force de son ennemi ou bien encore au vainqueur de la littérature orale nénetse
qui s’avere souvent au début du chant épique le plus faible ou le plus paresseux des fréres ?), notamment depuis que les
Blancs ont redéfini le sens du mot « travail » pour le reste du monde. Parce que la Civilisation est trop affairée a
réorganiser la Création pour s’attarder sur I'archer patient manquant rarement sa cible!$, sur la science du nomade qui
déchiffre les étoiles et le relief plutdét quune carte. La Civilisation indignée accuse avec la promptitude du maire de E/
1dilio" a percevoir 'urgence pour les Shuars de prévenir les leurs du danger comme un « délit de fuite » caractérisé, a ne
guere pouvoir différencier sur le cadavre du gringo blond assassiné, la main d’un éventuel Autochtone de la patte d” un
ocelot. Prosaique lecture des vers du pocéte :
« Nous sommes liés a la terre
Eternellement
Pour toujours :
comme Si ¢ était mon sang

courent ses eanx.

Tels mes chevenx

toutes ses ondées

Et comme mes yeux:
briilent ses flents.
Un lien indissoluble !
Un lien indissoluble ! »*0
Néanmoins le souci constant pour 'Européen d’éradiquer cette communion de I’Autochtone avec la nature, cette
o . . o 1 4 . . .

proximité avec I'animal (le serpent ne valait-il pas a ’humanité d’errer sur une terre imparfaite, comme eux aujourd’hui
devant les mines de Potos{ ou les fourrures de la taiga ?), est d’autant plus fort que le christianisme lui-méme a tot fait
de repousser 'animal hors du triangle sacté : divinité / homme / animal ; le Christ était désormais lui-méme représenté
par un poisson, désigné comme 1’Agneau, et victime sacrificielle dont le corps et le sang partagés scellent I’alliance entre

le divin et ’humain. Exclu de cette alliance, I'animal n’avait plus a jouer de réle dans le maintien de I’équilibre de

P'univers ; 'animal vassal allait cesser d’étre ’égal de son suzerain humain, sauf dans le monde autochtone.

17« Ils sont pareils a des lions féroces, et poussent des cris si terribles et épouvantables qu’ils suffisent a troubler et a déconcerter
beaucoup de gens », Antonio de Ciudad Real, Tratado curioso y docto, México, 1975, 11, pp. 160-161 ; « Ils sont pareils a des aigles
rapides qui profitent des téncbres de la nuit ou des heures torrides du jour », Ocaranza, Crinica de las Provincias Internas, México,
1939, p. 268.

18 Pour le monde amérindien, les Chichiméques notamment, sont considérés comme de grands archers (¢f Sahagan, Historia General,
México, 1963 et Antonio de Ciudad Real, Tratado curioso y docto, op. cit.) a 'instar des Khantys (selon une légende rapportée par L.V.
Kop’ev, Jukonda, en 1978, une « puissante vieille » qui vivait non loin du village de Turpala, massacra 30 hommes avec son arc)
dont les héros traditionnels ou bogatyrs sont capables « d’esquiver une fleche, au seul son de la corde relachée » .

19 Cf. Luis Sepulveda, Le vieus qui lisait des romans d'amonr, op. cit.

20 Juvan Sestalov, « Proséanie s bogami » (I’adieu aux divinités) in Pod radugoj severa (Sous arc-en-ciel du Nord), Moscou, Sovremennik,
1986, pp. 242-243.



A ces sociétés-pairies?!, la Civilisation oppose 'orgueil de ses armoiries ou lions et hermines, statufiés pour la gloire, ont
déposé les armes depuis longtemps. Elle n’a que faire de l'interdépendance homme/animal, préférant, sans sourciller,
confondre I’Autochtone et la Béte dans un méme état, ignorant I’équilibre entre les composantes minérale, végétale,
animale et humaine qui animent l'univers, toute a2 son idée de rationnaliser ces jardins polaires ou andins, de faire
tomber les cités princiéres khantys ou impériales mésoaméricaines. Cette communion de ’Autochtone avec 'univers,
obscéne, trouble la colonisation qui suit la conquéte ; comment comprendre cette complémentatité du monde ou le
muscle tendu des hommes, la magie des dieux et le sacrifice des animaux rivaliseraient avec la guerre policée des nerfs
(Pedro de Alvarado ne cache-t-il pas ses morts afin de faire accroire aux Amérindiens que les Espagnols sont immortels
?) et brutale des armes a feu ? L’Autochtone a trouvé sa place dans I'univers et les civilisateurs a venir devront s’y
résoudre, qui en Sibérie élaboreront au XIXéme siecle un catéchisme adapté a I'univers autochtone?? de 'empire, puis au
Xx¢me siecle, des abécédaires soviétiques en prise directe sur les reala ; ainsi dans les années 30, linstituteur russe
Loskoutov, qui apres avoir partagé le mode de vie des Mansis dont il a étudié la langue, crée un abécédaire pour ses huit
premiers éleves : « eux dessinent des rennes, des skis, des traineaux, des oiseaux, et lui écrit les légendes en russe et en
mansi »3. Alors rien que de trés normal a ce que, flanqué de ses coreligionnaires épuisés, pour que s’accomplisse la
volonté paternelle, ce Jésus de la Bible se ressource au mont des Oliviers avant de porter la coupe amere a ses levres.
Comme autrefois, sur la volonté de son pere (le roi Tariacuri), le prince terrestre Higuingare, accompagné des neveux
royaux Tangaxoan et Hiripan, avait, lui aussi, été mis a I'épreuve dans la montagne afin de se recueillir dans la solitude et
d’apprendre a « manger des herbes ». Le rite initiatique passe par la communion avec la nature, 'ascension symbolique
du fils au statut d’homme, par le prisme de la montagne. Et la coupe des douleurs qu'il faut boire jusqu'a la lie, est
comme la parole des anciens qui doit se réaliser (les chamanes en Tchoukotka comme le Propheéte Jaguar en Amérique
avaient annoncé la venue dhommes batbus), comme la Bonne Parole d’autres hommes qui changeront la face du
monde, comme ce baiser de Judas silencieux dans la nuit tiede de Gethsémani :

« Les nuages sont-ils hauts dans le ciel 2 Non pas hauts.
Car le soleil est plus hant que les nuages et sa chaleut, sur mes épanles.

2 Aztlan -Aztatlan, « le pays des grues », est a l'origine des Aztéques tandis que la langue khanty a créé le concept de jax qui, selon
V.M. Kulemzine, « désigne un endroit peuplé d'hommes et d'animaux » [¢. A.V Golovnev., Govorjasie kul'tury : tradicii samodjjcev i
ugrov |Des cultures qui parlent : les traditions des Samoyedes et des Oungriens|, Ekaterinbourg, UrO RAN, 1995, p. 260].; les corps d'élite
portent le nom de 1'Aigle, du Jaguar et de I'Ocelot pour le Mexique, les clans celui de 'Ours, de 'Elan, du Castor chez les Khantys
orientaux.

22 « Pas d’intellectualisme. Seules des images fortes, tirées de I'expérience culturelle aborigene — la nature, la vie des animaux, les
rapports humains. », Oleg Kobtzeff, « I’évéque et le chamane » , in Les Sibériens. De Russie et d’Asie, une vie, denx mondes, Paris,
Autrement, 1994, p. 89.

2 Cf. Claude Robert, « Interrogations sur le plurilinguisme en R.S.F.S.R. », Colloque Cultures et Nationalités, Paris, UNESCO, 1985.



La forét est-elle loin derviere le lac ¢ Non, pas loin.
Jai frappé l'ean de ma main,
et la forét lointaine s'est balancée sous les vagues que je sonlevais.
La forét est proche. Mais I'ami proche est loin.
Qe vienne la main de l'antre, tout a cote,
Que nous soyons assis dans une méme barque,
et nous sépare le mot imprudemment prononcé. »*

L'arvestation
Le monde cyclique amérindien et sibérien est arrété sans trop d'états d'ame. Les débuts du cycle azteque tels Tegpat/

(le silex/notd), Tochtli (le lapin/sud), acat/ (le roseau/est) ou les mois khantys du Cotrbeau, du Moustique ou de la Chute
des feuilles, etc., sont balayés par la chronologie européenne. Epoque des Grandes Découvertes, Conquéte, Nouveau
Monde : la Civilisation se perd dans des soliloques et fagonne son propre univers, consignant, pas a pas, dans des livres
d’histoire, ses mémoires, ses victoires, parfois sur elle-méme, le plus souvent sur les autres. L’homme est le héros
incontournable de cette épopée ¢élégiaque qui voudrait enfin arréter la terre de tourner. Il est au centre du monde,
répandant les Lumieres, comme Dieu la lumiére dans la Genese. Mais si le Créateur sut s’arréter le septiéme jour, sa
créature regimbe. Les Barbares amérindiens et sibériens qui attendent toujours le retour des saisons traditionnelles sont
mis devant leur « arriération », et sommés, sans transition, de quitter la Mere originelle pour épouser la modernité :
dessein couronné de succes a en juger par les culebrones hispaniques qui égayent aujourd’hui la capitale nénetse sur le
Cercle Polaire ou le village des Lacandons (descendants des Mayas) pres de Naja, coincé entre troupes
gouvernementales mexicaines et Zapatistes. Le XXéme siecle a fait fructifier ce que le XVI®me avait en germe
religieusement, la Civilisation, a embrassé I’Autochtone, une armée de soudards et de pharisiens dans le dos, arrétant
son souffle (dans une image : exposition vivante, photo) ou ses mouvements (dans une maison : sédentarisation).

Un cliché du prince Roland Bonaparte a ainsi saisi les Kalifia dans le décor artificiel du Jardin d’Acclimatation en
1892. Sur fond de plantes luxuriantes, dix-neuf Amérindiens en costume traditionnel figurent le Sauvage a Paris?,
patallélement a d'autres expositions de chair sillonnant I'Europe, propres a dévoiler 2 un public surpris tout ce que la
nature peut encore avoir de fantasque (anomalies physiques en tous genres) en ce XIX¢me siecle industriel. Depuis leur

pied-a-terre parisien (une grotte ou ils sont supposés continuer a vivre naturellement —de facto un certain nombre

2 Jourij Vella, « Les nuages sont-ils hauts dans le ciel ? », in Literatura Tjumen’skogo kraja (La littérature de la région de Tioumen’),
Tjumen’, SoftDizajn, livre I, 1996, pp. 289-290. Apres des études a I'Institut Gorki, ce poete autochtone a construit de ses propres
mains un musée ethnographique. Membre de I’'Union des Ecrivains de Russie, il s’est résolument engagé dans la lutte des Nénétses
de la forét contre les grandes sociétés pétrolicres russes.

% En 1993, une exposition commémorative, Kalita. Des Amérindiens de Guyane a Paris en 1892, organisée par le Musée des Arts et
Traditions Populaires avec le concours de la Fédération des Organisations amérindiennes de Guyane, a célébré la mémoire de ces
familles « parties de nos villages du Maroni pour aller vers le pays des Blancs » cent ans plus tot.



mourront de froid—), ils dansent le plus clair de la journée au son de leur sambula?®, peut-étre pour chasser les Mauvais
Esprits qui rodent alentour, leurs visages blancs encerclant l'espace désormais clos des Kalifia. Il arrive qu'on leur jette
des piéces, qu'on les proméne dans la ville ou que l'on pose a leur c6té pour des photographies. Une fois I'Europe
lassée du spectacle (d'autres hommes avaient déja été exhibés en 1883 a Amsterdam), les Amérindiens sont rendus a
leur Terre-Mere?”. Tout est bien qui finit bien : la Civilisation est rassurée sur son humanité, bien peu s’interrogent sur
un tel déracinement, et « celui qui les avait amenés est devenu riche grice a eux »%. Quant aux Sibériens, a défaut de
connaitre la ville des Lumieres, ils doivent aussi prendre la pose ; Iéquipage du Vega (relique de I'expédition de
Nordenskjold chargée d’ouvrir le passage du nord-est), prisonnier des glaces en Tchoukotka durant hiver 1878-1879,
fixe les Tchouktches sur le papier comme s’en souvient « Celui-qui-a-eu-une-naissance-difficile », patriarche octogénaire
d’une famille d’éleveurs de rennes : « Ils voulaient emporter beaucoup de choses, méme nos visages. Certains d'entre nous ont pu monter
a bord et ils ont vu des instruments bizarres. 1ls ont dii s'asseoir devant une boite noire et ne plus bouger ».

L’autre fagon de ne plus bouger afin de rester a portée de main est la sédentarisation : « le mode de vie nomade n’est
pas compatible avec le socialisme »* selon le pouvoir soviétique. Aussi dans les années 1930, la politique de
collectivisation des moyens de production implique la sédentarisation des peuples nomades du Grand Nord sibérien
qui, coupés de leur territoire traditionnel de chasse et de péche (leur culture déracinée ipso facto), entrent dans un
systeme de dépendance vis-a-vis d’un lointain Etat central en méme temps qu’ils entrent dans les premiéres maisons.
Un pas franchi a regret dans la nouvelle d’Ivan Istomine, Le dernier voyage, par la vieille Xadane qui, née dans un tchoum
[tente conique constituée de hautes perches et de peaux]| de la toundra, voudrait mourir dans un tchoum mais se heurte
aux applications toujours plus larges de I'idéologie. Sans le moukadanze du tchoum, ouverture supérieure de la tente par
ou s’échappe la fumée ordinaire et par ou sortent les héros traditionnels, veut-on les enterrer vivants ? : « - Regarde en
hant. Tu vois un moukadanze ? Tu vois le ciel 2 Tu vois le ciel, les bons esprits te voient et t'entendent lorsque tu les appelles a l'aide. Tu
viyras dans une maison, et les bons esprits ne sauront pas comment tu vas, comment te porter secounrs ».

Plus tard, des années 1950 aux années 80, des Autochtones sédentaites ou semi-sédentaires seront contraints

d’évacuer leurs villages traditionnels pour vivre dans de petites villes modeles créées de toutes pieces par le Parti et ses

26 Tambour a deux membranes.

27 Cf. Kaliiia. Des Amérindiens a Paris, Paris, Créaphis, 1992.

2Témoignage recueilli en 1991 a Awala-Yalimapo, aupres de 'un des descendants de ces Amérindiens exhibés a Paris. « Portraits
d’une exposition » in Chronigues d’une conguéte, Patis, Ethnies, n°14, 1993, p. 63.

2 1l rapporte ici les paroles de son pere. Cf Baumann Fritz, Iz Bannkreis des Nordens (La fascination du Nord), ZDF, 1998.

30 ¢f. Dominique Samson-Normand de Chambourg, e Grand Nord sibérien dans 1lir d’Anna Nerkagui. Une page de vie antochtone (1917 -
1997), Paris, L’Harmattan, 1999.

31 Ivan Istomin, « Poslednjaja ko®evka » (Le dernier voyage), in Literatura Tinmen'skogo kraja (La littérature de Tjumen’), Tjumen',
SoftDizajn, livre III, 1996, p. 19.



plans (la production dicte les emplacements a choisir). Si dans les premieres décennies de la Révolution, les kolkhozes,
les sovkhozes, les colons s’étaient emparés des terres giboyeuses et poissonneuses des Autochtones, obligeant ces
derniers a s’enfoncer plus encore dans la toundra ou la taiga, désormais ce sont les villes soviétiques multiethniques qui
chassent le naturel, la ou les Blancs majoritaires reproduisent leurs standards européens de barres d’'immeubles et
d’administrations sans ame.

L humiliation, la flagellation et le conronnement

Que ce soit la chaine qui figurera désormais sur le blason de Cortés, marquis de la Vallée (humiliant les tétes des
sept derniers rois de I’Anahuac) ou bien celles qui entraveront longtemps I'espace géographique et humain sibérien (au
point que cette terre soit appelée le « pays des chaines »), I'univers amérindien et sibérien est violé sans trop songer a
mal. Comment ne pas penser, une fois encore, au corps meurtri de ce dieu chrétien dont de multiples tableaux en
Occident vantent le martyre et le sang répandu, a ce souverain d’un royaume différent tourné en dérision et dont la
couronne est invisible aux yeux des puissants ? Comment ne pas entrevoir les tableaux ou trone le Christ dans sa
souffrance « évoquant toute la méchanceté et la vulgarité du monde, [qui] refletent une bétise insondable, opposent en
un constraste puissant la veule sauvagerie des soldats et ’humiliation profonde du Christ »2 ? Cervantes a peut-étre ces
images en téte, qui dresse dans ses Nowvelles exemplaires, un siecle plus tard, le tableau d’une Amérique qui ne tient plus
beaucoup du paradis, mais déchoit comme « le refuge ordinaire des Espagnols désespérés, église des banqueroutiers,
sauf-conduit des homicides, paravent de ces brelandiers que les habiles connaissent pour pipeurs, appeau des femmes
libres, salut particulier d’un petit nombre et leurre commun du plus grand ». Quant a Montaigne, comparant Indiens et
Européens, ne se félicite-t-il pas de ce que ces derniers « n’aient pas eu tant de bonté, libéralité, loyauté, franchise que
les premiers : c’ett été leur perte » ? C’est comme si les Nouveaux Mondes étaient tombés sous la coupe d’une croix qui
n’était pas la leur. Ombre perverse de celle que Cortés voulut autrefois imposer a Moctezuma sur le temple majeur de
sa cité, malgré le désespoir du souverain : « Oh Malinche | Vous voulez donc nous faire périr, nous et toute cette ville ! »
De méme qu'aux yeux de PAmérindien, « fendre le sol pour cultiver, creuser des galeries pour extraire les minerais, et
méme prélever de la terre pour fabriquer des poteries étaient des actes graves », pour le Khanty dont le tranchant de la
hache creuse la terre, il convient aussitot de soigner le corps de la terre : « —S87 tu viens a blesser par hasard Celle-qui-est, il

faut anssitit soigner cette blessure, continuait maman. 1/ fant égaliser lentaille afin qu’elle cicatrice an plus vite »*. L' Autochtone est au

32 Dictionnaire illustré de la Bible, Paris, Bordas, 1990, p. 466.
3 1.M.G Le Clézio, Le réve mexicain on la pensée interrompue, Patis, Gallimard, 1988, p. 241.
3 Eremej Ajpin, « Ja slusaju zemlju » (J’écoute la Terre), in Pod radugej severa (Sous Larc-en-ciel du Nord), op. cit., pp. 272-273.



ceeur de la terre, de ses heurs et malheurs, 1a ot I'homme blanc, a l'instar d'un des personnages de Horacio Quiroga —
et de I’écrivain lui-méme—, est « capable de briser un cceur pour voir ce qu'il contient, au risque de se tuer sur les débris
de ce ceeur »¥%. Comme il brise aussi, deus ex catedra, le silence. Avant-hier, celui de Cuanbtemoc, jeune roi muré dans son
silence, puis arrété, torturé et enfin, étranglé, par des conquistadors sans patole ; hier, celui de la taiga qu'écoutait, la nuit
venue, le petit Khanty et qui habite l'adulte devenu écrivain, cerné par le rile ininterrompu des torcheres de gaz : «
Depuis, de nombreuses années ont passé. Notre Montagne dn Village d' Autonmmne est converte d'herbe et d'arbrisseanx. Les bicherons ont
abatty les pins dans la forét. Les routiers ont libéré les buldozers et une large voie. Déja plus personne ne songe a ce silence. Mais éclate dans
ma mémoire notre petit village anx pins dorés et ma mére qui observe religiensement le silence vespéral »°) ; aujourd'hui, celui de
Potrerillos, morceau de désert chilien (les Indiens Collas qui habitaient I'endroit avant sa mise en valeur l'avaient appelé
« tetre battue pat les vents ») encensé depuis les années 1920 par les fumées d'une fondetie de cuivre de Codeleo et hanté
pat Pordre d’évacuation pour l'an 2 000 : « Quitame el aire, si quieres. Quitame el pan, pero no tu silencio, Potrerillos »7.

Comme il brise aussi l'échine de la Tetre évidemment. Les montagnes, ces seins tendus de la Terre-Mere dont le lait
dessine des nuages aux commissures du firmament, les fleuves dont la chevelure tisse les rets qui retiennent les poissons
pour le pécheur, les foréts, ces fourrures de la Mere originelle : tout est désacralisé aux yeux du monde blanc. Seul
trouve grice l'or ravi a la Terre-Meére et devenu le salut de ces pélerins du christianisme, las de cheminer ; le veau d’or
qui défraya la chronique de la traversée du désert n’a pas d’age : « Colons ou cherchenrs d'or, tous commettaient dans la forét des
ervenrs stupides. 1ls la dévastaient sans prendre la moindre précaution, et du coup, certains animanx devenaient féroces. Parfois, pour gagner
guelques mietres de terrain, ils déboisaient n'importe comment, laissant sans gite un gypaéte qui se rattrapait en leur tnant une mule, ou alors
ils faisaient l'ervenr d'attaguer les pécaris a collier a ['épogue de la reproduction, ce qui transformait ces petits sangliers en monstres
redoutables. »38 5 « Le tout premier jour, le vien: tenta patiemment d'excpliquer que c'était vrai : antrefois son sit avait été riche, ils avasent
Possédé beanconp de rennes, qui a présent n'étaent plus. Mais de maniere générale, il n'y avait pas d'or. lls n'étaient pas intéressés par l'or.
A gquoi bon dans la taiga ? On ['entreposer ¢ lls ne gardaient pas ce qui n'était pas indispensable. »° Le Frere blanc aime a
transformer l'esprit comme d'autres travaillent le bois ou la peau. Il ne fait guére la différence lorsque, armé de sa
faucille et de son marteau, il veut modeler la conscience, faire jaillir un sang neuf. Et ce représentant du jeune pouvoir

soviétique dans Les Kbantys, qui incarne pour un vieil Autochtone le Monde d’En-Bas et son esprit-maitre rapace, Kyn*-

% Horacio Quiroga a propos de lui-méme, dans sa correspondance avec Ezequiel Martinez Estrada (¢, Victor Fuenmayor, « Lecture
d'un solitaire » in Contes d'amonr, de folie et de mort, Patis, Editions Métailié, 1985, p- 193.

36 Eremej Ajpin, « Ja slusaju zemlju » (J’écoute la Terre), Jamal'skij Meridian, n°6, 1996, p. 54.

37 Extrait d'un poeme écrit par Marisel Castillo, lycéenne, en 1999, avant I'évacuation forcée du campement de Potrerillos : ¢f le film
Potrerillos, la ville rouge de Sylvie Blum, La sept Arte - INA, 1999.

38 Luis Sepulveda, Le vieusc qui lisait des romans d'amonr, op. cit., p. 53.

¥ Eremej Ajpin, Xanty ili zvezda utrennej zari (les Khantys ou I'étoile de 'aube), op. ¢it., p. 324.



lung, est officiellement ’homme nouveau. Et peu importe si uni pour le meilleur et pour le pire (encore a venir) a la
Révolution, le démiurge bolchévique qui veut refaire le monde, soupire apres la Maitresse de la Terre, la Vieille Dorée,
lui faisant ceindre « la couronne d'épines des femmes qui sont aimées par un homme marié ».

Ecce Homo

L'homo sovieticus est né de la pensée, la ou I'"Autochtone nait de l'observation : « Les ¢ris de la mire, sourds, étouffés,
parvenaient comme de dessons la terre, comme si ¢'était elle la Grande Terre qui s'épuisait dans le martyre de I'enfantement d'une nouvelle vie
»¥0. Un monde est jugé. Et les Grands Prétres de la Chrétienté baptisée font leur Loi. Avec l'aplomb qui sied 2 ceux
dont le Dieu n'est rien qu'une arme comme ce Jésus blanc l'avait deviné : « L'beure vient méme oit qui vous tuera estimera
rendre un culte a Dien ». De méme que Ponce Pilate présente au peuple le souverain d'un royaume qui n'est pas de ce
monde, Cortes n'exhibe-t-il pas, sur les remparts, un Moctezuma enchainé, le trainant devant le peuple de Tenochtitlin,
comme le symbole d'un monde qui n'a pas sa place sur terre ? Les hommes ne sont-ils pas pris a témoin du sacrifice qui
doit s'accomplir ? Le fenle barbu de la Bible sait devoir transcender sa nature humaine sur le bois de la croix comme le
souverain surnaturel Moctezuma se sait condamné en tant quhomme : « Que veu-tu encore de moi, Malinche, car je ne désire
Plus vivre... »2. Celui qui prenait ses repas, invisible derriere un paravent, tel le dieu que I'on ne saurait se représenter, est
apparu blessé, sans que l'on sache si la plaie était née de la pierre lancée par un de ses guerriers ou de la préférence de
son peuple pour un autre homme, Cuanbteroc. De méme, les Grands Prétres du Marxisme-Léninisme, dans leur
présentation de 1'Autochtone —en tant que pécheur, c'est-a-dire hors la loi soviétique puisque nomade, spirituel, et
seigneur sur sa propre terre (ne se baptise-t-il pas lui-méme homme’ ou homme véritable’ ?)— ont imposé un
catéchisme longtemps en vigueur pour sauver de ce « péché originel » que constitue la condition autochtone et ou, faute
de lendemains radieux, le Confiteor tessuscité se méle a présent au gout amer des derniéres séances d'autoctitique de la
perestroika :

« Je suis entré dans ce pays tel un héros !
Je révais de tout refaire, conquérir, améliorer...
Mais il a fallu emporter, extirper, détruire
en allégnant drapeanx et pays.
Biicheur, soutien de famille, étndiant,
Je priais les idées et le pétrole ..
Je suis arrivé jeune, je partirai vieills et pitoyable,

emberlificoté dans le chiffon des ordres et des légendes.
... Je regarde alentonr, et un frisson glacé

40 Anna Nerkagi, « Ilir » (Ilir) in Mo/éasdsj (Le silencienx), Tjumen', SoftDizajn, 1996, p. 131.
4 {Jn, 106, 2], Bible de [érusalem, Patis, Desclée de Brouwer, 1955.
42 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 270.



parcourt mes pensées : la vie entiere est sacrilége...
Notre gloire, une infamie. 1. héroisme, pareil a une pirateri.
Notre vérité, plus terrible que le mensonge ! »¥

Les ordres et médailles divers de la Patrie victorieuse n'y peuvent rien. Non plus que les conquétes réécrites dans les
livres d'histoite 2 la gloire de leurs initiateurs —la Vierge Marie aurait ainsi effectué une apparition remarquée lors du
massacre du temple de México-Tenochtitlan ou, oublieuse de son éternel sourire lilial, cette feclecignata |grande dame]
subjective jetait de la terre aux yeux des Amérindiens pour les aveugler— : Pachamama et laminia, du fond de leurs
entrailles, témoignent de la vérité d'un autre royaume. De la vérité du crime abject qui régne a la surface des choses.
Celle que fécondent la pluie, le vent et le soleil, celle qui est source de vie, est violée, stérilisée dans le bruit des armes,
puis des machines. Les villes se jouent des marais, les scieries empictent sur les foréts, les gazoducs et oléoducs
étranglent la toundra et la taiga, les usines de pate a papier ou combinats de cellulose noient leurs humeurs polluées
dans les lacs comme leur chagrin : la Terre-Mere a été reniée. A l'instar de ce que fit ce pécheur miraculeux, appelé
Simon-Pierre, dont parlent tant les missionnaires et qui renia le jardin ou 'homme-dieu I'avait emmené ; il avait préféré
l'ombre alors que le jour se levait. Et les hommes, aveuglés au XVIeme siecle par ce qu'ils croient savoir du ciel, au XXéme
siecle par ce qulils croient savoir de I'Homme, trébuchent sur leur ombre. Tout-a-trac s’est évanoui l'univers
autochtone, effacé sous les routes de la Civilisation et sous les roues des véhicules qui écrasent ce que le pied des
hommes, hier encore, enjambait prudemment. Laissant le monde animal, orphelin du chasseur-pécheur qui, en se
mesurant, dans les foréts ou sur les fleuves, a aune des autres chasseurs de la Création, prouvait l'altérité : « Quand un
étre est bien constitué, agile, fort et rapide, il maitrise son ennemi avec la seule arme de ses muscles et de ses nerfs, ce qui fait son honnenr,
comme il en va pour tous les luttenrs de la création. C'est ainsi que chassent ['épervier, le lopard, le tigre, nous antres et tous les étres
noblement constitnés. »*> Aujourd’hui, les machines ont créé leur propre décor. La machine et ’homme, interdépendants,
sont pressés de faire le vide autour d’eux, comme pour laisser une trace indélébile de leur passage. Le civilisé, tout aux
prouesses de ses progres techniques et de son appétit apparent de vivre, crie victoire : la terre vivante est tombée en
désuétude. Et chacune de ses plaies silencieuses, qui vaut en Amazonie un filon d’or et en Sibérie ’écharpe de meilleur
conducteur de bulldozer du mois, est un gage de survie pour ’humanité : la course aux honneurs ne souffre pas la

fausse modestie. Dans les villes ou les coqs ont cessé de rappeler les trahisons apostoliques pour faire la une des

# Petr Suxanov, « Pokoritel' Sibiri » (Le conquérant de la Sibérie), in Literatura Tjumen'skogo kraja, livre 111, op. cit., pp. 203-204.
# Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nneva Espaiia, op. cit., p. 265.
# Horacio Quiroga, « Anaconda » in _Anaconda, op. cit., p. 29.



étalages, il est des hommes qui vantent avec gourmandise chacun des membres grossierement dépecés de la tetre,
tachant d’oublier que c’est elle, I'air détaché, qui les porte.

Le portement de croix
La Civilisation porte haut l'icone de cette divinité barbue qui, a 'image de I'Ours, fils de Torum (le dieu du Ciel)

envoyé par son pere chez les Khantys faire régner la paix et 'équité sur la terre, a sacrifié une part de lui-méme devant
I'imperfection notoire de ’humanité terrestre. A I'usage, I'univers autochtone, tant géographique qu’humain, s’est avéré
indigne de recevoir le frere blanc : les réves européens de grandeur se sont heurtés a des éléments contraires et a des
étres de chair. Et les morts qui émaillent, de part et d’autre, le voyage de I'un vers I'autre n’ont pas suffi a esquisser une
histoire d’amour légendaire. Les racines improbables des colons dépaysés et celles, a vif, des Autochtones endimanchés,
errent au beau milieu de préjugés, de complexes et de mépris. La mainmise blanche sur ces terres est une lecon
d’histoire bien apprise et mal vécue : « Les Shuars se déplacaient vers lorient en cherchant lintimité des foréts
impénétrables »*¢ comme, préférant encore le Piege-des-Mauvais-Esprits, le Nénetse « Maima se rendait 1a-bas, pareil a
laraignée qui a senti le danger et se tapit dans un refuge obscur, dérobé au regard »*7. Jusqu’a ce que les limites de la
terre les contraignent a arréter leur chemin de Croix, cet exil forcé pour devenir ce que le nouveau pouvoir attend
d’eux. Un pouvoir comme déplacé qui s’est éloigné, de lui-méme, avec le temps comme en témoignent aujourd’hui FE/
Idilio et son maire dont on murmure : « gu'avant d'échoner a El Idilio, il était en poste dans une grande ville de la montagne et qu'il
avait ¢ expédié dans ce coin perdu de I'Est en punition d'un détowrnement de fonds. A part la transpiration, sa grande occupation
consistait a gérer son stock de biere. Assis dans son burean, il vidait les bouteilles a petits coups, lentement, car il savait bien que, le stock
épuisé, la réalité se ferait plus désespérante encore. »8. Ou bien encore le chef actuel du soviet, dans Le lichen blanc « qui n'était
méme pas un Russe, et dont on ignorait oi et par qui il avait été déniché. Originaire d'une terre chande, il était ici gelé en permanence ; c'est
pourquoi il se réchauffait chaque jour avec une bouteille dont le contenn correspondait en degré a la température de sa terre natale. En fin de
Journée, il était si surchanffé qun'il tombait la o il se tromvait. Le plus sonvent, sur son lit. (...) »*° A P'ombre de cette croix qu’il
convient de porter sous des latitudes aussi peu tempérées, les colons eux-mémes s’échinent : Maria de/ Rosario Castarieda
_y Montero, propriétaire convaincue des terres et des ames de Macondo, doit jouer jour et nuit le role de la Grande Méns,
sans jamais sourciller sous son diademe et les lampions tandis que les colons de E/ Idilio doivent jongler avec une
parcelle de forét, quelques outils, des semences peuplées de charangons, une aide technique fantéme, et la force

vengeresse d’une nature qui refuse de se laisser débroussailler. Méme si une Grande Mémé « avec ses trois encomiendas

4 Luis Sepulveda, Le vieusc qui lisait des romans d'amonr, op. cit., p. 48.

47 Anna Nerkagi, « Ilir » (Ilir) in Moléasdij (Le silencienx), op. cit., p. 177.

8 Luis Sepulveda, Le vieusc qui lisait des romans d'amonr, op. cit., p. 23.

4 Anna Nerkagi, « Belyj jagel' » (Le lichen blanc), in Pod sen'ju noxar-juxa (A l'ombre du noyer), op. cit., pp. 109 et 110.



concédées par Ordonnance Royale a ’époque de la Colonie »° ne sera jamais une Dolores Encarnacion del Santisimo
Sacramento Estupinian Otavalo emportée par une fievre ardente et rongée par la malaria malgré les perspectives mirifiques
d’« un plan de colonisation de ’Amazonie »!, symboliquement, les deux personnages féminins, en contrepoint de la
luxuriance du décor de Macondo et de E/ 1dilio, sont renvoyés a leur propre stérilité. Comme si la rencontre des univers
colon et autochtone était condamnée d’avance et la vie, ailleurs. Sentiment renforcé par le portrait des Jivaros, ce lien
fragile entre Shuars et Colons sans cesse menacé d’étre dissous, dont les dents aiguisées par les galets du fleuve
dévorent la chair des signes et qui découvrent le nouveau monde autour du fauteuil d’un dentiste itinérant : « Les Jivaros.
Des indigénes rejetés par leur propre peuple, le peuple des Shuars, qui les considéraient comme des étres avilis et dégénérés par les habitudes
des « Apaches » antrement dit les Blancs. Les Jivaros, habillés avec des guenilles acceptaient sans protester ce nom dont les avaient affublés
les conquérants espagnols. La différence était immense entre un Shuar bantain et orgueillenx, qui connaissait les régions secrétes de
I'"Amazonie, et un Jivaro tel que ceuxc qui se réunissaient sur le guai d'E/l Idilio dans l'espoir d'un pen d'alcool. »52

L’équilibre complice qui reliait "THomme et la Nature, rompu par la perception propre au monde blanc (chez les
Nénetses, le regard n’est-il pas 'un des moyens de briser instantanément le cercle d'un monde, au risque que s’y faufile
quelque mauvais esprit ?) a été dénaturé : complémentaire, il a été animalisé, diabolisé. Aussi I'opposition est-elle
devenue ouverte entre anciens pays, comme le stigmatise le « Congres des Venimeuses » réuni a la hate dans un recueil
de nouvelles de I'Uruguayen Quiroga (il écrivait le plus clair de son temps au beau milieu de la forét tropicale) devant
I'imminence du danger : « la présence funeste de ’homme »%3. Moins celle de ’homme traditionnel, 'un de ces premiers
lutteurs de la Création, que cette ombre avide qui plane sur le visage de '’homme perverti par la ville et revenu, sans
remords, puiser a la corne d’abondance de la Terre-Mere qu’hier encore il s’évertuait a chasser, comme ces serpents
maléfiques qui se doivent a présent d’alimenter, sans broncher, I'Institut de Sérothérapie Ophidienne. Le concours de la
Nature qui répugnait a la Civilisation —saint Patrick, dit-on, a chassé le serpent hors d’Irlande— s’est avéré
indispensable, une question de survie, détrompant le manichéisme de la Civilisation car si les venimeuses ont « la Mort
pour étendard, celui de 'homme aussi c’est la Mort, et il est prompt a la donner » 5% La vie des villages nationaux

sibériens ou amérindiens, ces stations d’une Passion secréte, est faussée. Crucifiée entre inaction et violence, a 'image

0 Gabriel Garcia Marquez, Les funérailles de la Grande Mémé, Paris, Grasset, 1977, p. 143.

51 « Le gouvernement promettait de grandes superficies et une aide technique en échange du peuplement de territoires disputés au
Pérou », Luis Sepulveda, Le vieux qui lisait des romans d’amonr, op. cit., p. 38.

52 Ibid., p. 16.

33 Horacio Quiroga, « Anaconda » in Anaconda, op. cit., p. 10.

54 Tbid., p. 12.



de « la crue sans fin du fleuve qui chatriait des troncs d'arbres arrachés et des cadavres d'animaux gonflés ». L’épopée
s’est usée sous le soleil, la pluie, la neige et les vents, et les hommes se consument.

Crucifiscion au Golgotha

Le Golgotha [« le lieu du crane » ?], lieu de la mémoire. Lieu de sinistre mémoire, en vérité, pour la Chrétienté dont
chaque bonne maison s’attache a perpétuer le souvenir a travers le prisme d’un crucifix. Comme toute bonne maison
khanty possede son criane d’ours (le mammifére n’est autre qu’un fils céleste descendu veiller la terre) sur lequel, faute
de connaitre la Bible, I’Autochtone prétait serment. Sous peine d’étre déchiqueté. Quant aux Amérindiens, sans
soupgonner 'existence d’un Golgotha hérissé de croix infamantes, ils associaient néanmoins I'image de la croix a la déité
puisque des croix précolombiennes en pierre étaient destinées au dieu de la Pluie. Mais loin de ces considérations sans
avenir, la Civilisation arpente les écosystemes et se sert, arrachant les masques de dieux ou d’Esprits-Maitres séculaires :
« A voir conler le Nangaritza, on pouvait penser que le temps avait oublié ces confins de I"Amazonie, mais les oiseanx savaient que, venues
de [occident, des langues puissantes progressaient en fouillant le corps de la forét. D’énormes machines onvraient des routes et les Shuars
durent se faire plus mobiles. Désormais ils ne demenraient pas plus de trois ans de suite sur le méme lien avant de se déplacer pour permetire
a la nature de se reformer. A chague changement de saison, ils démontaient leurs cabanes et reprenaient les ossements de lenrs morts pour
Séloigner des étrangers qui §'installaient sur les rives du Nangaritza. Les colons, attirés par de nowvelles promesses d’élevage et de
déboisement, se faisaient plus nombrenx. 1ls apportaient aussi 'alcool dépourvn de tout rituel et, par la, la dégénérescence des plus faibles. Et,
surtont, se développait la peste des cherchenrs d'or, individus sans scrupules, venus de tous les horigons sans autre but que celui d'un
enrichissement rapide. » 5> Tandis que les spécialistes, en Sibérie, annoncent pour 'an 2000 deux fois moins de paturages, la
disparition d’une quarantaine d’espeéces d’oiseaux®’; déja dans la conquéte industrielle des années 80, la Sibérie
occidentale a perdu au nord 13 a 15% de son territoire sous leffet de la conquéte industrielle et 16% de taiga au sud.
Plus que le Tsar blanc et le Tsar Rouge, le Tsar Noir, tantot « grand homme russe a la téte de fer » [le derrick], tantot
« grande femme russe a la robe rouge » [la torchere de gaz], a officialisé la condamnation a mort autochtone. Alors un
pocte prend la parole. lourii Aivaseda, plus connu sous le nom de lourii VVella, a la téte des Nénétses de la taiga, négocie
avec la compagnie pétroliere Loukoil afin que certains paturages ne soient pas exploités avant 2005. Accords non
respectés, empéchant en outre la migration prévue des troupeaux dans la zone. Le décret présidentiel de 1992 qui
redonne aux Autochtones la jouissance de leurs terres « gratuitement, pour une durée illimitée et avec droit de

transmission par héritage » reste lettre morte. Le transfert des droits sur les terrains ancestraux a ’administration locale

55 Tbid., pp. 47-48.
% En 1970, il y en avait 79 espéces répertoriées.



(suite a4 une loi concernant la mise en valeur du sous-sol en 1996) a permis les spoliations comme I'exemple de ces
éleveurs de rennes privés de leur titre de propriété par « manque de formulaire » tandis qu'un peu plus tard,
I’administration attribuait ces titres aux compagnies qui avaient remporté 'appel d’offres pour exploiter les gisements.
Les sacrifices humains ont juste changé de visage” : « — I/ est arrivé malhenr, an début de I'biver dernier, an vieil Usti qui est du
clan Aivaseda. — Qunoi done ¢ — Dans les épaisses foréts de coniferes qui longent le V'at'égan il chassait un écnrenil. Or un pipe-line est
installé dans ces foréts. [irai avec mes rennes, dit-il, sur ce petit lac gelé. Soudain la glace céda... — Tranguille, il savait que la profondenr
ici est a la hautenr du ventre des rennes. 1/ dirigea le renne de téte vers la forét la plus proche. Mais qu’est-ce donc ? Les kisy et les malitsy
avaient noirci, les rennes étaient couverts d'un éclat noir. Et lodeur était telle que la téte tournait. 11 porta sa main au visage : une graisse
noire...— Ob, malbeur ! — 11 s’avéra que ce n’était pas un lac, mais une fouille de pétrole. Lors d'une avarie, le pétrole avait rempli le petit
lac, ce qu'on ne pouvait voir sous la neige... On eut beau essayer de laver les rennes, ils ont crevé, ils ont gelé. Mais le maitre lui-méme a
survéen. Senlement, le vieil Usti est devenn avengle. »3 1’ incompréhension du vieux Khanty « cerné de tous cotés par les routes
d’acier et de béton, les oléoducs et les gazoducs, les derricks de pétrole, les villes et villages des Gens du Pétrole »% et
muré dans son silence tandis que les reflets des torchéres de Samotlor, la nuit, depuis le sud, jouent sur son visage n’a
d’égal que la coléere du docteur Loachamin s’emportant « contre les gringos qui venaient parfois des installations
pétrolieres du Coca, étrangers impudiques »%. Les nouveaux venus dans la forét tirent sans trop y regarder. Le dos d'un
homme ou les petits d’une femelle ocelot®!, ou les troupeaux de rennes domestiques relevent de la méme insouciance
de l'univers. Le chasseur traditionnel s'est tu, qui se purifiait avant de se mettre en route, puis remerciait et honorait la
victime qui s'était offerte ainsi a lui. Avec les nouveaux venus, 1'équilibre de ce monde agonistique est rompu, le sacré
profané ; le prélevement opéré sur la vie n'est plus compensé par la vie donnée. L'homme civilisé, trop souvent avare,
dépense sans compter ce qui ne lui appattient pas et, prodigue, « dispense l'odeur de mort que beaucoup d’hommes
portent sur eux sans le savoir ». Et la soif amere qu’éprouvent parfois la toundra ou la forét tropicale, est comme celle,
juste avant de remettre esprit, de ce dieu-roi lointain, tout aussi prisonnier et seigneur sur sa terre que ’Autochtone,
tout aussi crucifié que la Terre-Mere, « offrande lyrique » a des hommes qui ne savent pas ce qu’ils font. Une soif
mortelle parce que le paysage humain se délite sous les effets de 1'alcool, telle la terre sous la morsure des machines sans

ame, lors des « fétes » amérindiennes ou sibériennes : « On lui proposait done de mener sa femme anx fétes de juin, de 'obliger a

57 La déperdition de la production de pétrole est évaluée a quelque 2%. Cf. Eva Toulouze, « Les peuples khanty et mansi : le choix
d’exister », in Les Sibériens. De Russie et d’Asie, une vie, denx mondes, Paris, Editions Autrement, 1994, pp. 176-186.

58 Jurij Vella, « Vest’ s vat’eganskogo stojbis®a » (Nouvelle du campement du Vat’égan), in Literatura Tjumen'skogo kraja, livre 111, gp.
¢it., p. 212.

% Eremej Ajpin in Gennadij Rajsev. Xantyjskie Legendy (Guennadii Raichev. 1égendes Xanty), op. cit.

60 Luis Sepulveda, Le vieux qui lisait des romans d'amonr, op. cit., p. 2.
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participer an bal et a la grande saoulerie collective qui commengait des que le curé avait tourné le dos »2 ; « 1/ est vrai que ces derniéres
années étaient apparus les Jours du Péchenr et du Chasseur. Mais on ne les respectait pas particulierement. C'état, pour les désenvrés, un
prétexte supplémentaire pour s'enivrer »3. Les cotps s’enivrent puisque 'on ne peut plus étre « Ceux qui se tiennent debout
»%4, ou bien peut-étre la téte qui tourne fera-t-elle revenir, 'espace d’un instant, le cycle ancien des vies perdues. La
croix, l'alcool ne sont que le prétexte a ’élévation vers I’éther d’un Eden qui pese par son absence.
La déploration
Devant la croix, arbre de vie pris dans des vents contraires, nombreuses sont les voix qui s’élevent pour déplorer le
martyre de la Création. A travers le monde, les 2/3 des foréts primaires ont disparu sous I'effet du déboisement, et les
foréts artificielles, uniformes, plantées par la main de ’homme, ne sont qu’une pale copie de la biologie initiale. Chaque
année, des especes de la faune et de la flore, des especes animales, des peuples doivent s’effacer devant 'acharnement
de la Civilisation a laisser son empreinte dans la terre. Jeux cruels de I'enfance pour de vieilles sociétés moralisatrices : «
Tout enfant normal, expligna le doctenr avec une expression joyeuse, a un moment donné de son développement, s'amuse a éventrer des chats.
Ensuite nous effagons ces jenx: de notre mémoire, nous les éliminons, nous les exécrons. »> Des sociétés ou les rites de passage a ’age
adulte estompés génerent de vieux enfants ; la Civilisation héritiere des Lumicres a plongé dans les ténebres une partie
du monde, moins sa partie visible (le corps) que secrete ('ame). Par affect, non par amour. Ainsi, alors que tout
Punivers du chasseur-pécheur tchouktche reposait sur un acte d’amour —I’amour infini de la Meére originelle avait
transformé une baleine en homme pour engendrer les ancétres, les baleines et les hommes ne faisant ainsi qu’un seul et
méme peuple—, il fallut apprendre le matérialisme qui « appanvrit singulierement tout le monde environnant, priva d'ame les
pierres, les rochers, les vagues, les neiges et les glaces, le ciel étoilé. Disparut aussi la chalenr que répandait cette force mystériense et invisible
qui avait organisé le monde avec sagesse. Tout a coup, tout devint froid, frilenx et cafardeusc sur ce chemin tout droit, lisse, plat et désert on
soufflaient tous les vents glacés de I'Histoire et qui devait mener vers lavenir radienx de I'bumanité |...] »°. Un bonheur nouveau
imposé par les armes aux peuples de la Création dont les jardins amérindien et sibérien portent le deuil « comme
Zamora et Loja, ou les indigénes Saragurus s'habillent toujours en noir pour perpétuer le deuil d'Atahualpa »7 : « Mais
un _jour vint un chasseur redoutable. 1/ était si chancenx qu’il en perdit toute mesure. Nous sommes les maitres de la Terre. Nous prendrons

tout ce dont nous avons besoin sans remercier les Esprits de la Mere. Et pour la premiere fois, il convoita une baleine comme nne vulgaire

2 [bid., p. 38.

03 AnnapNerkagi, « Aniko iz roda Nogo » (Aniko du clan Nogo) in Mo/éasdij (Le silencienx), op. cit., 1996, p. 352.
% Nom par lequel se désignent certains Samoyedes.

% Adolfo Bioy Casares, Journal de la guerre an cochon, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 194.
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prote. Il n’y a pas loin de la pensée a lacte et sa lance partit toute seule de ses mains. Quand la baleine lui jeta un regard terrifié, une voix
intérienre dit an chassenr : T viens de tner ton propre frére et cela, seulement, parce qu'l ne te ressemblait pas ! »%. A y regarder de
plus pres, une ressemblance insupportable qui empoisonne Dair et légitime toute la barbarie du Civilisé. Ainsi au début
du siecle, lors de I'exploitation intensive du caoutchouc en Amazonie colombienne par des patrons péruviens, aiguisée
par les conflits frontaliers entre Brésil et Pérou en 1933, les Bora se virent-ils déportés, en tant que main d’ceuvre bon
marché, dans la vallée de P’Ampiyacu (Amazonie péruvienne), c’est-a-dire plusieurs jours de marche de leur territoire
ancestral, chassant au passage d’autres Indiens, les Yagua ; ailleurs, les c#raca [chefs de clans] furent amenés a confier
leurs orphelins aux envoyés du gouvernement brésilien en échange d’une hache pour chaque garcon, d’un collier de
petles pour chaque fille®.

La déploration amérindienne prend aussi corps dans la figure macabre de shawara, cette fumée-épidémie liée a
Iexploitation des minerais que le Créateur Omamé avait eu la sagesse d’enfouir dans la terre et que les anciens, guidés par
leurs chamanes, maintenaient cachés. Mais désormais ’lhomme blanc, insouciant, libére cette force funeste, tuant ainsi
les Indiens qui tombent de plus en plus malades, déchirant aussi la poitrine du ciel, déchainant enfin les esprits
auxiliaires des chamanes morts de maladies nouvelles et, peut-étre de honte, de n’avoir pas su éviter a leurs peuples la
morsure de la fumée cannibale. Et le chamane yanomami Davi Kopenawa, peintre paien de ’Apocalypse apres les visions
de Jean et Daniel, de déplorer les souffrances que s’infligent les hommes épris de mort et la vengeance que les esprits
auxiliaires feront peser sur l'univers, le précipitant dans un chaos dont la clef est orpailleur qui tue pour laisser libre
cours a sa recherche et s’approprier ainsi la forét : « Ils vont se mettre a découper le ciel en morceanx pour qu’il s'effondre sur la
terve. Ils vont aussi faire tomber le soleil et tout deviendra obscur. 1orsque la lune et les étoiles tomberont aussi, le ciel deviendra complétement
noir . Nous voulons dire tout cela cela anx Blancs, mais ils ne nous écoutent pas. Ce sont d’antres gens, ils ne nous comprennent pas. »"°
Ainsi parle le chamane conscient que lorsque « les chercheurs d’or nous auront anéantis, personne ne fera surgir d’autre
Yanomami comme cela. Non, cela n’arrivera pas. Omamé, qui nous a créés, a déja quitté ce monde. Il est parti tres loin
et il ne créera pas d’autre Yanomami. Non »”!. Dieu peut dormir tranquille.

Ce chaos, s’il menace la géographique physique, arase aussi la topographie humaine a I'image de ce dancing de

village, ou « l'orchestre ne jouait que pour un seul client qui dansait avec deux femmes en méme temps. Les autres,

8 Cf. le film de Fritz Baumann, Iz Bannkreis des Nordens (La fascination dn Nord), Z.D.F., 1998.
% Oliberio Rumabajke, « Les Fils de la Hache », in Chronigues d’une Conguéte, op. cit., pp. 48-55.
70 Davi Kopenawa, « Fievres de ot » in Chronigues d’une Conquéte, op. cit., p. 41.
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sagement assises contre le mur, semblaient attendre le facteur’ ». Il n'y a tien a faire dans ce huis-clos, sinon voler les
boules du billard local. Boire et puis transpirer. Accessoirement s’entretuert, tels ces chercheurs d’or prenant « 4 /a lettre
la maxime ‘le temps c'est de 'or’, et puisque la pluie leur en laissait le loisir, ils jouaient a la tute avec des cartes graissenses dont les figures
Ctatent presqu’impossibles a reconnaitre. La haine montait, ils voulaient tous sapproprier le roi de tréfle, ils se soupgonnaient tous
mutnellement et, avant la fin des pluies, il y en avait toujours quelques uns qui avaient disparn sans que l'on sache §'ils avaient été avalés
par le fleuve ou par la forét vorace »73. La Grande Mémé, bien que « souveraine absolue du royaume de Macondo » n’échappe
pas a 'ennui mortel, campée, de bout en bout de la nouvelle, sur un pouvoir qui la possede plus qu’elle ne le possede.
Mais souvent 'homme blanc a voulu incatner « la transcendance du savoir divin sur l'improvisation mortelle »™. La
protection de la terre comme de ses peuples fait parfois Pobjet de lois. Mais ces lois, lorsqu’elles sont arrétées part les
gouvernements sont encore trop souvent inappliquées ou inapplicables et Pachamama, tuméfiée, git ensanglantée sous
les pieds des hommes : P’Amérique du sud défigurée par la déforestation (et son cortege d’incendies volontaires), les
pesticides qui endommagent les tissus cérébraux des oiseaux, le mercure lié a 'exploitation des gisements auriféres qui
s’échappe dans la nature, la pollution des usines de pates a papier, la péche industrielle qui met les eaux a sac. De méme
que laminia, la Vieille de la Terre nénetse, prise de nausée devant I'insouciance des hommes vomit une bile noire
comme du pétrole et étouffe des pleurs aussi légers que du gaz dans la toundra, son corset de routes — qui font se
raréfier le gibier et empéchent la libre circulation des eaux —, de torcheéres et de derricks meurtrissent sa chair et
précipitent les battements de son ceeur en écho aux tambours amérindiens qui obsédérent les derniers jours de México-

Tenochtitlan et aux tambours sibériens qui scandaient le voyage des chamanes vers les Esprits.

L es Pieta
Devant le sacrifice de la Terre et de ses enfants, comme devant la Croix ou git un fils que pleure une vierge-mere, les

femmes se drapent dans leur douleur, sans toutefois s’y arréter : « Je regardai maman. Lt une idée me traversa lesprit : elle
ressentait la donlenr de la Mere-qui-est, la donleur de la Terve. Je le voyais a son visage. Lorsqu’elle entaillast, de la lame de sa hache, la
Terre. Et je demandai : — Maman, tu sens la donleur de la Terre 2 Elle me regarda attentivement, fit un court silence, puis dit pensivement
:— Peut-étre gue, parfois, je la ressens. »7>. Ainsi Bulalia Yagari Gonzalez, indienne Embera (Colombie), député, membre de
Porganisation indigéne d’Antioquia dont la propre mere lui apprit que la terre, la réserve ou elles vivaient leur
appartenait mais que les gros propriétaires terriens la leur avaient enlevée ». Lancée a corps perdu (nombreux sont les

enfants et les femmes qui ont été battus ou torturés en prison dans les années 1980) dans la lutte pour la terre de

72 Gabriel Garcia Marquez, « Il n'y a pas de voleurs dans ce village » in Les funérailles de la Grande Mémé, op. cit., p. 54.
73 Luis Sepulveda, Le vieux qui lisait des romans d'amour, op. cit., pp. 68-69.

74 Gabriel Garcia Marquez, « Les funérailles de la Grande Mémé », in Les funérailles de la Grande Mémié, op. cit., p. 158.
75 Eremej Ajpin, « Ja slusaju zemlju » (J’écoute la terre), in Pod radugoj severa (Sous larc-en-ciel dn Nord), op. cit., p. 273.



Cristiana (ancienne communauté de Carmato rebaptisée par les Jésuites lors de leurs corps expéditionnaires dans les
années 1960), Eulalia a mené des actions indirectes, entourée de femmes (certains hommes se sont travestis afin d’y
participer). De guerre lasse, ’'administration a laissé la communauté indigéne créer son cabildo autonome ; ce sera le
point de départ d’une réappropriation d’un espace vital ou la terre n’a d’égal que les chants, les contes de la tradition
orale chami et la condition féminine. Tout ce qui avait failli étre perdu « a cause de la colonisation et de I’évangélisation
» doit renaitre : « (...) le droit d'avoir nne éducation a nous, le droit a un territoire indigéne on aller librement, une terre pour nos rites, nos
chants, notre production, notre pensée, le droit de vivre dignement comme... un homme »’6. Nina ladne, candidate sans moyens au titre
de député a la Gosdouma en 1993, s’insurge contre le Parti et ses mensonges : « VVoici le véritable visage du PCUS ! Sous la
conduite du Parti Communiste, les peuples minoritaires dn Nord ont été encore plus privés de droits, et du plus élémentaire : étre les maitres
de lenr propre terre. Avec barbarie on a détruit la toundra, les terves de mes ancétres, et personne n'a été puni pour cela. Les peuples
autochtones dn Nord sont restés en dessous du seuil de panvreté alors que les départements sous la direction du Parti sont devenus
millionnaires. De notre ferre étaient pompées les richesses : fourrures, viande, poisson, pétrole, gag — tout disparaissait quelgque part. »7
Celle qu’on entend parfois appeler a lamal ‘la conscience du peuple nénétse’ refuse la mort absurde que 'on inflige a la
toundra, source de vie. Que I'on exige des hommes qui la peuplent et dont la souveraineté d’un autre monde nuit a
Iéclat des rois de ce siecle. Sibérie, Grand Nord, Extréme-Orient soviétique : la terre autochtone que l'on sacrifie ainsi
aux caprices de la Civilisation ne représente-t-elle pas 68% du territoire de la grande Russie ? Si la terre ne peut crier,
Nina ladne éleve partout la voix comme a Nadym en octobre 1988, lors de la premieére conférence de 1'Union,
« L’écologie du complexe gazo-pétrolier »78 : devant un parterre d’officiels, elle dénonce I'agonie d’hommes « dont la
terre gémit et pleure sous le viol barbare » qui la détigure™. La Sibérie occidentale veut enfin vivre de ses richesses, pas
en mourir. En vérité, 'amour a dessillé les yeux amérindiens et sibériens, comme hier la pierre roulée avait ouvert le
Saint Sépulcre 2 la vie, et deux femmes autochtones, deux sceurs du bout du monde, au-dela de leurs larmes ont cru

voir le visage de celui que le Coran nomme / Jardinier, de celui auquel saint Jean de la Croix préte les traits de la mere

76 Eulalia Yagari Gonzalez, « De quoi notre avenir sera-t-il fait ? » in Chroniques d’une conguéte, op. cit., p.57.
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Pour et de Nadym ; les fils aux malformations honteuses et les filles aux maladies chroniques des bronches que veillent leurs meres
du Kouzbass et de I’Altai. Cf. Nina Jadne, « Pobemu vyxo#u iz KPSS ? » (Pourquoi je quitte le Parti Communiste de 'Union
Soviétique) in Ia rodom iz tundry (Moi, native de la tonndra), Tjumen’, SoftDizajn, 1995, p. 131.
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(Ecologie), in Ia rodom iz tundry (Moi, native de la toundra), op. cit., pp. 74-82.
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nourriciere donnant le sein a son enfant (« / da Dios agui su pecho de amor tierno | bien asi como a nifio tierno »), de celui,
enfin, dont la Passion épouse celle de la Terre-Mére. Deux femmes aussi en marge de la Civilisation —autochtones
oblige— que Marie-Madeleine I'était de la bonne société, répétent a leur fagon ce qu'elles ont alors entendu : « Nouzus ne
pouvons pas craindre la mort parce que la mort n'existe pas. » 8, « je sais que je ne mourrai jamais. »* « Frére vent » saura-t-il encore
porter la bonne parole autochtone d'Eulalia 'Amérindienne ou d'Anna la Sibérienne ? Depuis que saint Francois
d'Assise, apotre de la fraternité, a rendu l'ame, le vent ne fait plus guére que soulever les robes des paroissiennes du
dimanche, ou bien balayer I'hotizon, comme, a Macondo, tief de la Grande Méné, « demain, mercredi, les balayeurs
arriveront et ils balayeront l'ordure de ses funérailles, et cela pour I'éternité »%.

Peut-étre la Civilisation préférera-t-elle s'en tenir a ce qu'elle sait depuis longtemps et continuer a écouter le récit
ancien des aventures de l'emblématique princesse Caraboo, figure suceptible d'idéalisation en diable, et autrement plus
convenable et plus appropriée a l'état autochtone. Ce parangon fabuleux de 1'Autre, contre toutes les probabilités de
I'Histoire, ne fut pas découverte —son sexe était féminin— par quelque impavide coursier des mers dépéché par
'Occident, mais découvtit et conquit elle-méme, un soir d'avril 1817, ' Angleterre, ou plus modestement, le village sans
histoire d'Almondsbury. Sa réticence a entrer dans un lit, le pain en forme de croix qu'elle porta a sa poitrine (« la dame
errante venait donc d'un pays qui, pour quelque sauvage qu'il fat, était évangélisé »%), les affirmations éclairées d'un
Portugais de Malaisie qui comprenait sa langue (princesse royale, elle avait été arrachée a son ile de Jevasu, Indes
orientales, par des pirates qui avaient fini par I'abandonner sur les cotes anglaises), son dme guerriere qui la faisait
s'entrainer au tir a l'arc, porter un sabre de bois 85 et grimper au sommet d'un arbre, équipée de pied en cap de son arc
et ses fleches a la moindre trace de danger (« elle expliqua qu'elle avait grimpé a l'arbre patce que toutes les femmes de
la maison étaient parties au village et qu'elle craignait les réactions des hommes face a une dame sans chaperon »%), son
souci hebdomadaire apparent d'honoter le soleil, du lever au coucher, depuis un toit : tout concourt a assurer
l'engouement pour ce destin autochtone déraciné, et néanmoins typique. Il suffit de se rendre a Bath pour s'en
persuader : « Elle retronva la princesse an pinacle de sa gloire et de son ambition dans le salon d'une dame de haut ton*. Cervantes lui-

méme n'aurait pas imaginé scéne plus frappante. Sancho Panga dans le palais de la duchesse ponrrait-il étre comparé a la princesse de Jevasu
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dans le salon de Mme de ... 2 La picce était remplie de gens a la mode, tous désireusc gu'on les présentit a l'intéressante visitense. Une belle

Jeune femme était agenouillée devant elle, nne autre lui tenait la main, une troisieme enfin implorait un baiser ... »¥7 1l n'est jusqu'au
Docteur Wilkinson, dans la Bath Chronicle, pour attester savamment de ce que, sous la main de la singuliere
sauvageonne, « un ou deux caractéres évoquent le chinois sho, qui désigne le roseau », et finir, en dépit des partisans
d'un javanais altéré, et bien qu'aucun signe ne lui soit familier, par établir un lien évident avec le circassien. Du moins le
Dr Wilkinson eut-il I'heur de remettre, malgtré lui, les choses a leur juste place ; son portrait fidéle de Caraboo, princesse
de sang royal, rappela a une aubergiste l'original authentifié : Mary Baker, « une servante du Devonshire dont la
réputation n'était pas sans tache ».

Cette authentique égérie de I'Altérité, aussitot ses larmes de honte envolées, partit a la conquéte de I'Amérique. Mais
comme le relate le Bristo/ Journal de Felix Farley le 13 septembre 1817, la défunte princesse Caraboo ressuscita bel et bien
a en croite une lettre de Sir Hudson Lowe, témoin inopiné de l'arrivée dans le port de saint-Hélene de cette Autochtone
polissée par un nouveau naufrage : « La connaissance de la langne malaise (sur I'ile, nombreux: sont cenx qui la comprennent)
témoignée par cette femme extraordinaire, ainsi gue son savoir de la politique indienne et chinoise, l'enthousiasme avec lequel elle aborde ces
sujets convainquent tout le monde ici qu'il ne s'agit en rien d'un impostenr. Ses maniéres sont d'une fascinante noblesse ». Et le Bristol
Journal, de couronner les cceurs du ‘chef d'Etat captif’ et d'une égarée de 1'Histoire et du Devonshire : « Depuis l'arrivée de
cette dame, ['attitude et, dirai-je méme la fignre de Bonaparte ont complétement changé. De morne et réservé, il est devenu gai et communicatif.
On ne l'entend plus se plaindre des inconvénients de Longwood. 11 a confié a Sir Hudson qu'il était résolu a demander an pape de dissondre
son mariage avec Marie-Louise et de consacrer son indissoluble union avec I'enchanteresse Caraboo ». Sans doute les vents du continent
furent-ils contraires a 'hymen insulaire de cet invétéré de la Civilisation et de cette pionniere a fort tempérament
autochtone puisque les cicatrices de Caraboo, Pieta aux poses excentriques, disparurent avec elle, selon la rumeur, dans
les brumes de son Angleterre natale ou elle se serait résolue a tristement gagner sa vie. En vendant des sangsues... Triste
Pieta qui, auréolée de sa seule infortune, vit porter en terre le fruit malade de ses entrailles.

Un tombean en guise d’épilogne

Si la mise au tombeau des espoirs plus avoués que secrets de Caraboo, a constitué une fin de non recevoir évidente, la
mort autochtone n'est pas une fin. Et c'est moins leur mort sur laquelle les Amérindiens et les Sibériens s’interrogent
que sur leur mise a mort plus ou moins consciente par ce siecle, moins sur les bouleversements du monde que sur la

schizophrénie de la Civilisation modele : « Je regarde en moi, je m'étonne de l'impétnosité, de la sanvagerie, de l'initialité de mes foréss,

87 Cité par Edith Sitwell, Les Excentriques anglass, op. cit., p. 158.



de mes rivieres, de mes lacs, de mes étoiles bouillonnant en moi comme an réveil printanier de la nature. En moi, toute la nature. En
regardant en moi, dans mes pays, je vois : nous ne sommes pas Seunlement des enfants de la nature, mais la nature elle-méme. J'écris sur la
nature et je pense a I"homme. En pensant a "homme, j'ai mal ponr la nature. Je me bats pour la nature et pour ['homme. »8 Alots
comment '’homme civilisé, lui, peut-il a ce point dissocier ses actions destructrices de lui-méme et de sa propre survie ?
Aprés la conquéte, la colonisation, les guerres saintes des chamanes khantys ou des #uzpa (hommes-dieux, « leaders de
résistance »%) chiriguanos, la soumission culturelle et politique, c’est bel et bien la destruction de l'animal-terre dont la
gueule ouverte expulse les créatures vivantes qui est 2 'ordre du jour ; leur espace vital saigné a blanc, la faune, la flore
et les hommes n’ont plus de raison d’étre. Les Nénetses de la taiga tentent de le faire comprendre a Lonkoi/ comme les
Huaoranis de la forét a Maxus : de la terre, ces compagnies pétrolieres, font un tombeau obscéne. Et le linceul noir qui
recouvre déja des lacs, tels ces miroirs couverts qui portent le deuil, est infini. Mais les géants pétroliers sont prisonniers
de leur appétit tant il est vrai que « les jeunes gens et les vieillards se vantent de leurs conquétes (les premiers d’en faire
déja, les seconds d’en faire encore) »” ; ils n’ignorent rien des émotions et tout des sentiments. Mais cet appétit ne
suffira jamais a étancher la soif d’absolu de ’homme blanc qui soupire apres 'Eden perdu. Méme Dieu n’y peut rien,
qui laisse ’homme libre de s’engluer dans le pétrole, de s’étourdir avec le gaz, de courir sous les pluies acides a la
recherche de lui-méme. Les légendes rapportent qu’il faut bien mourir un peu pour renaitre. Ainsi dans un conte
tepehua, une sorciere dévoreuse d'enfants est-elle condamnée a étre bralée vive dans le four du village. Lorsque les
habitants ouvrent la porte du four, la cendre qui s'en échappe se transforme aussitot en moustiques, abeilles et guépes
qui piquent les hommes?!. En écho, Parme ou la « femme de cendres » des contes enfantins nénetses (il existe méme un
jeu Parnéko ou la mere protége ses enfants du 'monstre’) dont certains rapportent qu'elle fut autrefois brilée et que de
ses cendres (parfois de ses poux) sont nés les moustiques?2. En vérité, la Passion avouée du Christ n’est pas finie : elle
se joue a travers celle de Pachamama et laminia, les Vieilles amérindienne et sibérienne de la Terre. Trop d’hommes se
lavent les mains, détournent le regard comme en témoignait hier Huaya Huisa, Amérindien quechua : « Le Solil, gui est

notre pere, est fait d'or brillant et la Lune, qui est notre mere, est dargent rayonnant et tous les denx: sont a Curicancha. Mais ponr
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sapprocher d'enxc il fant d’abord baiser la ferre »3. Comme le dit aujourd’hui Dens’ian, 'un des personnages des Khantys
d’Eremei Aipine s'adressant a une jeune Russe a propos de la féte du Nouvel An : « I/ existe une seunle différence : vous vénérez
un sapin mort, abattu, et nous I'arbre vivant »*. Les poétes autochtones de ce siecle n’ont pas eu a déserter les ors de la Cour
ou les ténébres de la malédiction ; ils sont nés de la dissidence méme du destin autochtone :
« Es sélo un peso azul lo que ha quedado
sobre mis hombros, cipula de hielo...
Soy Juan y nada mis, el desolado
herido universal, soy Juan sin Cielo. »
De saint Jean de la Croix a Jean sans Ciel... ’homme s’est condamné lui-méme a un exil intérieur dont la douleur

creuse a présent les traits de la Terre-Mere qui le porte, tandis que s’éléve depuis la profondeur de 'ame la voix de

poctes qui appellent le Verbe.

9 Texte péruvien cité par Birgitta Leander, « Les Amérindiens vus par eux-mémes », in 7492 Le choc de dewx mondes, Actes du
Colloque international, Genéve, La Différence, p. 135.

% Eremej Ajpin, « Novyj god » (Le nouvel An) in Literatura Tionmen'skogo kraja (La littérature de la région de Tjumen’), livre 111, op. cit., p.
48.



