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L’été samoyède du commandant Bénard 
DOMINIQUE SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG 

 

 « Le calme y règne, l’eau est unie comme un miroir ; l’Olga, en passant, la trouble et 

dessine un treillis de petites rides, violettes du côté de l’ombre, rougeoyantes face au soleil. 

On croirait que le bateau déroule dans son sillage un large ruban de moire »
1
. Il est deux 

heures du matin, ce vendredi 30 juillet 1914, et Charles Marie Eugène Pierre Bénard (1867-

1931) qui soupirait après la Bretagne et son océan atlantique depuis le vapeur qui vient 

approvisionner la Nouvelle-Zemble où « il n’y a rien que du renne et quelques poissons »
2
 et 

quelques petits groupes samoyèdes, s’émerveille à présent de la Sibérie arctique. Dans les 

paysages maritimes, la force des vents, la brusquerie du temps à se couvrir et à se dégager, les 

visages aux yeux légèrement bridés et aux pommettes hautes qui évoquent certains paysans 

bigoudens mais peuplent ici d’étranges esquifs, l’officier gascon, peut-être aveuglé par un 

soleil éclatant dont les jaunes ardents transforment la mer en une gigantesque cuve d’or en 

fusion »
3
, se sent chez lui. Il est vrai que c’est comme un retour aux sources : en 1908 déjà, le 

commandant Charles Bénard était venu en Nouvelle-Zemble relatant les aventures de cette 

campagne de six mois dans un premier ouvrage Dans l’océan glacial et en Nouvelle-Zemble
4
. 

Plus tôt encore, il avait écrit La conquête du pôle, recensant les différentes missions arctiques 

dont s’enorgueillit la Civilisation. Mais pour l’heure, mandaté par la Société 

d’Océanographie, Charles Bénard est à bord du vapeur, aux côtés du « puissant vice-roi des 

Russes du Nord, des Lapons et des Samoyèdes »
5
, c’est-à-dire M. Bibikov, gouverneur 

d’Arkhangelsk, venu en tournée observer de près ses administrés. Le Tsar, à travers cet 

auguste représentant, a donc posé le pied sur cette île samoyède mais avec la distance qui sied 

à sa majesté impériale ; déjà les trois missions qui ont précédé le commandant Bénard sur les 

terres des Samoyèdes ont perdu de leur superbe : l’Hercules, le petit voilier à moteur de 

Russanov passé par la Nouvelle-Zemble selon les Autochtones eux-mêmes, n’a pas reparu 

depuis 1912, le saint Anne du lieutenant de vaisseau Brussilov a sombré dans le néant depuis 

que les îliens disent l’avoir vu en mars 1913 le long des côtes de la péninsule de Jamal et si 

deux hommes de l’équipage du Phoca ont pu traverser la Nouvelle-Zemble à skis et que le 

lieutenant de vaisseau Sedov a poursuivi encore plus au nord, le capitaine du Phoca et trois de 

ses hommes sont revenus sur la terre ferme au printemps 1913. Dépêchée par la Douma qui en 

vote le financement, une flotte russe erre désormais dans les eaux polaires à la recherche de 

ces explorateurs évanouis comme parfois l’île elle-même, ces quelques 900 km de long de 

toundra glacée ensevelis de longs mois sous la neige et dans les brumes plus de 300 jours par 

an. Mais aujourd’hui le commandant Bénard n’a d’yeux que pour la baie qui semble s’animer 

depuis que Olga, le vapeur, a sifflé pour annoncer son arrivée : il veut traverser la Nouvelle-

Zemble en traîneau, gagner Karmakuly et peut-être fouler la Terre des Oies avant de regagner 

la Beluša Guba. 
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 La Nouvelle-Zemble revisitée 

 Mentionnée pour la première fois en 1559, dans les chroniques de Londres
6
, l’île a-t-

elle inspiré une émotion comparable au fameux capitaine hollandais William Barents, en 

1594, avant qu’il ne gagne celles de l’Ours et du Spitzberg deux ans plus tard ? Non, puisque 

Charles Bénard, lui, reconnaît déjà les visages d’anciens compagnons de l’expédition de 

1908 : Pierre Ludkov et Aleksej Dangej, deux Samoyèdes. Rien n’a changé, sinon que dans le 

cimetière russe local, les croix orthodoxes ont triplé. Parce que des Russes ont souvent rejoint 

les familles autochtones dans ce genre d’endroits isolés où le gouvernement a fini par marquer 

son territoire : des points de prospection minière comme à Propaja Guba où des mineurs sont 

venus chercher du cuivre ou encore la station d’observations de Karmakuly créée en 1882, 

suite à l’entente internationale des études polaires ; un poste de T.S.F. en construction sur 

Vajgač, l’île voisine et sacrée pour les Samoyèdes. En Nouvelle-Zemble, la vie saisonnière 

qui tournait autour de la pêche, du renne et de sites sacrés des Samoyèdes se heurte donc 

désormais aux petites maisons de bois, aux deux chapelles et au cimetières orthodoxes, aux 

explorateurs et scientifiques mandatés par la Couronne impériale ; un semblant de 

colonisation, certes un peu découragé par les conditions de vie réduites à l’essentiel, y prend 

pied, non sans rencontrer quelques réticences : « Gregorej, très agité, ne veut rien entendre, 

demandant cent fois pourquoi Francouski veut traverser Novaja-Zemlja »
7
 ; « je suis las des 

vains pourparlers avec les Samoyèdes »
8
 ; « au bord de l’eau, se détériorent les canots que les 

Russes leur apportent et dont les Samoyèdes se servent si mal, bateaux surmontés de mâts 

misérables et garnis de voiles dont la coupe ressemble à celle des embarcations décrites par 

Burrough »
9
. Inhabitée avant les années 1870, sans cesse battue par les vents, où l’hiver 

souffle le froid jusqu’à moins 50 degrés, mais où depuis longtemps la plupart des Samoyèdes 

du continent passe périodiquement chasser et pêcher, la Nouvelle-Zemble s’éveille désormais 

à une vie « sédentaire ». En 1894, on dénombre sur l’île quelques seize familles, soit 83 

Samoyèdes originaires pour la majorité de la toundra continentale de la Grande Terre
10

. 

 

 Quelques jours plus tard, le commandant Bénard entreprend sa traversée de l’île à bord 

d’une baleinière : il est seul, poussé par la brise de cette nuit, à se risquer sous le soleil rouge 

qui s’est coupé sur des lames nées de la mer de Barents. L’émotion est grande et déjà le marin 

trompe sa peur : « Pour essayer mon fusil, je tue quelques pingouins et j’abats deux superbes 

goélands bourgmestres »
11

, « autour de moi des phoques noirs, surpris par l’embarcation qui 

glisse sans bruit, s’approchent à quelques mètres et se lèvent droit dans l’eau pour la regarder. 

J’en tire un pour essayer mon nouveau fusil. L’animal retombe sans mouvement et coule au 

milieu d’une flaque rouge. Ce spectacle m’est pénible ; assuré du tir précis de mon arme, je ne 

recommence pas. Et je regarde avec plaisir ces animaux si souples, si agiles, si vifs qui 

égaient ma solitude »
12

. Charles Bénard note les détails du détroit de Kostin Šarr, relève la 
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direction d’une baie inconnue, prend des photographies, exécute des croquis, abat « d’un joli 

doublé une paire de goélands gris dont les pointes des ailes sont noires »
13

. Et puis le silence 

retombe sur l’étrange cortège d’une petite baleinière, nef allégorique d’un Jason breton 

conquérant l’espace, des blocs de glace dans son sillage, tels des Tritons surgis de provinces 

longtemps ignorées lui prêtant allégeance. Là-bas les cartes n’ont guère de sens. Et puis des 

vents du nord-ouest précipitent les événements, qui jettent le marin dans le passage et 

annoncent une tempête qui pèse à présent sur la baie : la baleinière se couche comme blessée, 

les mains du navigateur sont ensanglantées par les écoutes. Le combat sur le champ de glace 

durera cinq heures entre l’homme et la Nouvelle-Zemble, une petite éternité avant que 

Charles Bénard ne trouve refuge sur une plage. Une tasse de thé derrière le cercle polaire. Et 

l’homme ferme les yeux : les embruns qui aveuglent, les nuages noirs qui effleurent ne sont 

plus qu’un songe. 

 

 Quelques heures plus tard, le marin à terre escalade un sommet afin d’affiner ses 

informations sur la topographie des lieux. Il corrige la forme de la chaîne montagneuse de 

Nešvatova, revoit à la baisse la hauteur de ses sommets de pierre rouge qui « ont un air 

diabolique ». Il faut déjà repartir, ne pas rester prisonnier de l’île, à la merci des vents qui 

viennent de pousser si fort la baleinière dans la mer que le navigateur a tout juste le temps d’y 

sauter, impuissant à se saisir d’une partie de son matériel demeuré sur le rivage : 

« malheureusement j’abandonne sur la plage une petite toile, un fusil, cent cartouches à balles 

et deux avirons »
14

. Tandis que la montagne du sud à la pierre bleue s’éloigne, la Nešvatova, 

haute sirène constellée de rouge appelle le marin. Il traverse la tempête qui n’en finit pas pour 

fouler rapidement « une plage de cailloux de schistes très fins » et planter sa tente, malgré les 

blessures qui le tenaillent. Dans cette nuit arctique où le jambon et le beurre d’Arkangelsk 

sont aussi déplacés que le voyageur à la toque d’astrakan, Charles Bénard éprouve « une 

indéfinissable sensation de bien-être ». Et puis vient l’aube, réminiscence d’un premier matin 

de la Création revisité :  

 

« Autour de moi, la baie de Nechwatowa est splendide ; les montagnes de l’entrée se 

silhouettent en rouge et violet sur le fond grisaille de la Rogatcheva ; les cimes sont couvertes de 

neige tombée pendant la tempête ; plus près de moi, les collines de schistes brisés sont tapissées de 

touffes de myosotis bleus et roses et de globes de pavots aux tendres couleurs. Des pelidnes, des 

pluviers à colliers, des bruants des neiges piaillent de tous côtés »
15

. 

 

 La traversée de la Nouvelle-Zemble peut commencer à 10 heures précises, non sans 

avoir laissé sur place une lettre en russe et en français, histoire de laisser une trace. Si le 

docteur Kokocov à bord de l’Olga et lui-même ne se sont pas trompés, l’aller-retour devrait 

être de 130 à 140 km ; les conditions météorologiques très favorables lui font voir depuis un 

sommet la route à suivre : « une si parfaite monotonie » de lacs et de collines. L’observateur 

note cependant que la vie se fait plus subtile dans ce désert de schistes : en altitude, les pavots 

arctiques blancs et jaunes succèdent aux myosotis, les insectes aux oiseaux. Redevable aux 

tablettes de chocolat et au thé saturé de sucre, le commandant Charles Bénard aux souliers 
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bien graissés franchira cinq collines ce jour-là. Il a déjà parcouru selon ses calculs moins de 

trente kilomètres en direction du Nord. Une large vallée veillée par des graminées, des 

empreintes de rennes invisibles, le plateau d’une nouvelle colline, un lac qui gît aux pieds du 

marin à terre : rien ne vient briser le silence de l’île. Même le vent a cessé de souffler le froid. 

Une nature originelle repose ici, qui fait soupirer le voyageur :  

 
« (...) si je pouvais voir un oiseau, tirer un renne, ramasser un fossile, photographier quelque 

chose ; mais il n’y a rien ; rien à voir, rien à tirer, rien à photographier. il n’y a pas même de 

neige »
16

. 

 

 Mais l’économie innée de la vie des régions arctiques dont les habitants eux-mêmes 

mesurent leur force au gré des circonstances — « qui se dépêche dans la toundra, se dépêche 

de mourir » dit un proverbe samoyède — joue voluptueusement avec les nerfs de Charles 

Bénard comme à l’opposé, le ciel bleu andalou avait troublé le voyageur russe Vassili 

Botkine
17

. Chassant ses états d’âme, il reprend sa marche vers la mer de Kara qu’il pressent 

au bout de ce morceau usé de toundra. Et bientôt, le commandant découvre le gisant bleu sur 

laquelle pèse un horizon laiteux. Telles des baigneuses immobiles, de rares glaces flottent. 

L’homme s’étend face au soleil, à même la toundra qui fait figure de grève, sur des débris 

d’ardoises bleues, et se remémore ces sillons de schistes rencontrés qui se dressaient « comme 

des alignements de dolmens minuscules » : la Bretagne n’est peut-être pas si loin. 

L’océanographe sombre dans un sommeil mouvant. Après quelques soixante à soixante-dix 

kilomètres parcourus depuis le Kostin Šarr en 18 heures 30, Charles Bénard a triomphé plus 

sur lui-même que sur la Nouvelle-Zemble.  
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FIG. 1 Le commandant Bénard sur l’île de Nouvelle-Zemble, 1908 

(© avec l’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2) 

 

 Malgré un retour plus long de seize heures, malgré ses craintes, la baleinière qu’il 

avait laissée sur le rivage attend toujours le commandant. Quelques douze heures plus tard, le 

corps rompu par un tel exercice, comme porté par un aréopage de milliers d’oiseaux et guidé 

par un phoque doré, Charles Bénard est de retour à Beluša Guba. Même s’il regrette de ne pas 

avoir disposé de temps et d’instruments perfectionnés, même s’il sait que le relief de l’île est 

une « monochromie de collines mortes et de vallées effondrées », il a le sentiment de n’avoir 

vu qu’une partie des choses. Cela sera suffisant pour les îliens qui le désigneront comme 

« l’homme qui a franchi les montagnes ». 

 

 Mais l’océanographe nomade n’en en restera pas là : la traversée de la Terre des Oies 

occupe à présent ses pensées. Avec 68 kg de bagages (y compris le traîneau qu’il a fait faire), 

huit chiens et un Philippe Vylka sceptique, Charles Bénard embarque de nouveau sur sa 

baleinière pour gagner le fjord de la Dolgaja. Trois heures plus tard, hommes et chiens sont 

débarqués et suivent le commandant vers des montagnes bleues. Quelques vingt-six 

kilomètres plus tard, alors que le visiteur s’extasie depuis un pic qui surplombe une kyrielle 

de lacs, empreintes mystérieuses d’un géant qui serait sorti de la mer pour gagner la 



montagne, le Samoyède Vylka, lui, reste sur sa faim : il préfèrerait voir des rennes et des ours. 

Et de toute façon, l’esprit tutélaire de la montagne n’a pas invité les hommes : ils sont de trop 

ici. Dans la nuit où la tente dessine un relief improvisé, où les chiens vivants font office de 

couverture, les rafales glacées font frissonner le ciel déserté par le vol bruyant des oies 

sauvages. Ainsi chassée, la pluie n’empêchera pas demain l’expédition d’aller plus avant, à la 

rencontre des cours d’eau, des falaises, des torrents où les algues amarante « donnent à l’eau 

des reflets de sang ». 

 

 Les cartes ont pris de la liberté avec la réalité : inlassablement, l’océanographe 

observe, consigne, pressant son guide samoyède et les chiens. Pour ne pas se charger, sur les 

conseils de Philippe Vylka, le commandant Bénard a dû laisser la nourriture des chiens à la 

grâce des rencontres — un réflexe nomade que l’ethnographie du XIX
e
 siècle stigmatise, 

comme V. Islavin, en 1847, qui décrit « l’insouciance innée » des Samoyèdes. Cette 

« légèreté » coutumière des nomades samoyèdes est pourtant le fruit de leur expérience, et 

cette fois encore, deux cygnes tués par Charles Bénard viendront récompenser la meute de 

« loups » affamée. Et côte à côté, les chiens déjeunent dans un tourbillon de « plumes 

blanches et de débris sanglants », tandis que les hommes, eux, piquent-niquent, buvant du 

bout des lèvres un thé brûlant. 

 

 La rencontre avec une famille samoyède fait diversion. Ils voyagent quelques 

kilomètres ensemble avant d’établir leur campement au sud-est d’une presqu’île longue de 10 

kilomètres séparant deux baies. Pendant que Philippe Vylka récupère l’énergie dépensée à 

suivre le nomadisme excentrique du commandant Bénard, celui-ci croque la région et prépare 

déjà une nouvelle expédition à la pointe de la presqu’île peuplée de lacs où les Samoyèdes ont 

posé leur čum semblable à un grand oiseau huppé. Le matin suivant, l’été lui aussi, est sur le 

départ : les eaux se sont réveillées sous la glace. Sous trois centimètres de glace. Accompagné 

de ses vingt-quatre chiens, Charles Bénard se rend donc à la pointe de la presqu’île le matin 

pour découvrir essentiellement un bloc de roche noire constellée d’algues roses et des cristaux 

de roche. L’après-midi, le campement prend la mer afin de rejoindre la baie Korelkaa où vit le 

vieux pêcheur Ludkov, éberlué d’apprendre que les voyageurs ont traversé la Nouvelle-

Zemble à pied : seraient-ils ivres ? Jusque tard, les récits de « chasse aux ours, aux rennes, aux 

cygnes, aux belugas, aux oies sauvages » font trembler les murs de la petite maison de bois du 

pêcheur samoyède, où le commandant Bénard a immédiatement repéré le poêle qui ronronne 

doucement et le samovar qui fume : « J’oublie presque que je suis sur la toundra désolée de la 

Nouvelle-Zemble » (Bénard, 1921, p. 123). 

Une fois son travail de cartographie terminé, Charles Bénard annonce le départ pour 

Karmakuly, donne les instructions à chacun, bénit la vieille femme Ludkov pour avoir reprisé 

ses bottes et ses fourrures, maudit le sens maritime samoyède, épuise son équipage des heures 

durant avant de parvenir enfin sur la terre de Karmakuly où le pope ne l’attendait pas, 

incrédule devant le succès de la traversée de la Terre des Oies. Dans le ciel de Karmakuly, 

justement, défilent longuement les oies sauvages et les canards : ils vont prendre leur quartier 

d’hiver au soleil et laisser encore un peu le commandant à ses chères études. Nous sommes le 

10 septembre, et la première neige est apparue. Flanqué du pope qui a « le faciès 

conventionnel du Christ » et de son attirail d’explorateur, le commandant Bénard gravit une 



fois de plus les sommets : en l’occurrence, le pic rocheux de Karmakuly d’où il domine les 

environs émaillés d’îles et de presqu’îles, ce qui lui permet d’exécuter quelques relevés. Il 

visite aussi à une dizaine de kilomètres du village le fjord de Domašnaja. Mais désormais, 

l’explorateur n’entraîne personne dans son sillage. Instruits par l’expérience et le bouche à 

oreilles, les îliens disparaissent, hantés par la seule perspective d’être réquisitionnés pour une 

nouvelle opération commando : 

 

« Je remercie comme il convient le pope Tyhon de sa sollicitude et de ses attentions. Je passe 

rapidement dans presque tous les čums des Samoyèdes qui croient que le bateau est venu me 

chercher ; ils paraissent satisfaits de voir partir ˝l’homme de la montagne˝. »
18

 

 

En effet, la baleinière Herta, à la recherche du Phoca évanoui, s’est arrêtée dans la 

rade de Karmakuly où le chef scientifique de l’expédition russe annonce au commandant 

Bénard que ses craintes étaient fondées lorsqu’il s’étonnait de ne voir aucun bateau dans les 

eaux de la Nouvelle-Zemble : « L’Europe entière est en feu » (Bénard, 1921, p. 146). Même si 

la Nouvelle-Zemble est un pays de « grandiose et de sauvage isolement » (ibid., p. 139), la 

brûlure des glaces n’est rien au regard de celles des armes à feu. Le patriote commandant 

Bénard demande à être embarqué et raccompagné à Arhangelsk. Puis le train le mène jusqu’à 

Vologda et Petrograd où il laisse le rapport de sa mission à l’ambassade de France. Il gagne la 

Finlande, la Suède, puis l’Angleterre et enfin la France. Partout des images de guerre : les 

femmes qui tendent des fleurs aux hommes sur le quai d’une gare russe, la voiture bloquée 

douze heure durant à cause de la mobilisation suédoise. Échappé du cercle arctique que 

d’aucuns tenaient pour l’enfer mais où le savoir-vivre samoyède garde ses balles pour 

l’animal sauvage, Charles Bénard retourne sans regret à la civilisation où les balles visent 

d’autres hommes policés. L’éther des aurores boréales contre la terre à feu et à sang, l’aurore 

boréale contre l’horreur auréolée de gloire : à chacun sa patrie. Mais peu importe, pour 

impossible qu’elle ait été sur le fond, la rencontre du commandant amoureux de la Bretagne et 

des Samoyèdes, a bien eu lieu aux yeux de l’Histoire. Les descendants des Samoyèdes de 

l’époque ont-ils gardé le souvenir de « l’homme qui a traversé la montagne » ? Dans son récit 

Maria, publié pour la première fois en nénètse et en russe en 1938, le Nénètse Nikolaj Vylka 

né en Nouvelle-Zemble raconte l’arrivée de trois Norvégiens qui, en échange de peaux, 

vendent sciemment de la vodka aux Samoyèdes afin de baisser les prix. Il ne parle pas de ce 

Français qui, quelques années plus tôt, dans la Terre des Oies, a convaincu une famille 

samoyède sur le départ de lui servir de guide « après quelques pourparlers et un verre de 

vodka fabriqué avec l’alcool de ma lampe » (ibid., p. 115). 
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FIG. 2 L’amiral Bénard, les hommes d’équipage et les Samoyèdes de Nouvelle-Zemble à bord du 

Jacques Cartier, 1908 

(© avec l’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2) 

 

 

Les Samoyèdes ou un soupçon d’altérité ? 

 Si le nom « Samoyèdes » apparaît dans des archives russes du XI
e
 siècle évoquant les 

clans asiatiques des pays de demi-nuit, c’est essentiellement à partir du XVI
e
 siècle que le 

terme devient générique pour désigner les groupes vivant des deux côtés de l’Oural qui sert de 

frontière entre la Russie européenne et asiatique. Ce nom de « Samoyède » dont l’origine a 

animé les débats — le monde scientifique se penchant sur une étymologie russe, nénètse, 

finnoise, saâme — retient aussi l’attention de Charles Bénard qui cite un ambassadeur anglais 

d’Elisabeth I
ère

 à la Cour de Russie, Fletcher, partisan d’une lecture anthropophage du vocable 

dans ses mémoires de 1588, mais aussi les écrits de l’explorateur Nordenskjöld et du Russe 

Serebrenikov faisant état d’une autre traduction
19

. Quoiqu’il en soit, les Samoyèdes du 

commandant Bénard sont ce que à peu près toute l’ethnographie du XIX
e
 siècle retient : des 

« primitifs » (ibid., p. 93), de « grands enfants » (ibid., p. 159) miraculés de la préhistoire, 

mais dont le siècle à venir pourrait bien avoir raison. Les Samoyèdes croisés par Charles 
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Bénard sont essentiellement ceux de Beluša et de Karmakuly, même s’il est aussi en contact, 

notamment à Karmakuly, avec des Samoyèdes venus du continents ou d’autres points de l’île, 

plus septentrionaux (Bol’šoj Karmakuly, Pukovaja) qui se rassemblent deux fois par an dans 

cet « embryon de village » qui croît autour de la station d’observation : 

 

« L’arrivée de chaque chaloupe est un événement ; il en sort une famille, un troupeau de 

chiens, des paquets innombrables ; bientôt les ˝choums˝ traditionnels des Samoyèdes en peau de jeune 

renne se dressent nombreux. La petite presqu’île se couvre de ces tentes coniques du haut desquelles 

sortent les petites fumées jaunâtres du bois flotté qui se consume. Les jours de calme froid, elles 

montent doucement vers le ciel bleu qui encadre l’éclatante blancheur des névés. Autour des tentes les 

chien s’agitent et se battent ; les enfants s’amusent à l’arbalète ; pour eux, les rochers sont des ours, 

des rennes ou des phoques, et l’on entend des cris qui ressemblent aux cris de tous les enfants du 

monde, quand l’un d’eux a tué l’animal hypothétique sur lequel sa flèche a porté »
20

. 

 

Le marin s’est renseigné : les Samoyèdes occupent un large territoire de toundra qui 

s’étend depuis la mer Blanche jusqu’à la péninsule de Jamal ; le peuplement, essentiellement 

saisonnier, de la Nouvelle-Zemble, serait récent. Dans les Lettres françaises, les Samoyèdes 

ne sont d’ailleurs pas des inconnus : Buffon le naturaliste catalogue les Samoyèdes dans les 

races dégénérées comme « le climat, la nourriture et la domesticité sont susceptibles de 

provoquer la dégradation d'une race animale » ; Voltaire leur consacre un article dans son 

Dictionnaire philosophique et donne une description du Gouvernement de la Sibérie des 

Samoyèdes, des Ostyaks, du Kamtschatka dans son Histoire de la Russie  ; Jules Verne les 

mentionne dans L’Île mystérieuse
21

 ; enfin, Huysmans, dans son étude de l’œuvre de Quentin 

Metsys d’Anvers, La Descente de la Croix, est frappé par les yeux des femmes, « des yeux 

noirs, voilés par une paupière lourde, des yeux qui s’allongent, non pas tout à fait de même 

que les yeux bridés et retroussés des Japonaises, mais qui filent un peu comme ceux des 

Samoyèdes et des Esquimaux droit vers les tempes ». 

S’il a bien perçu que ce peuple a conscience de son identité propre, le voyageur 

n’explicite pas que le nom de Samoyède lui a été donné par l’Autre, sans souci de recouper 

l’auto-désignation de nenèj, nenèj nenèc pour les clans de l’ouest, et de hasava dans les 

toundras orientales. La description des Samoyèdes laissée par le marin ne varie guère de 

celles de ses prédécesseurs : il s’arrête au type mongoloïde trahi par la petite taille, l’ossature 

puissante, les yeux en forme d’amandes très allongées dont « les paupières s’ouvrent à peine 

comme pour protéger automatiquement le regard du reflet des neiges » (ibid., pp. 161-162). 

Un portrait qu’avait déjà fait sien le pasteur Charles Wenyon de retour de Chine en 1893 

lorsqu’il écrivait : « C’est une race chétive, et leur visage rond et plat, ainsi que leurs cheveux 

et leurs yeux noirs, dénotent clairement leur origine mongole » (Wenyon, 2000, p. 209). 

Néanmoins certains Samoyèdes échappent à la règle, qui ont un type moins accentué, tel le 

guide du commandant Bénard, Philippe Vylka, qui a les cheveux bruns, la moustache blonde, 

le bouc incolore, le nez épaté, des dents magnifiques et des yeux couleur de cuivre (Bénard, 

1921, p. 68). En fait, les clans nomades de la partie européenne de la Russie, c’est-à-dire 

avant l’Oural, ont logiquement un type moins accentué que ceux de la partie asiatique russe, 
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derrière l’Oural ; par ailleurs, l’exogamie en vigueur ainsi que les métissages ont diversifié les 

traits samoyèdes.  

 Une apparence aussi façonnée par de lourds vêtements « en peaux animales » qui les 

rendent aussi immuables que la toundra elle-même : un « costume de peau jaunâtre très sale 

dont la fourrure intérieure est repoussante » (ibid., p. 142) pour les hommes et de longs 

manteaux de fourrure à col de renard blanc ou bleu, affichant les jours de fête, « et non sans 

harmonie, des ornements simples de dessin et vifs de couleur » (ibid., p. 163) pour les 

femmes. Le jugement de Charles Bénard sur les femmes samoyèdes ne fait pas exception à la 

règle du genre : « presque toutes hideuses », « à la peau grossière et plissée » (ibid., p. 162) là 

où le chirurgien d’un des vaisseaux de Frédéric III de Danemark écrivait déjà que « les 

hommes n’ont point de barbe, les femmes ſont extrêmement laides ; & tout cela fait qu’on a 

de la peine à distinguer les deux sexes : & qu’on prend souvent l’un pour l’autre. Quelques 

difformes que ces femmes ſoient, les Cannibales les trouvent plus à leur gré, que celles qui 

nous ſemblent belles » (La Martinière, 1661, p. 206-207), là où l’atlas du XVII
e
 siècle 

spécifiait encore que « les femmes samoyèdes sont plus laides que les hommes » (Description 

de l’Univers, 1683), où A.E. Nordenskjöld évoque « des femmes samoyèdes [qui] paraissent, 

au premier abord, posséder une chevelure extraordinaire et aiment à se parer de leur mieux, 

mais n’en sont pas plus belles pour cela, du moins, aux yeux d’un Européen. Aussi 

malpropres et aussi petites que les Lapones, elles leur ressemblent encore à d’autres égards. 

Des cheveux noirs et durs, pareils à une crinière de cheval ; un teint jaune, recouvert d’un 

enduit de saleté ; de petits yeux louches, bouffis et chassieux ; un nez plat ; des pommettes 

très saillantes ; des jambes courtes et grêles ; des mains et des pieds très courts » 

(Nordenskjöld, 1883, p. 83). Seul le voyageur et naturaliste Pallas semble concevoir une 

esthétique possible : malgré le manque de pudeur de leur tenue par rapport aux femmes ostyak 

de l’Ob, « les jeunes femmes sont très jolies » (Pallas, an II, p. 164) chez les Samoyèdes de 

l’Ob. 

 L’hygiène propre aux Samoyèdes heurte la sensibilité du voyageur occidental qui 

s’effarouche de ce que « par ailleurs, le Samoyède fait coucher l’Européen sous sa tente et 

pour le réchauffer, il le serre entre sa femme et lui, ce qui d’ailleurs, n’a rien de plaisant, 

tellement ils sont effroyablement sales et répandent autour d’eux l’odeur la plus infecte, 

mélange indicible de crasse et d’huile de phoque, de viande fermentée, de fourrure moisie et 

de tabac avarié » (Bénard, 1921, p. 169). Une vision qui rejoint étrangement quelques 

décennies plus tard, celle d’Aniko du clan Nogo, héroïne littéraire de l’écrivain nénètse 

contemporain Anna Nerkagi, qui, après ses études dans la « Grande Terre » soviétique revient 

voir les siens dans la toundra de Bajdarata : « Lorsque son père fut tout près d’elle, Aniko fit 

un pas en arrière malgré elle : il émanait du vieil homme un parfum de fumée, de tabac, de 

saleté corporelle. Seberuj ne remarquait rien. Il passa sa paume deux fois sur sa malica sale, 

comme s’il l’essuyait, et tendit sa main. Mais Aniko ne répondit pas au salut. Elle regardait 

avec effroi la malica noire de son père, ses cheveux emmêlés et gras, son visage ridé, ses 

mains ales et une envie de vomir la saisit à la gorge. (...) Il n’était pas facile d’être à côté de 

son père, parce qu’il fallait l’aimer, mais il n’y avait pas d’amour : juste de la compassion. 

Chaque fois que son père l’effleurait de la main ou que les pans de sa malica frôlaient son 

manteau, Ana sursautait. Ce n’était pas plus facile parmi les femmes. Elles s’agitaient 

joyeusement autour de la table, observaient le porte-document, dans l’attente évidente de 



cadeaux, triomphantes, ridicules dans l’importance qu’elles se donnaient. Elles prenaient la 

viande avec les mains, la posant plus près de la tasse d’Aniko qui ressentait à nouveau de la 

nausée ; elle regardait à la dérobée si les robes des femmes, leurs assiettes, leurs mains étaient 

propres. Et ce même parfum de tabac, de chien mouillé, de peau pourrie, de graisse. Une 

envie de sortir dehors la saisissait » (Nerkagi, 2001, p. 46-49). Mais pour l’heure, devant le 

commandant Bénard soucieux de faire connaître aux Samoyèdes les bienfaits de son tub, 

l’épouse pragmatique de Vassilij réplique : « Tu auras la peau rongée par le froid, et si tu te 

perds en route les chiens ne te sentiront pas » (Bénard, 1921, p. 170). Charles, Marie, Eugène, 

Pierre Bénard est conditionné par son éducation comme les îliens par leur mode de vie. 

Néanmoins, si l’eau et le savon ne sont pas en odeur de sainteté au quotidien chez les 

Samoyèdes de la Nouvelle-Zemble, la règle du commandant tient bel et bien l’exception qu’il 

espérait secrètement lors de sa traversée de la Terre des Oies : sur les bords de la Korelkaa, la 

femme du Samoyède Pierre Ludkov, parangon incarné des vertus de la femme patriarcale, est 

jugée « propre ». 

« Le Samoyède n’est, en général, ni menteur ni voleur, excepté pour l’eau de Cologne, 

l’alcool de laboratoire et la parfumerie, qu’il faut toujours mettre sous clef » (Bénard, 1921, p. 

168). À ce détail près (mais d’importance), le commandant Bénard décrit une société îlienne 

du XX
e
 siècle aux mœurs familiales et paisibles qui ne vit que pour la pêche et la chasse, 

confirmant ainsi la bonne réputation des peuples autochtones d’Eurasie septentrionale qui 

prévalait au XIX
e
 et au début du XX

e
 siècles dans les relations de voyage. Néanmoins ces 

Charles Bénard note que, « dans l’ensemble, leur nombre diminue » (Bénard, 1921, p. 178). 

En attendant le jour funeste de leur disparition, le marin breton s’improvise médecin auprès 

des Samoyèdes de l’île.  

 



 
Fig. 3 Samoyèdes de Nouvelle-Zemble 

(© avec l’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2) 

 
 

 

 L’océanographe, malgré la bonne conduite autochtone, ne voit guère de religion 

susceptible d’expliquer la droiture morale des Samoyèdes. En ce qui concerne les croyances 

traditionnelles samoyèdes, il se contente de renvoyer ses lecteurs à la relation de l’explorateur 

Nordenskjöld qui, ouvrant le passage du Nord-Est, séjourna à Šabarova et sur l’île voisine de 

Vajgač : « il a vu des tombeaux de Samoyèdes, les idoles samoyèdes et il conclut plutôt à de 

la superstition qu’à de la religiosité » (ibid., p. 171). L’océanographe n’a observé, à son tour, 

qu’une christianisation improbable
22

. En fait, le secret bien gardé de la foi traditionnelle 

samoyède déjà observé par Pallas — « M. Zouïeff n’a rien pu apprendre de certain sur leurs 

idoles » (Pallas, an II, p. 181) — s’explique tant par la crainte de voir les Mauvais-Esprits 

profiter de l’étranger béotien afin de pénétrer leur cercle sacré que par un prosélytisme 

inexistant sous ces latitudes. Par expérience aussi, puisque le vol par les Cosaques des 

fourrures précieuses laissées en offrande sur les sites sacrés (ibid., p. 152), les autodafés de 

l’archimandrite Venjamin, ont rendu les autochtones méfiants : ainsi le botaniste italien 
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Stéphen Sommier qui avait aperçu un šajtan samoyède sur le toit d’une hutte de Mura ne put-

il finalement l’examiner, car sitôt l’annonce de l’arrivée d’un missionnaire dans le village, 

l’idole avait disparu (Sommier, 1885, pp. 383-384). La spiritualité samoyède articulée autour 

de rituels de purification, de sacrifices et de tabous et embrassant tout l’univers échappe aux 

yeux du commandant Bénard. Il est vrai que les Samoyèdes qu’il croise sont des « citadins » 

quotidiennement en contact avec les Russes, sont des chasseurs-pêcheurs, et non des éleveurs 

de rennes. Pourtant dans l’île de Nouvelle-Zemble, Philippe Vylka n’accorde que peu 

d’attention aux icônes et hésite à franchir la grande montagne, parce qu’il n’a pas été invité 

par l’esprit de la montagne : toute vie animale, végétale, minérale a un souffle qui lui est 

propre. Chaque lieu a un Esprit-Maître. Alors la caravane de traîneaux passée sans encombre, 

l’homme remercie l’esprit de la rivière : il jette un bonbon, un peu de thé ou de vodka et 

repart déjà sur les talons de son troupeau ondulant entre Num, l’esprit du Ciel et Ja-minja, 

l’esprit de la Terre. Le commandant Bénard a-t-il surpris un chasseur se purifier avant la 

chasse et remercier l’animal qui s’est donné à lui ? A-t-il jamais vu une femme confier ses 

soucis au feu comme à un proche, une petite idole domestique arborer les parures de peaux et 

de métal confectionnées par les maîtres de maison en signe de reconnaissance, comme les 

Vierges du monde entier profanées par l’or et cachées par les ex-voto ? Charles Bénard ne l’a 

pas vu. Pour lui, les hommes de Nouvelle-Zemble sont à l’image de la météorologie locale : 

« un caractère de sauvagerie primitive »
23

. 

 

 
FIG. 4 Site sacré samoyède de Nouvelle-Zemble (© Konstantin Nosilov) 

 

 Le commandant Bénard aura aussi l’occasion d’entendre « quelquefois les Samoyèdes 

chantonner un ou deux leitmotiv assez doux et plutôt tristes (...) » (ibid.), cousins des 

gwerziou de Bretagne, terre de l’extrême habitée elle aussi par une forte tradition orale. Le 

marin retranscrit dans son journal l’un de ces chants samoyèdes. Un long chant peuplé de 
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fratries — les sept frères Sirulika, les sept frères Castor, les sept frères Ildjag —, de sœurs 

ravies et épousées, de voyages et d’absence, de forêts de čum, de fils de trois ans qui en 

paraissent dix et d’années qui se ressemblent, de chasseurs à l’apparente nonchalance, mais à 

la force souple. Un chant où souffle l’Esprit de la Mort contrarié par la jeunesse des héros. Où 

tombe la neige comme la tête de la Mort vaincue par le fils qui accomplit ainsi le meurtre 

rituel de son père. Un Œdipe du Grand Nord sibérien qui se termine dans le fer d’une flèche et 

l’éclat du feu, comme le mythe grec s’achève au milieu des éclairs et des grondements du 

tonnerre, mais l’océanographe incollable sur l’hydrographie et les vents de la Nouvelle-

Zemble, ne voit là qu’une légende d’« enfants de la nature ». Il s’agit en fait des chants 

épiques traditionnels, les sjudbabc et les jarabc. Les premiers, les plus anciens, racontent les 

exploits de héros en quête de leur destin ; ils révèlent un peu du caractère national : sous une 

apparente nonchalance, une force souple. Dans ces chants épiques, on vit, on meurt, on 

ressuscite dans l’ombre d’un héros qui franchit les mondes comme les toundras, rencontrant 

parfois une divinité comme celles qui peuplent les lieux sacrés du Monde du Milieu. Parfois, 

même, le héros fait de terre connaît une ascension céleste qui l’élève au rang de divinité. 

L’ascension du Christ avant l’heure. Le héros vole au-dessus des campements ennemis sur 

une peau de renne volante, secondé par une sœur qui franchit l’espace à coups de horej — très 

longue perche qui sert à guider les rennes — ou à bord de son fidèle porte-aiguille, et il se bat 

comme il dort : des jours, des semaines. Souvent sept, chiffre sacré des Samoyèdes, parfois 

trois. Le héros ne s’arrête pas au temps ; le seul temps qui existe dans le chant épique est celui 

que met l’eau à bouillir : à celui-là seul se mesure souvent le combat. Le Chant-Parole amène 

l’auditeur là où l’action se déroule, sans souci de linéarité, et telle une caméra, il va 

directement à l’événement : 

 
« Le Chant-Parole vola a proximité ; 

depuis le ciel il s’est posé sur la terre, 

a volé jusque dans le čum à travers le trou de fumée, 

s’est fondu le long du polog. 

Il regarde, il écoute : que se passe-t-il et où ? 

Peut-être, par bonheur, un malheur. 

Num ! Esprit du Ciel, vieillard céleste 

aide le Chant-Parole : 

que jamais sur le Chant-Parole 

ses ennemis ne prennent le dessus, 

afin que tout ce qu’il a vu et entendu, 

aux gens à venir soit raconté, 

et franchisse les jours et les années. »
24

 

 

 Simplement, le Chant-Parole réfléchit. Puisque sous le ciel arctique, je l’ai déjà dit, 

tout a une âme : 

 
« Le Chant-parole n’a pas bougé, 

ne s’est pas envolé, ne s’est pas éloigné 

des gens dont l’amour et la jeunesse 

sont partis en guerre contre les ténèbres et la scélératesse, 

contre la destruction, le pillage, la lâcheté. 

Peut-être pense-t-il à les aider ? 

Dans une tanière d’ours, le Chant-Parole 
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s’est enveloppé ; de toute la nuit, il ne dort pas : 

à présent de nombreuses pensées 

traversent l’esprit du Chant-Parole »
25

 

  

Les iarabc eux, tiennent du fait divers : ils relatent l’histoire triste d’une jeune fille qui 

quitte le campement des siens pour se marier, l’appauvrissement d’un éleveur de rennes ou 

d’un orphelin obligé de travailler chez un riche propriétaire, parent ou pas, qui le maltraitera. 

Le héros chante à la première personne du singulier. Au fur et à mesure. Le renne et l’homme 

ne se quittent guère, même dans la tradition orale. L’animal, à l’égal de la femme, peut-être la 

source d’un conflit comme dans le jarabc Eva Pjasja dans lequel les frères Pjasja affrontent 

les trois Tungo : il est la dignité traditionnelle du Samoyède, sa liberté. Comme le confirmait 

en 1913 un pasteur samoyède au voyageur B.M. Žitkov qui lui demandait pourquoi il ne 

vendait pas ses quelques trois mille rennes : « Les rennes sont là, je les vois, alors que 

l’argent, tu le caches, on ne le voit pas ». Comme le répète Philippe Vylka qui accompagne le 

commandant Bénard dans ses expéditions et ses cueillettes de fleurs ou de champignons, mais 

ne veut pas céder à la proposition de venir à Paris : « À Paris, il n’y a pas de rennes ! ». 

L’argument est imparable. 

En contrepoint de la réputation traditionnelle des autochtones, le commandant Bénard 

présente ici un aspect bien peu écologique : « On ne conçoit guère le Samoyède vivant sans le 

renne, et pourtant ces malheureux le détruisent uniquement par passion de la chasse au lieu de 

tuer seulement les animaux qui leur sont nécessaires ; ils en font des hécatombes odieuses, et 

tandis que, à plat ventre sur les cadavres ouverts, ils se saoulent avec le sang chaud de leurs 

victimes, les chiens arrachent les entrailles et se gavent jusqu’à tomber dans une sorte de 

léthargie. Les coups les plus durs n’arrivent pas à les réveiller. Et les restes sanglants inutilisés 

deviennent la proie des renards, des lemmings ou des goélands »
26

. Le commandant, peu 

habitué à l’abattage de septembre dans la toundra, ne voit qu’un carnage là où les autochtones 

constituent leurs réserves. Couvertures, vêtements, fils, boutons, manches de couteaux, 

nourriture, transport : le renne est le « moteur » de la société samoyède toute l’année. Le 

nouveau-né comme le défunt sont enveloppés dans une peau de renne. Comment Charles 

Bénard saurait-il qu’un troupeau de cent têtes suffit à peine à faire vivre une famille ordinaire 

de la toundra ?Puisqu’un čum d’hiver nécessite, pour recouvrir ses perches, jusqu’à une 

soixantaine de peaux, que la malica des hommes ou la jaguška des femmes exigent aussi une 

dizaine de peaux, qu’il faut abattre un renne par semaine pour la nourriture familiale et parfois 

en sacrifier d’autres pour les hôtes ou les Esprits, que le traîneau aussi requiert la force du 

renne (même si les îliens, eux, utilisent des chiens pour transporter le commandant Bénard 

dans son périple à travers la Nouvelle-Zemble). En nénètse, le renne sauvage est celui qu’on 

appelle ilebc’ : « ce-qui-permet-de-vivre ». Sa chair fraîche, ses abats et son sang riches en 

vitamines combattent le scorbut, cette fille de Nga, l’esprit malin qui vit sous la terre et 

dépêche ses filles auprès des hommes. Alors les rennes qui viennent de tomber à terre et dont 

la chair à vif jonche bientôt l’île, sont en fait le symbole de la vie à l’état brut. Même s’il est 

vrai que les Samoyèdes du commandant Bénard, loin de la toundra de leurs pères, sacrifient 

insensiblement à un autre mode de vie sur ce bout de terre de peuplement récent et d’exil. 
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 En effet, à l’instar de la Nouvelle-Zemble elle-même, la société traditionnelle 

samoyède se civilise : si la chasse (renne sauvage, renards blanc, bleu ou argenté, ours blanc, 

phoque) et la pêche constituent toujours le quotidien autochtone, la consommation de farine 

de seigle, de sucre, de morue laponne en barils entre dans les mœurs locales, tandis que 

« chaque année, le gouvernement d’Arkhangelsk fait construire pour une famille samoyède 

une petite maison de bois, calfatée d’étoupe, avec four à pain » (ibid., p. 66). Une école 

samoyède a même été ouverte à Karmakuly, visitée au début du XX
e
 siècle par K.D. Nosilov 

lors de son séjour en Nouvelle-Zemble. Là, à l’aide d’images, de borborygmes et de gestes, ce 

sont d’abord des familles entières qui sont initiées « à la langue russe et aux connaissances de 

toutes les sciences », puis des enfants qui vous arrêtent dans la rue afin de vérifier le nom 

russe d’un objet qu’ils vous désignent avant de « danser de satisfaction dans les congères » 

(Nosilov, 1997, p.357). Les géologues, les botanistes, les marchands, les géographes, les 

exilés politiques (suite aux troubles de 1905) ou les simples voyageurs font de ce caillou 

rocheux jeté à la mer un foyer de véritable culture où naîtra d’ailleurs la littérature nénètse 

grâce à un Samoyède et à ce contexte socio-historique précis : Ilja Vylka, dont le commandant 

Bénard connaît le don pour le dessin, mais qu’il ne rencontrera pas parce que « Ilya est parti 

pêcher le poisson pour l’hiver en Kostin Šarr » (Bénard, 1921, p. 68), sera emmené à Moscou, 

en 1910, par le géologue Vladimir Rusanov pour y être formé à nombre de disciplines 

(mathématiques, botanique, géographie, zoologie, photographie, etc.) avant que le jeune 

Samoyède ne voit ses tableaux exposés au printemps 1911 et ne reçoive une Winchester, 

cadeau du Tsar, pour un sujet modèle
27

. 

La Nouvelle-Zemble pourtant n’aura pas le temps de devenir une petite colonie russe 

de l’Arctique policée par des popes et des scientifiques : passé l’ouragan de la Révolution, 

viendra « une colonne infernale » inédite témoigner aux yeux du monde de la puissance de la 

Grande Russie. L’île, interdite, tombe entre les mains des seuls militaires. Les « tempêtes 

effroyables » suscitées par les vents du nord-ouest qui gonflent la mer et font se dresser les 

vagues telles une meute de loups gris sont insignifiantes au regard des essais nucléaires à 

venir. Bénard qui s’appliquait à faire nettoyer les alentours de sa maisonnette « des résidus 

sanglants de rennes et de phoques, des débris de fourrures, des restes de poissons, des traces 

laissées par les chiens »
28

, se hâtait d’observer la floraison éphémère des fleurs insulaires, les 

prélevant pour son herbier, serait impuissant à remettre tout en ordre dans l’île. 

 

 Cette dernière se civilise aussi de façon perverse, puisque la plupart des ethnographes 

étrangers de la fin du XIX
e
 et du début du XX

e
 siècles (Kannisto, Karjalainen, etc.) notent, à la 

différence du commandant Bénard qui reprend un discours officiel, que la christianisation 

dévoie souvent les autochtones. Il est vrai que, aux yeux de Charles Bénard, l’orthodoxie des 

Samoyèdes n’est qu’un trompe-l’œil, leur religion, « une simple peur de la mort », leur seule 

idole, l’alcool : 

 

« On doit féliciter les Russes d’avoir habitué ces sauvages à cette boisson hygiénique et 

réconfortante [le thé] et de leur avoir supprimé l’alcool, la vodka dont ils raffolent. Le Samoyède, qui 
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est rapace, ne cède que difficilement ses fourrures contre des lots de conserve et d’étoffes ou contre des 

outils indispensables ; il se croit toujours lésé et sa méfiance lui fait refuser les tractations les plus 

favorables. Mais contre une bouteille de vodka, il offre tout ce que l’on veut : des objets personnels, des 

vêtements, des fourrures, des pierres qu’il croit précieuses ; quand on lui remet une bouteille, il la boit 

en quelques instants, et va rouler ivre-mort dans la boue de la toundra, ce qui est pour ces hommes 

comme pour leurs femmes la suprême jouissance »
29

. 

 

Une dépendance déplorée et mise en scène d’ailleurs par Nikolaj Vylka
30

 dans son 

œuvre littéraire (Sur l’île en 1936 et 1938, Comment nous vivions sous le Tsar en 1937, 

Mar’ja en 1938), au profit de la propagande soviétique contre les maux du passé. 

Au détour de ce voyage, la condescendance européenne du commandant Bénard qui 

s’interroge sur l’aptitude au bonheur des Samoyèdes de la Nouvelle-Zemble se nuance 

cependant à la lumière des événements qui font voler en éclats les mondanités de l’Europe 

modèle : 

« La civilisation que nous leur apportons est-elle un bienfait ? Ont-ils avantage à prendre part 

aux luttes âpres et égoïstes de notre modernisme souillé par le culte du veau d’or ? »
31

 

 

 Et l’océanographe de tomber dans l’excès inverse, lorsque après avoir annoncé à 

Philippe Vulka qu’il partait en guerre, « c’est-à-dire pour détruire la horde des Germanski qui 

avaient tenté d’assassiner les Rouski et les Francouski » (ibid., p. 180), il sacrifie brusquement 

au mythe du bon sauvage pour lire dans le silence de son guide la tristesse de celui qui n’avait 

jamais pensé qu’un homme pouvait assassiner un autre homme » (ibid). Même s’il est 

contredit par l’étude du folklore qui résonne encore du fracas des batailles avec le maléfique 

chaman-guerrier nganassan tavy (Nganassan) ou les tungo (Évenks), son dernier été en 

Nouvelle-Zemble et l’irruption du spectre infernal de la guerre en Europe auront permis à 

l’explorateur de partager quelques instants de la vie des Samoyèdes, jusqu’à entr’apercevoir 

des hommes sous l’ethnonyme. Notamment le vieux Constantin Vylka de Nouvelle-Zemble, 

fin connaisseur des us et traditions samoyèdes qu’il conserve avec intégrité, et ses deux fils : 

Philippe, aux yeux de cuivre, qui s’est couronné d’une casquette russe, mais préfère affronter 

n’importe quel ours polaire plutôt que la douche, et Ilja, « le peintre samoyède dont les 

dessins rappellent ceux de nos primitifs » (ibid., p. 68).Une famille de ce début de XX
e
 siècle 

bien ordinaire en vérité. 
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Fig. 5 Samoyèdes de Nouvelle-Zemble (© D.R.) 

 

 

L’île, la Mort et le docteur Anna Ledkova 

Que restera-t-il de l’été samoyède du commandant Bénard ? Une collection de 

photographies, aujourd’hui au Musée ethnographique de Bordeaux, de son expédition de 1908 

immortalisant le voyageur, son bateau le Jacques Cartier et des familles autochtones qui, dans 

les années 1950, devront abandonner l’île, chassés par le pouvoir soviétique en quête d’un 

endroit isolé où expérimenter ses armes nucléaires. Selon le témoignage d’Olga Andreevna, 

insulaire qui a survécu à l’arbitraire de la politique du « Parti de la Nuit », « le 15 juillet 1957, 

tous les gens en activité reçurent une somme d’argent équivalente à 1 200 roubles, furent 

embarqués sur un bateau et menés à Arkhangelsk. Là, ils furent placés dans des 

baraquements. Par la suite, on attribua des appartements aux Russes mais les Nénètses 

voulaient s’installer en terre nénètse ; à la fin de septembre 1957, ils furent reconduits dans les 

îles de Kolguev, Vajgač ainsi que dans la ville de Nar’jan-Mar »
32

. La Mort, sous le nom 

d’Objectif 700 pouvait prendre ses quartiers dans l’île : depuis le 25 septembre 1955 selon le 

général en chef de la Flotte du Nord de l’époque, un premier essai nucléaire a eu lieu par 50 

mètres de fond dans la baie de Černaja. Suivront 26 explosions dans l’atmosphère et sus les 

eaux en 1958, 24 essais en 1961 ; 36 explosions en 1962... Ja-Minja, la Vieille de la Terre — 

ce morceau de toundra honoré par les Nénètses qui en ont hérité la responsabilité — en est 

toute retournée. Notamment la côte est de l’île qui a subi les explosions les plus fortes : une 

puissance maximale de 50 mégatonnes, selon d’anciens soldats de l’unité 77 510 basée en 

Nouvelle-Zemble, aujourd’hui retraités. 

En 1991, un comité présidé par l’écrivain Tolkačev d’Arkhangelsk a visité l’île, 

prélevant des échantillons de vie végétale et animale. Mais ce ne sont plus les Samoyèdes qui 
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parlent : les Soviétiques leur ont rendu le nom que ce peuple se donnait à lui-même nenèc 

(« homme »). Paradoxalement, en acquérant l’écriture, les peuples du Grand Nord ont perdu 

le droit à la parole. Jusqu’à ces dernières années où ils se sont organisés face à la nouvelle 

montée en puissance des différents pouvoirs en Russie, qu’ils soient politiques ou 

économiques ; ils ont créé des associations, dépêché leurs écrivains à travers le monde pour 

raconter leur histoire et s’inventer un futur. En attendant, les résultats officiellement annoncés 

par le docteur Ledkova dans sa communication à Salzbourg en 1992 sont consternants : « Le 

Strontium-90 s’élève jusqu’à 1 555 Becquerels dans le sol, jusqu’à 1 330 dans les plantes, 

jusqu’à 2 550 dans la viande et les os des rongeurs. La conclusion est claire : la majorité des 

échantillons prélevés en Nouvelle-Zemble contient du Strontium-90 et du Césium-137 en 

quantité 20 à 30 fois supérieure à celle des autres régions du pays »
33

. Et au fur et à mesure 

que l’île s’abîme dans des deuils successifs, les hommes désespèrent de leur propre existence : 

rares aujourd’hui sont les hommes qui atteignent 50 ans, rares sont les femmes qui dépassent 

60 ans dans le district Nénètse. Les centenaires comme ceux dont le gouverneur Bibikoff 

parle à un Charles Bénard sceptiques se sont évanouis : ils n’avaient plus leur place dans la 

Nouvelle-Zemble du XX
e
 siècle. L’alcoolisme rampant continue le travail que les essais 

nucléaires en Nouvelle-Zemble (le président Eltsine avait décrété un moratoire depuis 1990) 

ou le site de lancement de fusées à proximité d’Arhangelsk n’ont pas achevé, qui abîme des 

générations. Comme Anna Ledkova, lors de son travail au village de Šojna de 1970 à 1972, a 

entendu les militaires répéter : « Aujourd’hui, il y a les exercices sur le terrain, aujourd’hui on 

vise les Nénètses ». Parce que les 6 500 Nénètses de la partie européenne de la Russie dont 

l’espace vital fait ainsi l’objet des visées militaires sont implicitement, eux aussi, dans la ligne 

de mire. D’aucuns diront peut-être que c’est sous l’emprise de l’alcool que cet éleveur de 

rennes de l’île de Vajgač prend Anna Ledkova à témoin : « Je ressens toujours les explosions. 

Et pourquoi, dites-moi docteur, pourquoi nous anéantissent-ils ainsi ? Ne serait-il pas mieux 

d’en finir avec nous une fois pour toute ? ». Non, l’organisme vivant de la terre, sa douleur 

étaient perçus par le monde autochtone
34

 bien avant que la Civilisation ne fasse pleuvoir la 

vodka comme la manne sur le désert. 

Le commandant Bénard a recueilli un chant sur les rives de la Nouvelle-Zemble où il 

est question de mort. Dans ce chant où la Mort prend deux jeunes filles pour épouses (la 

polygamie chez les Nénètses plus riches était possible), un fils né de cette union entre la Mort 

et la sœur des Sirulika vient à bout de son funeste père grâce à « deux arcs en fer, deux 

flèches, un sabre, un grand couteau de trois pans, deux skis de quinze mètres ». En ce temps-

là, le folklore était une réponse à une mort humaine. Nga, le dieu infernal était le père des 

Sept Morts, sept filles qui habitaient dans des čum rouges et insufflaient les maladies aux 

hommes. Mais Nga, c’est aussi le nom donné par les Nénètses au gaz avec une prescience 

obscure. Aujourd’hui, devant la mise à mort de leur espace vital, et donc d’eux-mêmes, les 

Nénètses ne reconnaissent plus l’univers : leur culture jugée incompatible avec le socialisme 

par le régime soviétique, leurs rennes saignés à présent pour leurs bois tendres, leur terre de 

Nouvelle-Zemble brûlée par les essais nucléaires soviétiques et leurs toundras de Jamal 

exploitées par une industrie sauvage qui transforme les gisements de gaz et de pétrole en 
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dollars précieux. L’homme coupé de la nature est devenu monstrueux ; l’homme mutilé se 

croit libre. Il n’a plus rien là d’humain aux yeux de ceux dont le nom veut dire « les 

hommes », « les hommes véritables ». 

 

Anna Ledkova dont les longues tresses de l’enfance autrefois coupées à l’école-

internat sont toujours une humiliation, est impuissante à soigner l’île : elle se contente de 

consigner chacune de ses expériences. Elle note ainsi qu’avec la seconde génération née dans 

l’ombre des essais nucléaires, les anomalies deviennent monnaie courante (troubles oculaires, 

problèmes cardiaques), que le nombre de cancer a étrangement augmenté ; jamais de mémoire 

nénètse, les hommes n’ont connu ces maladies : Nga, le <père des Sept Morts n’avait conçu 

que Jakdej-nga (Gale), Merju-nga (Petite Vérole), Hodè-nga (Tuberculose), Si-nga (Scorbut), 

Njarm-nga (Taches rouges), et Hèdu-nga (Malaldie qui emporte en une nuit les hommes et les 

rennes). Rares sont devenus, dans la toundra européenne, ceux qui meurent de façon tout à 

fait naturelle. Le Samoyède de cent sept ans cité par le gouverneur Bibikoff à un Charles 

Bénard sceptique n’est plus d’actualité. Les Nénètses de la partie européenne de la Russie se 

sentent de plus en plus parasités par un environnement défavorable qu’ils savent engendrer, 

malgré le long silence des autorités, sur eux diverses pathologies, parfois funestes. En 1991, 

selon les chiffres officiels de la communication d’Anna Ledkova, le taux de mortalité était de 

9,8 pour mille ; le taux de mortalité infantile, de 14, 8 la même année — avec un pic de 29, 6 

en 1990. 

Aujourd’hui, elle voudrait simplement que des experts internationaux viennent sur 

place établir leur propre rapport sur la situation actuelle et fassent connaître la vérité, « même 

l’amère vérité » : combien le monde accorde-t-il encore de temps à vivre aux Nénètses ? Aux 

protestations et questions des habitants du district autonome Nénètse, la réponse, laconique, 

était invariable : « C’est notre zone d’essai ». Comme pour Nina Jadne, Nénètse asiatique du 

district voisin, qui a claqué la porte du Parti et milite aujourd’hui à sa façon pour la 

reconnaissance effective des droits autochtones, il reste le sentiment diffus d’avoir servi de 

champ d’expérimentation, de terrain de jeux, en tant que peuple numériquement faible, à la 

politique soviétique comme libérale actuelle ; pour elle, l’absence de toute culture écologique, 

voire d’écocide procède parfois d’un racisme ouvert vis-à-vis de peuples autochtones jugés 

trop marginaux pour être associés à une quelconque décision relative à leur territoire, et donc 

à leur sort. Les pressions psychologiques, physiques ou financières peuplent aujourd’hui les 

récits des familles nénètses, reléguant les héros traditionnels à qui rien ne résistait, pas même 

les géants-ogres, au second plan. La longue épopée des Nénètses se poursuit, continuant de 

s’écrire au quotidien avec des milliers d’anonymes dont nous parviennent parfois quelques 

épisodes, comme celui de l’île, la Mort et le docteur Ledkova, raconté par Anna. Il est une 

chanson traditionnelle que la petite Anna a apprise dans son enfance et dont les paroles 

entêtent aujourd’hui le docteur Ledkova : « Les Russes veulent-ils la guerre ? ». 

Les soldats russes qui ont servi plusieurs années en Nouvelle-Zemble ne se sont guère 

inquiétés des Nénètses chassés de leur île. De l’île, eux n’ont vu que les ours polaires rôdant à 

proximité des baraquements et les déchets rouillés assiégeant les casemates. Leurs nuits sont 

encore éclairées de la beauté vénéneuse de ces torches géantes aspirées par le ciel, de ce 

nuage radio-actif qui déferla sur la ville d’Andarma, à quelques 400 kilomètres plus au sud, 

poussé par les vents du nord en 1961. Et aujourd’hui, c’est à des soldats de se voir 



symboliquement chassés de l’île : ainsi Evgenij Galagut, depuis 1992, tente-t-il en vain de 

monter le dossier qui prouvera qu’il a fait partie, trente-cinq ans durant, d’une unité à haut 

risque ; il ne trouve son nom nulle part. Les autorités qui se renvoient la balle disent que les 

archives et les documents concernant le secrètissime Objectif 700 ont été brûlés ou emportés. 

Evgenij Galagut, fatigué de sa pension médiocre et de sa chambre d’hôtel d’Arhangelsk, fait 

remarquer qu’il était orphelin, comme beaucoup de ses compagnons d’armes de l’époque ; 

s’ils venaient à tomber malades, aucune famille ne demanderait à voir leur corps, à chercher 

leur tombe. Un autre militaire, retraité depuis douze ans, affirme que la plupart des hommes 

servant en Nouvelle-Zemble n’avaient subi aucun entraînement particulier, que « nombre 

d’essais étaient mal préparés, répondant seulement aux exigences des Congrès du Parti ». Son 

serment de vingt-cinq ans de silence respecté, Evgenij s’autorise désormais à exhiber la photo 

de son unité en Nouvelle-Zemble à ceux qui veulent bien lui parler et l’écouter
35

. Il cherche 

les survivants de son unité. Circonspectes, les autorités avouaient en 1997 la présence sur l’île 

de 7 réacteurs « rouillés et remplis de combustibles, de 5 engins radioactifs non identifiés et 

plus de 3 200 containers de déchets ». Mais peut-être Evgenij Galagut devrait-il se réjouir : si 

les Nénètses ont cessé de faire partie du décor de l’île, la haute statue à la mémoire des marins 

qui a été érigée en hommage à la Patrie reconnaissante se dresse toujours devant l’ancien 

mess des officiers de Beljuša, la ville rayée des cartes. Un marin, statue de sel noir, un fusil 

dans ses mains, comme pétrifié par les retombées de son geste. 

 

 
FIG. 6 Maison d’été de Konstantin Nosilov en Nouvelle-Zemble 

 

 « Le ciel conserve la couleur rouge cerise foncé ; la mer, agitée dans le fond du fjord 

par de petites rafales, paraît très noire ; plus près de nous, elle est calme et ressemble à de l’or 

fondu ; les collines dont la pénombre estompe les détails, sont colorées en vert mousse et 

frangées de rose ; pas un nuage, pas un cri d’oiseau. Puis le bleu du ciel revient lentement ; les 

animaux s’éveillent et s’agitent le long du cordon glaciaire qui ceinture toutes les îles en 

vermillon pâle »
36

. Devant les crépuscules îliens, Charles Bénard ne reconnaît une telle 

majesté qu’au soleil vénitien. Cet été-là fut exceptionnellement beau. Mais déjà un voile de 

poussière recouvre la Nouvelle-Zemble du commandant Bénard. La poussière d’un soleil 
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brutal qui jette des éclats radioactifs tout autour de lui ? Non il est encore trop tôt. Une simple 

poussière de neige. Vers le 10 septembre 1914, avec la première neige qui couvre « les roches 

grimaçantes tel un grand linceul blanc », le spectre de la guerre est apparu en Nouvelle-

Zemble. La guerre secrète du docteur Ledovka qui ne frappera qu’une poignée de familles, 

couchera le peuple des pavots jaunes et blancs, terrassera le gibier, n’est pas encore de saison. 

Cette année-là, une autre guerre à l’autre bout de l’Europe a raison de l’été samoyède du 

commandant Bénard. Mais aussi des économies de quelques Samoyèdes qui enverront 500 

roubles pour l’effort de guerre, tel Myjti Okatètta, qui donnera personnellement 100 roubles. 

Et jusque sous le régime soviétique, le vieil homme gardera sur sa poitrine, sous sa malica, 

une lettre de remerciement signée en 1915 de la main même de l’impératrice Maria 

Fëdorovna, et adressée « au Samoyède Myjti Okatètta du district rural d’Obdorsk » (Evladov, 

1992, pp. 51-52). 

 

 

 
Fig. 4 Samoyède de Nouvelle-Zemble 

(© avec l’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2) 
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