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L éte samoyede du commandant Bénard
DOMINIQUE SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG

« Le calme y regne, I’eau est unie comme un miroir ; 1’Olga, en passant, la trouble et
dessine un treillis de petites rides, violettes du coté de I’ombre, rougeoyantes face au soleil.
On croirait que le bateau déroule dans son sillage un large ruban de moire »*. Il est deux
heures du matin, ce vendredi 30 juillet 1914, et Charles Marie Eugéne Pierre Bénard (1867-
1931) qui soupirait apres la Bretagne et son océan atlantique depuis le vapeur qui vient
approvisionner la Nouvelle-Zemble oul « il n’y a rien que du renne et quelques poissons »* et
quelques petits groupes samoyedes, s’émerveille a présent de la Sibérie arctique. Dans les
paysages maritimes, la force des vents, la brusquerie du temps a se couvrir et a se degager, les
visages aux yeux légérement bridés et aux pommettes hautes qui évoquent certains paysans
bigoudens mais peuplent ici d’étranges esquifs, 1’officier gascon, peut-étre aveuglé par un
soleil éclatant dont les jaunes ardents transforment la mer en une gigantesque cuve d’or en
fusion »°, se sent chez lui. Il est vrai que c’est comme un retour aux sources : en 1908 déja, le
commandant Charles Bénard était venu en Nouvelle-Zemble relatant les aventures de cette
campagne de six mois dans un premier ouvrage Dans [’océan glacial et en Nouvelle-Zemble®.
Plus tot encore, il avait écrit La conquéte du pble, recensant les différentes missions arctiques
dont s’enorgueillit la Civilisation. Mais pour [I’heure, mandaté par la Société
d’Océanographie, Charles Bénard est a bord du vapeur, aux cotés du « puissant vice-roi des
Russes du Nord, des Lapons et des Samoyédes »°, c’est-a-dire M. Bibikov, gouverneur
d’Arkhangelsk, venu en tournée observer de pres ses administrés. Le Tsar, a travers cet
auguste représentant, a donc posé le pied sur cette Tle samoyede mais avec la distance qui sied
a sa majesté impériale ; déja les trois missions qui ont précédé le commandant Bénard sur les
terres des Samoyedes ont perdu de leur superbe : 1’Hercules, le petit voilier a moteur de
Russanov passe par la Nouvelle-Zemble selon les Autochtones eux-mémes, n’a pas reparu
depuis 1912, le saint Anne du lieutenant de vaisseau Brussilov a sombré dans le néant depuis
que les iliens disent ’avoir vu en mars 1913 le long des cétes de la péninsule de Jamal et si
deux hommes de I’équipage du Phoca ont pu traverser la Nouvelle-Zemble a skis et que le
lieutenant de vaisseau Sedov a poursuivi encore plus au nord, le capitaine du Phoca et trois de
ses hommes sont revenus sur la terre ferme au printemps 1913. Dépéchée par la Douma qui en
vote le financement, une flotte russe erre désormais dans les eaux polaires a la recherche de
ces explorateurs évanouis comme parfois 1’ile elle-méme, ces quelques 900 km de long de
toundra glacée ensevelis de longs mois sous la neige et dans les brumes plus de 300 jours par
an. Mais aujourd’hui le commandant Bénard n’a d’yeux que pour la baie qui semble s’animer
depuis que Olga, le vapeur, a sifflé pour annoncer son arrivée : il veut traverser la Nouvelle-
Zemble en traineau, gagner Karmakuly et peut-étre fouler la Terre des Oies avant de regagner
la Belusa Guba.

! Charles Bénard (Commandant), Un été chez les Samoyédes (juillet-octobre 1914), Paris, Plon, 1921, p. 15.
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Ibid.
® Ibid., p. 14.
* Cf. Charles Bénard (Commandant), Dans [’océan glacial et en Nouvelle-Zemble, Paris, Albin Michel, 1909.
® Charles Bénard (Commandant), Un été chez les Samoyédes (juillet-octobre 1914), op. cit., p. 13.



La Nouvelle-Zemble revisitée
Mentionnée pour la premiére fois en 1559, dans les chroniques de Londres®, I’ile a-t-

elle inspiré une émotion comparable au fameux capitaine hollandais William Barents, en
1594, avant qu’il ne gagne celles de 1’Ours et du Spitzberg deux ans plus tard ? Non, puisque
Charles Benard, lui, reconnait déja les visages d’anciens compagnons de 1’expédition de
1908 : Pierre Ludkov et Aleksej Dangej, deux Samoyedes. Rien n’a changé, sinon que dans le
cimetiere russe local, les croix orthodoxes ont triplé. Parce que des Russes ont souvent rejoint
les familles autochtones dans ce genre d’endroits isolés ou le gouvernement a fini par marquer
son territoire : des points de prospection miniére comme a Propaja Guba ou des mineurs sont
venus chercher du cuivre ou encore la station d’observations de Karmakuly créée en 1882,
suite a ’entente internationale des études polaires ; un poste de T.S.F. en construction sur
Vajgac, I’ile voisine et sacrée pour les Samoyédes. En Nouvelle-Zemble, la vie saisonniére
qui tournait autour de la péche, du renne et de sites sacrés des Samoyedes se heurte donc
désormais aux petites maisons de bois, aux deux chapelles et au cimetiéres orthodoxes, aux
explorateurs et scientifigues mandatés par la Couronne impériale ; un semblant de
colonisation, certes un peu découragé par les conditions de vie réduites a 1’essentiel, y prend
pied, non sans rencontrer quelques réticences : « Gregorej, tres agité, ne veut rien entendre,
demandant cent fois pourquoi Francouski veut traverser Novaja-Zemlja »” ; « je suis las des
vains pourparlers avec les Samoyédes »® ; « au bord de I’eau, se détériorent les canots que les
Russes leur apportent et dont les Samoyedes se servent si mal, bateaux surmontés de mats
misérables et garnis de voiles dont la coupe ressemble a celle des embarcations décrites par
Burrough »°. Inhabitée avant les années 1870, sans cesse battue par les vents, ou I’hiver
souffle le froid jusqu’a moins 50 degrés, mais ou depuis longtemps la plupart des Samoyedes
du continent passe périodiquement chasser et pécher, la Nouvelle-Zemble s’éveille désormais
a une vie «seédentaire ». En 1894, on dénombre sur I’ile quelques seize familles, soit 83
Samoyedes originaires pour la majorité de la toundra continentale de la Grande Terre™.

Quelques jours plus tard, le commandant Bénard entreprend sa traversée de 1’ile a bord
d’une baleiniére : il est seul, poussé par la brise de cette nuit, & se risquer sous le soleil rouge
qui s’est coupé sur des lames nées de la mer de Barents. L’émotion est grande et déja le marin
trompe sa peur : « Pour essayer mon fusil, je tue quelques pingouins et j’abats deux superbes
goélands bourgmestres »™, « autour de moi des phoques noirs, surpris par I’embarcation qui
glisse sans bruit, s’approchent a quelques metres et se Ievent droit dans 1’eau pour la regarder.
J’en tire un pour essayer mon nouveau fusil. L’animal retombe sans mouvement et coule au
milieu d’une flaque rouge. Ce spectacle m’est pénible ; assuré du tir précis de mon arme, je ne
recommence pas. Et je regarde avec plaisir ces animaux si souples, si agiles, si vifs qui
égaient ma solitude »™2. Charles Bénard note les détails du détroit de Kostin Sarr, reléve la

® La cote occidentale de la Nouvelle-Zemble (anc. Terre de Willoughby a été entr’apercue en aolt 1553 par sir
Hugh Willoughby, comme 1’indique son journal de bord brusquement interrompu en janvier 1554).

" Charles Bénard (Commandant), Un été chez les Samoyédes (juillet-octobre 1914), op. cit., p. 19.

8 Ibid., p. 21.

° Ibid., p. 179.

10 Cf. N.N. Suskina, Dva leta v Arktike (Deux années dans |’4rctique), Moscou, 1957.

1 bid., p. 27.

2 1hid., p. 31.



direction d’une baie inconnue, prend des photographies, exécute des croquis, abat « d’un joli
doublé une paire de goélands gris dont les pointes des ailes sont noires »™. Et puis le silence
retombe sur 1’étrange cortége d’une petite baleiniére, nef allégorique d’un Jason breton
conquérant 1’espace, des blocs de glace dans son sillage, tels des Tritons surgis de provinces
longtemps ignorées lui prétant allégeance. La-bas les cartes n’ont guére de sens. Et puis des
vents du nord-ouest précipitent les événements, qui jettent le marin dans le passage et
annoncent une tempéte qui pese a présent sur la baie : la baleiniere se couche comme blessée,
les mains du navigateur sont ensanglantées par les écoutes. Le combat sur le champ de glace
durera cinq heures entre ’homme et la Nouvelle-Zemble, une petite éternité avant que
Charles Bénard ne trouve refuge sur une plage. Une tasse de thé derriere le cercle polaire. Et
I’homme ferme les yeux : les embruns qui aveuglent, les nuages noirs qui effleurent ne sont
plus qu’un songe.

Quelques heures plus tard, le marin a terre escalade un sommet afin d’affiner ses
informations sur la topographie des lieux. Il corrige la forme de la chaine montagneuse de
Nesvatova, revoit a la baisse la hauteur de ses sommets de pierre rouge qui «ont un air
diabolique ». 11 faut déja repartir, ne pas rester prisonnier de I’ile, a la merci des vents qui
viennent de pousser si fort la baleiniére dans la mer que le navigateur a tout juste le temps d’y
sauter, impuissant a se saisir d’une partie de son matériel demeuré sur le rivage :
« malheureusement j’abandonne sur la plage une petite toile, un fusil, cent cartouches a balles
et deux avirons »™*. Tandis que la montagne du sud a la pierre bleue s’¢loigne, la Negvatova,
haute siréne constellée de rouge appelle le marin. Il traverse la tempéte qui n’en finit pas pour
fouler rapidement « une plage de cailloux de schistes tres fins » et planter sa tente, malgré les
blessures qui le tenaillent. Dans cette nuit arctique ou le jambon et le beurre d’Arkangelsk
sont aussi déplacés que le voyageur a la toque d’astrakan, Charles Bénard éprouve « une
indéfinissable sensation de bien-étre ». Et puis vient I’aube, réminiscence d’un premier matin
de la Création revisité :

«Autour de moi, la baie de Nechwatowa est splendide ; les montagnes de [’entrée se
silhouettent en rouge et violet sur le fond grisaille de la Rogatcheva ; les cimes sont couvertes de
neige tombée pendant la tempéte ; plus prés de moi, les collines de schistes brisés sont tapissees de
touffes de myosotis bleus et roses et de globes de pavots aux tendres couleurs. Des pelidnes, des
pluviers a colliers, des bruants des neiges piaillent de tous cotés »*.

La traversée de la Nouvelle-Zemble peut commencer & 10 heures précises, non sans
avoir laissé sur place une lettre en russe et en frangais, histoire de laisser une trace. Si le
docteur Kokocov a bord de 1’Olga et lui-méme ne se sont pas trompés, 1’aller-retour devrait
étre de 130 a 140 km ; les conditions météorologiques trés favorables lui font voir depuis un
sommet la route a suivre : « une si parfaite monotonie » de lacs et de collines. L’observateur
note cependant que la vie se fait plus subtile dans ce désert de schistes : en altitude, les pavots
arctiques blancs et jaunes succédent aux myosotis, les insectes aux oiseaux. Redevable aux
tablettes de chocolat et au thé saturé de sucre, le commandant Charles Bénard aux souliers

B 1bid., p. 32.
Y Ibid., p. 39.
 Ibid., p. 42.



bien graissés franchira cing collines ce jour-la. 1l a déja parcouru selon ses calculs moins de
trente kilomeétres en direction du Nord. Une large vallée veillée par des graminées, des
empreintes de rennes invisibles, le plateau d’une nouvelle colline, un lac qui git aux pieds du
marin a terre : rien ne vient briser le silence de I’ile. Méme le vent a cessé de souffler le froid.
Une nature originelle repose ici, qui fait soupirer le voyageur :

« (...) si je pouvais voir un oiseau, tirer un renne, ramasser un fossile, photographier quelque

chose ; mais il n’y a rien; rien & vVoir, rien a tirer, rien a photographier. il n’y a pas méme de
H 16
neige ».

Mais 1’économie innée de la vie des régions arctiques dont les habitants eux-mémes
mesurent leur force au gré des circonstances — « qui se dépéche dans la toundra, se dépéche
de mourir » dit un proverbe samoyéde — joue voluptueusement avec les nerfs de Charles
Bénard comme a I'opposé, le ciel bleu andalou avait troublé le voyageur russe Vassili
Botkine'’. Chassant ses états d’ame, il reprend sa marche vers la mer de Kara qu’il pressent
au bout de ce morceau usé de toundra. Et bientdt, le commandant découvre le gisant bleu sur
laguelle pese un horizon laiteux. Telles des baigneuses immobiles, de rares glaces flottent.
L’homme s’étend face au soleil, a méme la toundra qui fait figure de gréve, sur des débris
d’ardoises bleues, et se remémore ces sillons de schistes rencontrés qui se dressaient « comme
des alignements de dolmens minuscules » : la Bretagne n’est peut-étre pas si loin.
L’océanographe sombre dans un sommeil mouvant. Aprés quelques soixante a soixante-dix
kilométres parcourus depuis le Kostin Sarr en 18 heures 30, Charles Bénard a triomphé plus
sur lui-méme que sur la Nouvelle-Zemble.

16 H

Ibid., p. 51.
17 Cf. Dominique Samson Normand de Chambourg, « L’Espagne de Vassili Botkine » in Cauces. Revue d’études
hispaniques, Presses universitaires de Valenciennes, n° 1, 2000, p. 216.
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FIG. 1 Le commandant Bénard sur I’ile de Nouvelle-Zemble, 1908
(© avec I’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2)

Malgré un retour plus long de seize heures, malgré ses craintes, la baleiniere qu’il
avait laissée sur le rivage attend toujours le commandant. Quelques douze heures plus tard, le
corps rompu par un tel exercice, comme porté par un aréopage de milliers d’oiseaux et guidé
par un phoque doré, Charles Bénard est de retour a Belusa Guba. Méme s’il regrette de ne pas
avoir disposé de temps et d’instruments perfectionnés, méme s’il sait que le relief de 1’1le est
une « monochromie de collines mortes et de vallées effondrées », il a le sentiment de n’avoir
vu qu’une partie des choses. Cela sera suffisant pour les iliens qui le désigneront comme
« I’homme qui a franchi les montagnes ».

Mais I’océanographe nomade n’en en restera pas la : la traversée de la Terre des Oies
occupe a présent ses pensées. Avec 68 kg de bagages (y compris le tralneau qu’il a fait faire),
huit chiens et un Philippe Vylka sceptique, Charles Bénard embarque de nouveau sur sa
baleiniere pour gagner le fjord de la Dolgaja. Trois heures plus tard, hommes et chiens sont
débarqués et suivent le commandant vers des montagnes bleues. Quelques vingt-six
kilométres plus tard, alors que le visiteur s’extasie depuis un pic qui surplombe une kyrielle
de lacs, empreintes mystérieuses d’un géant qui serait sorti de la mer pour gagner la



montagne, le Samoyéde Vylka, lui, reste sur sa faim : il préférerait voir des rennes et des ours.
Et de toute fagon, I’esprit tutélaire de la montagne n’a pas invité les hommes : ils sont de trop
ici. Dans la nuit ou la tente dessine un relief improvisé, ou les chiens vivants font office de
couverture, les rafales glacées font frissonner le ciel déserté par le vol bruyant des oies
sauvages. Ainsi chassée, la pluie n’empéchera pas demain I’expédition d’aller plus avant, a la
rencontre des cours d’eau, des falaises, des torrents ou les algues amarante « donnent a 1’eau
des reflets de sang ».

Les cartes ont pris de la liberté avec la réalité : inlassablement, 1’océanographe
observe, consigne, pressant son guide samoyéde et les chiens. Pour ne pas se charger, sur les
conseils de Philippe Vylka, le commandant Bénard a dd laisser la nourriture des chiens a la
grace des rencontres — un réflexe nomade que 1’ethnographie du Xix® siécle stigmatise,
comme V. lIslavin, en 1847, qui décrit «I’insouciance innée » des Samoyedes. Cette
« légereté » coutumiere des nomades samoyedes est pourtant le fruit de leur expérience, et
cette fois encore, deux cygnes tués par Charles Bénard viendront récompenser la meute de
« loups » affamée. Et cOte a coté, les chiens déjeunent dans un tourbillon de « plumes
blanches et de débris sanglants », tandis que les hommes, eux, piquent-niquent, buvant du
bout des lévres un thé bralant.

La rencontre avec une famille samoyede fait diversion. Ils voyagent quelques
kilométres ensemble avant d’établir leur campement au sud-est d’une presqu’ile longue de 10
kilométres séparant deux baies. Pendant que Philippe Vylka récupére 1’énergie dépensée a
suivre le nomadisme excentrique du commandant Bénard, celui-ci croque la région et prépare
déja une nouvelle expédition a la pointe de la presqu’ile peuplée de lacs ou les Samoyedes ont
poseé leur ¢um semblable a un grand oiseau huppé. Le matin suivant, 1’été lui aussi, est sur le
départ : les eaux se sont réveillées sous la glace. Sous trois centimétres de glace. Accompagné
de ses vingt-quatre chiens, Charles Bénard se rend donc & la pointe de la presqu’ile le matin
pour découvrir essentiellement un bloc de roche noire constellée d’algues roses et des cristaux
de roche. L’apreés-midi, le campement prend la mer afin de rejoindre la baie Korelkaa ou vit le
vieux pécheur Ludkov, éberlué d’apprendre que les voyageurs ont traversé la Nouvelle-
Zemble a pied : seraient-ils ivres ? Jusque tard, les récits de « chasse aux ours, aux rennes, aux
cygnes, aux belugas, aux oies sauvages » font trembler les murs de la petite maison de bois du
pécheur samoyéde, ou le commandant Bénard a immédiatement repéré le poéle qui ronronne
doucement et le samovar qui fume : « J’oublie presque que je suis sur la toundra désolée de la
Nouvelle-Zemble » (Bénard, 1921, p. 123).

Une fois son travail de cartographie terminé, Charles Bénard annonce le départ pour
Karmakuly, donne les instructions a chacun, bénit la vieille femme Ludkov pour avoir reprisé
ses bottes et ses fourrures, maudit le sens maritime samoyede, épuise son équipage des heures
durant avant de parvenir enfin sur la terre de Karmakuly ou le pope ne I’attendait pas,
incrédule devant le succés de la traversée de la Terre des Oies. Dans le ciel de Karmakuly,
justement, défilent longuement les oies sauvages et les canards : ils vont prendre leur quartier
d’hiver au soleil et laisser encore un peu le commandant & ses chéres études. Nous sommes le
10 septembre, et la premiere neige est apparue. Flanqué du pope qui a «le faciés
conventionnel du Christ » et de son attirail d’explorateur, le commandant Bénard gravit une



fois de plus les sommets : en 1’occurrence, le pic rocheux de Karmakuly d’ou il domine les
environs émaillés d’iles et de presqu’iles, ce qui lui permet d’exécuter quelques relevés. Il
visite aussi a une dizaine de kilométres du village le fjord de Domasnaja. Mais désormais,
I’explorateur n’entraine personne dans son sillage. Instruits par 1’expérience et le bouche a
oreilles, les iliens disparaissent, hantés par la seule perspective d’étre réquisitionnés pour une
nouvelle opération commando :

« Je remercie comme il convient le pope Tyhon de sa sollicitude et de ses attentions. Je passe
rapidement dans presque tous les cums des Samoyedes qui croient que le bateau est venu me
chercher ; ils paraissent satisfaits de voir partir "I’homme de la montagne”. »™°

En effet, la baleiniere Herta, a la recherche du Phoca évanoui, s’est arrétée dans la
rade de Karmakuly ou le chef scientifique de 1’expédition russe annonce au commandant
Bénard que ses craintes étaient fondées lorsqu’il s’étonnait de ne voir aucun bateau dans les
eaux de la Nouvelle-Zemble : « L’Europe entiére est en feu » (Bénard, 1921, p. 146). Méme si
la Nouvelle-Zemble est un pays de « grandiose et de sauvage isolement » (ibid., p. 139), la
brilure des glaces n’est rien au regard de celles des armes a feu. Le patriote commandant
Bénard demande a étre embarqué et raccompagné a Arhangelsk. Puis le train le meéne jusqu’a
Vologda et Petrograd ou il laisse le rapport de sa mission a I’ambassade de France. Il gagne la
Finlande, la Suéde, puis I’Angleterre et enfin la France. Partout des images de guerre : les
femmes qui tendent des fleurs aux hommes sur le quai d’une gare russe, la voiture bloquée
douze heure durant & cause de la mobilisation suédoise. Echappé du cercle arctique que
d’aucuns tenaient pour I’enfer mais ou le savoir-vivre samoyéde garde ses balles pour
I’animal sauvage, Charles Bénard retourne sans regret a la civilisation ou les balles visent
d’autres hommes policés. L’éther des aurores boréales contre la terre a feu et a sang, [’aurore
boréale contre I’horreur auréolée de gloire: a chacun sa patrie. Mais peu importe, pour
impossible qu’elle ait été sur le fond, la rencontre du commandant amoureux de la Bretagne et
des Samoyedes, a bien eu lieu aux yeux de I’Histoire. Les descendants des Samoyedes de
I’époque ont-ils gardé le souvenir de « I’homme qui a traversé la montagne » ? Dans son récit
Maria, publié pour la premiere fois en nénétse et en russe en 1938, le Nénétse Nikolaj Vylka
né en Nouvelle-Zemble raconte 1’arrivée de trois Norvégiens qui, en échange de peaux,
vendent sciemment de la vodka aux Samoyedes afin de baisser les prix. Il ne parle pas de ce
Francais qui, quelques années plus tét, dans la Terre des Oies, a convaincu une famille
samoyede sur le départ de lui servir de guide «aprés quelques pourparlers et un verre de
vodka fabriqué avec ’alcool de ma lampe » (ibid., p. 115).

18 Charles Bénard (Commandant), Un été chez les Samoyédes, op.cit., p. 149.
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FIG. 2 L’amiral Bénard, les hommes d’équipage et les Samoyédes de Nouvelle-Zemble a bord du
Jacques Cartier, 1908
(© avec I’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2)

Les Samoyédes ou un soupgon d’altérité ?
Si le nom « Samoyédes » apparait dans des archives russes du xi° siecle évoquant les

clans asiatiques des pays de demi-nuit, c’est essentiellement a partir du xvi°® siécle que le
terme devient générique pour désigner les groupes vivant des deux cotés de 1’Oural qui sert de
frontiére entre la Russie européenne et asiatique. Ce nom de « Samoyéde » dont 1’origine a
animé les débats — le monde scientifique se penchant sur une étymologie russe, nénétse,
finnoise, sadme — retient aussi I’attention de Charles Bénard qui cite un ambassadeur anglais
d’Elisabeth I°® a la Cour de Russie, Fletcher, partisan d’une lecture anthropophage du vocable
dans ses mémoires de 1588, mais aussi les écrits de I’explorateur Nordenskjold et du Russe
Serebrenikov faisant état d’une autre traduction®®. Quoiqu’il en soit, les Samoyedes du
commandant Bénard sont ce que a peu prés toute 1’ethnographie du x1x® siécle retient : des
« primitifs » (ibid., p. 93), de « grands enfants » (ibid., p. 159) miraculés de la préhistoire,
mais dont le siécle a venir pourrait bien avoir raison. Les Samoyedes croisés par Charles

19 Ainsi A.H. Lerberg, dans ses recherches visant a expliquer I’histoire ancienne de la Sibérie (Saint-Petersbourg,
1819), tend a voir dans « samoyéde » une déformation de semgoed, « les mangeurs de saumon »...



Bénard sont essentiellement ceux de BeluSa et de Karmakuly, méme s’il est aussi en contact,
notamment a Karmakuly, avec des Samoyedes venus du continents ou d’autres points de 1’ile,
plus septentrionaux (Bol’Soj Karmakuly, Pukovaja) qui se rassemblent deux fois par an dans
cet « embryon de village » qui croit autour de la station d’observation :

« L’arrivée de chaque chaloupe est un événement; il en sort une famille, un troupeau de
chiens, des paquets innombrables ; bientot les “choums” traditionnels des Samoyédes en peau de jeune
renne se dressent nombreux. La petite presqu’ile se couvre de ces tentes coniques du haut desquelles
sortent les petites fumées jaunatres du bois flotté qui se consume. Les jours de calme froid, elles
montent doucement vers le ciel bleu qui encadre 1’éclatante blancheur des névés. Autour des tentes les
chien s’agitent et se battent ; les enfants s’amusent a I’arbaléte ; pour eux, les rochers sont des ours,
des rennes ou des phoques, et I’on entend des cris qui ressemblent aux cris de tous les enfants du
monde, quand 1’un d’eux a tué I’animal hypothétique sur lequel sa fléche a porté »%.

Le marin s’est renseigné : les Samoyedes occupent un large territoire de toundra qui
s’étend depuis la mer Blanche jusqu’a la péninsule de Jamal ; le peuplement, essentiellement
saisonnier, de la Nouvelle-Zemble, serait récent. Dans les Lettres francaises, les Samoyéedes
ne sont d’ailleurs pas des inconnus : Buffon le naturaliste catalogue les Samoyédes dans les
races dégénérées comme « le climat, la nourriture et la domesticité sont susceptibles de
provoquer la dégradation d'une race animale » ; Voltaire leur consacre un article dans son
Dictionnaire philosophique et donne une description du Gouvernement de la Sibérie des
Samoyedes, des Ostyaks, du Kamtschatka dans son Histoire de la Russie ; Jules Verne les
mentionne dans L 'fle mystérieuse® ; enfin, Huysmans, dans son étude de ’ceuvre de Quentin
Metsys d’Anvers, La Descente de la Croix, est frappé par les yeux des femmes, « des yeux
noirs, voilés par une paupiere lourde, des yeux qui s’allongent, non pas tout a fait de méme
que les yeux bridés et retroussés des Japonaises, mais qui filent un peu comme ceux des
Samoyedes et des Esquimaux droit vers les tempes ».

S’il a bien per¢u que ce peuple a conscience de son identité propre, le voyageur
n’explicite pas que le nom de Samoyede lui a ét€¢ donné par 1’ Autre, sans souci de recouper
I’auto-désignation de nengj, nenej nenéc pour les clans de 1’ouest, et de hasava dans les
toundras orientales. La description des Samoyedes laissée par le marin ne varie guére de
celles de ses prédécesseurs : il s’arréte au type mongoloide trahi par la petite taille, 1’ossature
puissante, les yeux en forme d’amandes tres allongées dont « les paupicres s’ouvrent a peine
comme pour protéger automatiquement le regard du reflet des neiges » (ibid., pp. 161-162).
Un portrait qu’avait déja fait sien le pasteur Charles Wenyon de retour de Chine en 1893
lorsqu’il écrivait : « C’est une race chétive, et leur visage rond et plat, ainsi que leurs cheveux
et leurs yeux noirs, déenotent clairement leur origine mongole » (Wenyon, 2000, p. 209).
Néanmoins certains Samoyedes échappent a la régle, qui ont un type moins accentué, tel le
guide du commandant Bénard, Philippe Vylka, qui a les cheveux bruns, la moustache blonde,
le bouc incolore, le nez epaté, des dents magnifiques et des yeux couleur de cuivre (Bénard,
1921, p. 68). En fait, les clans nomades de la partie européenne de la Russie, c’est-a-dire
avant 1’Oural, ont logiquement un type moins accentu¢ que ceux de la partie asiatique russe,

% Charles Bénard (Commandant), Un été chez les Samoyédes, op.cit., pp. 135-136.
21 « Les Lapons et les Samoyedes retrouveront les conditions climatériques de la mer polaire sur les rivages de la
Meéditerrannée », Jules Verne, L ile mystérieuse, Paris, 18 ?; p. 195



derriere 1’Oural ; par ailleurs, I’exogamie en vigueur ainsi que les métissages ont diversifié les
traits samoyedes.

Une apparence aussi faconnée par de lourds vétements « en peaux animales » qui les
rendent aussi immuables que la toundra elle-mé&me : un « costume de peau jaunétre trés sale
dont la fourrure intérieure est repoussante » (ibid., p. 142) pour les hommes et de longs
manteaux de fourrure a col de renard blanc ou bleu, affichant les jours de féte, « et non sans
harmonie, des ornements simples de dessin et vifs de couleur » (ibid., p. 163) pour les
femmes. Le jugement de Charles Bénard sur les femmes samoyedes ne fait pas exception a la
régle du genre : « presque toutes hideuses », « a la peau grossiére et plissée » (ibid., p. 162) la
ou le chirurgien d’un des vaisseaux de Frédéric III de Danemark écrivait déja que « les
hommes n’ont point de barbe, les femmes [ont extrémement laides ; & tout cela fait qu’on a
de la peine a distinguer les deux sexes : & qu’on prend souvent 1’un pour I’autre. Quelques
difformes que ces femmes [oient, les Cannibales les trouvent plus a leur gre, que celles qui
nous femblent belles » (La Martiniére, 1661, p. 206-207), 1a ou I’atlas du xvin® siécle
specifiait encore que « les femmes samoyedes sont plus laides que les hommes » (Description
de I’Univers, 1683), ou A.E. Nordenskjold évoque « des femmes samoyedes [qui] paraissent,
au premier abord, posséder une chevelure extraordinaire et aiment a se parer de leur mieux,
mais n’en sont pas plus belles pour cela, du moins, aux yeux d’un Européen. Aussi
malpropres et aussi petites que les Lapones, elles leur ressemblent encore a d’autres égards.
Des cheveux noirs et durs, pareils a une criniére de cheval ; un teint jaune, recouvert d’un
enduit de saleté ; de petits yeux louches, bouffis et chassieux ; un nez plat ; des pommettes
tres saillantes ; des jambes courtes et gréles; des mains et des pieds tres courts »
(Nordenskjold, 1883, p. 83). Seul le voyageur et naturaliste Pallas semble concevoir une
esthétique possible : malgré le manque de pudeur de leur tenue par rapport aux femmes ostyak
de I’Ob, « les jeunes femmes sont tres jolies » (Pallas, an Il, p. 164) chez les Samoyedes de
1I’Ob.

L’hygiéne propre aux Samoyedes heurte la sensibilit¢é du voyageur occidental qui
s’effarouche de ce que « par ailleurs, le Samoyede fait coucher I’Européen sous sa tente et
pour le réchauffer, il le serre entre sa femme et lui, ce qui d’ailleurs, n’a rien de plaisant,
tellement ils sont effroyablement sales et répandent autour d’eux I’odeur la plus infecte,
mélange indicible de crasse et d’huile de phoque, de viande fermentée, de fourrure moisie et
de tabac avarié » (Bénard, 1921, p. 169). Une vision qui rejoint étrangement quelques
décennies plus tard, celle d’Aniko du clan Nogo, héroine littéraire de I’écrivain nénétse
contemporain Anna Nerkagi, qui, apres ses études dans la « Grande Terre » soviétique revient
voir les siens dans la toundra de Bajdarata : « Lorsque son pére fut tout pres d’elle, Aniko fit
un pas en arriere malgré elle : il émanait du vieil homme un parfum de fumée, de tabac, de
saleté corporelle. Seberuj ne remarquait rien. 1l passa sa paume deux fois sur sa malica sale,
comme s’il ’essuyait, et tendit sa main. Mais Aniko ne répondit pas au salut. Elle regardait
avec effroi la malica noire de son pere, ses cheveux emmélés et gras, son visage ridé, ses
mains ales et une envie de vomir la saisit a la gorge. (...) Il n’était pas facile d’étre a coté de
son pere, parce qu’il fallait I’aimer, mais il n’y avait pas d’amour : juste de la compassion.
Chaque fois que son pere I’effleurait de la main ou que les pans de sa malica fr6laient son
manteau, Ana sursautait. Ce n’était pas plus facile parmi les femmes. Elles s’agitaient
joyeusement autour de la table, observaient le porte-document, dans I’attente évidente de



cadeaux, triomphantes, ridicules dans I’importance qu’elles se donnaient. Elles prenaient la
viande avec les mains, la posant plus prés de la tasse d’Aniko qui ressentait a nouveau de la
nausée ; elle regardait a la dérobée si les robes des femmes, leurs assiettes, leurs mains étaient
propres. Et ce méme parfum de tabac, de chien mouillé, de peau pourrie, de graisse. Une
envie de sortir dehors la saisissait » (Nerkagi, 2001, p. 46-49). Mais pour I’heure, devant le
commandant Bénard soucieux de faire connaitre aux Samoyedes les bienfaits de son tub,
I’épouse pragmatique de Vassilij réplique : « Tu auras la peau rongée par le froid, et si tu te
perds en route les chiens ne te sentiront pas » (Bénard, 1921, p. 170). Charles, Marie, Eugéne,
Pierre Bénard est conditionné par son éducation comme les Tliens par leur mode de vie.
Néanmoins, si I’eau et le savon ne sont pas en odeur de sainteté au quotidien chez les
Samoyeédes de la Nouvelle-Zemble, la régle du commandant tient bel et bien 1’exception qu’il
espérait secretement lors de sa traversée de la Terre des Oies : sur les bords de la Korelkaa, la
femme du Samoyéde Pierre Ludkov, parangon incarné des vertus de la femme patriarcale, est
jugée « propre ».

« Le Samoyede n’est, en général, ni menteur ni voleur, excepté pour I’eau de Cologne,
I’alcool de laboratoire et la parfumerie, qu’il faut toujours mettre sous clef » (Bénard, 1921, p.
168). A ce détail prés (mais d’importance), le commandant Bénard décrit une société ilienne
du xx° siécle aux meeurs familiales et paisibles qui ne vit que pour la péche et la chasse,
confirmant ainsi la bonne réputation des peuples autochtones d’Eurasie septentrionale qui
prévalait au xix° et au début du xx° siécles dans les relations de voyage. Néanmoins ces
Charles Bénard note que, « dans I’ensemble, leur nombre diminue » (Bénard, 1921, p. 178).
En attendant le jour funeste de leur disparition, le marin breton s’improvise médecin aupres
des Samoyedes de I'ile.



Fig. 3 Samoyedes de Nouvelle-Zemble
(© avec I’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2)

L’océanographe, malgré la bonne conduite autochtone, ne voit guere de religion
susceptible d’expliquer la droiture morale des Samoyedes. En ce qui concerne les croyances
traditionnelles samoyeédes, il se contente de renvoyer ses lecteurs a la relation de 1’explorateur
Nordenskjold qui, ouvrant le passage du Nord-Est, séjourna a Sabarova et sur 1’ile voisine de
Vajgac : « il a vu des tombeaux de Samoyeédes, les idoles samoyedes et il conclut plutét a de
la superstition qu’a de la religiosité » (ibid., p. 171). L’océanographe n’a observé, a son tour,
qu’une christianisation improbable??. En fait, le secret bien gardé de la foi traditionnelle
samoyede deja observé par Pallas — « M. Zouieff n’a rien pu apprendre de certain sur leurs
idoles » (Pallas, an Il, p. 181) — s’explique tant par la crainte de voir les Mauvais-Esprits
profiter de 1’étranger béotien afin de pénétrer leur cercle sacré que par un prosélytisme
inexistant sous ces latitudes. Par expérience aussi, puisque le vol par les Cosaques des
fourrures précieuses laissées en offrande sur les sites sacrés (ibid., p. 152), les autodafés de
I’archimandrite Venjamin, ont rendu les autochtones méfiants : ainsi le botaniste italien

22 Cf. Art Leete, « Les représentations du christianisme chez les Nénets et les Ougriens de I’Ob dans les travaux
des ethnographes du xviii® et du xix® siécles », in Boréales, Suresnes, 2000, n° 78/81, pp. 45-65.



Stéphen Sommier qui avait apercu un sajtan samoyeéde sur le toit d’une hutte de Mura ne put-
il finalement I’examiner, car sitoét I’annonce de 1’arrivée d’un missionnaire dans le village,
I’idole avait disparu (Sommier, 1885, pp. 383-384). La spiritualité samoyeéde articulée autour
de rituels de purification, de sacrifices et de tabous et embrassant tout I’'univers échappe aux
yeux du commandant Bénard. Il est vrai que les Samoyeédes qu’il croise sont des « citadins »
quotidiennement en contact avec les Russes, sont des chasseurs-pécheurs, et non des éleveurs
de rennes. Pourtant dans 1’ile de Nouvelle-Zemble, Philippe Vylka n’accorde que peu
d’attention aux icOnes et hésite a franchir la grande montagne, parce qu’il n’a pas été invité
par I’esprit de la montagne : toute vie animale, végétale, minérale a un souffle qui lui est
propre. Chaque lieu a un Esprit-Maitre. Alors la caravane de traineaux passée sans encombre,
I’homme remercie I’esprit de la riviere : il jette un bonbon, un peu de thé ou de vodka et
repart déja sur les talons de son troupeau ondulant entre Num, I’esprit du Ciel et Ja-minja,
I’esprit de la Terre. Le commandant Bénard a-t-il surpris un chasseur se purifier avant la
chasse et remercier 1’animal qui s’est donné a lui ? A-t-il jamais vu une femme confier ses
soucis au feu comme a un proche, une petite idole domestique arborer les parures de peaux et
de métal confectionnées par les maitres de maison en signe de reconnaissance, comme les
Vierges du monde entier profanées par I’or et cachées par les ex-voto ? Charles Bénard ne 1’a
pas vu. Pour lui, les hommes de Nouvelle-Zemble sont a I’image de la météorologie locale :
«un caractére de sauvagerie primitive »*

FIG. 4 Site sacré samoyede de Nouvelle Zemble (© Konstantln N05|Iov)

Le commandant Bénard aura aussi 1’occasion d’entendre « quelquefois les Samoyédes
chantonner un ou deux leitmotiv assez doux et plutdt tristes (...) » (ibid.), cousins des
gwerziou de Bretagne, terre de I’extréme habitée elle aussi par une forte tradition orale. Le
marin retranscrit dans son journal 1'un de ces chants samoyedes. Un long chant peuplé de

¥ Commandant Charles Bénard, Un été chez les Samoyédes, op. cit., p. 173.



fratries — les sept freres Sirulika, les sept fréeres Castor, les sept fréres lldjag —, de sceurs
ravies et épousées, de voyages et d’absence, de foréts de ¢um, de fils de trois ans qui en
paraissent dix et d’années qui se ressemblent, de chasseurs a 1’apparente nonchalance, mais a
la force souple. Un chant ou souffle 1I’Esprit de la Mort contrarié par la jeunesse des héros. Ou
tombe la neige comme la téte de la Mort vaincue par le fils qui accomplit ainsi le meurtre
rituel de son pere. Un (Edipe du Grand Nord sibérien qui se termine dans le fer d’une fléche et
I’éclat du feu, comme le mythe grec s’achéve au milieu des éclairs et des grondements du
tonnerre, mais I’océanographe incollable sur I’hydrographie et les vents de la Nouvelle-
Zemble, ne voit la qu’une légende d’« enfants de la nature ». Il s’agit en fait des chants
épiques traditionnels, les sjudbabc et les jarabc. Les premiers, les plus anciens, racontent les
exploits de héros en quéte de leur destin ; ils révelent un peu du caractére national : sous une
apparente nonchalance, une force souple. Dans ces chants épiques, on vit, on meurt, on
ressuscite dans 1’ombre d’un héros qui franchit les mondes comme les toundras, rencontrant
parfois une divinité comme celles qui peuplent les lieux sacrés du Monde du Milieu. Parfois,
méme, le héros fait de terre connait une ascension céleste qui 1’¢léve au rang de divinité.
L’ascension du Christ avant I’heure. Le héros vole au-dessus des campements ennemis sur
une peau de renne volante, secondé par une sceur qui franchit I’espace a coups de horej — trés
longue perche qui sert a guider les rennes — ou a bord de son fidele porte-aiguille, et il se bat
comme il dort : des jours, des semaines. Souvent sept, chiffre sacré des Samoyedes, parfois
trois. Le héros ne s’arréte pas au temps ; le seul temps qui existe dans le chant épique est celui
que met I’eau a bouillir : a celui-la seul se mesure souvent le combat. Le Chant-Parole améne
l’auditeur 1a ou D’action se déroule, sans souci de linéarité, et telle une caméra, il va
directement a I’événement :

« Le Chant-Parole vola a proximité ;

depuis le ciel il s’est posé sur la terre,

a volé jusque dans le ¢um & travers le trou de fumée,
s’est fondu le long du polog.

Il regarde, il écoute : que se passe-t-il et ot ?
Peut-étre, par bonheur, un malheur.

Num ! Esprit du Ciel, vieillard céleste

aide le Chant-Parole :

que jamais sur le Chant-Parole

ses ennemis ne prennent le dessus,

afin que tout ce qu’il a vu et entendu,

aux gens a venir soit raconté,

et franchisse les jours et les années. »**

Simplement, le Chant-Parole réfléchit. Puisque sous le ciel arctique, je ’ai déja dit,
tout a une ame :

« Le Chant-parole n’a pas bougé,

ne s’est pas envolé, ne s’est pas éloigné

des gens dont I’amour et la jeunesse

sont partis en guerre contre les ténébres et la scélératesse,
contre la destruction, le pillage, la lacheté.

Peut-étre pense-t-il a les aider ?

Dans une taniére d’ours, le Chant-Parole

# « Les enfants du Maitre de Jabta Salja », Sibirskie skazanija, Moskva, Sovremennik, 1991, pp. 280-281.



s’est enveloppé ; de toute la nuit, il ne dort pas :
a présent de nombreuses pensées
traversent 1’esprit du Chant-Parole »*

Les iarabc eux, tiennent du fait divers : ils relatent I’histoire triste d’une jeune fille qui
quitte le campement des siens pour se marier, 1’appauvrissement d’un éleveur de rennes ou
d’un orphelin obligé de travailler chez un riche propriétaire, parent ou pas, qui le maltraitera.
Le héros chante a la premiere personne du singulier. Au fur et a mesure. Le renne et ’homme
ne se quittent guére, méme dans la tradition orale. L’animal, a I’égal de la femme, peut-étre la
source d’un conflit comme dans le jarabc Eva Pjasja dans lequel les fréres Pjasja affrontent
les trois Tungo : il est la dignité traditionnelle du Samoyéde, sa liberté. Comme le confirmait
en 1913 un pasteur samoyéde au voyageur B.M. Zitkov qui lui demandait pourquoi il ne
vendait pas ses quelques trois mille rennes: « Les rennes sont la, je les vois, alors que
I’argent, tu le caches, on ne le voit pas ». Comme le répete Philippe Vylka qui accompagne le
commandant Bénard dans ses expeditions et ses cueillettes de fleurs ou de champignons, mais
ne veut pas céder a la proposition de venir a Paris: « A Paris, il n’y a pas de rennes ! ».
L’argument est imparable.

En contrepoint de la réputation traditionnelle des autochtones, le commandant Bénard
présente ici un aspect bien peu écologique : « On ne congoit guére le Samoyéde vivant sans le
renne, et pourtant ces malheureux le détruisent uniquement par passion de la chasse au lieu de
tuer seulement les animaux qui leur sont nécessaires ; ils en font des hécatombes odieuses, et
tandis que, a plat ventre sur les cadavres ouverts, ils se saoulent avec le sang chaud de leurs
victimes, les chiens arrachent les entrailles et se gavent jusqu’a tomber dans une sorte de
1éthargie. Les coups les plus durs n’arrivent pas a les réveiller. Et les restes sanglants inutilisés
deviennent la proie des renards, des lemmings ou des goélands »*®. Le commandant, peu
habitué a I’abattage de septembre dans la toundra, ne voit qu’un carnage la ou les autochtones
constituent leurs réserves. Couvertures, vétements, fils, boutons, manches de couteaux,
nourriture, transport : le renne est le « moteur » de la société samoyede toute 1’année. Le
nouveau-né comme le défunt sont enveloppés dans une peau de renne. Comment Charles
Bénard saurait-il qu’un troupeau de cent tétes suffit a peine a faire vivre une famille ordinaire
de la toundra ?Puisqu’un cum d’hiver nécessite, pour recouvrir ses perches, jusqu’a une
soixantaine de peaux, que la malica des hommes ou la jaguska des femmes exigent aussi une
dizaine de peaux, qu’il faut abattre un renne par semaine pour la nourriture familiale et parfois
en sacrifier d’autres pour les hotes ou les Esprits, que le traineau aussi requiert la force du
renne (méme si les Tliens, eux, utilisent des chiens pour transporter le commandant Bénard
dans son périple a travers la Nouvelle-Zemble). En nénetse, le renne sauvage est celui qu’on
appelle ilebc’ : « ce-qui-permet-de-vivre ». Sa chair fraiche, ses abats et son sang riches en
vitamines combattent le scorbut, cette fille de Nga, I’esprit malin qui vit sous la terre et
dépéche ses filles auprés des hommes. Alors les rennes qui viennent de tomber a terre et dont
la chair a vif jonche bientdt ’ile, sont en fait le symbole de la vie a I’état brut. Méme s’il est
vrai que les Samoyédes du commandant Bénard, loin de la toundra de leurs péres, sacrifient
insensiblement a un autre mode de vie sur ce bout de terre de peuplement récent et d’exil.

% Ipid., p. 312.
% Commandant Charles Bénard, Un été chez les Samoyédes, op. cit., pp. 165-166.



En effet, a D’instar de la Nouvelle-Zemble elle-méme, la société traditionnelle
samoyede se civilise : si la chasse (renne sauvage, renards blanc, bleu ou argenté, ours blanc,
phoque) et la péche constituent toujours le quotidien autochtone, la consommation de farine
de seigle, de sucre, de morue laponne en barils entre dans les meeurs locales, tandis que
« chaque année, le gouvernement d’Arkhangelsk fait construire pour une famille samoyéde
une petite maison de bois, calfatée d’étoupe, avec four a pain » (ibid., p. 66). Une école
samoyede a méme été ouverte a Karmakuly, visitée au début du xx° siécle par K.D. Nosilov
lors de son séjour en Nouvelle-Zemble. La, a I’aide d’images, de borborygmes et de gestes, ce
sont d’abord des familles entiéres qui sont initiées « a la langue russe et aux connaissances de
toutes les sciences », puis des enfants qui vous arrétent dans la rue afin de vérifier le nom
russe d’un objet qu’ils vous désignent avant de « danser de satisfaction dans les congeres »
(Nosilov, 1997, p.357). Les géologues, les botanistes, les marchands, les géographes, les
exilés politiques (suite aux troubles de 1905) ou les simples voyageurs font de ce caillou
rocheux jeté a la mer un foyer de véritable culture ou naitra d’ailleurs la littérature nénétse
grace a un Samoyede et a ce contexte socio-historique précis : llja Vylka, dont le commandant
Bénard connait le don pour le dessin, mais qu’il ne rencontrera pas parce que « llya est parti
pécher le poisson pour I’hiver en Kostin Sarr » (Bénard, 1921, p. 68), sera emmené & Moscou,
en 1910, par le géologue Vladimir Rusanov pour y étre formé a nombre de disciplines
(mathématiques, botanique, géographie, zoologie, photographie, etc.) avant que le jeune
Samoyede ne voit ses tableaux exposés au printemps 1911 et ne recoive une Winchester,
cadeau du Tsar, pour un sujet modéle?’.

La Nouvelle-Zemble pourtant n’aura pas le temps de devenir une petite colonie russe
de I’Arctique policée par des popes et des scientifiques : passé 1’ouragan de la Révolution,
viendra « une colonne infernale » inédite témoigner aux yeux du monde de la puissance de la
Grande Russie. L’ile, interdite, tombe entre les mains des seuls militaires. Les « tempétes
effroyables » suscitées par les vents du nord-ouest qui gonflent la mer et font se dresser les
vagues telles une meute de loups gris sont insignifiantes au regard des essais nucléaires a
venir. Bénard qui s’appliquait a faire nettoyer les alentours de sa maisonnette « des residus
sanglants de rennes et de phoques, des débris de fourrures, des restes de poissons, des traces
laissées par les chiens »%, se hatait d’observer la floraison éphémére des fleurs insulaires, les
prélevant pour son herbier, serait impuissant a remettre tout en ordre dans 1’1le.

Cette derniere se civilise aussi de facon perverse, puisque la plupart des ethnographes
étrangers de la fin du x1x® et du début du xx° siécles (Kannisto, Karjalainen, etc.) notent, a la
différence du commandant Bénard qui reprend un discours officiel, que la christianisation
dévoie souvent les autochtones. Il est vrai que, aux yeux de Charles Bénard, I’orthodoxie des
Samoyéedes n’est qu’un trompe-1’ceil, leur religion, « une simple peur de la mort », leur seule
idole, 1’alcool :

«On doit féliciter les Russes d’avoir habitué¢ ces sauvages a cette boisson hygiénique et
réconfortante [le thé] et de leur avoir supprimé 1’alcool, la vodka dont ils raffolent. Le Samoyéde, qui

27 pPremier intellectuel samoyéde sous le régime impérial, celui que les siens appellent plus volontiers Tyko
(« Petit Renne »), sera le président du soviet de Nouvelle-Zemble, créé sur I’ile en 1924.
28 Charles Bénard (Commandant),Un été chez les Samoyédes, op.cit., p. 89.



est rapace, ne céde que difficilement ses fourrures contre des lots de conserve et d’étoffes ou contre des
outils indispensables ; il se croit toujours 1ésé et sa méfiance lui fait refuser les tractations les plus
favorables. Mais contre une bouteille de vodka, il offre tout ce que 1’on veut : des objets personnels, des
vétements, des fourrures, des pierres qu’il croit précieuses ; quand on lui remet une bouteille, il la boit
en quelques instants, et va rouler ivre-mort dans la boue de la toundra, ce qui est pour ces hommes
comme pour leurs femmes la supréme jouissance »*.

Une dépendance déplorée et mise en scene d’ailleurs par Nikolaj Vylka30 dans son
ceuvre littéraire (Sur [’tle en 1936 et 1938, Comment nous vivions sous le Tsar en 1937,
Mar’ja en 1938), au profit de la propagande soviétique contre les maux du passé.

Au détour de ce voyage, la condescendance européenne du commandant Bénard qui
s’interroge sur I’aptitude au bonheur des Samoyedes de la Nouvelle-Zemble se nuance
cependant a la lumiére des événements qui font voler en éclats les mondanités de 1’Europe

modeéle :

« La civilisation que nous leur apportons est-elle un bienfait ? Ont-ils avantage a prendre part
aux luttes apres et égoistes de notre modernisme souillé par le culte du veau d’or ? »*

Et I’océanographe de tomber dans 1’excés inverse, lorsque aprés avoir annoncé a
Philippe Vulka qu’il partait en guerre, « ¢’est-a-dire pour détruire la horde des Germanski qui
avaient tenté d’assassiner les Rouski et les Francouski » (ibid., p. 180), il sacrifie brusquement
au mythe du bon sauvage pour lire dans le silence de son guide la tristesse de celui qui n’avait
jamais pensé qu’un homme pouvait assassiner un autre homme » (ibid). Méme s’il est
contredit par 1’étude du folklore qui résonne encore du fracas des batailles avec le maléfique
chaman-guerrier nganassan tavy (Nganassan) ou les tungo (Evenks), son dernier été en
Nouvelle-Zemble et I’irruption du spectre infernal de la guerre en Europe auront permis a
I’explorateur de partager quelques instants de la vie des Samoyedes, jusqu’a entr’apercevoir
des hommes sous I’ethnonyme. Notamment le vieux Constantin Vylka de Nouvelle-Zemble,
fin connaisseur des us et traditions samoyedes qu’il conserve avec intégrité, et ses deux fils :
Philippe, aux yeux de cuivre, qui s’est couronné d’une casquette russe, mais préfére affronter
n’importe quel ours polaire plutét que la douche, et Ilja, «le peintre samoyede dont les
dessins rappellent ceux de nos primitifs » (ibid., p. 68).Une famille de ce début de xx° siécle
bien ordinaire en vérité.

% Ibid., pp. 167-168.
%0 Le neveu d’Ilya Vylka précédemment évoqué comme premier peintre-écrivain nénétse de Nouvelle-Zemble.
%1 Charles Bénard, Un été chez les Samoyedes, op. cit., pp. 179-180.



Fig. 5 Samoyedes de Nouvelle Zemble © D R.)

L’ile, 1a Mort et le docteur Anna Ledkova
Que restera-t-il de 1’été samoyeéde du commandant Bénard ? Une collection de

photographies, aujourd’hui au Musée ethnographique de Bordeaux, de son expédition de 1908
immortalisant le voyageur, son bateau le Jacques Cartier et des familles autochtones qui, dans
les années 1950, devront abandonner 1I’ile, chassés par le pouvoir soviétique en quéte d’un
endroit isolé ou expérimenter ses armes nucléaires. Selon le témoignage d’Olga Andreevna,
insulaire qui a survécu a ’arbitraire de la politique du « Parti de la Nuit », « le 15 juillet 1957,
tous les gens en activité recurent une somme d’argent équivalente a 1 200 roubles, furent
embarqués sur un bateau et menés a Arkhangelsk. La, ils furent placés dans des
baraquements. Par la suite, on attribua des appartements aux Russes mais les Nénetses
voulaient s’installer en terre nénétse ; a la fin de septembre 1957, ils furent reconduits dans les
fles de Kolguev, Vajga¢ ainsi que dans la ville de Nar’jan-Mar »*2. La Mort, sous le nom
d’Objectif 700 pouvait prendre ses quartiers dans 1’ile : depuis le 25 septembre 1955 selon le
général en chef de la Flotte du Nord de I’époque, un premier essai nucléaire a eu lieu par 50
métres de fond dans la baie de Cernaja. Suivront 26 explosions dans I’atmosphére et sus les
eaux en 1958, 24 essais en 1961 ; 36 explosions en 1962... Ja-Minja, la Vieille de la Terre —
ce morceau de toundra honoré par les Nénétses qui en ont hérité la responsabilité — en est
toute retournée. Notamment la cote est de 1’ile qui a subi les explosions les plus fortes : une
puissance maximale de 50 mégatonnes, selon d’anciens soldats de 1’unité 77 510 basée en
Nouvelle-Zemble, aujourd’hui retraités.

En 1991, un comité présidé par ’écrivain Tolkacev d’Arkhangelsk a visité I’ile,
prélevant des échantillons de vie végétale et animale. Mais ce ne sont plus les Samoyédes qui

%2 Cf. Docteur Anna Ledkova, « Poison Fire, Sacred Earth », The World uranium Hearing, Salzburg, 192, pp.
228-231.



parlent : les Soviétiques leur ont rendu le nom que ce peuple se donnait a lui-méme nenec
(« homme »). Paradoxalement, en acquérant 1’écriture, les peuples du Grand Nord ont perdu
le droit a la parole. Jusqu’a ces dernic¢res années ou ils se sont organisés face a la nouvelle
montée en puissance des différents pouvoirs en Russie, qu’ils soient politiques ou
économiques ; ils ont créé des associations, dépéché leurs écrivains a travers le monde pour
raconter leur histoire et s’inventer un futur. En attendant, les résultats officiellement annoncés
par le docteur Ledkova dans sa communication a Salzbourg en 1992 sont consternants : « Le
Strontium-90 s’éléve jusqu’a 1 555 Becquerels dans le sol, jusqu’a 1 330 dans les plantes,
jusqu’a 2 550 dans la viande et les os des rongeurs. La conclusion est claire : la majorité des
échantillons prélevés en Nouvelle-Zemble contient du Strontium-90 et du Césium-137 en
quantité 20 a 30 fois supérieure & celle des autres régions du pays »*. Et au fur et & mesure
que I’1le s’abime dans des deuils successifs, les hommes désespérent de leur propre existence :
rares aujourd’hui sont les hommes qui atteignent 50 ans, rares sont les femmes qui dépassent
60 ans dans le district Nénetse. Les centenaires comme ceux dont le gouverneur Bibikoff
parle a un Charles Bénard sceptiques se sont évanouis : ils n’avaient plus leur place dans la
Nouvelle-Zemble du xx° siécle. L’alcoolisme rampant continue le travail que les essais
nucléaires en Nouvelle-Zemble (le président Eltsine avait décrété un moratoire depuis 1990)
ou le site de lancement de fusées a proximité d’Arhangelsk n’ont pas achevé, qui abime des
générations. Comme Anna Ledkova, lors de son travail au village de Sojna de 1970 4 1972, a
entendu les militaires répéter : « Aujourd’hui, il y a les exercices sur le terrain, aujourd’hui on
vise les Nénetses ». Parce que les 6 500 Nénétses de la partie européenne de la Russie dont
I’espace vital fait ainsi I’objet des visées militaires sont implicitement, eux aussi, dans la ligne
de mire. D’aucuns diront peut-&tre que c’est sous I’emprise de ’alcool que cet éleveur de
rennes de I’ile de Vajga¢ prend Anna Ledkova a témoin : « Je ressens toujours les explosions.
Et pourquoi, dites-moi docteur, pourquoi nous anéantissent-ils ainsi ? Ne serait-il pas mieux
d’en finir avec nous une fois pour toute ? ». Non, 1’organisme vivant de 1a terre, sa douleur
étaient percus par le monde autochtone® bien avant que la Civilisation ne fasse pleuvoir la
vodka comme la manne sur le désert.

Le commandant Bénard a recueilli un chant sur les rives de la Nouvelle-Zemble ou il
est question de mort. Dans ce chant ou la Mort prend deux jeunes filles pour épouses (la
polygamie chez les Néneétses plus riches était possible), un fils né de cette union entre la Mort
et la sceur des Sirulika vient a bout de son funeste pére grace a « deux arcs en fer, deux
fleches, un sabre, un grand couteau de trois pans, deux skis de quinze metres ». En ce temps-
Ia, le folklore était une réponse a une mort humaine. Nga, le dieu infernal était le pére des
Sept Morts, sept filles qui habitaient dans des ¢um rouges et insufflaient les maladies aux
hommes. Mais Nga, c’est aussi le nom donné par les Nénétses au gaz avec une prescience
obscure. Aujourd’hui, devant la mise a mort de leur espace vital, et donc d’eux-mémes, les
Nénetses ne reconnaissent plus 1’univers : leur culture jugée incompatible avec le socialisme
par le régime soviétique, leurs rennes saignés a present pour leurs bois tendres, leur terre de
Nouvelle-Zemble brilée par les essais nucléaires soviétiques et leurs toundras de Jamal
exploitées par une industrie sauvage qui transforme les gisements de gaz et de pétrole en

33 H

Ibid.
% Cf. Dominique Samson Normand de Chambourg, « Neverojatnost’ tréh mirov », Hantyjskaja Literatura,
Moscou, LitRos, 2001, pp. 171-178 et Le chagrin de I’Ours (& paraitre).



dollars précieux. L’homme coupé de la nature est devenu monstrueux ; I’homme mutilé se
croit libre. Il n’a plus rien la d’humain aux yeux de ceux dont le nom veut dire « les
hommes », « les hommes véritables ».

Anna Ledkova dont les longues tresses de I’enfance autrefois coupées a 1’école-
internat sont toujours une humiliation, est impuissante a soigner I’ile : elle se contente de
consigner chacune de ses expériences. Elle note ainsi qu’avec la seconde génération née dans
I’ombre des essais nucléaires, les anomalies deviennent monnaie courante (troubles oculaires,
problemes cardiaques), que le nombre de cancer a étrangement augmenté ; jamais de mémoire
nénétse, les hommes n’ont connu ces maladies : Nga, le <pére des Sept Morts n’avait congu
que Jakdej-nga (Gale), Merju-nga (Petite \VVérole), Hodé-nga (Tuberculose), Si-nga (Scorbut),
Njarm-nga (Taches rouges), et Hedu-nga (Malaldie qui emporte en une nuit les hommes et les
rennes). Rares sont devenus, dans la toundra européenne, ceux qui meurent de facon tout a
fait naturelle. Le Samoyede de cent sept ans cité par le gouverneur Bibikoff a un Charles
Bénard sceptique n’est plus d’actualité. Les Nénétses de la partie européenne de la Russie se
sentent de plus en plus parasités par un environnement défavorable qu’ils savent engendrer,
malgré le long silence des autorités, sur eux diverses pathologies, parfois funestes. En 1991,
selon les chiffres officiels de la communication d’Anna Ledkova, le taux de mortalité était de
9,8 pour mille ; le taux de mortalité infantile, de 14, 8 la méme année — avec un pic de 29, 6
en 1990.

Aujourd’hui, elle voudrait simplement que des experts internationaux viennent sur
place établir leur propre rapport sur la situation actuelle et fassent connaitre la vérité, « méme
I’amére vérité » : combien le monde accorde-t-il encore de temps a vivre aux Nénetses ? Aux
protestations et questions des habitants du district autonome Néneétse, la réponse, laconique,
était invariable : « C’est notre zone d’essai ». Comme pour Nina Jadne, Nénétse asiatique du
district voisin, qui a claqué la porte du Parti et milite aujourd’hui a sa fagon pour la
reconnaissance effective des droits autochtones, il reste le sentiment diffus d’avoir servi de
champ d’expérimentation, de terrain de jeux, en tant que peuple numériquement faible, a la
politique soviétique comme libérale actuelle ; pour elle, I’absence de toute culture écologique,
voire d’écocide procede parfois d’un racisme ouvert vis-a-vis de peuples autochtones jugés
trop marginaux pour étre associés a une quelconque décision relative a leur territoire, et donc
a leur sort. Les pressions psychologiques, physiques ou financieres peuplent aujourd’hui les
récits des familles nénétses, reléguant les héros traditionnels a qui rien ne résistait, pas méme
les géants-ogres, au second plan. La longue épopée des Nénétses se poursuit, continuant de
s’écrire au quotidien avec des milliers d’anonymes dont nous parviennent parfois quelques
épisodes, comme celui de I’ile, 1a Mort et le docteur Ledkova, raconté par Anna. Il est une
chanson traditionnelle que la petite Anna a apprise dans son enfance et dont les paroles
entétent aujourd’hui le docteur Ledkova : « Les Russes veulent-ils la guerre ? ».

Les soldats russes qui ont servi plusieurs années en Nouvelle-Zemble ne se sont guére
inquiétés des Nénétses chassés de leur ile. De I’ile, eux n’ont vu que les ours polaires rodant a
proximité des baraquements et les déchets rouillés assiégeant les casemates. Leurs nuits sont
encore éclairées de la beauté vénéneuse de ces torches géantes aspirées par le ciel, de ce
nuage radio-actif qui déferla sur la ville d’Andarma, a quelques 400 kilométres plus au sud,
poussé par les vents du nord en 1961. Et aujourd’hui, c’est a des soldats de se voir



symboliquement chassés de I’ile : ainsi Evgenij Galagut, depuis 1992, tente-t-il en vain de
monter le dossier qui prouvera qu’il a fait partie, trente-cinq ans durant, d’une unité a haut
risque ; il ne trouve son nom nulle part. Les autorités qui se renvoient la balle disent que les
archives et les documents concernant le secretissime Objectif 700 ont été brdlés ou emportés.
Evgenij Galagut, fatigué de sa pension médiocre et de sa chambre d’hétel d’ Arhangelsk, fait
remarquer qu’il était orphelin, comme beaucoup de ses compagnons d’armes de 1’époque ;
s’ils venaient a tomber malades, aucune famille ne demanderait & voir leur corps, a chercher
leur tombe. Un autre militaire, retraité depuis douze ans, affirme que la plupart des hommes
servant en Nouvelle-Zemble n’avaient subi aucun entrainement particulier, que « nombre
d’essais étaient mal préparés, répondant seulement aux exigences des Congres du Parti ». Son
serment de vingt-cing ans de silence respecté, Evgenij s’autorise désormais a exhiber la photo
de son unité en Nouvelle-Zemble & ceux qui veulent bien lui parler et I’écouter®. Il cherche
les survivants de son unité. Circonspectes, les autorités avouaient en 1997 la présence sur 1’ile
de 7 réacteurs « rouillés et remplis de combustibles, de 5 engins radioactifs non identifiés et
plus de 3 200 containers de déchets ». Mais peut-étre Evgenij Galagut devrait-il se réjouir : si
les Nénetses ont cessé de faire partie du décor de 1’1le, la haute statue a la mémoire des marins
qui a été érigée en hommage a la Patrie reconnaissante se dresse toujours devant I’ancien
mess des officiers de Beljusa, la ville rayée des cartes. Un marin, statue de sel noir, un fusil
dans ses mains, comme pétrifié par les retombées de son geste.

FIG. 6 Maison d’été de Konstatin Nosilov en Nouvelle-Zemble

« Le ciel conserve la couleur rouge cerise foncé ; la mer, agitée dans le fond du fjord
par de petites rafales, parait trés noire ; plus prés de nous, elle est calme et ressemble a de 1’or
fondu ; les collines dont la pénombre estompe les détails, sont colorées en vert mousse et
frangées de rose ; pas un nuage, pas un cri d’oiseau. Puis le bleu du ciel revient lentement ; les
animaux s’éveillent et s’agitent le long du cordon glaciaire qui ceinture toutes les iles en
vermillon pale »®*. Devant les crépuscules fliens, Charles Bénard ne reconnait une telle
majesté qu’au soleil vénitien. Cet été-1a fut exceptionnellement beau. Mais déja un voile de
poussiere recouvre la Nouvelle-Zemble du commandant Bénard. La poussiere d’un soleil

% Cf. Jurek Stadkowski, Geheimes Russland : Nowaja Semlja, der Archipel der Angst, ZDF, 1997.
% Ibid., pp. 90-91.



brutal qui jette des éclats radioactifs tout autour de lui ? Non il est encore trop tot. Une simple
poussiere de neige. Vers le 10 septembre 1914, avec la premiere neige qui couvre « les roches
grimacantes tel un grand linceul blanc », le spectre de la guerre est apparu en Nouvelle-
Zemble. La guerre secréte du docteur Ledovka qui ne frappera qu’une poignée de familles,
couchera le peuple des pavots jaunes et blancs, terrassera le gibier, n’est pas encore de saison.
Cette année-la, une autre guerre a 1’autre bout de I’Europe a raison de 1’été samoyede du
commandant Bénard. Mais aussi des économies de quelques Samoyéedes qui enverront 500
roubles pour I’effort de guerre, tel Myjti Okatétta, qui donnera personnellement 100 roubles.
Et jusque sous le régime soviétique, le vieil homme gardera sur sa poitrine, sous sa malica,
une lettre de remerciement signée en 1915 de la main méme de I’impératrice Maria
Fédorovna, et adressée « au Samoyeéde Myijti Okateétta du district rural d’Obdorsk » (Evladov,
1992, pp. 51-52).

Fig. 4 Samoyede de Nouvelle-Zemble
(© avec I’aimable autorisation du Musée d’ethnographie de Bordeaux 2)
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