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Le moi multiple, le « Il absolu », et le sujet de I’écriture

Gwenaélle Aubry

Dans Le livre a venir, Maurice Blanchot, a propos de la nécessité d’écrire, cite une
phrase de Kafka : « C’est un mandat. Je ne puis, selon ma nature, qu’assumer un mandat que
personne ne m’a donné. C’est dans cette contradiction, ce n’est toujours que dans une
contradiction que je puis vivre». Et Blanchot commente: « La contradiction qui attend I’écrivain
est encore plus forte. Ce n’est pas un mandat, il ne peut 1I’assumer, personne ne le lui a donné,
c’est-a-dire qu’il lui faut devenir personne pour 1’accueillir »!. Je voudrais tenter de dessiner les
contours de cette place vide, de ce « personne» qui est, je le crois aussi, le sujet de 1’écriture :
qu'est-ce que cela veut dire, devenir personne pour accueillir I'acte d'écrire?

Je n’ai, a ce point, qu'une unique certitude : ce « personne » la ne doit pas étre entendu
au sens de I'annulation, de 1'extinction, du « nul et ras et risible » du Clown de Michaux ou de
ce que Blanchot nommerait 1'impuissance. Car écrire, c'est mettre en jeu une tres grande
puissance. Ou plus exactement, et pour parler comme Spinoza, c’est se réapproprier sa
puissance, €tre pleinement actif, pleinement agent, devenir cause, en le réengendrant, de ce qui,
avant, n’a été que subi. Aussi Paul Audi, tout en prenant acte, comme Blanchot, du mouvement
de dépossession, de déposition, qui est a la source de 1'écriture, souligne-t-il que cet «
impouvoir» du moi est ouverture a la puissance du Soi, c'est-a-dire a la « toute-puissance de la
vie subjective absolue qui excede de beaucoup les pouvoirs finis du moi »2.

Je me demande pourtant si, pour penser ce « personne », ou cette personne, qui est a la
source de 1'écriture, on ne pourrait pas chercher encore une autre voie: ni I’impuissance, ni
seulement la puissance, mais I’en-puissance. Le sujet de 1’écriture serait un sujet en-puissance,
le lieu ou coexistent, irréductibles tant aux limites de la conscience qu’a celles du moi, une
multitude de possibles a actualiser. Ce serait, pour reprendre les mots d’ Amiel dans son Journal,

un sujet « caméléon, kaléidoscope, protée, muable et polarisable de toutes les facons, fluide,

1 M. Blanchot, Le livre a venir, Gallimard/Folio, 1959, p- 45. Kafka, « C’est un mandat », Fragment de 1929.
2 Paul Audi, Créer. Introduction a I’esth/éthique, Verdier, 2010, p. 188.



virtuel... », une « simple monade contenant en possibilité bien des choses », ou encore « une
ame sans attributs, un esprit anonyme rentré dans les limbes de la virtualité générale »3.

Ce sujet en-puissance est aussi un sujet alternatif, une figure distincte tant de ce qu’on
appelle « le sujet cartésien » que du sujet de 1’aveu et de la confession identifié par Foucault.
C’est cette figure que je voudrais ici esquisser afin de voir, aussi, comment le virtuel s’articule
en elle a 'impersonnel, et a un impersonnel que je désignerai du nom (le beau nom oublié) de
daimon — mi-caméléon, mi-daimon: voila ce que serait, en somme, la ou le « personne » qui

écrit.

Outis, « personne », tel est, on le sait, le mot en quoi consiste la ruse (la metis) d'Ulysse
au chant IX de 1'Odyssée: c'est en le donnant au Cyclope pour son nom propre (« Mon nom est
“Personne”’; ma mere et mon pere, et tous mes compagnons m'appellent “Personne” », v. 366-
367) qu'il va lui échapper, se soustraire a sa vengeance apres l'avoir aveuglé (si personne ne te
fait violence, répondent a Polypheme les Cyclopes alertés par ses cris, alors, en somme,
débrouille-toi tout seul). C'est en donnant le nom de 1'absence pour celui de son identité (en
affligeant au Cyclope une double privation: un oeil unique qui ne voit rien, un nom propre qui
ne désigne rien, ou qui désigne le rien) qu'Ulysse va sauver sa peau, se soustraire en méme
temps a la désignation et a l'imputation— méme si, une fois a l'abri, loin du rivage, il va
revendiquer son acte, s'en proclamer l'auteur, dire a la fois son nom d'Ulysse et sa metis.
Personne : il se trouve que ce mot-la, plus rusé encore en frangais qu'en grec car il porte a lui
seul l'absence et 1'identité et, avec elles (entre elles?) le masque du latin persona, Personne,
donc, est aussi le titre de 'un de mes romans. J’ai cherché a y composer, sous forme
d’abécédaire, le portrait, I’impossible portrait, d’'un homme sans moi, d’un « je » qui était plus
€ncore un « nous » ou un « eux » : une place a la fois vide et tres peuplée, habitée par une foule
de masques que I’abécédaire, de A a Z, fait défiler. Pour écrire ce texte, j’ai dii moi-méme,
d’une certaine facon, devenir personne : ¢’est-a-dire au moins préter 1’oreille au « nous », au «
il », aux autres, qui disent « je » en moi. J’avais d’ailleurs commencé par m’interdire 1’'usage
de la premiere personne— non par inquiétude de la réception, mais pour éviter tout ce que 1’'usage
du « je » pouvait amener : soit, et précisément, la tentation du moi, de I’intime, de ’aveu, du

petit secret, du souvenir d’enfance, du roman familial, ezc. Parmi les textes qui m’ont indiqué

des voies, donné des clefs, il y avait celui-ci, de Michele Desbordes* : « Ne pas avoir a dire «

3 Henri-Frédéric Amiel, Journal, L’Age d’homme, 1976-1994, 18 mars 1862; 22 octobre 1866.
4 Michele Desbordes, L’Emprise, Verdier, 2006, p. 156.



je » ni davantage « elle », mais autre chose, un mot, un pronom qui cachant et dévoilant, donnant
et reprenant, dirait ce que nous sommes et la maniere dont nous 1'entendons. Ce ne serait ni elle
ni moi, ce serait une autre qui existerait avec ce peu de lettres-1a [...]. On, celle-la méme qui
raconte, qui ne voudrait pas raconter, Je, Moi, Elle, Nous. Oui il le faudrait ce mot, ce pronom
qui manque a ce que nous sommes et doit exister quelque part sous les bris et les décombres et
les grandes explications, qui serait la a chaque instant et jusqu'au dernier pour nos adieux, nos
dernieres paroles ».

Je ne I’ai pas trouvé, ce pronom manquant. Mais j’ai cherché un usage du « je » qui
I’éloigne maximalement du moi. La contrainte formelle de 1’abécédaire m’y a aidée qui, par
elle-méme, faisait déja barrage a ’intime, et introduisait, cette fois, un jeu: entre les persona,
les masques qui tour a tour défilent, mais aussi entre les deux voix qui, dans le texte, parlent a
la premiere personne, ces deux « je » dont aucun n’est assuré dans 1’évidence de son moi, dont
aucun ne fait bloc avec soi.

Pourtant, et je partirai de ce malentendu, ce livre sur I’impossibilité de I’intime, c'est-
a-dire d'un rapport immédiat a soi, a souvent été décrit comme un « récit intime », voire «
intimiste ». D’une certaine facon, la ruse d’Ulysse n’a pas opéré : si a la question « qui a écrit
cela? » j’aurais voulu pouvoir répondre « personne », et pas méme celle qui peut étre identifiée
par le nom propre dont elle a signé, on me renvoyait toujours a un « ¢’est vous » (votre enfance,
VOSs souvenirs, vos secrets, etc). Bref, ce livre sur ’absence de moi et 1’absence a soi, ce portrait
d’un mélancolique qui évoque, aussi, la grande joie et la grande santé qu’il peut y avoir a ne
pas se prendre pour soi, ce livre a, avec constance, été rallié a la littérature du moi.

Mais ce malentendu enseigne peut-étre quelque chose de la force et de la persistance de
I’évidence que Personne interroge : celle, précisément, du moi. On peut s’étonner que cette
évidence survive a toutes les critiques et les déconstructions du sujet dont nous sommes les
héritiers. Tout se passe comme si le travail de remise en cause de ce qu’on appelle le « sujet
cartésien» avait laissée indemne une autre figure du sujet, qui serait celle dont Foucault a retracé
I’histoire: ce sujet dont 1’identité tient non a un « je pense », mais a un « j’avoue »; qui se donne
non dans la transparence simple et ponctuelle du cogifo et de la conscience, mais dans le
mouvement de profération d’un secret. Ce sujet persistant serait, précisément, celui qui se
donne dans la dimension de I’introspection et de I’intime. Il n’est pas le sujet de la vérité, d’une
vérité a construire (comme chez les Modernes) ou a incarner (comme c’est le cas, selon

Foucault, pour les Anciens), mais simplement le sujet de sa vérité, laquelle se confond avec son



secret’. Sa formule serait : je suis ce que je cache ; mais aussi : j’existe en tant que j’exhibe mon
secret. Je vaux par ce que j’avoue. Si I’essence de ce sujet est le secret, son impératif est la
sincérité.

Un tel sujet est lui aussi construit : Foucault a montré qu’il était contemporain des
pratiques de 1’aveu et de la confession instaurées par la pastorale chrétienne. L’exploration de
I’intime est d’abord conduite sous le regard d’un autre, du grand Autre, de Dieu : se confessant,
le sujet confesse aussi sa foi en Lui. C’est en ce double sens qu’ Augustin emploie le mot
« confession » : a la fois ’aveu et la profession de foi. Et il faut se souvenir aussi qu’en latin
« intimus » est le superlatif d’« interior », et que Dieu est désigné, au livre Il des Confessions,
comme « plus intérieur » encore que cette intériorité déja superlative (« interior intimo meo ») :
ainsi, c’est d’un méme geste qu’ Augustin construit I’intime et le décale vers la transcendance.

Certes, I’exploration de I’intime n’est plus conduite sous le regard du Je ou du Moi
absolu (c’est-a-dire de Dieu, le Ego sum qui sum d’ Exode 3, 14), mais sous celui du « on », du
public, de la rumeur. Pourtant, quelque chose demeure encore du christianisme et de
I’augustinisme dans 1’identification de 1’intime au honteux et au secret. Ce secret que je suis, et
que j’avoue, et que j’exhibe, dans le désir et I’effroi du scandale (autre catégorie originellement
religieuse), peut étre d’ordre sexuel, mais aussi relever, simplement, du « petit secret » dont
I’intérét tient alors, non plus a ce qu’un « péché » peut s’y cacher, au golt du diable pour les
détails, mais a cela qu’il a été vécu par moi, singulier a nul autre pareil mais que rien ne
distingue, précisément, que 1’anodin.

C’est le cas dans certaines pratiques naives de l'autofiction qui, contrairement a d’autres
plus élaborées, plus joueuses, plus divisées, confondent 1'écriture de soi avec 1'écriture du moi:
pour lesquelles le moi va de soi, est immédiatement accessible dans ses états d'ame et de
conscience, 1'ordinaire de ses chagrins, de ses plaisirs, et de ses jours. Il y a la une naiveté
philosophique, puisqu’une telle immédiateté est illusoire, mais aussi esthétique: la littérature
n’est pas un témoignage, elle ne se confond pas avec un document sur le moi. Elle implique
une toute autre relation que celle qui lie la sincérité ou 1'authenticité de l'auteur avec la curiosité
ou le voyeurisme du lecteur. Et cette relation passe par un usage du langage qui le soustrait aux
modalités ordinaires de la communication, de la conversation, ou méme de l'aveu, ou méme
encore de la psychanalyse: une aventure qui, tout en faisant résonner la langue plus fort, la tend

vers un autre indicible- non pas le petit secret qui me constitue comme cet individu, mon

5 Voir notamment L’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982, Hautes-Etudes-
Gallimard-Seuil, 2001.



trauma, ma faille ou ma f€lure constitutive, mais quelque chose comme le grand secret qui, lui,
chiffre et constitue tout sujet, ce « lambeau de discours », peut-&tre, dont chacun est, selon
Lacan, l'alphabet vivant mais qui est aussi ce qu'il y a, en chacun, de plus vivant.

Bref, je serais tentée de croire que 1’étrange pérennité, dans le champ contemporain, de
ce sujet-1a, le « moi-je » de la confession et de 1’aveu, est la cause du fait que toute littérature
de ou a la premiere personne est si volontiers recue comme une littérature du moi. Or,
s’interroger sur cette personne ou ce personne qui est le sujet de 1’écriture, c’est sans doute
aussi une fagon de penser le « je » autrement que sous 1’égide du moi, et le moi autrement que

sous celle de ’intimité.

De cette autre figure du sujet, on trouverait différentes formules dans la philosophie
grecque. Jean-Pierre Vernant et Jacques Brunschwig, notamment, ont montré que le moi grec
était un mol « extime », qui s’éprouve et se saisit lui-méme non dans les dimensions de
I’intériorité et I’introspection, mais dans celles de I’extériorité, de 1I’ceuvre, et de ’acte. Vernant
souligne ainsi que les Grecs n’ont pas écrit de journaux intimes ni de confessions. En revanche,
ils ont pratiqué la biographie et I’autobiographie. A ces différents genres, Vernant associe
différentes conceptions de [I'individu: a la biographie, l’individu stricto sensu; a
’autobiographie ou encore aux Mémoires, le sujet ; aux confessions et aux journaux intimes,
le moi. Que les Grecs n’aient pas écrit de journaux intimes, cela, pourtant, ne signifie pas qu’ils
n’ont pas eu de concept du moi, mais bien plutdt qu’ils I’ont pensé autrement. Selon Vernant,
il y a bien un moi grec : mais celui-ci est dissocié de 'intimité, de I'intériorité, comme de
I’unicité: « L'individu se situe lui-méme dans les opérations qui le réalisent, qui l'effectuent *
en acte 7, energeia, et qui ne sont jamais dans sa conscience. Il n'y a pas d'introspection. Le
sujet est extraverti. Il se regarde au-dehors. Sa conscience de soi n'est pas réflexive, elle n'est
pas repli sur soi, travail sur soi, élaboration d'un monde intérieur, intime, complexe et secret, le
monde du Je. Elle est existentielle. [...] La conscience de soi est pour le Grec appréhension

d’un I1, pas d’un Je ».

Ce « je » qui « se regarde au dehors » serait donc un « il ». Mais si, autant que de

I’intériorité, il est dissocié de I’unicité, alors on pourrait aussi le désigner comme un « nous » :

6 J.-P. Vernant, « La mort dans les yeux. Dialogue avec Pierre Kahn », dans Entre mythe et politique, Seuil,
1996, p. 73-93 : 91 ; voir aussi « L’individu dans la cité », dans L'Individu, la mort, l'amour. Soi-méme et l'autre
en Gréce ancienne, Gallimard, 1989, p. 211-232, ainsi que Jacques Brunschwig, « Aristote et 1’effet Perrichon »,
dans La Passion de la raison. Hommage a Ferdinand Alquié, PUF, 1983, p. 361-377.



c’est ce pronom-la, le « nous », le hémeis grec, que Plotin utilise pour nommer son sujet
multiple, stratifi€é. Le sujet plotinien est un sujet non-substantiel. Il ne peut étre défini, mais
seulement situé entre deux puissances : celle profuse, aveugle, qui palpite dans I’univers entier,
nous lie a lui (plantes, astres, animaux, autres vivants) par une sourde sympathie— cette
puissance de croitre, de se nourrir, de se reproduire, que les Grecs nomment « végétative » ; et
celle qui nous ancre et nous maintient dans « I’Intellect » — c’est-a-dire, pour Plotin, le lieu de
I’étre, de la pensée, mais aussi de la vie la plus intense. Le hémeis est ainsi intermédiaire entre
ce que Plotin appelle « I’animal » et « le divin ». Mais s’il contient ces deux puissances, aucune
ne le définit en propre, aucune n’est véritablement « nous ». La puissance végétative est de
I’ordre du ¢a ou du « on », d’'une vie anonyme, indifférenciée, pré-individuelle ; quant a la
puissance intellective, elle ne caractérise pas le « moi », ni le « nous », mais le soi. Elle constitue
I’identité essentielle du hémeis, telle que s’y dissout tout ce qui fait de lui un individu
particulier: corps, passions, golts, expériences, mémoire, conscience. Dans I’Intellect, écrit
Plotin, nul ne peut dire « jusque 1a c’est moi »’. Et parce que toute particularité y est soustraite,
nous ne sommes plus « nous-méme qu’en-puissance »®. Mais cette soustraction est en vérité
addition : car « le notre et le nous reviennent alors a I’étre »°. Nous n’avons plus conscience de
nous-mémes, mais nous sommes présents a cette totalité organique qu’est I’Intellect, unis a lui
par le méme mouvement, le méme flux de vie. Et, des lors, nous sommes aussi présents a tous
les autres dont la vie, comme la nétre, s’enracine en lui : « Nous ignorons que nous sommes
un, comme des visages tournés vers 1’extérieur qui, a ’intérieur, se rattacheraient a un sommet
unique. Mais si quelqu’un pouvait se retourner, soit spontanément, soit parce qu’il aurait la

chance d’avoir les cheveux tirés par Athéna, il verrait a la fois le dieu, lui-mé&me, et le tout »10.

On ne se voit vraiment soi-méme — et tous les autres aussi— que quand on s’est
débarrassé du moi. Et de la méme facon, on n’est vraiment soi-méme que quand on n’a plus
conscience de soi (il faut « bien prendre garde de ne pas trop s'éloigner de soi-méme, en voulant
trop avoir conscience de soi»)!!. Plotin a beau étre le premier, dans I’histoire de la philosophie, a
admettre un acces immédiat a I’intériorité et a formuler une question réflexive — « Mais nous ?

Qui, nous ? »!2—, il n’accorde aucun privilege a la conscience. Dans cette capacité qui est sienne

T Ennéades, traité V1,5 [23] 7, 15.
8TV, 4 28] 2, 8.

9VI,5[23]7,1.

10 VT, 5 [23] 7,9-13.

11y, 8 [31] 11, 24.

12 V1, 4 [22] 14, 16.



a s’appréhender, le sujet plotinien ne se reconnait pas lui-méme. Elle ne lui donne acces ni a
son essence, ni a son identité. Ce qu’elle lui révele, c’est sa multiplicité, 1’étagement en lui des
puissances— OAAGL YO.Q Nuels, écrit encore Plotin, « le nous est plusieurs »!3. Mais dire cela,
c’est dire que ces puissances sont en lui autant d’identités possibles : le hémeis est en-puissance
animal et divin, et peut choisir de devenir en-acte 1’un ou 1’autre. Il n’a en fait d’autre identité
que ce choix entre deux identifications. Par 1’une, il se fond dans la vie pré-individuelle, dans
la communauté anonyme des vivants ; par 1’autre, il rejoint son essence, unie aux autres dans
la totalité intelligible. Dans les deux cas, il cesse, par défaut ou par exces, d’€tre un moi, il

échappe a la conscience, il rencontre 1’impersonnel.

Sujet multiple, en-puissance, sans identité et débordant la conscience, le « nous »
plotinien dessine bien une figure distincte tant du « moi-je » de 1’aveu identifié par Foucault
que du sujet cartésien. Or cette figure plotinienne du sujet est réactivée, au XVIleme siecle,
par Ralph Cudworth, I’un des « Platoniciens de Cambridge », qui va précisément la faire jouer
contre le cogito cartésien. Contre Descartes, Cudworth définit 1’ame non par la pensée, mais
par la vie. Et de la méme facgon, il se refuse a identifier la pensée a la conscience claire et
distincte. Comme le hémeis plotinien, le sujet cudworthien est essentiellement multiple : I'ame
est une « omniformité potentielle ». Mais elle est aussi la puissance d’actualisation des
virtualités qui la constituent, le mouvement qui, de I’'une a I’autre, « déroule » sans cassure le
« fil de la vie » : « Elle a en elle beaucoup de puissances et de facultés, c'est-a-dire qu'elle peut
se déployer et se déploie effectivement en plusieurs sortes d'énergies tout comme le méme
souffle d'air, en passant a travers plusieurs tuyaux d'orgue, produit plusieurs notes »!4. C’est par
1a, aussi, que Cudworth s’oppose a Descartes : le sujet cartésien est un sujet non pas continu
mais ponctuel, qui ne se saisit lui-méme que dans 1’évidence du cogito. Hors celle-ci, il ne peut
étre assuré de son existence que par un recours a la garantie de la toute-puissance divine : « Et
ainsi, de ce qu'un peu auparavant j'ai été, il ne s'ensuit pas que je doive maintenant étre, si ce
n'est qu'en ce moment quelque cause me produise et me crée, pour ainsi dire, derechef, c'est-a-
dire me conserve ». Le sujet cudworthien, a I’inverse, est cette force, cette tension, qui sans

tréve, ne cesse d’actualiser sa multiplicité potentielle, de faire résonner sa polyphonie intérieure.

131,11[53]9, 7.

14 R. Cudworth, Traité du libre arbitre, 10, 178.



De Plotin a Cudworth, une méme ligne court ainsi, souterraine, masquée par la figure
aveuglante du « moi-je », et qui dessine les contours d’un sujet multiple, virtuel, la dynamique
d’un « nous ».

Cette ligne, on pourrait la prolonger jusqu’a Deleuze. A ceci prés que le sujet virtuel est
pour lui non une donnée mais une exigence, et la condition méme de toute création. La virtualité
est ce qui définit le plan d’immanence, que Deleuze nomme aussi « UNE VIE », et qu’il décrit
en des termes proches de ceux qui, chez Plotin, disent I’expérience de 1’Intellect: « Une vie est
I’immanence de I’immanence, I'immanence absolue: elle est puissance, béatitude
completes»!3. Or, pour Deleuze comme pour Plotin, ’acces a cette puissance a pour condition
I’échappée a soi, I’abandon du moi. Tous deux ont en commun une méme question, obsédante:
comment pouvons-nous nous débarrasser de nous-mémes? Rejoindre le virtuel, c’est laisser
place en soi a une forme d’impersonnel. C’est se soustraire a 1’actualité du moi, aux « limites
et aux contraintes de 1’incarnation ». Il ne peut y avoir de création sans cette double ascese, ce
double mouvement vers le virtuel et vers I’impersonnel : pas de pensée, ni de littérature, sans
« le plus sévere exercice de dépersonnalisation »!6. De cela témoigne la correspondance
d'Antonin Artaud avec Jacques Riviere : « Rarement, écrit Deleuze, il y eut tel malentendu ».
Car ce qu’Artaud décrit a Riviere, c'est précisément cet « effondrement central de I’ame », cette
« espece d’érosion, essentielle a la fois et fugace, de la pensée»!’. Or Riviere maintient, lui,

« I’image d’une fonction pensante autonome », qu'il s'agirait seulement d'orienter dans des
difficultés passageres; pour lui, ces obstacles, ces suspens, sont encore le moyen de « maintenir
un idéal du moi dans la pensée », comme « un degré supérieur d’identité a nous-mémes, a
travers toutes les variations, différences et inégalités qui ne cessent de nous affecter en fait ».
Mais ce que tente de dire Artaud, c’est non seulement 1’absence effective de toute identité a soi,
mais « une structure en droit de la pensée » : c’est « qu’il y a un acéphale dans la pensée, comme
un amnésique dans la mémoire, un aphasique dans le langage, un agnosique dans la
sensibilité »18. De la révélation, « la terrible révélation » Artaud, on peut tirer un impératif :

« Cesser de se penser comme un moi pour se vivre comme un flux, un ensemble de flux, en
relation avec d'autres flux, hors de soi et en soi [...]. La part inaliénable de 1'ame, c'est quand on

a cessé d'étre un moi: il faut reconquérir cette part éminemment fluente, vibrante, luttante »!°.

15 « L’immanence : une vie... », Philosophie, 1995, p. 4.

16 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p-51.

17" Artaud, Correspondance avec Jacques Riviere, Gallimard, 1954, « Lettre du 19 janvier 1924 ».
18 Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1969, p. 191-192.

19 Deleuze, « Nietzsche et Saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », Critique et Clinique, Minuit, 1993, p. 68-
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Autant que d’Artaud, Deleuze hérite ici de T.S. Eliot: dans « Tradition and the
Individual Talent », un essai donné en 1919 a The Egoist, Eliot écrit ainsi que le « progres de
l'artiste est un sacrifice continuel de soi, une extinction continue de sa personnalité, [...] un
processus de dépersonnalisation ». Devenir-artiste, c’est se transformer en catalyseur : c’est
devenir cet élément « inerte, neutre, inchangé » qui, comme un filament de platine, rend
possible la cinétique chimique. La force, le talent d’un artiste ne tiennent donc pas a sa «
personnalité », mais bien plutot a ce mélange de réceptivité et de neutralité qui fait de lui un
medium, au sens chimique du terme, dans lequel « impressions et expériences se combinent sur
des modes singuliers et inattendus ». D’une facon frappante, Eliot souligne que le préjugé de la
personnalité est « peut-€tre lié a la théorie métaphysique de 1'unité substantielle de I'ame ». Et
en méme temps que l'exigence du neutre et de la dépersonnalisation, il lui oppose, 1a encore,
l'idée d'un moi qui se soustrait a lui-méme en s’ouvrant au virtuel : le travail de l'artiste ne
consiste pas tant a trouver des émotions nouvelles qu’a mettre au jour des sentiments latents,
un rapport au monde, aux autres, a soi, enfoui sous la conscience et les états ordinaires du moi
(le mauvais pocete, €crit encore Eliot, est inconscient 1a ou il devrait €tre conscient, et conscient

Ia ou il devrait étre inconscient).

Ainsi, c’est peut-€tre a travers 1’articulation du virtuel et de I’impersonnel- ou de 1’en-
puissance et d’une puissance excédentaire qui, elle, reste a nommer— qu’il faudrait penser ce
« personne » ou cette personne qui est le sujet de 1’écriture. Je crois d’ailleurs que dans son
expérience méme, ces deux moments, celui du virtuel et celui de I’impersonnel, se succedent.
Le premier moment est celui de I’ouverture a la foule intérieure, a tous les autres qui disent
« je » en moi. Il procede de cette plasticité commune a I’écrivain et au mélancolique qui est
aussi une forme de vulnérabilité ou, en tout cas, de dénuement, et va de pair avec un état de
conscience singulier ou se mélent, comme dans les descriptions plotiniennes de 1’expérience
mystique, ’absence a soi et la lucidité. Cette espece de défection, de déposition, est aussi
réactivation des voix que 1’autorité du moi réduit d’ordinaire au silence, et actualisation des
possibles qu’elles portent. Il y a donc bien la un devenir-virtuel, qui est en méme temps un
devenir-multiple, un devenir-« nous » : I’exploration des identités et des mondes possibles
auxquels chacun renonce pour se construire un moi, s’attacher un masque — une persona—, se
présenter Es-qualités sur la scéne sociale.

Le second moment serait celui d’une autre forme de dépersonnalisation, plus difficile a
identifier. C’est le moment de la puissance et non plus de 1’en-puissance, de la maitrise et non

plus de la vulnérabilité : le moment de la forme et du style, par quoi la troupe bruyante qu’on a



libérée, ses voix, ses cris, sont finalement orchestrés, ressaisis sous un méme rythme. La
complicité entre 1'écrivain et le mélancolique trouve ici son point de butée: tous deux ont en
commun, comme dit Michaux, de n'étre pas seuls dans leur peau, de ne pas faire bloc avec eux-
méme. Mais la passion du mélancolique devient, chez 1’écrivain, action : car sa multitude
intime, loquace, s'il 1'accueille et 1’écoute, il la contient aussi— il lui impose sa voix, son rythme
et sa pulsation propres, il échappe au délire, il rompt avec le mélancolique. Et parce qu’il se

réapproprie son trouble, il trouve sa joie.

Si le premier moment, le moment du virtuel, est celui du « nous » on pourrait encore
chercher, pour le second, le pronom manquant, le juste pronom impersonnel : est-ce le « il », le
« sol », le « on », ou encore 1’étrange alliance de 1’un ou 1’autre avec le « je » ?

Beckett, dans L’Innommable, en propose plusieurs déclinaisons : « Je ne dirai plus moi,

je ne le dirai plus jamais, c’est trop béte. Je mettrai a la place, chaque fois que je I’entendrai, la
troisiéme personne, sij’y pense. Si ¢a les amuse. Ca ne changera rien. Il n’y a que moi, moi qui
ne suis pas, la ou je suis ». Le « il » donc, peut-€tre, pas la premiere personne, en tout cas,
« cette putain de premiere personne », comme l'appelle Beckett. Mais pourquoi pas aussi le
«on » : Plotin demande « Qui, nous ? », Beckett « Qui, on ?». Et il continue : « Ne parlez pas
tous en méme temps, cela ne sert a rien non plus. Tout se résout et, tard dans la soirée, il n’y
aura plus personne, le silence redescendra. Inutile de chicaner, d’ici 13, sur les pronoms et autres
parties du boniment ». Et encore: « C’est la faute des pronoms, il n’y pas de nom pour moi, pas
de pronom pour moi, tout vient de la, on dit ¢a c’est une sorte de pronom, ce n’est pas ¢a non
plus, laissons tout ¢a, oublions tout ca, il s’agit de quelqu’un, ou il s’agit de quelque chose ».

II faudrait montrer comment L’Innommable  détruit  méticuleusement,
systématiquement, les trois sujets que j’ai cherché a distinguer : le sujet intime, bien sir, celui
de I’aveu et de I’émotion (« superflu, petite 4me toujours, I’amour je 1’ai inventé, la musique,
I’odeur du groseiller sauvage, pour m’éviter »); mais aussi le sujet virtuel, ou peut-étre plutot
son illusion de puissance et sa jubilation, si celle-ci ne tient en fait qu’a de « vaines fictions »,
a un « enfer d’histoires » et a « ces voix <qui> ne sont pas de moi [...] mais des ennemis qui
m’habitent ». Quant au sujet cartésien, celui qui parle dans L’Innommable en demeure 1’héritier
(les échos aux Méditations métaphysiques sont nombreux dans les premieres pages), mais
comme un cogito sans Dieu, ni substance, ni intériorité, un sujet laché par la toute-puissance
divine et dont la conscience tiendrait tout entiere dans la profération : un sujet des lors vacillant,
intermittent, tenu par 1’obligation, non seulement de continuer, mais de recommencer « a partir

de nulle part, de personne et de rien », de s’arracher sans cesse au néant, de trouver, seul, la
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formule de sa création ex nihilo, sans autre puissance que la parole, et en luttant contre son
propre et tenace désir d’extinction.

Un impersonnel innommable, donc, un pronom définitivement manquant, mais par
défaut, plus que par exces— et qui, cependant, ne traduit pas tant I’impuissance, ou I’épuisement,

qu’une autre forme de puissance : une puissance de résistance, de persévérance, un pur conatus.

Mais I’'impersonnel peut encore se décliner autrement, revétir une autre figure. Cette
figure, Rimbaud et Musil la nomment « Génie ». Et par ce terme, ils n’entendent pas I’individu
d’exception des romantiques, le singulier absolu, mais, bien plutot, ce qui en nous est plus que
nous et fait, une nouvelle fois, exploser la cldture du moi : « Génie », ainsi compris, est un autre
nom pour le daimon grec.

Chez Musil, cette figure de I’'impersonnel s’articule étroitement au possible. Ulrich,
I’homme sans qualités, est bien, comme le souligne Blanchot, un homme sans particularités.
Mais Ulrich est aussi « I’homme du possible », c’est-a-dire, écrit Musil, « celui-1a qui, pour la
premiere fois, donne aux possibilités nouvelles leur sens et leur destination, celui-la qui les
éveille ». Pas plus que le virtuel pour Deleuze, le possible n’est, pour Musil, un réel diminué,
mais, a I’'inverse, ce qui peut présider a I’invention d’une autre forme de réalité, plus intense,
enfin sensée. Si Ulrich se tient dans le possible, c’est pour échapper a la loi du probable, qui
régit tant 1’histoire que 1’individu. Ulrich n’est personne, mais les autres, eux, ne sont que des
persona : 1ils n’ont trouvé d’identité que dans 1’adhésion a des masques extérieurs, des roles
imposés. Ils ont oublié ce que Musil appelle leur « dixieme caractere », la dixieme persona,
laquelle « n’est rien d’autre que 1’imagination passive d’espaces non encore remplis », et «
donne a ’homme toutes les libertés sauf une : celle de prendre au sérieux ce que font ses autres
caracteres, et ce qui leur arrive ».

La question d’Ulrich, celle a laquelle il demeure fidele et que L’Homme sans qualités
ne cesse de faire varier, est la suivante : « Pourquoi donc le monde favorisait-il si étrangement
les manifestations les moins personnelles, les moins vraies (au sens le plus élevé) de la personne
? ». Pourquoi oublie-t-on le possible pour se résigner au probable ? Or, cette question est aussi
celle du « génie »: car tel est bien le terme qu’emploie Ulrich pour nommer la possibilité de la
vie non-moyenne. Ce mot de « génie », il I’entend au sens du Genius latin, soit « ce qui est plus
qu’humain ou tout au moins ce qu’on peut vénérer de plus noble dans I’esprit ou dans 1’ame
humaine ». Genius, c’est la possibilité la plus élevée, celle qui a la fois constitue et excede I’ame

humaine, c’est le possible non comme irréel mais comme surréel, ce « quelque chose de tres
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divin, un feu, une envolée, une volonté de batir, une utopie consciente qui, loin de redouter la
réalité, la traite simplement comme une tache et une invention perpétuelles ».

Un exces intérieur (et non pas intime), logé en nous et qui ne cesse de nous déloger de
nous-méme : voila, aussi, ce que les Grecs nomment daimon et que traduit le latin « genius ».
Le daimon est E0vowov, écrit Platon, il « partage notre demeure», mais pour 1’élargir, I’ ouvrir
au dehors, la transformer tout entiére en seuil. Il est, en chacun, une transcendance immanente,
un trés proche lointain. Impersonnel, il indique cependant, pour chaque individu, une possibilité
qui a la fois le dépasse et le définit. Le daimon, dit Plotin, « se tient au-dessus, sans agir, tandis
que c’est ce qui est apres qui agit »?: dans ce continuum qu’est 1’ame, ol s’étagent toutes les
vies, végétale, animale, humaine et divine, il est la puissance immédiatement supérieure a celle
au niveau de laquelle on se tient. Or cette puissance, cette possibilité réelle, peut a son tour étre
actualisée : je peux choisir un daimon, m’identifier a lui, puis a un autre encore, montant ainsi
de vie en vie.

Le daimon opere ainsi, de I’intérieur, comme le moyen d’une dépersonnalisation. Il
configure une intériorité mouvante, ascendante, faite d’identifications successives a ces autres
en moi qui sont plus que moi.

C’est lui que Rimbaud, dans les llluminations, nomme encore Génie, lui qui « a fait la
maison ouverte a I’hiver écumeux et a la rumeur de 1’été », « lui qui est le charme des lieux
fuyants et le délice surhumain des stations ». Commentant Génie, Yves Bonnefoy en parle
comme d’« un étre qui perd ainsi, et a chaque instant, ses propres traces dans une liberté et une
possession immédiates, recouvrant au-dela du moi présent — sous lequel Rimbaud savait que Je

est un autre— le bonheur souverain d'une sorte d'/l absolu »2!.

Le « Il absolu » : tel serait donc le pronom manquant qui prend le relai du « nous » et
de la foule intérieure, I’impersonnel en quoi s’accomplit sa virtualité. C’est en lui qu’il faudrait
reconnaitre cette « troisiéme personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je » et sans laquelle,
selon Deleuze, il ne peut y avoir de littérature 22.

Pourtant, quelque chose demeure du « je » dans ce « il » : mais ce « je » 1a n’est plus le
moi qui s’avance sur la scene sociale juché sur son autorité, son histoire, 1’assurance de son
éventuelle génialité, et qui, loin d’effacer ses traces, les traine avec lui comme un voile

encombrant. Ce «je » la n’est plus qu’une voix, ou bruissent encore toutes celles qu’il a

20 111, 4 [15] 3, 4-5.
21 Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, 2009, p. 211-213.
22 Critique et clinique, p. 13.
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accueillies, mais accordées, graduées en une méme tessiture, réunies sous un méme rythme. Et
ce rythme-la est bien antérieur au moi, il est la pulsation d’une vie organique, élémentaire,
inarticulée, tissée de souffle et de nerfs. Genius, écrit Agamben, est aussi « ce que nous
pressentons obscurément dans 1’intimité de notre vie physiologique, la ou le plus proche est le
plus étranger et le plus impersonnel, l1a ou le plus intime est le moins €loigné et le moins
maitrisable » : il est « notre vie méme en tant qu’elle ne nous appartient pas »%3. Le « style », la
tonalité et la rythmique immédiatement reconnaissables d’une voix, ne sont pas I’empreinte du
moi, mais la trace de toutes les autres voix que Genius emporte a sa suite, dans sa fuite. Et c’est
pourquoi ils sont audibles par tous, plus sonores, plus durables, si bien que ce « je » 1a, ce « je »
devenu voix et qui se compose avec le « I/ absolu », appartient a tous et a chacun, s’élargit une
nouvelle fois en un « nous ».

Un «je» mélé d’un «il », d’un « nous » : il est donc, encore, toujours manquant, le
pronom de cette « personne » ou de ce « personne » qui est le sujet de 1’écriture. Mais
qu’importe, car « tout se résout et, tard dans la soirée, il n’y aura plus personne, le silence

redescendra. Inutile de chicaner, d’ici 1a, sur les pronoms et autres parties du boniment ».

23 Giorgio Agamben, « Genius », Profanations, Payot & Rivages, 2006, p. 12.
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