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Questionner le sensible : Écriture de la réminiscence chez Marcel Cohen 

Sarniguet Amélie 

C’est au bord d’un mirage que se tient Marcel Cohen. L’image lancinante d’un enfant qui observe le mur et qui, du 
bout de son index, en suit les aspérités et les fissures. Elle garde son mystère, demeure au loin mais réactive des sensations 
originelles que l’on pensait perdu. En grand secret, le corps de l’enfant veille et contemple l’« imbroglio des ombres » (GPN p 
150). Plus tard, l’homme se tient de nouveau devant son ombre comme devant le mur de l’enfance. « Il lui vi[e]nt cette pensée, 
si limpide elle aussi, et si crue, qu’il n’[a] rien à lui opposer : sa vie ressemble[e] à son effort de nageur immobile luttant, par 
d’imperceptibles mouvements, pour empêcher son corps de recouvrir son ombre » (GPN p 11).  

De toutes les mémoires, celle du corps est sans doute la plus archaïque. Le corps ne se dérobe pas, il ne masque pas. Au contraire, 
il se souvient. Il se meut et s’émeut au contact du monde pour enregistrer la somme des expériences présentes et passées. Siège 
des perceptions, palimpseste des sensations, il perçoit le dehors qu’il traduit comme autant d’empreintes et de traces de soi-
même. Pourtant, nous demeurons souvent distraits et inattentifs au point parfois d’atteindre une forme d’aveuglement sensoriel. 
Nous ne savons plus ni lire ni déchiffrer le corps. « Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus1 » comme le déplore Walter 
Benjamin dans Expérience et Pauvreté. Nous sommes devenus pauvres de cette expérience du corps et du sensible.  

Marcel Cohen, dont la présence discrète est effacée derrière la troisième personne du singulier, s’étonne de cette contradiction : 
être dans son corps, ne pas complètement y être. L’écrivain s’intéresse à l’image sensible en tant qu’elle lui permet de prendre 
conscience de sa propre présence. Les liens complexes entre mémoire et oubli vont alors profondément influencer le mode 
d’apparition des images. L’auteur déroule le fil de cette « vie dans les plis » où les sensations entrent en jeu dans le mouvement 
de réminiscence. Il défriche le sensible en notant les échardes de ces évènements minuscules qui traversent la mémoire. 

Que dit alors le corps ? Cette sensation « d’où vient-elle ? que signifie-t-elle ? comment l’appréhender ?2 ». Cette image, présente 
en soi depuis toujours, et par laquelle le monde se trouve bouleversé, qu’a-t-elle encore à dire ? La réponse est sans appel. Il n’y 
a pas de réminiscence proustienne chez Marcel Cohen. Il n’y a pas non plus de temps retrouvé : les incertitudes affectent une 
mémoire défaillante et empêchée. L’écriture mémorielle ne peut se dire qu’à partir de son centre absent, là où l’image manquante3 
hante le corps et flotte dans les eaux sombres. Quelles sont les conditions d’apparition de la réminiscence ? comment l’auteur la 
déchiffre-t-il ? comment la dévoile-t-il dans l’écriture ? La réminiscence a pour origine la souffrance, elle révèle aussi les écarts 
entre le passé et le présent. Dans une remembrance active, l’auteur retranscrit le montage du temps qui s’opère dans la 
construction des images. 

1. La souffrance : naissance d’une réminiscence 

Longtemps dévoyé, le sensible désigne « ce qui peut être senti ». Il s’agit de cette faculté des sens à percevoir 
l’environnement et d’y réagir par des sensations. On peut être affecté physiquement ou moralement. Pour le philosophe Maurice 
Merleau-Ponty, nous sommes attachés au monde par le corps et « le sensible est précisément ce qui, sans bouger de sa place, peut 
hanter plus d'un corps.4» Le philosophe introduit le concept de « corps-propre5 » et explique qu’éveillé par « des “ stimuli ” 
constants [où] des situations typiques se retrouvent6 », le corps, lieu du vécu du sujet, possède un savoir immanent non réfléchi 
de lui-même.  

La réminiscence est une modalité de la mémoire liée à ce « corps-propre » puisqu’elle engendre le retour d’une forme de 
souvenir qui reproduit une sensation physique antérieure. Cette survivance a à voir avec l’idée de répétition car elle signale une 
redite. Dérivé de petitio qui a donné le terme pétition, la répétition est d’abord un fait de langage qui sert à dire. Il s’agit donc 
d’une requête. Ce qui se répète dans la mémoire, c’est l’idée d’une demande qui suggère l’attente d’une retrouvaille. Par 
intermittence, le souvenir amorce une ouverture au temps, où passé et présent coexistent et où visible et invisible s’entremêlent.  

                                                 
1  Benjamin Walter. Cohen Skalli Cédric, Pestre Élise, Expérience et pauvreté : suivi de Le conteur ; la tache du traducteur, Paris, Payot & Rivages, 2011 
2 Proust Marcel, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1992 
3 Expression empruntée au film de Rithy Panh L’Image manquante (2013) 
4 Merleau Ponty Maurice, Signes, Paris, Gallimard, 2001, p. 29-31 
5 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2009 
6 Id. p 112 



Dans l’œuvre de Marcel Cohen, les réminiscences inabouties flottent comme des objets perdus dans la conscience. Ces 
images fuyantes, sans référent, ne se laissent approcher que par défaut et s’apparentent à une véritable « traversée des ombres7 ». 
L’auteur évoque le surgissement d’un « inépuisable et très ancien malheur » (F II p.48) ou encore de l’irruption soudaine « [d’un] 
mal ancré en lui depuis la plus haute enfance » (F II p.46). Ces résurgences sont désignées comme une maladie du « vide » 
contractée « au hasard des rues, sans logique, sans prémisses, sans recours » (F II p.44). Une sensation douloureuse immédiate 
accompagne leur apparition : le narrateur présente subitement les signes d’un profond abattement. Semblable à une récidive ou 
à une rechute, l’altération physique s’annonce par signes et est provoquée par des causes externes. La réminiscence est progressive. 
Guidée de l’extérieur, elle se forme dans le rapport étroit que le narrateur entretient avec le temps visualisé et spatialisé. Devant 
la variété du monde, elle déloge l’équilibre intérieur et provoque l’expérience intime d’un réveil. 

Tandis que le narrateur marche dans Paris, son regard est brusquement arrêté par « une paire de souliers jaunes dans la 
vitrine d’un cordonnier » (F II p.43). L’émotion est détonante. L’homme perçoit un défaut entre les deux chaussures. A ce 
premier stimulus visuel vient s’ajouter le détail sonore du bruit d’un marteau amplifié contre la semelle. Peu à peu, la coalescence 
des deux éléments sensitifs suspend le corps et déclenche ce que l’auteur désigne comme un « désastre intime » (F II p.43). La 
scrutation du détail frappe alors comme un punctum. Son « effet d’affect8 » dévie le mode habituel d’intériorisation du monde. 
De même, un homme « écout[e] une descente de gouttière déglutir toute son eau sur le trottoir » (F II p.154). Aussitôt, l’écho 
de la pluie engendre une « blessure ». Un lien est établi avec l’épisode similaire vécu par le narrateur lorsqu’il avait « dix ou douze 
ans ». Marcel Cohen précise : « Car l’homme se souvient maintenant, et avec une exactitude qui le stupéfie, dans quelles 
circonstances il avait éprouvé pour la première fois une telle détresse » (F II p.154). 

L’expérience du réveil reconduisant une catastrophe qui a déjà eu lieu est décrite par le psychanalyste Donald Winnicott comme 
« la crainte de l’effondrement 9» : « L’ombre de [l’enfance retombe] sur le Moi10 ». Le sensible ouvre à l’événement contrariant 
dans lequel le sujet « s’abîme11 ». Le corps fonctionne comme un espace de résonnances. Les vibrations de vecteurs sensibles 
extérieurs vivifient une part d’excès corporel. Très vite, le corps chute. Il s’enlise dans une épaisseur noire qui le laisse comme 
inerte : « D’un coup, le temps ne passe plus, pour lui [le narrateur], toute progression est stoppée net » (F II p.44). Dans la 
confusion des temps, l’informe temporel se noue à l’informe corporel. 

La « morsure » (F p.100) du vide agit comme une marque vive et insondable qui accentue le sentiment d’une 
dépossession. L’impression corporelle, du latin impressio « ce qui agit et appuie », participe au sentiment d’une impasse 
définitive. Les mots seuls ne suffisent plus à retenir le sujet du côté du vivant et de l’animé : « Plus exactement c’est le mot 
“ solitude ” qui venait de s’élargir, dénudant il ne sait quelle infirmité. » (F II p.154). La trace corporelle terrasse : elle ouvre 
simultanément la proximité et l’impossibilité d’un vide. Le « je » se trouve donc déplacé sous le coup de cette rencontre 
mémorielle qui semble ravir sa consistance mais aussi la continuité de sa présence dans le monde. 

Marcel Cohen débusque les tropismes d’une pensée prisonnière d’elle-même. L’écriture analytique développe l’idée 
d’une blessure « qui ne peut se transformer mais seulement se répéter, sous les espèces de l’insistance12 ». Ainsi, dans « cette 
histoire [qui] a déjà eu lieu, ce qui est évènement, c’est le seul ravissement dont [le narrateur a] été l’objet et dont [il] répète (et 
rate) l’après-coup13 ». En conséquence, un non-dit du passé est reconduit : il signale la fixation à un évènement douloureux. 
L’image mémorielle est soustraite à sa récupération dans une représentation. A travers elle se rejoue l’évènement effrayant d’une 
origine vide où le trop, le trou-matisme14, cercle et taraude le sujet. La « conjonction indéchiffrable » (FII p.44) entre sensation 
et émotion ne s’établit pas, si bien que la « situation incompréhensible » échappe à la mise en récit. Inlassablement, le sensible 
attend son explication. Le glissement de l’œil ne parvient pas à échafauder une cause, puis, durant « un long moment l’homme 
demeure immobile ».  

                                                 
7 Pontalis Jean Bertrand, Traversée des ombres, Paris, Gallimard, 2003 
8 Voir Arasse Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (1992), Paris, Flammarion, coll. « Champs »,1996 
9 Winnicott Donald Woods, La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000, p. 207. 
10 Freud Sigmund, Laufer Laurie et Weill Aline, Deuil et mélancolie, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2011, p.56 
11 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p.15 
12 Au sujet du punctum : voir Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p.81 
13 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit.p.110 
14 Néologisme emprunté à Jacques Lacan 



Point aveugle, territoire halluciné du vide, la réminiscence révèle « l’absence [qui] participe des inquiétantes étrangetés 
[et] qui menacent la certitude des perceptions et des pensées »15 . Elle exprime la résistance d’un refoulement corporel. En 
souffrance de sens, assujetti à une angoisse sans objet, l’homme ne maîtrise pas les sensations négatives qui l’assaillent. Les 
mouvements d’hésitation, « le regard de l’homme s’acharne à passer sans raison d’un soulier à l’autre » (F II p.44), ne sont là que 
pour retarder l’expérience déceptive d’un renoncement ou d’une résignation : la durée du regard ouvre au désœuvrement 
définitif. La réminiscence chez Marcel Cohen se rapproche de l’idée de perte. L’image déchirée déchaîne un retentissement 
sensible et non intelligible dans la conscience affective :  

 « Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’apprends avec mon corps : quelque chose de ténu et d’aigu réveille brusquement ce 
corps qui, entre-temps, s’assoupissait dans la connaissance raisonnée d’une situation générale : le mot, l’image, la pensée agissent à 
la façon d’un coup de fouet. Mon corps intérieur se met à vibrer, comme secoué de trompettes qui se répondent et se recouvrent : 
l’incitation fait trace, la trace s’élargit et tout est (plus ou moins vite) ravagé16. »   

Piqûre, blessure, meurtrissure, l’image vacille et fait basculer le narrateur dans une scène qui l’exclu. Il se trouve épinglé là où il 
ne peut plus se voir, là où son ombre se soustrait, là où il n’est plus possible de s’approcher de son propre miroir pour recueillir 
son reflet. Alors, seul le corps connaît le poids du vide. 

2. Contact et différence 

 « L’inquiétante étrangeté » de la répétition place le sujet au contact d’un temps inassignable qui ne permet pas 
l’identification. La ressemblance établie par l’expérience sensorielle n’est pas la reproduction du même et suppose nécessairement 
la prise en compte d’un écart. Dans son ouvrage La ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman souligne la complexité 
temporelle et visuelle que recouvrent les images. Il propose une analyse du processus d’empreinte qui pourrait correspondre à 
une des modalités de la réminiscence.  

« Tel est bien finalement le paradoxe des objets produits par empreinte : le contact, dont ils demeurent les dépositaires 
légitimes, ce contact souvent poignant, irréfutable, ne nous autorise pourtant pas à l’identification péremptoire de son référent dans 
la réalité. Adhérence il y a eu, mais adhérence à qui, à quoi, à quel instant, à quel corps-origine ? c’est ce que nous ne pouvons pas 
dire avec certitude puisque dans l’empreinte […] c’est d’abord un écart qui s’imprime et nous touche, voire nous « impressionne », 
depuis sa propre et inaccessible mémoire du contact.17 » 

La réminiscence comme l’empreinte maintiennent l’intervalle d’un manque. Une distance insurmontable vient dissocier la 
survivance corporelle de son origine et ne permet pas de les relier.  De cette distance va naître une différence. 

Marcel Cohen note cet écart. Méthodiquement, l’écriture mesure les informations anecdotiques du réel puis déconstruit 
l’encodage des sensations. Une réminiscence survient un matin de juin, lorsque le narrateur traverse à pied le pont de l’Alma à 
Paris et « se souvient l’avoir emprunté une dizaine d’années plus tôt, sans doute à la même heure, en tout cas à la même époque 
de l’année, et dans les mêmes circonstances » (Faits II, p 210). Comme dans les extraits précédents, l’image déboule de manière 
involontaire. Dans l’instant du regard, le corps a l’étrange sensation de revivre une scène déjà vécue. Le contexte est identique. 
L’homme doit se rendre à un « rendez-vous professionnel ». Il « constate qu’aucun détail ne s’est perdu : ni le costume léger qu’il 
portait pour se rendre à son rendez-vous d’affaire […] ni sa serviette en cuir posée sur le parapet » (Faits II, p 210). 

Le narrateur dénombre les similitudes. Il se surprend à retrouver la vue d’un « bateau-mouche » ou celle des « pièces de monnaie, 
sur la nuque du zouave [du pont de l’Alma], […] qu’il avait remarquées pour la première fois ce jour-là » (Faits II, p 210). « Le 
ciel est aussi clair ». Il ressaisit également certains détails sensitifs : « il retrouve la même chaleur estivale », « le soleil déjà chaud » 
ou reçoit « l’odeur nauséeuse de l’eau brassée dans le sillage » (Faits II, p 210). Le corps semble doucement adhérer à des signaux 
implicites du dehors dont l’équation hasardeuse rappelle le passé.  

Or en gravitant autour des mouvements du corps, Marcel Cohen perçoit rapidement que ces signes se révèlent être en 
réalité des traces illisibles et désormais inaccessibles pour la mémoire. D’abord, il rapporte le caractère joyeux du souvenir : « ces 
détails n’auraient aucun sens si l’homme ne retrouvait aussi le souvenir, presque douloureux dans la distance d’une légèreté, d’un 
équilibre, d’une plénitude inégalées : ce jour-là, vraiment, et de manière inexplicable, l’homme s’était senti heureux. » (Faits II, 
p 211). L’affleurement progressif d’une distance vient ensuite rompre la continuité temporelle des deux scènes. Autrefois, 

                                                 
15 Fédida Pierre, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p.273 
16 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit.237 
17 Didi-Huberman Georges, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, 2008, P309 



l’homme était heureux. A présent, « en dépit de tant de preuves, [il réalise que] quelque chose s’est bien perdu. L’homme serait 
incapable de dire quoi » (Faits II, p 211). L’éloignement de soi débouche sur un constat amer et déceptif : « comment l’homme 
ne serait-il pas tenté de croire que c’est son aptitude au bonheur qui s’est émoussée ? » (Faits II, p 211). 

Un revers de solitude interrompt le flux de la reconnaissance mémorielle. L’auteur attire l’attention sur l’altération qui 
sépare ces deux moments. Les deux scènes ne se ressemblent plus que par contact. Saisi par la ressemblance, acculé par la distance, 
la chair-pensante18 subit l’empreinte « désertée qu’elle se trouve maintenant par ce qui autrefois l’a engendrée.19». Le présent 
devient « présent réminiscent20 » et perd soudainement de sa force. La troublante similitude spatiale et temporelle constitue le 
véritable hasard d’une rencontre accidentelle. Aristote désigne cet évènement contingent sous le nom de fortune ou tuchê, soit 
un phénomène de coïncidence qui ne peut se comprendre sans l’intervention de la pensée. Jacques Lacan reprendra cette fonction 
de tuchê comme la rencontre manquée conduisant à l’infléchissement inévitable d’une perte. Malgré sa force de contact, l’identité 
de forme fait éclater le malaise du narrateur. 

 Pour Georges Didi-Huberman : « dans chaque empreinte singulière, le jeu de contact et de l’écart atteint, bouleverse, transforme 
les rapports attendus de la ressemblance.21 » Il qualifie cette affection de « symptôme temps22 ». Le philosophe reprend ici le 
concept Benjaminien d’image dialectique, soit un phénomène de conflagration où « un éclair entre l’autrefois et le maintenant 
[…] form[ent] une constellation23 ». La réminiscence est ce présent dans lequel le passé reparaît comme un anachronisme. 
L’image mémorielle ne revient pas au passé mais joue au contraire d’un phénomène d’ouverture, de décalage et de complexité 
temporelle que la conscience ne peut appréhender que sous l’œil de la différence. 

3. Une recréation active 

Que faire de cet anachronisme ? Marcel Cohen n’exclut pas l’idée de raccommoder les temps. Dans un travail de 
recomposition, il cherche à dégager un point de lisibilité et utilise l’essence créatrice des paradoxes visuels et temporels de la 
réminiscence. Les interruptions narratives s’accordent à la pensée réflexive et suivent le déroulé des images de l’enfance 
continuellement retravaillées par le narrateur adulte. En véritable « homme des fouilles », il expose les fondations d’une mémoire 
en chantier qui se réinvente au moment où elle s’écrit. 

L’écriture retranscrit l’acte créatif de la mémoire en accolant certaines représentations entre elles. Ce travail de 
remembrance active s’apparente à une opération de montage. Selon Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein : « Le montage est l’art 
d’exprimer ou de signifier par le rapport de deux plans juxtaposés de telle sorte que cette juxtaposition fasse naître l’idée ou 
exprimer quelque chose qui n’est contenu dans aucun des deux plans pris séparément. L’ensemble est supérieur à la somme des 
parties. » Au cinéma, lors d’un fondu-enchaîné, une série d’images disparaît insensiblement tandis qu’une autre apparaît. Ce 
type de liaison, couramment employé pour signifier une ellipse de l’action dans le temps ou dans l’espace, correspond à la 
synthèse de la réminiscence. 

Alors qu’il s’apprête à emprunter son chemin quotidien en direction du métro, le narrateur se fige à la vue d’« une tête 
de veau » dans la vitrine de « la boucherie devant laquelle il passe[e] deux fois par jour ». « L’homme se souvi[e]nt qu’en voyant 
pour la première fois l’Ange oublieux de Paul Klee dans un musée, c’est à la tête de veau aperçue chez son boucher qu’il a […] 
songé. » (D p.87). L’analogie visuelle superpose les images et recoupe deux informations tangibles : « mêmes paupières closes, 
même pâleur ». Le narrateur s’étonne de l’association libre de ces représentations arbitraires : « il n’aim[e]pas ce parallèle entre 
L’Ange Oublieux et la tête de veau. Il trouv[e] la comparaison désobligeante à l’égard du grand peintre. Cependant, les paupières 
closes de l’animal comme celles de l’ange, exprim[…]ent quelque chose d’innocent et de paisible. » (D p.88). Marcel Cohen 
identifie un lien de détermination : de cette parenté, il retient l’idée d’innocence. 

L’ange est une épiphanie qui transcende le sensible et projette sa lumière dans l’espace mental du narrateur. Présent pur, figure 
de passage, sa vision laisse affleurer l’aura d’une lueur du passé. L’émanation silencieuse introduit alors un intervalle qui vient 
renouer des temps contraires. Elle vient aussi prêter corps à l’invisible. Cette allégorie annonciatrice rappelle le viatique de Walter 

                                                 
18 Nous empruntons cette expression à Maurice Merleau-Ponty 
19 Didi-Huberman Georges, La ressemblance par contact, op. cit. p 86 
20 Fédida Pierre, Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et puissance mémoriale du langage, L’Écrit du temps, no 10, 1985, 23-45. 
21  Didi-Huberman Georges, La ressemblance par contact, op. cit.p.310 
22  Didi-Huberman Georges, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Editions de Minuit, 2000 
23  Didi-Huberman Georges, La ressemblance par contact, op. cit. p.13 



Benjamin pour les temps de détresse : l’Ange de l’histoire.24 Pour le philosophe, l’ange annonce ce qui a déjà eu lieu : il lit les 
traces du passé comme autant de signes de l’avenir. Le messager se tient sur le seuil, il contemple ce qu’il quitte. Désarmé par la 
tempête, effrayé par la disparition, il s’efforce de collecter les temps pour en assurer le récit. 

Oublieux, c’est ainsi qu’est qualifié l’ange de Marcel Cohen. « Comme le suggère le titre [de Paul Klee], on peut se 
demander [avec l’auteur] si ce n’est pas le total oubli de son passage sur terre qui lui vaut une telle paix » (D p.87). Soulagé de 
ne plus savoir, l’Ange oublieux est celui qui n’a plus de mémoire. Il ferme les yeux. Sa « candeur » rend son visage léger et 
insouciant. Sa curiosité n’a d’égal que son ignorance du mal. L’ange rejoint, en quelque sorte, la figure de l’enfant. 

Dans l’approximation des temps, accolées l’une à l’autre, les images en collision forment une image dialectique. La 
cristallisation suspend la durée de même que l’environnement physique accélère le processus de remémoration. Du point de 
rencontre entre ces deux réalités distinctes surgit la réminiscence : « Était-ce l’association incongrue de l’abattoir et de l’Ange 
oublieux ? La fraîcheur et la pénombre de la station de métro ? L’homme déambulait sur le quai lorsque le clapier, où il faisait si 
bon se réfugier les jours de grosses chaleurs lorsqu’il était enfant, lui revint en mémoire. » (D p.88)  

L’image du clapier sert d’écran de projection à d’autres réminiscences : elle agit comme un vecteur nécessaire à la relance 
du souvenir. L’écriture se rapproche du mouvement de condensation25 de l’élaboration du rêve où plusieurs représentations se 
réunissent en une seule. Dans un mouvement oscillatoire qui opère par surimpressions et par glissements, l’indice visuel émulse 
le sensible et éclaircit une trame de durée. La vision déploie ses cercles en un univers de correspondances où les gestes et les 
habitus de l’enfance cachée à la campagne s’échelonnent par degrés. La cage vide organise un réseau de synesthésies jusqu’à faire 
rejaillir simultanément des sensations visuelles et tactiles oubliées. Tel un eidolon, l’image d’un lapin apparaît. 

 Synonyme de jeu, la bête familière incarne une figure d’attachement. « L’enfant était [autrefois] invité à passer la main sur le 
crâne et les oreilles couchées ». Le narrateur conserve précisément le souvenir « d’un grand lapin blanc aux yeux rouges, qu’on 
ne désignait que sous l’appellation de “ Lapin russe ”. » (D p.92). Toutefois, le sens du toucher, résurgence d’un moi-peau26, se 
trouve entaché d’une vision d’horreur. Très vite, des affects violents refont surface. Le lapin est associé à la mise à mort. Gravé 
dans la mémoire, le sacrifice de l’animal bouleverse par sa réalité organique et équivaut à une première confrontation physique à 
la mort :  

 « Assis dans le métro, l’homme avait tenté de lire son journal. Le souvenir de la peau de lapin, retournée d’un seul coup après incision autour des 
pattes, l’en avait empêché. Il se rappelle avec quelle violence, quelle facilité déconcertante aussi, on dépouillait l’animal. En hiver, il était arrivé à 
l’enfant de voir un peu de buée qui se dégageait encore de la masse grisâtre et flasque alors que le corps ensanglanté avait été, depuis longtemps, 
emporté dans un torchon. » (D p.89) 

Heurté par la sauvagerie, le sujet subit le rapprochement d’autres sensations : « l’homme se souvint comment, tenus par 
les oreilles avant le coup de gourdin, ils poussaient un cri étouffé, quelque chose comme un hoquet. » (D p. 89). La stupeur 
devant la mort révèle la corporéité de « celui qui ne parle pas ». L’enfant assiste impuissant au massacre et endosse inévitablement 
le poids d’une culpabilité irraisonnée : « Il se reprochait ce manque de courage : c’était très lâche, lui semblait-il, de laisser l’animal 
seul, dans cet état pitoyable et sans le moindre signe d’affection ». (D p.90) Dans un autre fait, Marcel Cohen relate une 
expérience similaire où l’enfant est témoin de la tuerie gratuite d’un hérisson à coup de bêche : 

« Sur le sol dur de l’allée, le tranchant de la bêche s’abattait alors avec toute la force dont l’homme était capable. Dans 
l’amas sanglant on ne pouvait pas distinguer le tremblement du museau et des pattes. On croyait même entendre un petit cri. Le 
jardinier avait depuis longtemps repris son travail que l’enfant se tenait encore près du corps supplicié, hébété et repoussant le chien 
qu’attirait l’odeur du sang. » (F p. 26)  

Puis, il mentionne ailleurs l’aversion terrible que lui causait la vue du sang lorsqu’il était enfant : « il fallait parfois 
plusieurs jours avant de lui faire avaler la moindre bouchée de viande » (F p. 207). En somme, la viande personnifie le référent 
absent de l’animal de même que l’indifférence se transforme en déni du meurtre. Bien qu’aucun lien explicite ne soit formulé 
entre les faits, l’œuvre de Marcel Cohen évoque plusieurs expériences infantiles traumatiques non-verbalisées. « L’homme 
s’étonn[e] de n’avoir aucun souvenir de ses larmes d’enfant » (D p. 90). L’inassimilable a recouvert les éprouvés catastrophiques 

                                                 
24 Il s’agit d’un autre tableau de Paul Klee : l’Angelus Novus. Voir à ce sujet Walter Benjamin et al., Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2005, 
p.434 
25 Freud Sigmund, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1985, p 165 
26 Anzieu Didier, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995 



anciens au point d’empêcher toute manifestation de chagrin. L’image mortifère s’est inscrite de manière insaisissable dans l’esprit 
du sujet.  

Le narrateur interroge la défaillance des adultes de ne pas avoir su préserver celui qu’il était d’une telle angoisse : « Comment 
pouvait-on embrasser l’enfant et tuer les animaux qu’il nourrissait ? » (D p. 90). Devenue double, la réminiscence fait figurer 
conjointement l’accablement originel et la perplexité de l’adulte. L’auteur cherche à raccorder la vision effrayante du lapin mort 
avec ses émotions d’enfant : « dans le métro, et pour la première fois ce jour […], l’homme se demand[e] s’il n’y a[…] pas un 
lien entre le sort réservé aux lapins et sa raideur, voire sa répulsion souvent imprévisible à l’égard des adultes » (D p. 90-91). 

Le cadre familial, social et affectif s’effondre ensuite brutalement lorsque le narrateur comprend qu’il a lui-même mangé la viande 
du lapin russe qu’il chérissait. « Il sent [alors] une petite nausée rétrospective lui creuser l’estomac. » (D p. 92). La mémoire du 
corps se remembre et l’association des sens réactive une sorte de dégoût d’après-coup. La culpabilité laisse progressivement place 
à l’incompréhension car « en dépit des décennies écoulées, cette pensée n[e] [va] pas sans consternation ». Le narrateur interprète 
la dissimulation des adultes comme un abus de confiance. L’indifférence à l’égard de l’enfant a contribué à aggraver les signes 
d’un désordre affectif et d’un profond sentiment d’insécurité : « c’est comme s’il ne me restait plus même le jardin protégé de la 
petite enfance » (D p. 91) pens[e] l’homme. 

 L’écrivain examine les fils rompus de l’enfance qui en révèlent l’absence d’ancrage. Progressivement, le narrateur reconnaît « que 
la cage vide n’entret[ient] avec le lapin qu’un rapport assez lâche. » (D p. 93). L’obscurité inhospitalière évolue en un lieu singulier 
et non borné, vécu comme « la sensation d’une immensité où [le sujet] ne parv[ient] pas à prendre pied » (D p. 93). La cage 
soustrait l’expérience primordiale de l’abandon au même titre qu’elle dévoile l’angoisse qui ne permet pas d’échapper « à la 
conscience d’une présence sans objet. » (D p. 93). Néanmoins, l’image dialectique aide aussi à figurer l’idée d’absence car elle 
sert de contenant à la mémoire. Pièce du manque, elle donne une forme à l’informe. L’amalgame des sensations se déplace. La 
figurabilité se dessine par étape. L’image réminiscente ranime le « théâtre de l’attente » (GPN p 150) passé « seul devant la cage 
vide du lapin ». Au clapier se substitue le miroitement du mur et ses détails. Autrefois « face au mur, [l’enfant] découvrait un 
espace accueillant […] l’écolier était très loin d’imaginer combien les détails étaient inépuisables. » (D p. 94). Devant 
l’impossibilité du vide, tournée vers le temps, l’attente va infléchir l’axe fondateur d’écriture chez Marcel Cohen. Parce qu’elle 
recouvre l’idée d’une attention et porte le sémantisme d’une intention, elle sollicite le regard de l’enfant qui s’attache à la ténuité 
des détails. 

Selon Daniel Arasse, le détail est la « marque intime d’une action dans le réel 27» que l’on s’approprie. Il s’agit d’une 
observation rapprochée qui adopte une échelle particulière. « La lecture n’y est plus de l’ordre d’un parcours ni d’un survol, elle 
relève plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail ce grain du texte.28 ». Attentif au 
minuscule, le regard de l’enfant se construit à partir d’une vision découpée et morcelée. Le détail y est hyperprésence. Sa saisie 
signe le plaisir de la découverte. Elle fixe aussi la mémoire : « ces petits engouements f[o]nt office d’ancrage » (D p. 22). Présenté 
comme la retrouvaille d’un sens, le détail manifeste l’éclat de vie nécessaire à une meilleure reconnaissance de son appartenance 
au monde : 

« L’homme en était assez conscient : où que porta son regard, un détail semblait l’attendre là depuis toujours, lui et 
personne d’autre. Dérisoire, comment ce qu’il regardait n’aurait-il pas été un peu ridicule ? Et pourtant, rien n’effaçait l’illusion 
d’un rendez-vous avec lui-même. Qu’il s’agisse d’une tache sur un mur, d’un fragment de tableau, d’une plante suspendue au-dessus 
du vide ou du pavage d’un trottoir, c’était le seul lieu où sa présence semblait dévoiler quelque chose. L’homme, du même coup, 
pesait un peu plus lourd. » (D p. 17.18).   

 Le vide de l’attente a favorisé l’émergence du détail. La réminiscence se trouve donc à l’origine d’un geste créatif de 
rassemblement où le processus des images est envisagé à partir du rythme d’une pensée vive et tourmentée. En écho aux réactions 
sensitives, l’écriture retranscrit les mouvements contigus et plastiques de la mémoire. La remembrance s’effectue à partir de bribes 
oubliées, disposées comme autant éclats d’un miroir brisé en son centre. Au tûché, Marcel Cohen préfère le Kairos, désigné 
comme le moment opportun qui n’est pas grand-chose pour celui qui ne le voit pas mais qui devient élément signifiant pour 
celui qui s’en saisit. 

 

                                                 
27 Arasse Daniel, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2008, p 11 
28 Richard Jean-Pierre, Microlectures, Paris, Éditions du Seuil, coll.  « Poétique », 1979, p. 7 



La réminiscence fait jaillir les restes intraduisibles de la mémoire. Entre affects et langage, son écriture met en lumière 
l’engramme des sensations. Marcel Cohen s’empare d’une image en creux, révélée par secousses, dont la résurgence confirme à 
la fois l’oubli et la présence d’éléments qui demeurent en excès. La répétition s’invite dans l’écriture des Faits pour s’imposer 
comme le lieu de la recherche, de la complexité, de l’échec et du temps. Le même et l’écart s’emboîtent. Une approximation fait 
contact et laisse le sujet à distance de son propre vécu mélancolique. Pris dans le tissu de sa propre mémoire, l’écriture considère 
le chatoiement des ombres et retrouve l’enfant posté devant le mur comme s’il restait là un secret. « C’est là, derrière ce mur. 
Indéniablement là, à des années-lumière. » (GPN p 203). 

 

 


