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Questionner le sensible : Ecriture de la réminiscence chez Marcel Cohen

Sarniguet Amélie

Clest au bord d’un mirage que se tient Marcel Cohen. L'image lancinante d’un enfant qui observe le mur et qui, du
bout de son index, en suit les aspérités et les fissures. Elle garde son mystere, demeure au loin mais réactive des sensations
originelles que 'on pensait perdu. En grand secret, le corps de I'enfant veille et contemple I'« imbroglio des ombres » (GPN p
150). Plus tard, '’homme se tient de nouveau devant son ombre comme devant le mur de 'enfance. « Il lui vi[e]nt cette pensée,
si limpide elle aussi, et si crue, qu’il n’[a] rien a lui opposer : sa vie ressemble[e] a son effort de nageur immobile luttant, par

d’imperceptibles mouvements, pour empécher son corps de recouvrir son ombre » (GPN p 11).

De toutes les mémoires, celle du corps est sans doute la plus archaique. Le corps ne se dérobe pas, il ne masque pas. Au contraire,
il se souvient. Il se meut et s’émeut au contact du monde pour enregistrer la somme des expériences présentes et passées. Siege
des perceptions, palimpseste des sensations, il percoit le dehors qu’il traduit comme autant d’empreintes et de traces de soi-
méme. Pourtant, nous demeurons souvent distraits et inattentifs au point parfois d’atteindre une forme d’aveuglement sensoriel.
Nous ne savons plus ni lire ni déchiffrer le corps. « Pauvres, voila bien ce que nous sommes devenus' » comme le déplore Walter
Benjamin dans Expérience et Pauvreté. Nous sommes devenus pauvres de cette expérience du corps et du sensible.

Marcel Cohen, dont la présence discréte est effacée derriere la troisiéme personne du singulier, s’étonne de cette contradiction :
étre dans son corps, ne pas completement y étre. L'écrivain s’intéresse a I'image sensible en tant qu’elle lui permet de prendre
conscience de sa propre présence. Les liens complexes entre mémoire et oubli vont alors profondément influencer le mode
d’apparition des images. L’auteur déroule le fil de cette « vie dans les plis » ot les sensations entrent en jeu dans le mouvement
de réminiscence. Il défriche le sensible en notant les échardes de ces événements minuscules qui traversent la mémoire.

Que dit alors le corps ? Cette sensation « d’ou vient-elle ? que signifie-t-elle ? comment 'appréhender ?* ». Cette image, présente
en soi depuis toujours, et par laquelle le monde se trouve bouleversé, qu’a-t-elle encore a dire ? La réponse est sans appel. Il n’y
a pas de réminiscence proustienne chez Marcel Cohen. Il n’y a pas non plus de temps retrouvé : les incertitudes affectent une
mémoire défaillante et empéchée. L’écriture mémorielle ne peut se dire qu’a partir de son centre absent, 1a o1 I'image manquante’
hante le corps et flotte dans les eaux sombres. Quelles sont les conditions d’apparition de la réminiscence ? comment 'auteur la
déchiffre-t-il 2 comment la dévoile-t-il dans I'écriture ? La réminiscence a pour origine la souffrance, elle révele aussi les écarts
entre le passé et le présent. Dans une remembrance active, I'auteur retranscrit le montage du temps qui s'opére dans la

construction des images.
1. La souffrance : naissance d’une réminiscence

Longtemps dévoyé, le sensible désigne « ce qui peut étre senti». Il s’agit de cette faculté des sens a percevoir
I'environnement et d’y réagir par des sensations. On peut étre affecté physiquement ou moralement. Pour le philosophe Maurice
Merleau-Ponty, nous sommes attachés au monde par le corps et « le sensible est précisément ce qui, sans bouger de sa place, peut
hanter plus d'un corps.> Le philosophe introduit le concept de « corps-propre’ » et explique qu’éveillé par « des  stimuli ”
constants [ot1] des situations typiques se retrouvent® », le corps, lieu du vécu du sujet, posséde un savoir immanent non réfléchi

de lui-méme.

La réminiscence est une modalité de la mémoire liée & ce « corps-propre » puisqu’elle engendre le retour d’une forme de
souvenir qui reproduit une sensation physique antérieure. Cette survivance a a voir avec I'idée de répétition car elle signale une
redite. Dérivé de petitio qui a donné le terme pétition, la répétition est d’abord un fait de langage qui sert a dire. Il s’agit donc
d’une requéte. Ce qui se répete dans la mémoire, c'est I'idée d’'une demande qui suggere I'attente d’une retrouvaille. Par

intermittence, le souvenir amorce une ouverture au temps, ot passé et présent coexistent et ou visible et invisible s’entremélent.
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Dans I'ceuvre de Marcel Cohen, les réminiscences inabouties flottent comme des objets perdus dans la conscience. Ces
images fuyantes, sans référent, ne se laissent approcher que par défaut et s’apparentent a une véritable « traversée des ombres’ ».
L’auteur évoque le surgissement d’un « inépuisable et trés ancien malheur » (F II p.48) ou encore de irruption soudaine « [d’un]
mal ancré en lui depuis la plus haute enfance » (F II p.46). Ces résurgences sont désignées comme une maladie du « vide »
contractée « au hasard des rues, sans logique, sans prémisses, sans recours » (F II p.44). Une sensation douloureuse immédiate
accompagne leur apparition : le narrateur présente subitement les signes d’un profond abattement. Semblable a une récidive ou
a une rechute, I'altération physique s’annonce par signes et est provoquée par des causes externes. La réminiscence est progressive.
Guidée de I'extérieur, elle se forme dans le rapport étroit que le narrateur entretient avec le temps visualisé et spatialisé. Devant

la variété du monde, elle déloge I'équilibre intérieur et provoque 'expérience intime d’un réveil.

Tandis que le narrateur marche dans Paris, son regard est brusquement arrété par « une paire de souliers jaunes dans la
vitrine d’un cordonnier » (F II p.43). L’émotion est détonante. L’homme percoit un défaut entre les deux chaussures. A ce
premier stimulus visuel vient s’ajouter le détail sonore du bruit d’un marteau amplifié contre la semelle. Peu a peu, la coalescence
des deux éléments sensitifs suspend le corps et déclenche ce que 'auteur désigne comme un « désastre intime » (F II p.43). La
scrutation du détail frappe alors comme un puncrum. Son « effet d’affect® » dévie le mode habituel d’intériorisation du monde.
De méme, un homme « écout[e] une descente de goutti¢re déglutir toute son eau sur le trottoir » (F I p.154). Aussitdt, I'écho
de la pluie engendre une « blessure ». Un lien est établi avec I'épisode similaire vécu par le narrateur lorsqu’il avait « dix ou douze
ans ». Marcel Cohen précise : « Car 'homme se souvient maintenant, et avec une exactitude qui le stupéfie, dans quelles

circonstances il avait éprouvé pour la premicére fois une telle détresse » (F II p.154).

L’expérience du réveil reconduisant une catastrophe qui a déja eu lieu est décrite par le psychanalyste Donald Winnicott comme
« la crainte de l'effondrement °» : « L’ombre de [’enfance retombe] sur le Moi'® ». Le sensible ouvre 4 'événement contrariant
dans lequel le sujet « s’abime'' ». Le corps fonctionne comme un espace de résonnances. Les vibrations de vecteurs sensibles
extérieurs vivifient une part d’exces corporel. Tres vite, le corps chute. Il s’enlise dans une épaisseur noire qui le laisse comme
inerte : « D’un coup, le temps ne passe plus, pour lui [le narrateur], toute progression est stoppée net » (F I p.44). Dans la

confusion des temps, I'informe temporel se noue a I'informe corporel.

La « morsure » (F p.100) du vide agit comme une marque vive et insondable qui accentue le sentiment d’une
dépossession. L’impression corporelle, du latin impressio « ce qui agit et appuie », participe au sentiment d’une impasse
définitive. Les mots seuls ne suffisent plus a retenir le sujet du cdté du vivant et de 'animé : « Plus exactement c’est le mot
“solitude ” qui venait de s’élargir, dénudant il ne sait quelle infirmité. » (F II p.154). La trace corporelle terrasse : elle ouvre
simultanément la proximité et 'impossibilité d’un vide. Le « je » se trouve donc déplacé sous le coup de cette rencontre

mémorielle qui semble ravir sa consistance mais aussi la continuité de sa présence dans le monde.

Marcel Cohen débusque les tropismes d’une pensée prisonnicre d’elle-méme. L’écriture analytique développe I'idée

d’une blessure « qui ne peut se transformer mais seulement se répéter, sous les espéces de 'insistance'? ». Ainsi, dans « cette

istoire [qui] a déja eu lieu, ce qui est événement, c’est le seul ravissement dont [le narrateur a] été 'objet et dont [il] répéte (et
hist q d 1 qui est t

rate) I'aprés-coup’® ». En conséquence, un non-dit du passé est reconduit : il signale la fixation 2 un événement douloureux.

L’image mémorielle est soustraite a sa récupération dans une représentation. A travers elle se rejoue I'événement effrayant d’une

origine vide ot le trop, le trou-matisme'*

, cercle et taraude le sujet. La « conjonction indéchiffrable » (FII p.44) entre sensation
et émotion ne s’établit pas, si bien que la « situation incompréhensible » échappe a la mise en récit. Inlassablement, le sensible
attend son explication. Le glissement de I'ceil ne parvient pas a échafauder une cause, puis, durant « un long moment ’homme

demeure immobile ».

7 Pontalis Jean Bertrand, 7raversée des ombres, Paris, Gallimard, 2003
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Point aveugle, territoire halluciné du vide, la réminiscence révele « 'absence [qui] participe des inquiétantes étrangetés
[et] qui menacent la certitude des perceptions et des pensées »" . Elle exprime la résistance d’un refoulement corporel. En
souffrance de sens, assujetti & une angoisse sans objet, '’homme ne maitrise pas les sensations négatives qui I'assaillent. Les
mouvements d’hésitation, « le regard de ’homme s’acharne a passer sans raison d’un soulier a 'autre » (F II p.44), ne sont la que
pour retarder 'expérience déceptive d’un renoncement ou d’une résignation : la durée du regard ouvre au désceuvrement
définitif. La réminiscence chez Marcel Cohen se rapproche de I'idée de perte. L'image déchirée déchaine un retentissement

sensible et non intelligible dans la conscience affective :

« Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’'apprends avec mon corps : quelque chose de ténu et d’aigu réveille brusquement ce
corps qui, entre-temps, s’assoupissait dans la connaissance raisonnée d’une situation générale : le mot, I'image, la pensée agissent 4
la fagon d’un coup de fouet. Mon corps intérieur se met a vibrer, comme secoué de trompettes qui se répondent et se recouvrent :

P'incitation fait trace, la trace s’élargit et tout est (plus ou moins vite) ravagé'®. »

Piqtire, blessure, meurtrissure, I'image vacille et fait basculer le narrateur dans une scéne qui 'exclu. Il se trouve épinglé la ou il
ne peut plus se voir, 1a ol son ombre se soustrait, [a ot il n’est plus possible de s’approcher de son propre miroir pour recueillir

son reflet. Alors, seul le corps connait le poids du vide.
2. Contact et différence

« L’inquiétante étrangeté » de la répétition place le sujet au contact d’'un temps inassignable qui ne permet pas
Iidentification. La ressemblance établie par 'expérience sensorielle n’est pas la reproduction du méme et suppose nécessairement
la prise en compte d’un écart. Dans son ouvrage La ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman souligne la complexité
temporelle et visuelle que recouvrent les images. Il propose une analyse du processus d’empreinte qui pourrait correspondre a

une des modalités de la réminiscence.

« Tel est bien finalement le paradoxe des objets produits par empreinte : le contact, dont ils demeurent les dépositaires
légitimes, ce contact souvent poignant, irréfutable, ne nous autorise pourtant pas a I'identification péremptoire de son référent dans
la réalité. Adhérence il y a eu, mais adhérence 4 qui, & quoi, & quel instant, & quel corps-origine ? Cest ce que nous ne pouvons pas
dire avec certitude puisque dans U'empreinte [...] c’est d’abord un écart qui s'imprime et nous touche, voire nous « impressionne »,

depuis sa propre et inaccessible mémoire du contact.’” »

La réminiscence comme I'empreinte maintiennent l'intervalle d’'un manque. Une distance insurmontable vient dissocier la

survivance corporelle de son origine et ne permet pas de les relier. De cette distance va naitre une différence.

Marcel Cohen note cet écart. Méthodiquement, I'écriture mesure les informations anecdotiques du réel puis déconstruit
I'encodage des sensations. Une réminiscence survient un matin de juin, lorsque le narrateur traverse a pied le pont de ’Alma a
Paris et « se souvient I'avoir emprunté une dizaine d’années plus tot, sans doute a la méme heure, en tout cas a la méme époque
de I'année, et dans les mémes circonstances » (Faits II, p 210). Comme dans les extraits précédents, I'image déboule de mani¢re
involontaire. Dans I'instant du regard, le corps a Iétrange sensation de revivre une scéne déja vécue. Le contexte est identique.
L’homme doit se rendre a un « rendez-vous professionnel ». Il « constate qu’aucun détail ne s’est perdu : ni le costume léger qu'il

portait pour se rendre 4 son rendez-vous d’affaire [...] ni sa serviette en cuir posée sur le parapet » (Faits II, p 210).

Le narrateur dénombre les similitudes. Il se surprend a retrouver la vue d’un « bateau-mouche » ou celle des « pieces de monnaie,
sur la nuque du zouave [du pont de I’Almal, [...] qu’il avait remarquées pour la premiere fois ce jour-la » (Faits II, p 210). « Le
ciel est aussi clair ». Il ressaisit également certains détails sensitifs : « il retrouve la méme chaleur estivale », « le soleil déja chaud »
ou regoit « 'odeur nauséeuse de I'eau brassée dans le sillage » (Faits II, p 210). Le corps semble doucement adhérer a des signaux

implicites du dehors dont I'équation hasardeuse rappelle le passé.

Or en gravitant autour des mouvements du corps, Marcel Cohen percoit rapidement que ces signes se révelent étre en
réalité des traces illisibles et désormais inaccessibles pour la mémoire. D’abord, il rapporte le caractére joyeux du souvenir : « ces
détails n’auraient aucun sens si '’homme ne retrouvait aussi le souvenir, presque douloureux dans la distance d’une légereté, d’un
équilibre, d’une plénitude inégalées : ce jour-la, vraiment, et de manié¢re inexplicable, 'homme s’était senti heureux. » (Faits II,

p 211). L'affleurement progressif d’une distance vient ensuite rompre la continuité temporelle des deux scénes. Autrefois,

15 Fédida Pierre, L absence, Paris, Gallimard, 1978, p.273
16 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit.237
17 Didi-Huberman Georges, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de 'empreinte, Paris, Editions de Minuit, 2008, P309



’homme était heureux. A présent, « en dépit de tant de preuves, [il réalise que] quelque chose s’est bien perdu. L’homme serait
incapable de dire quoi » (Faits II, p 211). L’éloignement de soi débouche sur un constat amer et déceptif : « comment ’homme
ne serait-il pas tenté de croire que c’est son aptitude au bonheur qui s’est émoussée ? » (Faits II, p 211).

Un revers de solitude interrompt le flux de la reconnaissance mémorielle. L’auteur attire I'attention sur I'altération qui
sépare ces deux moments. Les deux scénes ne se ressemblent plus que par contact. Saisi par la ressemblance, acculé par la distance,
la chair-pensante'® subit 'empreinte « désertée qu’elle se trouve maintenant par ce qui autrefois I'a engendrée.'”». Le présent
devient « présent réminiscent” » et perd soudainement de sa force. La troublante similitude spatiale et temporelle constitue le
véritable hasard d’une rencontre accidentelle. Aristote désigne cet événement contingent sous le nom de fortune ou ruché, soit
un phénomene de coincidence qui ne peut se comprendre sans I'intervention de la pensée. Jacques Lacan reprendra cette fonction
de tuché comme la rencontre manquée conduisant a 'infléchissement inévitable d’une perte. Malgré sa force de contact, I'identité

de forme fait éclater le malaise du narrateur.

Pour Georges Didi-Huberman : « dans chaque empreinte singuliére, le jeu de contact et de I'écart atteint, bouleverse, transforme
les rapports attendus de la ressemblance.?! » Il qualifie cette affection de « symptédme temps®* ». Le philosophe reprend ici le
concept Benjaminien d’image dialectique, soit un phénomene de conflagration ol « un éclair entre I'autrefois et le maintenant
[...] form[ent] une constellation® ». La réminiscence est ce présent dans lequel le passé reparait comme un anachronisme.
L’image mémorielle ne revient pas au passé mais joue au contraire d’un phénomeéne d’ouverture, de décalage et de complexité

temporelle que la conscience ne peut appréhender que sous I'ceil de la différence.
3. Une recréation active

Que faire de cet anachronisme ? Marcel Cohen n’exclut pas I'idée de raccommoder les temps. Dans un travail de
recomposition, il cherche a dégager un point de lisibilité et utilise I'essence créatrice des paradoxes visuels et temporels de la
réminiscence. Les interruptions narratives s’accordent a la pensée réflexive et suivent le déroulé des images de I'enfance
continuellement retravaillées par le narrateur adulte. En véritable « homme des fouilles », il expose les fondations d’'une mémoire

en chantier qui se réinvente au moment ou elle s’écrit.

L’écriture retranscrit I'acte créatif de la mémoire en accolant certaines représentations entre elles. Ce travail de
remembrance active s’apparente 4 une opération de montage. Selon Serguei Mikhailovitch Eisenstein : « Le montage est I'art
d’exprimer ou de signifier par le rapport de deux plans juxtaposés de telle sorte que cette juxtaposition fasse naitre I'idée ou
exprimer quelque chose qui n’est contenu dans aucun des deux plans pris séparément. L’ensemble est supérieur a la somme des
parties. » Au cinéma, lors d’un fondu-enchainé, une série d’images disparait insensiblement tandis qu’une autre apparait. Ce
type de liaison, couramment employé pour signifier une ellipse de 'action dans le temps ou dans I'espace, correspond a la
synthése de la réminiscence.

Alors qu’il s’appréte 2 emprunter son chemin quotidien en direction du métro, le narrateur se fige a la vue d’« une téte
de veau » dans la vitrine de « la boucherie devant laquelle il passe[e] deux fois par jour ». « Lhomme se souvi[e]nt qu’en voyant
pour la premiére fois ’Ange oublieux de Paul Klee dans un musée, c’est a la téte de veau apercue chez son boucher qu’il a [...]
songé. » (D p.87). L’analogie visuelle superpose les images et recoupe deux informations tangibles : « mémes paupicres closes,
méme péleur ». Le narrateur s’étonne de I'association libre de ces représentations arbitraires : « il n’aim[e]pas ce parallele entre
L’ Ange Oublicux et la téte de veau. 1l trouv(e] la comparaison désobligeante a I'égard du grand peintre. Cependant, les paupicéres
closes de 'animal comme celles de I'ange, exprim|...]Jent quelque chose d’innocent et de paisible. » (D p.88). Marcel Cohen

identifie un lien de détermination : de cette parenté, il retient I'idée d’innocence.

L’ange est une épiphanie qui transcende le sensible et projette sa lumicre dans I'espace mental du narrateur. Présent pur, figure
de passage, sa vision laisse affleurer 'aura d’une lueur du passé. L’émanation silencieuse introduit alors un intervalle qui vient

renouer des temps contraires. Elle vient aussi préter corps a I'invisible. Cette allégorie annonciatrice rappelle le viatique de Walter

'® Noous empruntons cette expression & Maurice Merleau-Ponty
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20 Fédida Pierre, Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et puissance mémoriale du langage, L’Ecrir du temps, no 10, 1985, 23-45.
2! Didi-Huberman Georges, La ressemblance par contact, op. citp.310

22 Didi-Huberman Georges, Devant le temps : histoire de 'art et anachronisme des images, Paris, Editions de Minuit, 2000

# Didi-Huberman Georges, La ressemblance par contact, op. cit. p.13



Benjamin pour les temps de détresse : ’Ange de I'histoire.?* Pour le philosophe, I'ange annonce ce qui a déja eu lieu : il lit les
traces du passé comme autant de signes de I'avenir. Le messager se tient sur le seuil, il contemple ce qu’il quitte. Désarmé par la

tempéte, effrayé par la disparition, il s’efforce de collecter les temps pour en assurer le récit.

Oublieux, c’est ainsi qu’est qualifié 'ange de Marcel Cohen. « Comme le suggere le titre [de Paul Klee], on peut se
demander [avec I'auteur] si ce n’est pas le total oubli de son passage sur terre qui lui vaut une telle paix » (D p.87). Soulagé de
ne plus savoir, ’Ange oublieux est celui qui n’a plus de mémoire. Il ferme les yeux. Sa « candeur » rend son visage léger et

insouciant. Sa curiosité n’a d’égal que son ignorance du mal. L’ange rejoint, en quelque sorte, la figure de 'enfant.

Dans 'approximation des temps, accolées 'une a l'autre, les images en collision forment une image dialectique. La
cristallisation suspend la durée de méme que I'environnement physique accélére le processus de remémoration. Du point de
rencontre entre ces deux réalités distinctes surgit la réminiscence : « Etait-ce I'association incongrue de I'abattoir et de I'’Ange
oublieux ? La fraicheur et la pénombre de la station de métro ? L’homme déambulait sur le quai lorsque le clapier, ot il faisait si
bon se réfugier les jours de grosses chaleurs lorsqu’il était enfant, lui revint en mémoire. » (D p.88)

L’image du clapier sert d’écran de projection a d’autres réminiscences : elle agit comme un vecteur nécessaire a la relance
du souvenir. L’écriture se rapproche du mouvement de condensation” de I'élaboration du réve ot1 plusieurs représentations se
réunissent en une seule. Dans un mouvement oscillatoire qui opére par surimpressions et par glissements, I'indice visuel émulse
le sensible et éclaircit une trame de durée. La vision déploie ses cercles en un univers de correspondances ol les gestes et les
habitus de 'enfance cachée a la campagne s’échelonnent par degrés. La cage vide organise un réseau de synesthésies jusqu’a faire

rejaillir simultanément des sensations visuelles et tactiles oubliées. Tel un eidolon, 'image d’un lapin apparait.

Synonyme de jeu, la béte famili¢re incarne une figure d’attachement. « L’enfant était [autrefois] invité a passer la main sur le
crine et les oreilles couchées ». Le narrateur conserve précisément le souvenir « d’un grand lapin blanc aux yeux rouges, qu’on
ne désignait que sous I'appellation de “ Lapin russe ”. » (D p.92). Toutefois, le sens du toucher, résurgence d’un moi-peau?, se
trouve entaché d’une vision d’horreur. Trés vite, des affects violents refont surface. Le lapin est associé a la mise 2 mort. Gravé
dans la mémoire, le sacrifice de 'animal bouleverse par sa réalité organique et équivaut a une premiere confrontation physique a

la mort :

« Assis dans le métro, ’homme avait tenté de lire son journal. Le souvenir de la peau de lapin, retournée d’un seul coup aprés incision autour des
pattes, 'en avait empéché. 1l se rappelle avec quelle violence, quelle facilité déconcertante aussi, on dépouillait 'animal. En hiver, il était arrivé &
I'enfant de voir un peu de buée qui se dégageait encore de la masse grisitre et flasque alors que le corps ensanglanté avait été, depuis longtemps,

emporté dans un torchon. » (D p.89)

Heurté par la sauvagerie, le sujet subit le rapprochement d’autres sensations : « ’homme se souvint comment, tenus par
les oreilles avant le coup de gourdin, ils poussaient un cri étouffé, quelque chose comme un hoquet. » (D p. 89). La stupeur
devant la mort révele la corporéité de « celui qui ne parle pas ». Lenfant assiste impuissant au massacre et endosse inévitablement
le poids d’une culpabilité irraisonnée : « Il se reprochait ce manque de courage : ¢’était trés lache, lui semblait-il, de laisser I'animal
seul, dans cet état pitoyable et sans le moindre signe d’affection ». (D p.90) Dans un autre fait, Marcel Cohen relate une

expérience similaire ol 'enfant est témoin de la tuerie gratuite d’un hérisson a coup de béche :

« Sur le sol dur de 'allée, le tranchant de la béche s’abattait alors avec toute la force dont ’homme était capable. Dans
I'amas sanglant on ne pouvait pas distinguer le tremblement du museau et des pattes. On croyait méme entendre un petit cri. Le
jardinier avait depuis longtemps repris son travail que I'enfant se tenait encore prés du corps supplicié, hébété et repoussant le chien

qu’attirait 'odeur du sang. » (F p. 26)

Puis, il mentionne ailleurs I'aversion terrible que lui causait la vue du sang lorsqu’il était enfant: « il fallait parfois
plusieurs jours avant de lui faire avaler la moindre bouchée de viande » (F p. 207). En somme, la viande personnifie le référent
absent de 'animal de méme que l'indifférence se transforme en déni du meurtre. Bien qu’aucun lien explicite ne soit formulé
entre les faits, I'ocuvre de Marcel Cohen évoque plusieurs expériences infantiles traumatiques non-verbalisées. « homme

s’étonn[e] de n’avoir aucun souvenir de ses larmes d’enfant » (D p. 90). L’inassimilable a recouvert les éprouvés catastrophiques

LS| s’agit d’'un autre tableau de Paul Klee : /’Angelus Novus. Voir 4 ce sujet Walter Benjamin et al., (Euvres 1], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2005,
p.434

% Freud Sigmund, Inezroduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1985, p 165

2 Anzieu Didier, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995



anciens au point d’empécher toute manifestation de chagrin. L’image mortifére s’est inscrite de manicére insaisissable dans I'esprit

du sujet.

Le narrateur interroge la défaillance des adultes de ne pas avoir su préserver celui qu’il était d’une telle angoisse : « Comment
pouvait-on embrasser 'enfant et tuer les animaux qu’il nourrissait ? » (D p. 90). Devenue double, la réminiscence fait figurer
conjointement I'accablement originel et la perplexité de 'adulte. L’auteur cherche a raccorder la vision effrayante du lapin mort
avec ses émotions d’enfant : « dans le métro, et pour la premiére fois ce jour [...], Thomme se demand[e] s’il n’y a[...] pas un

ien entre le sort réservé aux lapins et sa raideur, voire sa répulsion souvent imprévisible 4 ’égard des adultes » (D p. 90-91).
1 tre le sort 1 t d 1 t ble a Iég

Le cadre familial, social et affectif s’effondre ensuite brutalement lorsque le narrateur comprend qu’il a lui-méme mangé la viande
du lapin russe qu’il chérissait. « Il sent [alors] une petite nausée rétrospective lui creuser I'estomac. » (D p. 92). La mémoire du
corps se remembre et 'association des sens réactive une sorte de dégotit d’aprés-coup. La culpabilité laisse progressivement place
a 'incompréhension car « en dépit des décennies écoulées, cette pensée nle] [va] pas sans consternation ». Le narrateur interprete
la dissimulation des adultes comme un abus de confiance. L’indifférence a I'égard de I'enfant a contribué a aggraver les signes
d’un désordre affectif et d’un profond sentiment d’insécurité : « c’est comme §’il ne me restait plus méme le jardin protégé de la

petite enfance » (D p. 91) pens[e] 'homme.

L’écrivain examine les fils rompus de I'enfance qui en révélent 'absence d’ancrage. Progressivement, le narrateur reconnait « que
la cage vide n’entret[ient] avec le lapin qu’un rapport assez lache. » (D p. 93). L’obscurité inhospitaliere évolue en un lieu singulier
et non borné, vécu comme « la sensation d’'une immensité ot [le sujet] ne parv[ient] pas a prendre pied » (D p. 93). La cage
soustrait I'expérience primordiale de 'abandon au méme titre qu’elle dévoile I'angoisse qui ne permet pas d’échapper «a la
conscience d’une présence sans objet. » (D p. 93). Néanmoins, I'image dialectique aide aussi a figurer I'idée d’absence car elle
sert de contenant a la mémoire. Piece du manque, elle donne une forme a 'informe. L’amalgame des sensations se déplace. La
figurabilité se dessine par étape. L’image réminiscente ranime le « théatre de I'attente » (GPN p 150) passé « seul devant la cage
vide du lapin ». Au clapier se substitue le miroitement du mur et ses détails. Autrefois « face au mur, [I'enfant] découvrait un
espace accueillant [...] I'écolier était tres loin d’imaginer combien les détails étaient inépuisables. » (D p. 94). Devant
I'impossibilité du vide, tournée vers le temps, l'attente va infléchir I'axe fondateur d’écriture chez Marcel Cohen. Parce qu’elle
recouvre I'idée d’une attention et porte le sémantisme d’une intention, elle sollicite le regard de I'enfant qui s’attache a la ténuité

des détails.

Selon Daniel Arasse, le détail est la « marque intime d’une action dans le réel ?/» que 'on s’approprie. Il s’agit d’une
observation rapprochée qui adopte une échelle particuliere. « La lecture n’y est plus de I'ordre d’un parcours ni d’un survol, elle
reléve plut6t d’une insistance, d’une lenteur, d’un veeu de myopie. Elle fait confiance au détail ce grain du texte.”® ». Attentif au
minuscule, le regard de I'enfant se construit & partir d’une vision découpée et morcelée. Le détail y est hyperprésence. Sa saisie
signe le plaisir de la découverte. Elle fixe aussi la mémoire : « ces petits engouements flo]nt office d’ancrage » (D p. 22). Présenté
comme la retrouvaille d’un sens, le détail manifeste I'éclat de vie nécessaire a une meilleure reconnaissance de son appartenance

au monde :

« Lhomme en était assez conscient : olt que porta son regard, un détail semblait I'attendre 13 depuis toujours, lui et
personne d’autre. Dérisoire, comment ce qu’il regardait n’aurait-il pas été un peu ridicule ? Et pourtant, rien n’effacait l'illusion
d’un rendez-vous avec lui-méme. Qu’il s’agisse d’une tache sur un mur, d’un fragment de tableau, d’une plante suspendue au-dessus
du vide ou du pavage d’un trottoir, ¢’était le seul lieu ot sa présence semblait dévoiler quelque chose. L’homme, du méme coup,

pesait un peu plus lourd. » (D p. 17.18).

Le vide de lattente a favorisé I'émergence du détail. La réminiscence se trouve donc a lorigine d’un geste créatif de
rassemblement ot le processus des images est envisagé a partir du rythme d’une pensée vive et tourmentée. En écho aux réactions
sensitives, I'écriture retranscrit les mouvements contigus et plastiques de la mémoire. La remembrance s’effectue a partir de bribes
oubliées, disposées comme autant éclats d’'un miroir brisé en son centre. Au ziché, Marcel Cohen préfeére le Kairos, désigné
comme le moment opportun qui n’est pas grand-chose pour celui qui ne le voit pas mais qui devient élément signifiant pour
celui qui s’en saisit.

%7 Arasse Daniel, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2008, p 11
28 Richard Jean-Pierre, Microlectures, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 7



La réminiscence fait jaillir les restes intraduisibles de la mémoire. Entre affects et langage, son écriture met en lumiére
I'engramme des sensations. Marcel Cohen s’empare d’une image en creux, révélée par secousses, dont la résurgence confirme a
la fois 'oubli et la présence d’éléments qui demeurent en exces. La répétition s’invite dans I'écriture des Faits pour s’imposer
comme le lieu de la recherche, de la complexité, de I'échec et du temps. Le méme et I’écart s’emboitent. Une approximation fait
contact et laisse le sujet a distance de son propre vécu mélancolique. Pris dans le tissu de sa propre mémoire, I'écriture considére
le chatoiement des ombres et retrouve 'enfant posté devant le mur comme §’il restait 1a un secret. « Cest 13, derriere ce mur.
Indéniablement 13, a des années-lumiére. » (GPN p 203).



