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Nouvelle-Calédonie

Premiere partie : Sur 'emprisonnement et le sens de la peine a Houailou

(Nouvelle-Calédonie)

Michel Naepels (CEMS, CNRS-EHESS-INSERM)

1. L’enquéte

Dans le cadre de I’appel d’offres « sur la pertinence d’une prise en charge spécifique en Outre-
mer pour les populations autochtones », I’enquéte que j’ai menée a Houailou du 4 au 26 mars
2019 a porté principalement sur la « compréhension des parcours délinquants », sur les
expériences de la prison et de 1’aprés-prison, et sur le sens de I’emprisonnement tant pour les
personnes concernées (d’anciens détenus) qu’au sein de leur entourage social proche ou lointain
dans leur espace social d’origine (ici, la commune rurale de Houailou, en Province Nord, sur la
cote Est). Cette enquéte s’est appuyée sur les relations de travail construites avec de nombreux
interlocuteurs et interlocutrices rencontrées depuis 1991 a Houailou, sur la connaissance d’une
multitude de situations conflictuelles locales, et sur le suivi d’une dizaine d’affaires pénales
ayant concerné cette commune. J’ai réalisé en mars 2019 une dizaine d’entretiens formels de
longue durée aupres d’habitants kanaks de Houailou, avec d’anciens détenus, des responsables
« coutumiers » (occupant ou ayant occupé les positions de sénateur coutumier, de membre de
I’aire coutumicre, de responsable d’association culturelle, d’assesseur coutumier), ou
« politiques » (occupant ou ayant occupé la position d’¢lu municipal). Ces personnalités n’ont
toutefois pas été interrogées uniquement &s-qualités, mais aussi dans leurs ancrages familiaux
et sociaux locaux. A ces entretiens, se sont ajoutées de trés nombreuses discussions informelles,
avec prise de notes immédiate ou différée. Les anciens détenus constituaient une cible
importante mais pas unique de I’enquéte. J’ai privilégié¢ des entretiens approfondis et cherché a
¢tablir les conditions d’une parole confiante en m’appuyant sur mon réseau de relations
d’enquéte construit depuis pres de trente ans, afin d’obtenir un accord préalable sans ambiguité,
et pour m’assurer de la bonne compréhension de I’objectif de I’enquéte. Hors de tout cadre
contraignant, recueillir une parole détaillée et réflexive auprés d’anciens détenus sur une
expérience parfois douloureuse, parfois lointaine, impliquait des entrées fortes permettant
I’établissement d’une relation de confiance entre 1’enquéteur métropolitain et d’anciens détenus
ayant des raisons légitimes de douter des institutions (le systéme judiciaire ou la prison) ou de

critiquer leur ancrage colonial. On m’a ainsi donné le nom de plusieurs anciens détenus tout en
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me déconseillant fortement de les rencontrer, parce que, me disait-on, ils étaient « en colére
contre les Blancs », plusieurs années apres la fin de leur détention.

Enfin, un élément circonstanciel a également été important dans 1’enquéte : la survenue
du féminicide d’une jeune femme de 29 ans tuée par son conjoint violent mi-février 2019, deux
semaines avant mon arrivée, puis 1’arrestation tardive de celui-ci ont suscité localement une
« marche blanche » juste avant mon arrivée a Houailou, de nouvelles manifestations le 8 mars
a ’occasion de la journée de défense des droits des femmes, et de nombreuses discussions et
réunions liées a cette affaire, qui apportent un éclairage particuliérement intéressant sur les
perceptions locales de la prison et de la peine. Si des manifestations avaient déja eu lieu a
I’occasion du 8 mars dans les années précédentes, I’ampleur qu’elles ont prises, le soutien des
autorités communales qu’elles ont obtenu, et leur focalisation sur la question des violences
faites aux femmes sont absolument inédites, et indiquent des changements sensibles dans la

perception de celles-ci (j’y reviendrai).
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Pancarte et banderoles dans la vallée de Houailou lors de la journée internationale des droits des
femmes, le 8 mars 2019 (© M. Naepels).
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2. Le contexte : marginalité rurale et stigmatisation

Au recensement de 2014 (ISEE, s.d.1), la population de Houailou était de 4240 habitants, dont
86 % se déclarant Kanaks, 2,5 % Européens, et 11,5 % se déclarant appartenir a plusieurs
communautés ou « autres ». La commune rassemble deux agglomérations, le chef-lieu
administratif de la commune (ou « village ») et ses alentours d’une part, I’ancien centre minier
de Poro d’autre part, qui constituent deux importants lieux de de résidence ; et trente-trois
villages kanaks (ou « tribus ») résultant dune géographie recomposée par la spoliation fonciére
coloniale au 19¢ siecle, et qui s’est singulierement complexifiée depuis la mise en ceuvre d’une
importante réforme fonciere (débutée en 1978, significativement intensifiée apres les accords

de Matignon, et désormais moins active ; cf. Naepels 1998, 2013).

a) Un contexte économique de marginalité rurale

On peut saisir la situation économique de la commune avec deux indicateurs (ISEE, s.d.1) : la
population recensée compte 1945 actifs, dont 1247 actifs ayant un emploi et 698 chomeurs (soit
un taux de chomage de 36 %). Sachant que le taux d’activité est un indicateur problématique
pour saisir le travail domestique et les activités vivrieres, particuliérement importants en
Nouvelle-Calédonie, comptabilisés dans 1’inactivité, I'ISEE propose aussi un autre indicateur,
le taux d’emploi des 15-64 ans qui est seulement de 42,4 % (soit un taux de personnes en age
de travailler sans emploi de 57,6 %).

Parmi la population active ayant un emploi, les plus gros secteurs d’emploi sont
I’administration, 1’enseignement, la santé (437 personnes), I’industrie (270), le commerce, les
transports, les autres services (239), 1’agriculture (178) et la construction (123). Parmi ces
1247 actifs occupés, 674 disposent d’un CDI. Houailou a eu une histoire économique coloniale
marquée par I’exploitation miniére dés la fin du 19°™ siécle, et I’implantation de structures
religieuses et scolaires dés le début du 20°™ siécle, mais ces deux domaines d’activité sont en
trés net repli, pour ne pas dire en crise : ’exploitation miniere est désormais limitée a la mine
du Cap Bocage (et le centre minier de Poro n’est plus qu’un lieu de résidence et de formation,
mais plus d’activité miniére) ; et le collége longtemps réputé de I’Eglise protestante libre a
Nédivin a fermé au terme d’une longue crise.

Parmi les évolutions des systémes sociaux villageois et ruraux, on doit insister sur le
déclin dans les derniéres décennies de 1’agriculture, vivriere ou non (ISEE, s.d.2). Les
programmes de I’OGAF (Opération Groupée d’Aménagement Foncier), le développement de
vergers (de litchis en particulier), ou la poursuite d’une activité d’¢levage bovin ne permettent

qu’a un nombre trés limité de personnes de tirer de 1’agriculture des revenus monétaires
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suffisants (ISEE, s.d.2). La population de Houailou se sent trés largement marginalisée, a I’écart
des dynamiques de développement de la Province Nord et de la Nouvelle-Calédonie, pour ne
pas dire oubliée.

L’un des effets significatifs de cette situation économique marginale et sinistrée est la
poursuite d’importantes migrations internes, vers Nouméa ou d’autres bassins d’emploi. Ainsi,
malgré le croit naturel, la population actuelle de la commune est inférieure a celle de 1996
(4332) comme a celle de 2004 (4537), une baisse particuliérement importante ayant été
enregistrée en 2009 (3945).

Une autre dimension de cette marginalit¢é économique — beaucoup plus difficile a
percevoir a travers la statistique publique — est I'importance relative d’une économie du
cannabis. Celle-ci est extrémement difficile & mesurer, et n’était pas 1’objet de I’enquéte

(Pommé 2006, Miceli 2018).

b) Un contexte social marqué par une gouvernance post-coloniale en devenir

La structure coutumicre actuelle est issue d’un régime de gouvernement colonial qui réglait au
bénéfice d’un projet de colonisation de peuplement trois dimensions de la vie sociale kanake,
en articulant le statut foncier (les réserves), le statut personnel (les Kanaks étant sujets de la
colonie), et I’organisation administrative indigéne (a travers un systéme d’administration
indirecte, donnant un réle important aux petits chefs de tribus, et aux grands chefs de district,
et un régime d’exception, le « code de I’indigénat »). Les accords de Matignon (reconnaissant
en 1988 des pays-aires coutumicres), puis 1’accord de Nouméa (établissant des chefs de clan,
des conseils des chefs de clans, un Sénat coutumier, et des assesseurs coutumiers) se sont
inscrits dans le prolongement de ce dispositif dualiste, tout en le transformant.

Les réattributions foncieres (Naepels 1998, 2006) ont contribué a transformer
considérablement les mondes ruraux dans la mesure ou I’espace des réserves n’est plus le cadre
unique ou principal de la vie rurale des Kanaks sur la cote est : de nombreuses personnes vivent
a Houailou sur des « terres coutumiéres » réattribuées (ou en passe de 1’étre), mais hors de
I’espace des anciennes réserves, voire sur des propriétés privées, et hors des relations de
voisinage des « tribus » auxquelles ils demeurent pourtant officiellement rattachés (par exemple
pour participer aux « conseils de chefs de clans »). Les acteurs sociaux sont donc confrontés a
I’inadéquation des formes coloniales d’organisation sociale centrées sur la réserve (chefferie
administrative et conseil des anciens), et a une transformation des échelles de 1’action politique
(Naepels 2010). La « chefferie administrative » liée aux « tribus » de I’enfermement colonial

et aux régles de I’administration indirecte n’est probablement plus une institution structurante
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— si ’on en croit la difficulté a trouver des candidatures consensuelles a Houailou pour les
successions aux positions de petit ou de grand chef. A I’inverse, certaines structures néo-
coutumieres créées par I’ Accord de Nouméa comme le « chef de clan » deviennent impératives
pour un ensemble de démarches administratives de la vie quotidienne. Ainsi, les installations
post-réforme fonciére ont suscit¢ a Houailou une transformation géographique des lieux
d’habitation qui a contribu¢ au relachement du cadre «tribal » de la co-résidence.
Parallélement, ce sont & d’autres échelles que la « tribu» que de nouvelles catégories de
représentants coutumiers (membres des conseils d’aire, chefs de clan, assesseurs coutumiers,
officiers publics coutumiers) interviennent dans la vie sociale locale.

Une autre évolution évoquée par nombre de mes interlocuteurs et interlocutrices est la
transformation des rapports d’age et de génération : la question de la qualité de la transmission
des régles de vie et des histoires de familles, le « respect » des uns pour les autres, voire méme
la peur ressentie par certaines personnes d’dge mir vis-a-vis de jeunes qui sont censés les
¢couter apparaissent comme des objets de préoccupation largement répandus. L’existence de
conflits installés durablement, depuis des années, voire des générations, sans que les autorités
familiales ou villageoises aient pu les résoudre, et les aspirations en termes de niveau de vie
d’un certain nombre des plus jeunes permettent de saisir certains ressorts de cette situation et

I’existence d’une certaine défiance envers les « autorités coutumiéres ».

c) Le contexte judiciaire

Les seules données quantitatives sur les faits délictueux ou criminels survenus dans la commune
proviennent de la gendarmerie, pour I’année 2014 (Annuaire des mairies 2019), et font état de
I’importance relative des coups et blessures volontaires, des homicides et tentatives
d’homicides d’une part, de I’usage de stupéfiants d’autre part. Je n’ai pas de données concernant
les condamnations de personnes originaires de la commune. Toutefois, mes interlocuteurs et
interlocutrices évoquent plusieurs types de faits conduisant des personnes originaires de la

commune en prison :

* Les vols de voitures et autres violences routiéres : ils sont particuli¢rement visibles en raison
de leur présence spectaculaire dans les faits divers des Nouvelles Calédoniennes, le quotidien
local, et aussi de la pratique fréquente consistant a briler au bord de la route des voitures
préalablement volées, cette pratique étant associée localement a la volonté d’effacer les

empreintes digitales des responsables.
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Voitures volées detruites au bord de la route dans la vallée de Houailou, mars 2019 (© M. Naepels)

 D’autres vols : ils sont particuliérement fréquents dans les épiceries de la commune, dans les
bureaux ou les hangars des institutions communales, scolaires et au dispensaire, mais aussi, de
plus en plus souvent, dans les maisons privées au sein méme des tribus — ces derniers ne
donnent pas toujours lieux a dépdt de plainte. Les vols au dispensaire (et a 1’occasion les
agressions des personnels soignants) ont suscité une crise de plusieurs années, avec des
mouvements de gréve et plusieurs fermetures successives du dispensaire, jusqu’a la mise en
place de vigiles qui ont contribué¢ a la reprise d’un fonctionnement moins problématique de

celui-ci.

* Les violences de genre : elles sont marquées par des viols, violences conjugales et homicides

domestiques — tout particuliérement des féminicides (qui ont ét¢ documentées par les travaux
de Christine Hamelin et Christine Salomon, 2004, 2007, 2008), et qui étaient particuliérement
présentes dans la discussion pendant mon enquéte, en raison du meurtre évoqué plus haut. Elles
s’inscrivent majoritairement au sein d’un ensemble de violences domestiques (des parents sur
les enfants, des grands fréres sur leurs cadets, des hommes sur les femmes), construisant des
modes de socialisation dans lesquels la violence physique, la violence sexuelle et I’intimidation
ne sont pas toujours illégitimes. Les choses sont toutefois en train de changer sur ce registre,

avec le développement des plaintes contre les violences familiales et éducatives.

* Une conflictualité locale liée a des conflits villageois de famille, pouvant déboucher sur des

coups et blessures comme sur des homicides. Prenons I’exemple d’un conflit important, qui a
marqué les esprits 2 Houailou comme plus largement en Nouvelle-Calédonie. A Ouakaya,

village d’environ quinze ménages pour soixante-quinze habitants, un conflit oppose les deux
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groupes agnatiques (ou clans) y résidant (que j’appelerai ici L. et R.). A partir de juin 2002, ce
conflit a pris un tour assez violent, suscitant une escalade ou une intensification des formes de
la violence physique employée — avant de redescendre d’intensité dans les années 2010. Les
incidents ont été suffisamment nombreux et violents pour étre extrémement présents dans les
préoccupations des personnes concernées, membres de ces deux groupes agnatiques, et bien au-
dela parmi la population de Houailou.

En juin 2002, une dispute au chef-lieu de commune dégénéra en bagarre opposant
deux R. a un L. ; ce dernier, de retour a Ouakaya partit chercher son fusil et tira a la chevrotine
sur le fils de I'un de ses deux opposants du jour. En janvier 2003, a sa libération de prison,
plusieurs fusillades opposerent les deux familles. Une dizaine de maisons et de cases de la
famille L. furent incendiées. En réponse, un L. tira sur un R. ; celui-ci fut gravement blessé a la
jambe. L’ambulance qui le transportait au dispensaire fut attaquée. En octobre 2003, une
nouvelle fusillade causa deux blessés, puis I’incendie de quelques maisons. En septembre 2005,
de nouveaux échanges de coups de feu sont attestés. En juillet 2007, a la suite d’une réunion de
réconciliation a laquelle la famille R. ne se rendit pas, une fusillade nettement plus massive
entraina six blessés. Notamment, apres étre passés dans un geste de défi devant les maisons
adverses, canons de fusil aux fenétres de leur voiture, quatre membres de la famille R. furent
pris dans un échange de coups de fusil et durent étre évacués a I’hopital de Nouméa en raison
de la gravité de leurs blessures. Apres la fusillade, des barrages furent mis en place sur la route
(qui ne dessert a cet endroit que les deux familles impliquées). En novembre 2007, celles-ci
s’opposerent dans une nouvelle fusillade au chef-lieu de commune, pendant une kermesse,
entrainant quatre blessés. Les fusillades se poursuivirent dans leur tribu, avec de nouveaux
blessés, quatre maisons furent brilées, le véhicule de gendarmerie venu pour mettre fin a
I’épisode fut pris pour cible de tirs de fusil. En janvier 2008, un jeune homme de 17 ans
accompagnant ses cousins L. fut tué. Le tireur présumé se livra a la gendarmerie quelques jours
plus tard. Dans les mois qui suivirent, au premier semestre 2008, un certain nombre d’acteurs
institutionnels demanderent a la famille R. de quitter temporairement les lieux. Ce qu’ils firent,
en direction notamment d’un lotissement situ¢ dans le centre minier désaffecté de la commune.
L’ensemble de leurs maisons et cases fut brilé. Peu de temps apres, un membre de la famille L.
venu boire jusqu’a I’ivresse dans le centre minier fut tabassé dans sa voiture. Hospitalis¢ a
Nouméa, il y fut a nouveau attaqué par les membres de la famille adverse résidant a Nouméa.
De maniere rétrospective, certains de mes interlocuteurs mettent en rapport la mort d’un
jeune R. tué dans une bagarre au couteau par un membre d’un autre clan en 1999 avec ce conflit

entre les deux familles — et font parfois remonter au début des années 1970, si ce n’est a la
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constitution coloniale de la réserve au tout début du 20°™ siécle, 1’origine des tensions entre
ces deux familles pourtant coutumiérement trés proches. Enfin, certains jeunes des deux
familles sont réguliérement accusés (a tort ou a raison) d’exporter leurs méthodes violentes dans
les vols et agressions commis dans la cité miniere voisine de Poro, mais aussi a 1’occasion de
cambriolages dans une cité populaire kanake de Nouméa, ou dans une tribu voisine ou en juin
2008 un notable fut menacé d’un fusil pointé contre sa tempe, etc.

L’un des aspects marquants de ce conflit est la capacité des familles concernées a le
poursuivre malgré la désapprobation publique qu’il suscite, ou si ’on préfére leur forte
résistance aux pressions médiatiques et politiques visant a leur réconciliation. A 1’un de nos
amis qui lui demandait comment il prenait les tentatives de réconciliation accompagnées
d’échanges cérémoniels et d’excuses alors en cours, une des victimes ayant regu un coup de
fusil répondit : « La guerre continue ». Apres le meurtre de janvier 2008, certains représentants
du conseil coutumier de I’aire ajié-arhé allérent rencontrer 8 Nouméa les membres du Sénat
coutumier de Nouvelle-Calédonie. Ceux-ci proposerent d’organiser une commission de
conciliation (composée de membres de ces institutions coutumicres, des conseils des anciens
concernés, et des Eglises). La présence des Eglises reprend une expérience d’abord menée dans
le cadre de la « mission du dialogue » qui avait suivi en 1988 le massacre d’Ouvéa pour aboutir
a la signature des accords de Matignon-Oudinot, et aussi du travail mené dans les dernieres
années pour réconcilier les familles impliquées dans les morts a Ouvéa de Jean-Marie Tjibaou,
Yéwéné Yéweéné et Djubéli Wéa en 1989. En juillet 2008, une réunion rassemblant environ
quatre-vingts personnes (incluant dix personnes de chacun des groupes L. et R., des
représentants du conseil de district, de ’aire coutumiére ajié-arhé, du Sénat coutumier de
Nouvelle-Calédonie, de la mairie de Houailou, de la Province Nord, de la gendarmerie, de
I’organisme foncier) s’est ainsi tenue a Houailou pour créer des groupes de travail sur le
remembrement du foncier a Ouakaya, I’installation éventuelle de clans médiateurs qui
pourraient faire tampon entre les deux clans, les conditions d’un développement social et
¢conomique susceptible de bénéficier aux villageois kanaks, et enfin sur le role, 1’autorité et les
pouvoirs de contrainte des chefferies et des conseils des anciens dans cette tribu. Le processus
a donné lieu a la signature par les parties concernées, en mars 2010 a la mairie de Houailou,
d’une «charte d’engagement pour la sécurisation et le développement de la vallée de
Ouakaya », qui a permis quelques retours sur place dans les années suivantes, et la diminution
de la violence directe entre les deux familles. Mais il ne semble guere possible de dire que le
probléme est réglé, et moins encore qu’il y aurait eu une « réconciliation » entre ces groupes,

tant les propos privés de leurs membres témoignent du maintien d’une forte hostilité réciproque.

218



Cet exemple n’est que le plus visible de conflits enracinés dans les espaces de co-
résidence villageoise a Houailou : ainsi, a Coula, a Néchakoya, a Tu, des conflits du méme
ordre se sont déployés au cours des derniéres décennies, suscitant plusieurs homicides dans
chacun de ces lieux, et ils demeurent latents, sans réglement effectif ou réconciliation des parties
concernées, méme lorsque certains des faits ont donné lieu a des condamnations judiciaires et

a des périodes d’emprisonnement.

* Des délits liés a la production ou au trafic du cannabis. La consommation n’est certes pas

neuve. Elle peut étre habituelle, ou correspondre a une période spécifique d’une histoire de vie.
Elle semble également variable selon les lieux de résidence. Dans une étude menée il y a une
quinzaine d’années, Houailou apparaissait comme la commune de la Grande Terre ou avaient
été opérées les plus nombreuses interpellations pour infraction a la législation sur les stupéfiants
et les plus importantes saisies de cannabis dans les années précédentes (Pommé 2006, p. 17). Il
est fort probable que la rentabilité du cannabis est sans commune mesure avec les projets de
développement ruraux concurrents. Christophe Pommé écrit ainsi que « les revenus [du
cannabis] par ménage en tribu s’¢lévent a 36390 francs CFP par mois a Houailou » (Pommé,
2006, p. 22), chiffre que ’on mettra en rapport avec les données de I’'ISEE pour en saisir
I’importance a cette date: en Province Nord, le quart des ménages percevait moins de
80000 francs CFP par mois, la moiti¢ des ménages moins de 176000 francs CFP par mois (ISEE
2009). 11 est difficile de connaitre précisément ce qu’il en est de I’évolution de la production
depuis lors. La question est ouverte de savoir si elle augmente sensiblement, et surtout si se
dessinent des parcours d’engagement durable, professionnalis¢, dans une économie alternative,
délinquante, plutot que dans une pratique relevant de 1’autoconsommation et du complément
de revenu. On a des raisons de le croire, mais des enquétes beaucoup plus approfondies seraient

nécessaires sur ce point.

« La situation a beaucoup évolué depuis ma période, jusqu’a aujourd’hui. Aujourd hui en
fin de compte, c’est une autre délinquance. 1l y a des facteurs nouveaux qui rentrent en
ligne de compte, comme le trafic de cannabis, la consommation de cannabis. Souvent la
délinquance vient de la consommation abusive du cannabis, et de [’exploitation du
cannabis en termes de trafic. Le fait de faire du marché noir de cannabis permet d’avoir
acces a la finance, avec cette finance permet d’accéder a beaucoup de trucs, [’achat de
veéhicules, ’achat des armes. [...] C’est un jeu quoi, ils veulent se montrer, ils roulent a
120-130 a I’heure dans les tribus, ils font des dérapages, et souvent ils se tuent, et souvent
ils font des accidents, ils n’ont aucun permis, ils n’ont aucun titre de véhicule puisque c’est
des achats dans le noir, ¢a entraine beaucoup d’autres délits. Le fait d’avoir accés a de
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I"argent facile, ¢a engendre beaucoup d’autres délits quoi. » (ancien détenu, = 60-65 ans,

13 mars 2019).
L’ensemble de ce tableau des actes délictueux ou criminels fait de Houailou (avec les
communes proches de Canala et Thio sur la cote est de la Grande Terre) un lieu doté d’une
réputation négative (y compris parmi les Kanaks des autres communes), suscitant également
une stigmatisation médiatique trés forte, déployant des préjugés culturalistes, voire racistes,
essentialisant les différences socio-culturelles. De ce fait, toute description empirique doit étre
particulierement vigilante a ne pas présupposer de cause « culturelle » a une délinquance

socialement et économiquement tout a fait contextualisable.

d) De nombreuses lacunes dans les données contextuelles

Une contextualisation plus précise nécessiterait la continuation de monographies socio-
économiques locales, en particulier la reprise des « inventaires tribaux » de I'ISEE, et des
enquétes quantitatives et géographiques spécifiques sur les réorganisations spatiales des
espaces communaux de la Grande Terre. De méme, une statistique judiciaire locale (par
commune d’origine des personnes et par lieu de commission des crimes et délits) aiderait a
’analyse localisée. Enfin, tout comme 1’économie du cannabis est sous le radar statistique, une
partie considérable des modalités de réglements de situations conflictuelles, ou de « jugements

coutumiers », hors des procédures judiciaires, échappe a tout enregistrement par I’Etat.

3. Prison et « coutume »

a) Les anciens détenus : retour sur expérience

Les anciens détenus que j’ai rencontrés ne m’ont pas fait part des motifs de leur incarcération.

On peut d’ailleurs remarquer qu’a I’exception de grandes affaires trés médiatisées, les

voisinages des détenus ne savent pas toujours qui fait de la prison (par opposition a d’autres

types d’absence, migratoire par exemple), ni encore moins les motifs éventuels de détention.
Pour certains, 1’expérience de la détention a manifestement été trés éprouvante, si ce

n’est traumatique.

« Vous voyez la-bas, le monde carcéral c’est un monde de fous. C’est-a-dire que ce n’est
pas humain la prison, comme ils entassent les gens comme ¢a. Il y a beaucoup de
problémes. Des fois ¢ est des peres de familles qui ont des responsabilités dans leurs clans,
puis le fait qu’ils se retrouvent la-bas, la famille est un peu coupée du lien. Je veux parler
du Camp Est [Centre pénitentiaire de Nouméa] ici, pas en métropole. Une cellule de
5 metres, c’est une chambre quoi, on était 5, des fois 6. On était complétement mélangés.
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C’est pas toujours facile, si on se rencontre, les gens du Nord, les gens du Sud, on n’a pas
la méme éducation. C’est pas pareil, c’est un peu dur. [...] Entre prisonniers, on est quand
méme mélangés avec des ethnies, comme les Wallisiens, ceux qui sont de la ville et ceux
qui sont des tribus, on n’a pas les mémes mentalités. » (ancien détenu, = 40-45 ans,
21 mars 2019).
Ainsi, si plus de dix ans se sont écoulés depuis la fin de la détention de cette personne, notre
conversation fut interrompue par de longs silences pendant lesquels mon interlocuteur semblait
plongé dans ses souvenirs, revivant les moments les plus difficiles de sa détention, qui me

semble avoir été¢ pour lui une expérience vraiment traumatique, lui laissant des séquelles

psychologiques et sociales jusqu’a aujourd’hui.

« La prison c’est trés trés dur, ¢a me revient toujours, ¢a me revient. La pour me réinsérer,
Jje ne peux plus travailler pour un patron, je ne peux plus, je pete les plombs. Déja la mere
de mes enfants, c’est pareil, elle ne me donne pas d’ordres, [si] elle donne les ordres je
pete les plombs. » (ancien détenu, = 40-45 ans, 21 mars 2019).
Dans cet extrait d’entretien, ce détenu évoque la dureté de 1’ordre disciplinaire de la prison, et
son impossibilité aujourd’hui de supporter des situations ou on lui donnerait des ordres,
auxquels il ne saurait réagir que par la violence (« je pete les plombs »), tant dans un espace
professionnel («un patron ») que dans ’espace domestique (« la mére de mes enfants »),
justifiant ainsi d’éventuelles violences de genre.
La détention en France métropolitaine qu’il a vécue ensuite (a Fresnes, Poissy, Fleury-
Mérogis et Saint-Martin-de-R¢) a été vécue de manicre plus satisfaisante, tant en termes
d’interactions personnelles avec d’autres détenus, que de conditions matérielles de détention et

de possibilités d’aménagement des peines et de libération conditionnelle.

« On a plus de chance d’avoir des grdces en France qu’ici. J'ai eu de la chance de partir.
[...] Il y a un grand décalage. La-bas tu pouvais avoir une cellule individuelle, la télé,
Uintimité, tu dors, tu arrives a dormir, par contre la la [au Camp Est] le matin, quand c’est
I’heure du café, tout le monde doit se reveiller. En France c’est carrément différent, on te
laisse te reposer. » (ancien détenu, £ 40-45 ans, 21 mars 2019).

Les détenus rencontrés ont connu une expérience d’emprisonnement qui s’est déroulée

sans incident disciplinaire — pour autant, aucun n’a vécu la peine comme juste ou légitime.

« Je ne me suis pas rendu compte de la gravité de la situation. J avais une colere bleue.
Bien souvent en Nouvelle-Calédonie, les lois juridiques ne sont pas étudiées : on ne sait
pas le vol c’est quoi, tel acte ¢ est quoi, coups et blessures c’est quoi. Dans le monde kanak,
on n’a pas ¢a dans la téte. C’est la o vous vous dites qu’il y a beaucoup plus de Kanaks
dans les prisons. Les Européens ont plus la formation en ce qui concerne les actes et les
faits. Nous on se dit simplement, “si je fais un peu le con, le vieux il va m’astiquer [me
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frapper]”, c’est tout. Il va me punir, me boxer ou m’astiquer avec une trique, mais la
prison, les articles [de loi], on ne sait pas. Ce n’est pas dans la téte des jeunes Kanaks. »
(ancien détenu, = 60-65 ans, 13 mars 2019).

L’injustice vécue de la détention s’exprime notamment par un sentiment net de colere
rétrospective : le sens de la sanction pénale ne parait pas convaincant pour les anciens détenus

que j’ai rencontrés.

« Moi j étais en colere parce qu’en fait je suis simplement complice, j étais avec le groupe,
et ils m’ont dénoncé aussi que j’étais avec eux, mais en termes de responsabilité ¢a ne
m’incombe pas, mais en termes de complicité... Les autres ont eu de plus lourdes peines.
[...] Souvent les actes, c’est des actes ponctuels, c’est pas des actes réfléchis, ¢ est pas des
actes préemédités. » (ancien détenu, + 60-65 ans, 13 mars 2019).

Plusieurs entretiens envisagés avec d’anciens détenus n’ont pu avoir lieu parce que
plusieurs années apres la fin de leur incarcération, leur colére demeurait vive et s’adressait

indirectement a moi.

b) Les discours sur la prison

L’intérét de la prison ne parait pas non plus évident a I’échelle des discours généraux tenus sur
la prison, pour mes autres interlocuteurs. D’un c6té, la dimension punitive est contestée, la
« privation de liberté » des détenus paraissant trés relative a plusieurs de mes interlocuteurs, la
prison étant assimilée a un hoétel, ou les détenus sont logés, nourris, blanchis, et disposeraient

de la télévision et de leurs téléphones portables.

« L’autre coté [le Camp Est], c’est un hotel. Dehors, tu es prisonnier du travail, pour te
nourrir. De [’autre coté [au Camp Est], tu as la télé, la bouffe. La plupart des jeunes sont
gros, ils ont trop mangé. Il y a un jeune qui a fait des conneries juste pour retourner en
prison, ¢’est un choix facile. On va de [’autre coté pour échapper au souci du quotidien. »
(manutentionnaire, + 50-55 ans, 7 mars 2019).

« Nous dans notre culture, quand on fait une bétise, on nous astique [frappe]. On nous
astique pour qu’on ne refasse plus la méme bétise. On va peut-étre la faire différemment,
avec [’expérience d’avoir subi [’astiquage, qui fait qu’avant de vouloir la refaire, on va
réfléchir a deux fois. Parce que quand on a le souvenir des coups qu’on a regus, moi je ne
vais pas recommencer la chose une deuxieme fois. Moi j’ai grandi dans ¢a. [...] Quand
quelqu’un a volé une voiture qui cotite des millions, qu’il va en prison, et qu’en prison on
lui sert la gamelle, il a I’eau chaude, il a la télé, la radio, et qu’il dort sur un matelas, moi
je n’appelle pas ¢a se faire astiquer parce qu’on a volé une voiture a un million [de
francs CFP = 8300 euros]. Je ne comprends pas, ce n’est pas juste pour moi. Le gars on
le met en prison, et qu’est-ce qu’il a appris ? Tout ce qu’il a appris, c’est que “c’est cool,
je vais ressortir je vais recommencer, de toute facon la-bas...”. C’est une conception de la
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prison que moi je trouve aberrante. » (¢lue municipale indépendantiste, + 40-45 ans,
19 mars 2019).
La réalité des conditions de détention au Camp Est (Controleur général des lieux de privation
de liberté 2011, Deltenre 2016), comme les effets psychiques et sociaux de 1’emprisonnement

semblent échapper a beaucoup, et ne pas constituer une punition suffisante.

« C’est délabré au Camp Est. Mais il n’y a pas suffisamment de punitions pour leur faire
comprendre qu’ils sont vraiment dans une prison au Camp Est. Il y a un laisser-aller pas
possible. On est la prison la plus délabrée de la zone. » (chef de clan, £ 45-50 ans 18 mars
2019).

D’un autre co6té, la dimension restauratrice de la prison est également contestée. Pour
beaucoup, elle serait inutile (« ¢a ne sert a rien », « le probléme, il reste 1a », « quand il sort,
rien n’est réglé »).

« 1l faut faire une étude sur le nombre de récidivistes, qui ont fait 6 fois, 8 fois, 10 fois de

la prison. S’il y a autant de récidivistes, c’est que la prison n’a rien réglé quoi » (ancien
détenu, = 60-65 ans, 13 mars 2019).

« La prison, ¢a ne va pas arranger les choses » (membre du conseil d’aire ajié-arho, + 60-
65 ans, 18 mars 2019).

« Ceux qui vont en prison de ['autre coté [au Camp Est], on ne va jamais résoudre les
probléemes par la prison. » (responsable coutumier, = 65-70 ans, 10 mars 2019).

« La prison, ¢a ne regle rien, jusqu’a la ¢a reste comme ¢a. C’est un conflit quoi, on est
toujours en conflit par rapport a ¢a, il n’y a pas eu de réconciliation. » (chef de clan, + 65-
70 ans, 14 mars 2019).
Enfin, a une autre échelle, celle de la petite délinquance des jeunes hommes, la prison apparait
a certains de mes interlocuteurs comme un passage obligé, une initiation recherchée par les
jeunes hommes (pouvant le cas échéant leur apporter un certain prestige au sein de leur
génération).
« Les jeunes ? Des fois ils sont fiers de ce qu’ils font. La plupart c’est des jeunes, ils ne se
rendent pas compte, ils font un mois dedans [en prison], aprés ils ressortent, ils font un

mois dehors ils font un mois dedans, ils ne se rendent pas compte. » (ancien détenu, + 40-
45 ans, 21 mars 2019).

« lls n’ont pas peur, c’est devenu un truc [qui fait que] la fille est amoureuse apres. C’est
leur fierté. C’est pour dire a quel point maintenant ¢a ne leur fait pas peur. » (chef de clan,
+45-50 ans, 18 mars 2019).

Maurice Lenormand évoquait dans 1’un de ses articles sur Lifou I’existence dans la période

précoloniale d’une période prémaritale d’initiation guerriere :
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« Autrefois le jeune homme était d’abord un guerrier de premier rang qui devait rester
entrainé physiquement et observait un certain nombre de régles d’abstinence. Il ne pouvait
donc se marier qu’apres quelques années de service parmi les guerriers de sa tribu. [...]
Pour se marier, il fallait faire des preuves comme homme, c’est-a-dire comme guerrier »
(Lenormand, 1970, p. 52).
Je n’ai pas recueilli d’élément comparable pour la région de Houailou, mais 1’idée d’une période
de socialisation spécifique des jeunes hommes entre I’adolescence et le mariage, marquée par
les « bétises » ou la violence, y est certainement présente aujourd’hui.
Ainsi, que ce soit pour les anciens détenus rencontrés a Houailou, ou pour les entourages
sociaux, le sens de la peine apparait peu défini (N’Gahane & Garcia 2016) : selon nos

interlocuteurs et interlocutrices, la peine n’est ni juste, ni adéquatement punitive, ni restauratrice

de I’ordre social, et n’apparait a personne comme réellement satisfaisante.

c) L’alternative coutumiere...

Face a cette situation, un certain nombre de mes interlocuteurs (mais pas tous), notamment les
plus investis dans les institutions coutumiéres, opposent a la justice et a la prison telles qu’elles
fonctionnent une manicre « coutumicre » de régler les différends, hors d’un cadre issu de la

colonisation (Pottier 2019) et de 1’abstraction du droit.

« La justice, le droit commun quand il s applique, il parle des faits, mais quand la coutume
intervient, nous on parle de tout un ensemble. Et [’ensemble, c’est la la complication de
trancher sur des affaires, parce que les faits vont étre mis en avant, parce que [’enquéte
est la, les preuves sont la. Quand la coutume va intervenir, c’est sur le contexte. Et
automatiquement, il faut qu’on discute de tout. » (responsable coutumier, = 55-60 ans,
16 mars 2019).

Ce discours mettant en avant un traitement coutumier des problémes sociaux a des traits parfois
contradictoires. Il reléve a la fois d’une demande d’autonomie accrue, dans une interprétation
décentralisée de la logique de décolonisation de I’ Accord de Nouméa, et d’une logique mettant
en avant les dimensions collectives de la vie en commun, souvent abstraitement idéalisées sous

le terme de « coutume ».

« Aujourd’hui on parle de l'indépendance, mais [’indépendance, ¢a ne se construit pas la-
bas au Camp Est, ¢ca se construit ici en tribu. [...] Les jeunes aujourd’hui, on les met de
coté, on les appelle délinquants, [...] mais c’est des étiquettes qu’on donne a Nouméa.
Quand on reste dans la coutume, c’est le seul moyen, la coutume. Les jeunes, c’est comme
un enfant, tu ne peux pas leur dire comme ¢a d’arréter. Il faut que tu fasses quelque chose
pour eux, faut s ’occuper d’eux. La seule porte, c’est l’éducation, et d’étre dans la coutume
— ¢a va ensemble, [’école et la coutume, ¢ca va ensemble. » (ancien détenu, = 40-45 ans,
21 mars 2019).
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On notera ainsi que ce discours s’accompagne le plus souvent d’une demande de
transfert aux autorités coutumiéres d’un droit de punir (notamment de punitions corporelles,
sous le terme d’« astiquage ») ou de création d’une police coutumicre. Mais il est également le
lieu d’une prise en considération des mesures d’aménagement de la peine (notamment TIG et
bracelet électronique) comme étant susceptibles de permettre un traitement social des
délinquants — tout en s’accompagnant d’une interrogation massive quant aux conditions réelles
de sa mise en ceuvre.

On fera remarquer que dans la période précoloniale, et méme au-dela, il n’y avait pas
de « juge » ou de « justice » au sens institutionnel du terme — mais plutot des formes variées de
pratiques sociales (violences guerrieres, expulsions, déplacements, adoptions, etc.) permettant
la gestion d’une situation conflictuelle (Naepels 1998, 2001, 2013). On peut donc penser que
le maintien de I’ordre exprimait d’abord une logique du rapport de forces trouvant sa traduction
¢minente dans la guerre. De ce mode non-juridique de réglement des conflits ou des différends
demeurent aujourd’hui des formes d’accusation directe hors institution, dans des situations de
face a face ou s’échangent insultes et reproches publics, et ou s’ouvre la possibilité de réactions
violentes : les bagarres, les incendies de terrain ou de maison, parfois méme les meurtres ne
sont pas rares pour régler un conflit. Les discours quotidiens de mes interlocuteurs évoquant la
« justice kanake » renvoient de leur coté plutot aux effets en retour sur une personne ou ses
proches d’un comportement considéré comme déviant, c’est-a-dire a la représentation de
sanctions (maladies, accidents) venant de puissances ancestrales (Salomon 2000).

Les modes pré-coloniaux de reglement des différends ont été transformés par
I’imposition d’un systéme juridique importé (notamment en mati¢re pénale), I’ interruption de
pratiques sociales marquantes (en particulier les conflits armés) et I’intervention missionnaire
(qui prone des régles de conduite et des valeurs nouvelles). Les sujets kanaks tenus de résider
sur I’espace des réserves étaient régis par un statut personnel particulier, qui leur faisait souffrir
les contraintes du régime de 1’indigénat et notamment la répression administrative des
infractions qu’ils pouvaient commettre. Une organisation administrative de la société indigéne
fut définie (grandes chefferies de districts et petites chefferies de tribus) qui délimitait un
ensemble de notables, interlocuteurs privilégiés de la puissance francaise et détenteurs par
délégation de ses pouvoirs de contrainte. Les réserves ont ainsi constitué le point aveugle de la
colonie, et les Kanaks ont été mis a 1’écart du développement de la Nouvelle-Calédonie, hors
de toute intégration républicaine, et laissés a une auto-organisation floue, y compris en maticre

juridique. Dans un bilan en forme de réquisitoire, Eric Rau écrivait ainsi en 1944 :
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« Aucune matieére n’a été, en fait comme en droit, aussi délibérément négligée par
I’Administration francaise que la justice indigéne. Le législateur colonial, se
désintéressant de la question, a laissé a la tribu le soin d’administrer la justice en son sein,
comme elle I’entendait. C’est dire qu’apreés quatre-vingt-dix ans de colonisation, aucun
progrés n’a été fait. La justice indigeéne en est au méme point qu’aux premiers jours de
l"occupation » (Rau 1944, p. 86).
L’existence de modalités extra-judiciaires (ou « coutumiéres », si on préfere) de sanction est
attestée a Houailou. Ainsi, en décembre 1955 dans un contexte de trés forte mobilisation
politique de nombreux Kanaks de Houailou liée a la sortie du régime de ’indigénat et a
I’organisation des communes, fut organisée une violente chasse aux « sorciers » : il s’agissait
de « nettoyer » les villages, afin de repartir sur des bases assainies de la vie commune. Des
« voyants » de la commune voisine de Ponérihouen, appuyés par des notables coutumiers furent
invités a s’installer plus d’une semaine dans certaines tribus situées a proximité du chef-lieu
administratif de Houailou. Devant le public nombreux des tribus voisines, les hommes et les
femmes accusées devaient céder les puissances supposées de protection ou d’agression en
sorcellerie qu’ils étaient censés détenir (plantes, feuilles, écorces, pierres), sous peine de subir
des violences : rester debout en plein soleil une journée entiere, se tenir agenouillé en portant a
bout de bras des pierres lourdes, recevoir des gifles, etc. A la suite des violences qu’il avait
subies en refusant de présenter les puissances qu’il était accusé de détenir, un homme qui avait
¢été laissé inconscient au bord de la route porta plainte. Suite & une enquéte de la gendarmerie,
une instruction judiciaire puis un jugement rendu a Ponérihouen en janvier 1957, les deux
« voyants »-juges coutumiers, furent condamnés a des peines de prison ferme, alors que deux
autres personnes originaires de Houailou furent condamnées a des amendes.

De tels quasi-proces auto-organisés, donnant lieu a des amendes, a des sanctions
d’intérét général (nettoyage du village, réfection de chemins ou de barriéres), voire a des
mesures d’expulsion du village, ou a des peines corporelles publiques (passages a tabac, coups
de baton ou de nerf de beeuf) se poursuivirent dans les décennies suivantes. Deux cas qui se
produisirent au cours des années 1990, pendant mes séjours d’enquéte ethnographique en
Nouvelle-Calédonie peuvent illustrer ces jugements : dans une premiére situation, deux freres
(adultes) furent passés a tabac parce qu’ils bloquaient le chantier d’¢lectrification de leur
village, alors que celle-ci avait ét¢ décidée avec I’accord du chef et du conseil des anciens
unanime, qui avaient de plus attribu¢ les emplois créés localement par I’arrivée de ce chantier
de travaux publics. Dans un second cas, deux hommes jeunes furent condamnés a un sévere
passage a tabac parce que lorsqu’ils avaient fumé du cannabis, ils accusaient a tort et a travers

d’autres habitants de leur village d’étre possesseurs de « médicaments » (c’est-a-dire de
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puissances de soin mais aussi d’attaque en sorcellerie). Pire encore, ils étaient passés a I’acte
en s’attaquant physiquement a une femme agée pour chercher les « médicaments » qu’ils
I’accusaient de posséder. Les coups ainsi portés suite a leur « jugement » ont entrainé la mort
de I'un des deux protagonistes des suites de ses blessures, sans qu’on puisse savoir si ¢’était le

but visé.

d) ...et ses incertitudes

A Houailou, le discours prénant une alternative coutumiére a la justice coloniale bute
immédiatement sur les conflits coutumiers qui expliquent que la grande majorité des fonctions
de petits chefs et de grands chefs sont vacantes, que de nombreux conseils de chefs de clans ont
du mal a se réunir, et que la production locale du consensus public peine (Naepels 2012). De
plus, un ensemble de catégories de personnes n’ayant pas de position dans les instances
coutumiéres, méme quand ils sont de statut personnel coutumier (par exemple, les jeunes, les
femmes, les migrants 3 Nouméa, les métis, etc.) ne sont pas forcément enthousiastes devant
I’assignation identitaire impliquée par la délégation d’un pouvoir de justice ou de police a des
instances « coutumieres », et le disent en renvoyant les « coutumiers » aux éventuels problémes

qu’ils peuvent rencontrer dans leur propre ancrage tribal.

« Quand il y a des conflits de clans, avec des morts, aprés la peine, rien n’est réglé. Les
vieux avant, c’étaient des hommes d’honneur, qui allaient jusqu’au bout des choses.
Aujourd’hui les gens ne savent plus ce qui nous lie. Il y a un paquet de nceuds a dénouer
pour remettre les choses en place, et on n’a pas prété suffisamment attention aux vieux. »
(manutentionnaire, + 50-55 ans, 7 mars 2019).
Plus spécifiquement, les mesures d’aménagement butent sur la question de leur gestion : qui
peut ou veut surveiller les TIG ? Les conseils des chefs de clans sont-ils suffisamment
fonctionnels pour le faire? Des associations peuvent-elles s’en charger ? Quels
dédommagements pourraient étre congus pour ce suivi, avec quel financement ? Ces
interrogations sont partagées par les responsables coutumiers eux-mémes, comme par les élus
municipaux.

De maniére encore plus frappante, ’enquéte ethnographique permet de confronter les
discours aux pratiques. De ce point de vue, le féminicide de février 2019 a permis de constater
la mobilisation d’un ensemble de « coutumiers » (pour la plupart ayant des liens de parenté
proches ou lointains avec la victime) afin que le coupable soit arrété, puis pour qu’une plainte
soit déposée : I’urgence, pour eux, était une action de police judiciaire et une action en justice,

non un réglement coutumier. Et une réflexion s’est développée parmi eux pour que les parents
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du meurtrier présumé soient également poursuivis (pour non-assistance a personne en danger

et pour complicité).

« Est-ce que nous la famille, on a le droit de porter plainte au pénal contre les parents [du
coupable] pour complicité et non-assistance a personne en danger ? » (membre du conseil
d’aire ajié-arho, = 60-65 ans, 18 mars 2019).

« 1l y a eu plein de complicités, il y a eu plein de non-assistance, et a commencer par la
maison, par les parents, qui ont toujours defendu les torts de leur enfant, voila. Parce que
quand les gendarmes arrivaient, [sa mére] crie, “il y a les gendarmes, ils sont venus”. Les
parents sont dans un cercle vicieux parce qu’apres, ¢a entraine un chantage affectif, les

voisins c’est pareil, “c’est pas mon probléeme, tu te débrouilles”, et ainsi de suite aprés
dans le cercle des relations. » (responsable associative, + 40-45 ans, 19 mars 2019).

« Ses parents savaient, [le meurtrier] avait des autres enfants avec d’autres [femmes], il
faisait pareil [il les battait], ils ont bien vu. lls auraient pu parler a [la victime]. lls ont
laissé, ils ont laissé. » (ancien détenu, = 40-45 ans, 21 mars 2019).

Au-dela du cas des seuls parents, ce féminicide a donné lieu a une remise en question et a une
réflexion beaucoup plus générale portant sur les responsabilités de tous et toutes, et sur
I’habituelle non-intervention des tiers dans la régulation interne des affaires d’un clan
(notamment en matiére de violence domestique, conjugale et éducative). Tous mes
interlocuteurs et interlocutrices semblaient perplexes et mal a 1’aise sur leur propre part de
responsabilité, ou sur I’insuffisance des régulations coutumiéres, bref sur ce qui avait rendu

possible un tel meurtre, alors méme que la violence du coupable était bien connue.

« Je ne savais absolument pas qu’il s’était remis avec une autre [compagne]. Et je ne
pensais pas qu une femme allait aller se mettre avec mon cousin, parce qu’elle était la 3°™.
La 1°¢ est partie de la méme facon, enfin parce que ses fréres ont stoppé sa relation. La
2°me ¢ ’est les services sociaux qui ont réussi a la faire partir. Je n’ai pas compris pourquoi
[la victime] est partie [se mettre en couple]. [...] En méme temps, il y a beaucoup de cas
[de violence conjugale], ce n’est pas exceptionnel, dans toutes les familles il y a ce cas. »
(femme membre de la famille des oncles maternels du meurtrier, = 40-45 ans, 19 mars
2019).

« [Les membres de la famille de la victime] briilent la maison, mais ils sont responsables
eux aussi. 1ls savaient que la premiére femme [du meurtrier] s’est cassée a cause du méme
probléeme [de violence conjugale]. Ils auraient dii intervenir plus tot. [...] La, on ne sait
pas trop quoi faire. On est embarrassés. C’est assez derangeant, surtout pour les hommes
violents. On sait trés bien que ¢a va arriver [un tel féminicide], mais on se voile la face. »
(homme originaire du méme village que le meurtrier, + 50-55 ans, 7 mars 2019).

Cet embarras s’est manifesté lors de la cérémonie de deuil qui a eu lieu pour la victime (et qui
s’est tenue avant mon arrivée), puisque les parents du meurtrier ont souhaité y contribuer en

raison de leurs liens claniques, ce qui a suscité de fortes tensions internes dans la famille de la
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victime. Il n’est en tout cas a ce stade absolument pas question d’une « réconciliation ». Ces
réactions me semblent témoigner d’une évolution sensible sur la question des violences
conjugales, que manifestaient ¢également la marche blanche et les rassemblements du 8 mars
évoqués au début de ce rapport.

Ainsi, les mémes personnes défendant abstraitement des alternatives a la prison ou
dénoncant le caractére colonial du systéme judiciaire néo-calédonien se trouvaient mobilisées
pour demander l’incarcération la plus longue possible des personnes qu’elles estimaient
directement ou indirectement responsables de ce meurtre.

Plus généralement, le fait de porter plainte est protecteur des personnes les moins
puissantes dans les rapports de force coutumiers (Salomon 2002). Bref, le systéme judiciaire et
pénal dans sa forme actuelle est une ressource dans la gestion de la conflictualité¢ locale,
domestique ou villageoise, et n’apparait pas uniquement comme une expression de la
domination coloniale (méme si ses travers sont dénoncés). Elle peut apparaitre comme une carte
supplémentaire (mais subsidiaire) potentiellement jouable dans certains cas (coups et blessures,
viols), dans un jeu politique local conflictuel dont la logique est celle de la guerre beaucoup
plus que du litige juridique (que regle une fois pour toutes le jugement) ; soit comme une
ressource pour celles et ceux que leur position « coutumiere » défavorise (notamment les

femmes dans les violences conjugales).

4. La réinsertion

a) Formation et travail
Plusieurs de mes interlocuteurs ont évoqué I’importance décisive pour une réinsertion
professionnelle réussie de la formation pour les mineurs, et du régime de semi-liberté

(permettant le travail en ville) pour les majeurs.

« Moi j’ai eu de la chance avec ma conduite exemplaire et étant mineur, la direction [du
Camp Est] m’a proposé une formation sur le centre de formation de Nowville, j’ai profité
de ['occasion, j'avais 17 ans a [’époque. Apres le procureur m’a fait une libération
conditionnelle, j’ai fait prés d’un an de formation a Nouwville, et j'ai eu mon CAP de
magonnerie avec mention bien. Et a partir de la, c’est les entrepreneurs qui viennent sur
Nouwville pour voir les résultats des éléves, et moi un entrepreneur est venu me chercher. »
(ancien détenu, = 60-65 ans, 13 mars 2019).

Mais il semblerait que de telles mesures permettant une réinsertion par I’amélioration des

capacités des anciens détenus sur le marché du travail soient trés minoritaires, et laissent ainsi
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la grande majorité de ceux-ci devant la marginalité économique de la commune, et le peu de

perspectives légales pour y échapper.

« Nous le grand probléme, c’est le probléme de cannabis, il est énorme. Une des situations
qui devient grave, il y a des jeunes qui plantaient, ils ont des enfants, mais seulement
comme c’est leur seul revenu, ils continuent avec la présence de leurs enfants. C’est ¢a qui
est grave. Le probleme c’est que ¢a rapporte de l’argent. Le probléme c’est le manque
d’emploi. Comment je fais si je n’ai pas d’emploi ? » (ancien détenu, £ 60-65 ans, 13 mars
2019).

b) Sortie de prison et « coutume de pardon »
Un deuxieéme aspect de la « réinsertion » tient aux conditions familiales, sociales et coutumiéres
du retour dans le milieu social initial. De ce point de vue, les avis recueillis sont divergents.
Pour ce qui est de la délinquance, sont évoquées alternativement 1’idée que celle-ci
procure du « prestige », ou inversement celle que quelqu’un qui est passé par la prison est
« catalogué », ou « pointé du doigt ». Je n’ai pas eu d’échos directs de détenus marginalisés a
Houailou ; en revanche, il semblerait que de nombreux détenus préférent ne pas retourner
durablement dans leur milieu familial et social d’origine (et pour beaucoup d’entre eux restent

a Noume¢a).

« Quelqu’'un, quel que soit son séjour de l’autre coté [au Camp Est], quand il revient il
n’est pas du tout a l’aise chez nous. Tout dépend de la situation sociale. Il passe un séjour
la-bas, il revient, mais ce n’est pas plus joli qu’hier. Ces gens-la ont du mal aprés a se
réintégrer dans la société, dans la famille ou dans le clan. Il a du mal a se retrouver chez
lui parce que les membres de sa famille ['ont déja catalogué depuis son départ de la tribu,
les gens le craignent, les gens ont peur de lui, les gens ont du mal a lui faire confiance. La
personne se retrouve isolée chez lui, il ne sort pas, il a du mal a revenir dans les cérémonies
coutumieres, c’est tout ¢a, il perd complétement la boule quoi. Des fois dans les délits
graves, les familles abandonnent carrément les jeunes. » (responsable coutumier, + 65-

70 ans, 10 mars 2019).

Pour ce qui est de violences plus importantes (notamment homicides), est parfois
évoquée la nécessité d’un réglement coutumier — le jugement judiciaire et la détention
apparaissant insuffisant a beaucoup, tant dans leur aspect répressif que dans leur aspect
restauratif, quelle que fit la durée d’emprisonnement. Est parfois mentionnée 1’idée d’une
« coutume de pardon », sans que personne n’ait pu m’en donner un exemple consensuel, ni
s’accorder sur ’ampleur de cette coutume et les participants et participantes nécessaires pour

qu’elle soit jugée valide.
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« Les deélits de sang, c’est quelque chose d’impardonnable. Souvent les gens qui
commettent ces crimes, des fois ils ne reviennent plus, pour la tranquillité de la famille. Ils
vivent ailleurs quoi. 1l y en a méme qui se sont exilés sur Wallis ou Tahiti, pour la sécurité
de leur famille en tribu. Le délit de sang, chez les Kanaks, c’est quelque chose qu’on ne
pardonne pas. [...] Les conflits ou il y a des morts, des crimes de sang, c’est toujours
compliqué parce qu’a l’époque des vieux, des anciens, quand il y a un conflit comme ¢a,
ceux qui ont commis le crime partent, bougent, c’est la seule solution, ils vont ailleurs.
C’est a peu pres une des raisons desquelles il y a eu beaucoup de gens qui se sont déplacées,
il n’y a pas que la colonisation » (ancien détenu, = 60-65 ans, 13 mars 2019).

« lls sont partis en prison, ils sont interdits de séjour, maintenant ils sont a Nouméa. 1ls ne
mettent plus les pieds ici. » (chef de clan, £ 65-70 ans, 14 mars 2019).

« C’est bon s’il y a un pardon qui a été fait au debut, tu es pardonné, apres tu vas faire
ces années de prison, tu peux revenir, ¢a y est ¢ ’est fait le pardon. Mais tant qu’il n’y a pas
de pardon, c’est ¢ca qui va étre dur. On va toujours accepter la personne, mais il y aura
toujours ce petit grincement, ¢’est ¢a la qui est dangereux. » (chef de clan, £ 45-50 ans,
18 mars 2019).
On fera remarquer que la seule modalité précoloniale de réglement des conflits dont on m’ait
parlé, et qui ait un air de famille avec cette présumée « coutume de pardon », la procédure
consistant a « fermer dans la marmite » (uxow?) un conflit violent passé par des échanges
cérémoniels, et éventuellement des adoptions ou des alliances matrimoniales (Naepels 1998,
ch. 5) ne m’a jamais été présentée sous I’expression « coutume de pardon ». En la maticre,
absolument rien n’est stabilis¢ — la capacité kanake a gérer les conflits s’exprimant d’abord par
un traitement au cas par cas, et non par un corpus de régles abstraites.
Ainsi, a I’inverse, certains retours semblent nettement moins problématiques, méme

aprés des longues peines.

« lls sont contents de me voir. Je suis content de rentrer. Je ne suis pas sorti tout de suite,
Je suis resté un peu dans mon clan. Et c’est les gens qui sont venus vers moi, petit a petit,
les familles la ne savent pas comment je vais réagir. La prison m’a fait grandir, m’a fait
carrément changer. Quand je suis revenu la, ils m’ont trouvé normal. » (ancien détenu,
+40-45 ans, 21 mars 2019).
Il peut ainsi y avoir un écart sensible entre le cheminement du détenu pendant sa période
d’incarcération et I’évolution de son milieu social d’origine relativement a 1’affaire qui I’a
conduit en détention. Je cite ci-dessous deux témoignages d’évolution personnelle comparable,

d’¢éloignement apparent de la violence et d’acquisition d’une certaine distance vis-a-vis des

conflits locaux :

« J’ai carrément changé d’état d’esprit, je ne suis pas le méme que celui qui est parti. C’est
la prison qui m’a changé, qui m’a fait mirir. Aujourd’hui la coutume est mon point
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d’appui, je ne bouge plus. Je m’occupe de la coutume dans mon clan. » (ancien détenu,
+40-45 ans, 21 mars 2019).

« Quand j’ai quitté [la Nouvelle-Calédonie], j'avais [une] autre position, trés méchant trés
méchant trés méchant trés méchant : je rentre en prison, je vais étre condamné, mais un
Jjour je vais retourner [a Houailou] et puis je vais régler les comptes. Mais ¢a c’était ma
position quand je suis rentré en prison. Et puis voila, c’est en venant ici [en métropole], a
[’écart de tout ¢a, et puis en pouvant rencontrer différentes personnes aussi, rencontrer
différents problemes aussi au sein de la prison, des gars qui sont rentrés pour différents
probléemes aussi, j’ai discuté avec eux, j’essaie [...] de tirer un peu de positif de chaque
situation que je rencontre, et puis j’essaie de confronter a ma situation propre puis j’en
tire ce qui est bon, je rejette ce qui est mauvais. Donc ¢’est par rapport a ma venue ici [en
métropole] que j’adopte maintenant des positions sur certaines choses, vis-a-vis de la
famille, de tous ces problemes de terres, des conflits qui n’arrétent plus. C’est tout ¢a qui
m’a mis dans une position [conciliante] maintenant, [...] dans ['intérét de tout le monde. »
(entretien réalisé a Paris avec un détenu de Houailou, lors de sa premiére permission de
sortie, en 2004).
Toutefois, dans le premier cas, cette position de « retour a la coutume » s’accompagne d’un
conflit extrémement fort (et potentiellement violent) au sein du clan de 1’ancien détenu, entre
lui et I’'un de ses fréres. Dans le second cas, au terme de sa peine, I’ancien détenu a été tué¢ a
Houailou alors qu’il y passait des vacances, en raison d’un conflit entre clans. Ainsi, dans la
région de Houailou, il ne semble pas que des institutions coutumiéres consensuelles et
largement respectées existent comme sources du droit potentielles et 1égitimes aux yeux de tous,
susceptibles de gérer I’ensemble des situations conflictuelles. La densité des histoires
sanglantes y parait particuliecrement élevée, et les conséquences des conflits fonciers et
politiques des années 1970 et 1980, qui renvoie parfois a des conflits religieux et a I’histoire de
la spoliation fonciére coloniale & la fin du 19°™ et au début du 20°™ siécles, sont encore
extrémement vives ; ces vieilles histoires dont les tenants et les aboutissants échappent parfois

aux acteurs contemporains demeurent présentes par de trés nombreuses relations d’hostilité, qui

évoluent lentement.

Conclusion

La détention suscite des réflexions contrastées dans la commune de Houailou : si elle parait en
regle générale injuste et éprouvante aux anciens détenus, elle ne parait pas idéale non plus pour
les autres personnes concernées, soit qu’elle est considérée comme insuffisamment punitive
(« c’est un hotel »), soit comme insuffisamment restauratrice (« ¢a ne régle rien »). Toutefois,
dans des situations conflictuelles locales, la condamnation et I’emprisonnement de 1’adversaire

sont trés fréquemment recherchés. Les modalités alternatives coutumicres évoquées dans
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I’enquéte renvoient plus souvent a des liens informels (punitions corporelles familiales ou
« astiquage », jugements coutumiers a 1’échelle villageoise, incendies de maison et expulsions
manu militari), qu’a des structures sociales instituées (conseil des chefs de clans ou conseils
d’aire coutumicre). Les responsables coutumiers considérent toutefois que les alternatives a
I’emprisonnement (TIG ou bracelets électroniques) vont dans le sens d’une reconnaissance de
leur réle social, tout en revendiquant une substitution plus ample des structures coutumicres
instituées au systéme judiciaire. Cette position n’est nullement consensuelle, puisqu’a I’échelle
des conflits locaux la grande majorité des responsables coutumiers apparaissent contestés, dans
leur légitimité, dans leur positionnement dans telle ou telle affaire, ou dans leur compréhension
de la « coutume ».

Dans I’objectif de la lutte contre la récidive, un consensus émerge sur le poids de la
marginalit¢ économique de la commune, des faibles possibilités d’accéder a des emplois
salariés ou a des activités rémunératrices et de la rentabilit¢ du commerce illégal de cannabis.
De telle sorte que le renforcement des possibilités de formation (tant dans la commune qu’en
prison) apparait localement comme [’outil le plus désirable pour éviter la construction de
carricres délinquantes, face a la marginalité économique de la commune et le fort sentiment

d’abandon des résidents.
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