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Introduction

1 Je propose dans cet article d’analyser la performativité! a I'ceuvre
dans le roman court Historias para pasar el fin del mundo (2015) de
David Caleb Acevedo. Cet écrivain portoricain, né en 1980, ouverte-
ment gay et connu notamment pour son implication dans les luttes
communautaires contre le VIH, a été lauréat du prix national de nou-
velle de I'Instituto de Cultura Puertorriquena (ICP) deux ans plus tot
pour son livre intitulé desongbard. Son roman Historias para pasar el
fin del mundo assume une filiation a la confluence de I'utopie, la dys-
topie et, plus largement, la science-fiction. Laction se déroule
quelque temps avant la fin du monde, dans un XXII® siecle ou les vé-
hicules volants - « flotacletas », « aerobus », « aeromoviles » — sont
légion et ou l'on restaure les fleuves comme s'il s'agissait de monu-
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ments nationaux, tandis que l'on joue au « polo celeste » - un
« extrano deporte en el que la gente juega en una burbuja de aire,
sostenidos por las corrientes » (Acevedo, 2015, p. 55) - et que l'on te-
lécharge des connaissances directement dans le cerveau grace a une
technologie appelée « telemétrica » (Acevedo, 2015, p. 46) — a condi-
tion toutefois de ne pas excéder une certaine quantité de données
par téléchargement, sous peine de souffrir de saignements de nez.
Dans ce récit incisif et sarcastique, 'auteur livre une réflexion sur la
facon dont les représentations queer sont susceptibles non seule-
ment de resignifier les discours hégémoniques sur le genre et la
sexualité, mais aussi de questionner leur propre nature minoritaire.

2 Mon propos est donc d'interroger les tensions mises en évidence par
le roman entre, d'une part, des strategies de visibilisation et d’affir-
mation d’identités déviantes par rapport aux normes de genre hége-
moniques et, d’autre part, des stratégies de re-citation et de désacra-
lisation des discours minoritaires, lesquelles sont de nature a miner
de lintérieur les sites d'identification et d’affirmation préalablement
construits. Il s’agira ainsi de tenter de comprendre pourquoi et com-
ment ces stratégies apparemment contradictoires coexistent dans le
texte, mais aussi quels en sont les effets pour le public lecteur.

3 Pour ce faire, jétudierai les procédés par lesquels 'auteur désessen-
tialise I'hétérosexualité et la binarite, resignifie les catégories de
genre et de sexualité et désacralise les discours minoritaires. Je m'ef-
forcerai d’expliquer ce qui, dans ce discours littéraire de désacralisa-
tion des identités queer, releve de la construction et de la célébration
d'une culture communautaire, au risque de provoquer des effets in-
désirables « rebinarisants » chez un public non ou mal informé. Enfin,
jaccorderai une attention particuliere a l'autodérision, a l'autoréfé-
rentialité et a I'hybridité qui semblent venir ruiner tous les efforts de
visibilisation mis en ceuvre par le texte, mais aussi par les représenta-
tions queer qui le précedent.

L'inversion comme stratégie de
désessentialisation

4 Le dispositif narratif du récit répond au motif, caractéristique tant

2

des romans utopiques que dystopiques, du « monde a l'envers< ».
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Construit en trois parties - « I. El fin del mundo », « II. Historias de lo
que nunca sucedi6 » et « III. La espera » —, le roman adopte successi-
vement le point de vue de huit personnages d'une méme famille. Dans
chacun des huit chapitres que compte le récit, chaque personnage
évoque, depuis un présent aux accents apocalyptiques, ses souvenirs
d’avant « la plaga », un phénomene causé par l'activation soudaine
d’'une protéine présente dans 'ADN humain et vouant I'espece a l'ex-
tinction : « Huffington Post es el primero en lanzar la noticia. El
mundo se acaba porque todos nos volvemos marikhones. Y las muje-
res se vuelven marikhonas 3 » (Acevedo, 2015, p. 9). Le terme « plaga »
est a prendre dans son double sens d’ « épidémie » et de « fléau », les
deux étant intrinsequement liés dans la diégese puisque I' « épide-
mie » dhomosexualité annonce le « fléau » aux connotations bi-
bliques de fin du monde. « Plaga gay » est également l'expression qui
a été attribuée de fagon péjorative a I'épidémie du VIH dans les an-
nées 1980, aux cdtés d’autres expressions comme « cancer gay » ou
« peste lila ». I s'agit donc d'un terme s’inscrivant dans une histoire
liee au collectif LGBT - plus précisément gay -, qui fonctionne ici
comme inversion performative de l'injure.

5 Le dispositif narratif, qui repose sur un constant va-et-vient entre
passé et présent, sert ainsi le propos du récit en offrant deux visions
du monde en miroir : 'avant-fléau, organisé autour de I'hétérosexua-
lité obligatoire (Rich, 1980, p. 631-660) et dans lequel le public lecteur
de la fin des années 2010 reconnaitra aisément son propre monde ex-
tradiégétique, et lapres-fléau, ou TI'homosexualité généralisée
construit I'image d'un monde inversé, festif mais destiné a dispa-
raitre - a mi-chemin donc entre l'utopie et la dystopie. Ce « monde a
l'envers », que le dispositif narratif permet de mettre en évidence, est
fondé sur un renversement du régime politique de I'hétérosexualité
(Wittig, 1998, p. 76). En effet, la « plaga » se traduit par une redirec-
tion des pulsions sexuelles de chaque individu vers des personnes de
méme sexe exclusivement, mais aussi par une impossibilité absolue
de procréer, méme par des moyens détournés :

Nadie puede embarazarse. Ser homosexual o lesbiana es solo la pri-
mera parte de la plaga. Pronto descubrimos que no podemos tener
relaciones con el sexo opuesto, ni siquiera para reproducirnos,
porque comenzamos a vomitar. Y si los hombres se masturban para
recopilar su semen y darnoslo, la semilla se pudre dentro de nuestras
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vulvas y nos da candidiasis. Es como si quien hubiese disenado la
plaga lo hubiera hecho con la expresa intencion de jodernos la espe-
cie (Acevedo, 2015, p. 29).

6 Cette steérilité systémique est bien plus qu'un phénomene biologique
que les différents narrateurs autodiégetiques s'efforcent de justifier
par des arguments scientifiques et/ou téléologiques. A un niveau plus
symbolique, elle souligne, par la stratégie de l'inversion, la centralité
de la contrainte a 'hétérosexualité dans le systéme d’appropriation
du travail reproductif des femmes*. En effet, si le renversement du
systeme hétérosexuel, que Wittig appelait de ses veeux (2007, p. 56), a
ici pour corollaire la fin de la reproduction, c’est bien la preuve que la
construction sociale de I'hétérosexualité a pour but essentiel d'assu-
rer la division sexuelle du travail et I'exploitation de la force repro-
ductrice des sujets construits comme « femmes ». En ce sens, l'inver-
sion a laquelle se livre le récit de David Caleb Acevedo peut étre vue
comme une stratégie de désessentialisation, dans la mesure ou elle
permet de faire ressortir la dimension contingente de I'hétérosexuali-
té, qui apparait ainsi en tant que « produit de 'action humaine, histo-
rique » (Rubin, 1998), mais aussi comme une stratégie de visibilisation
d’identités minoritaires situées a la marge de ce systéme. On trouve
par ailleurs le méme mécanisme concernant les roles de genre, a la
nuance pres que le renversement ne semble s'opérer que dans un
sens : « No puedo creer como la plaga cambia a la gente. Serah siem-
pre fue una nifia recatada por voluntad propia, de mucha tranquilidad
y decisiones sosegadas, incansable advocata del savoir vivre. Ahora la
imagino desbocada, como yo, como todos » (Acevedo, 2015, p. 15).
Cette inversion des roles a sens unique - puisqu'elle n'affecte appa-
remment que les personnages féminins - pourrait étre interprétée
comme une stratégie de mise a nu de l'objectif ultime du régime poli-
tique de I'hétérosexualité : l'oppression des femmes. En effet, sans
hétérosexualité, la domination des femmes disparait et, avec elle, le
concept méme de féminité tel qu’il est défini par la culture hégémo-
nique : ainsi voit-on des femmes autrefois décentes et pudiques de-
venir grossieres, « comme tous » selon le narrateur masculin - clest-
a-dire, en définitive, comme les hommes°. Cette égalité de compor-
tement est dailleurs signalée a plusieurs reprises dans le roman?®,
comme si la généralisation de 'homosexualité avait pour conseé-
quence nécessaire de déconstruire la différence entre « hommes » et
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« femmes » et, par conséquent, le systeme hiérarchique qui organisait
les rapports sociaux de sexe dans le monde davant-fléau. Ainsi, la
stratégie de l'inversion affecte aussi bien l'orientation sexuelle que
lidentité de genre et la division sexuelle du travail. Ce faisant, elle
souligne la contingence de ces catégories et, surtout, leur étroite im-
brication, la différence sexuelle assurant le maintien de I'hétéro-
sexualité, laquelle garantit a son tour la division sexuelle du travail. 1l
s'agit donc bien la de dénaturaliser le systéme sexe/genre, et de
rendre visible son caractere construit. En ce sens, Historias para
pasar el fin del mundo est un roman résolument féministe. Mais au-
dela de la désessentialisation du systéme, il se présente également
comme un discours encapacitant pour les multitudes queer (Precia-
do, 2003) : en effet, le récit est une vaste célébration des corps rejetés
dans un domaine d’abjection (Butler, 2009, p. 17) et révele ainsi une
stratégie d'inversion performative comparable a celle qua connue,
par exemple, le terme « queer ».

La célébration de I'abjection
comme stratégie de resignifica-
tion ?

7 Linversion évoquée plus haut s’inscrit significativement dans un re-
gistre carnavalesque ; cela n'a rien d’étonnant puisque celui-ci, tel
que l'a défini Bakhtine, repose précisément sur la remise en question
des relations de pouvoir et des valeurs idéologiques dominantes a
travers la mise en scéne d'un « monde a l'envers »’. Historias para
pasar el fin del mundo doit ainsi beaucoup au registre carnavalesque,
tant dans l'esprit que dans la langue, qui emprunte souvent au gro-
tesque. Largument méme de l'ceuvre repose sur une situation gro-
tesque. En effet, le « switch » commence par une « vomitina » (Aceve-
do, 2015, p. 39) généralisée qui dure environ une semaine, mais n'af-
fecte toutefois pas celles et ceux qui étaient déja lesbiennes ou gays
avant le « fléau » : « Con la plaga, los que ya son gays y lesbianas ni si-
quiera vomitan. Los heterosexuales, bisexuales y pansexuales como
yo, vomitamos el verde de la bilis. Los transexuales, parece que por
corto circuito, se suicidan en masa » (Acevedo, 2015, p. 90). Dans une
nouvelle inversion, gays et lesbiennes sont donc construits et céle-
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brés comme norme tandis que les hétérosexuelle's sont renvoyé-e-s
au domaine de l'abjection, comme le montre tres explicitement cette
anecdote de la « vomitina », ou 'hyperbole le dispute a l'avilissement
des corps. Remarquons par ailleurs que les autres sujets construits
comme abjects - bisexuelle's, pansexuelle's et transsexuelle-s® -
sont également biologiquement contraints de se conformer a la seule
identification désormais possible, sous peine de disparaitre. Ce main-
tien dans le domaine de l'abjection des bisexuelle's et pansexuelles
ainsi que l'auto-destruction des transsexuelle's peuvent s'envisager
comme une nécessité narrative destinée a faire émerger un « monde
a l'envers » intelligible pour le public lecteur, dans lequel I'inversion
préserve la binarité? pour révéler la place importante quelle occupe
dans le systeme sexe/genre. En effet, la présence de ce que Butler
nomme des « moments d'indécidabilité productive » (2006, p. 166)
pourrait affecter la mise a nu de I'imbrication évoquée plus haut entre
hétérosexualité, reproduction et oppression des femmes. Toutefois,
cette nécessité narrative implique aussi un risque de lecture trans-
phobe, dans la mesure ou elle s'appuie sur la confusion entre identité
de genre et orientation sexuelle. Dans cette perspective, on peut éga-
lement voir 1a une marque d’autodérision de la part d'un auteur gay,
conscient des logiques de pouvoir au sein méme de la communauté
LGBT, laquelle, dans son roman, devient significativement la « comu-
nidad LG », « que es comunidad porque no nos queda remedio. »
(Acevedo, 2015, p. 10). Cette autodérision, qui constitue une forme de
critique a I'égard des gays et des lesbiennes transphobes et biphobes,
est également tres présente dans les descriptions qui sont faites des
personnages nouvellement gays ou lesbiens, dont la principale occu-
pation consiste a satisfaire leurs besoins physiques élémentaires —
notamment sexuels —, faisant écho a la réduction, dans la culture hé-
gémonique, de la figure de 'homosexuelle a sa sexualité 10, Lesthé-
tique pornographique domine ainsi dans le roman, qui use volontiers
d’'un langage familier, souvent obscene, lequel, conjugué a des situa-
tions de grossissement hyperbolique des codes de la pornographie
traditionnelle, suscite le rire :

Tenemos sexo alli mismo, en los casilleros. Somos espectaculo de
todos los que se cambian, quienes se masturban mirandonos. Se la
echo en el culo y él me la echa en la cara. Cuando ve mi cara de
asombro se rie.
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-:Nunca te habian hecho un facial?
-No.
-Pues, aprovechemos.

Le hace un ademan a los demas masturbadores para que se acer-
quen. Poco a poco me echan la leche en el rostro y el cuerpo. Quedo
banado de emplegoste blanco.

-No te bafies, —dice Mark. ~Quédate asi. La humillacion es un arte.

Nos retiramos hacia la sauna y alli nos abrazamos. Nuestros sudores
se mezclan con mi vestimenta de semen y se convierte en un super
lubricante que nos devuelve las erecciones. Nos frotamos los huevos
hasta venirnos. Mark se arrodilla y me pasa la lengua. Se traga la
leche. Succiono mi leche fuera de su culo y me la trago (Acevedo,
2015, p. 48).

8 L’abjection est donc caracteérisée, dans Historias para pasar el fin del
mundo, par sa resignification, laquelle passe en premier lieu par un
renversement des catégories dominantes, puisque les corps des gays
et des lesbiennes ne sont plus renvoyeés au domaine de l'abject et de-
viennent au contraire la norme, tandis que les corps des hétéro-
sexuelle's sont frappés d’abjection. En second lieu, cette resignifica-
tion s'opere par une célébration des plus bas instincts, ou I'obscénite
est érigée en valeur supréme dans un monde ou la sexualité occupe
une place de premier plan!!, pour le plus grand plaisir des person-
nages, qui prennent joyeusement part a de nombreuses orgies, mais
aussi des lecteurs et des lectrices, chez qui cette inversion festive,
couplée a une esthétique hyperbolique, provoque le rire carnava-
lesque. Cette stratégie de resignification, enfin, ruine totalement la
structure sociale du monde diégétique d’avant-fléau, qui s'érige en
reflet du monde extradiégétique du public lecteur, en questionnant
I'appartenance au domaine de l'abject de certaines pratiques, et en
sapant I'un des piliers de la culture dominante - le tabou de I'inceste :
« Me abro las piernas y dejo que mi hijo me penetre. [...] Cuando mi
hijo me inunda, me siento de su edad. Y pienso que si pegando nues-
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tras pieles, podemos ser iguales, entonces todo estara bien » (Aceve-
do, 2015, p. 49). On retrouve, dans cette sorte de retournement du
stigmate poussé a l'extréme, 'autodérision qui sous-tend l'ensemble
du récit. En effet, comme le souligne Daniel Borrillo (2001, p. 176-177),
lidée d'égalité comme celle de I'inceste nourrissent les « fantasmes
culturicides » des discours homophobes, car elles ménent a une « in-
différenciation menacante » susceptible de « saper le fondement
méme de notre civilisation » - apocalypse a laquelle fait écho évi-
demment I'argument méme du roman qui, de ce point de vue, consti-
tue en soi un gigantesque sarcasme. Le narrateur récupere donc ici
ces discours homophobes et les resignifie selon les deux modalités
citées plus haut : I'inversion et la célébration de 'abjection. Toutefois,
dans ce cas également, la resignification suppose, pour fonctionner
réellement, une complicité des lecteurs et des lectrices, et leur capa-
cité a décoder l'autodérision présente dans le sous-texte. Sans ce sa-
voir partagé, le risque est important de voir le récit confirmer les dis-
cours de haine, voire leur servir d’alibi. Ainsi, un tel discours littéraire,
méme émanant d'un auteur et d'une culture minoritaires, n'est por-
teur de subversion que dans certaines conditions de lecture et -
comme l'a montré Butler (2009, p. 233-234) concernant la perfor-
mance drag -, rien ne garantit qu'il le soit, dans la mesure ou sa per-
formativité peut opérer dans les deux sens : vers un renforcement
des representations hégémoniques - par la réception acritique de la
citation des normes -, ou vers leur dénaturalisation - par le décodage
de la charge ironique de la citation. Par ailleurs, de méme que le car-
naval préserve les structures sociales hégémoniques en agissant
comme soupape de sécurité dans des conditions rigoureusement en-
cadrées, rien ne garantit non plus qu'une lecture dénaturalisante ait
un effet réellement subversif sur les représentations des normes de
genre et ne contribue pas a les protéger, voire a les renforcer. Histo-
rias para pasar el fin del mundo fait ainsi apparaitre I'impasse dans la-
quelle les régimes épistémiques dominants mettent les discours mi-
noritaires, en les enfermant dans une sorte de jeu perdant/perdant.
En effet, quel que soit le choix quopere l'auteur - visibilisation ou dé-
sacralisation des identités contre-hégémoniques -, il sexpose a une
possible lecture réactionnaire. Face a cette fausse alternative, le
roman de David Caleb Acevedo choisit de pousser le jeu a I'extréme
en questionnant sa propre nature de discours minoritaire, laissant
délibérément les lecteurs et les lectrices dans l'incertitude.
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Le je(u) comme brouillage des ca-
tégories

Historias para pasar el fin del mundo peut ainsi se lire comme une
vaste parodie, a au moins trois niveaux. En premier lieu, il s'agit d'une
parodie des normes de genre et de sexualité, que l'on observe par
exemple dans le traitement des discours religieux hétérosexistes.
Dans ce cas, la parodie opere en particulier par inversion des voyelles
initiales du couple Adam / Eve - inversion renforcée par le fait que
dans la religion « néo-biblique », c'est 'homme qui sort de la cote de
la femme et non l'inverse - et affaiblissement - dégradation symbo-
lique - de la voyelle initiale du jardin d’Eden :

Se abre una pantalla en el aire en donde estan enfrascados un chicoy
una mujer en pleno debate, sobre las ventajas de tener un homorro-
mance sin sexo, versus un heterorromance. La mujer aboga por la
ultima opcion. Dice que el hombre fue hecho para la mujer, que en
Iden, la Triada cre6 a Edan para Ava. Que Edan sali6 de una costilla
de Ava. Que el homorromance no es natural. El chico le refuta que lo
que dice la NeoBiblia le aplica solo a los que creen en ella, que nadie
estuvo en Iden, que ni siquiera se sabe si existio (Acevedo, 2015, p.
54).

En second lieu, le roman se présente également comme une parodie
des représentations contre-hégémoniques, comme dans ce récit fait
par l'un des narrateurs de son coming out, qui opere comme un clin
d'ceil parodique aux lecteurs et lectrices LGBTQI+, dans la mesure ou
les récits de coming out font partie intégrante de la sociabilité com-
munautaire :

Antes de la plaga soy chef aficionado y asexual. Ningun tipo de
atraccion por nadie. Nada nada mal con mi sistema nervioso. Tampo-
co con mis niveles de testosterona. El sexo opuesto no me llama la
atencion. El mismo sexo tampoco.

Crezco como hijo Ginico, y por tanto, mi madre tiene sus esperanzas
de nietos cifradas en mi. Cuando ve que cumplo los 21 y nunca he te-
nido novia, me sienta en la sala una tarde.
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-Esta bien si me dices que eres homosexual...

-...porque yo lo tnico que quiero es un nieto. Puedes adoptar...
-..Mmama, no soy gay...

-...ahora con las nuevas leyes, no tendrias problema, pero quiero un
nieto.

—-iMama!
Se sorprende y calla. La abrazo.
-No soy gay. Tampoco quiero un nieto. No me atrae nada. Lo siento.

Se separa de mi y se va a la cocina. El defraude es obvio. No me habla
el resto de la semana (Acevedo, 2015, p. 53).

En dernier lieu, Historias para pasar el fin del mundo peut aussi se lire
comme une parodie de la littérature elle-méme. En effet, le roman
fait un usage abondant de stratégies intertextuelles et autoréféren-
tielles qui finissent par brouiller I'ensemble du message. Le fait que
I'ceuvre se situe a la confluence de plusieurs genres littéraires — uto-
pie, dystopie, plus largement science-fiction - en constitue d’ailleurs
un trait paradigmatique, en méme temps qu'un indice pour les lec-
teurs et les lectrices de I'hybridité qui la caractérise. Cette hybridité
générique - au sens littéraire du terme - vient ainsi, en forgant le pu-
blic a adopter une lecture du récit que I'on pourrait qualifier de « non
binaire », relativiser la fausse alternative, évoquée plus haut, entre les
stratégies de visibilisation et les stratégies de désacralisation des dis-
cours contre-hégémoniques sur le genre et la sexualité. En effet,
comme le souligne Yves Clavaron, 'hybridité permet « d'interroger le
rapport au réel et sa subversion dans l'écriture romanesque postcolo-
niale, par la remise en cause des catégories occidentales (roman,
poésie et théatre) et la pratique de l'intertextualité ou de la transtex-
tualité (influences, imitations, adaptations, citations, pastiches, paro-
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die...) » (2011, p. 11). Il n'est donc pas étonnant qu’a cette hybridité gé-
nérique s'ajoutent également de nombreuses références parodiques a
des ceuvres canoniques de la littérature hispano-américaine ou occi-
dentale, qui tendent a désacraliser I'idée méme que l'on peut se faire
d'une ceuvre littéraire dans les sociétés occidentales et leurs (ex-)co-
lonies?, avec ses limites et ses frontiéres autoritaires - le terme
« autoritaire » étant a prendre ici tant dans sa dimension auctoriale
que dans sa dimension oppressive. On peut notamment citer un pas-
sage ou l'une des narratrices, apres avoir relaté sa vengeance consis-
tant a déposer les morceaux du feetus dont elle vient d’avorter chez le
géniteur de celui-ci, fait allusion a la littérature fantastique et, en
particulier, au motif du golem rendu célebre par Mary Shelley dans
Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) et couramment utilisé
dans la littérature hispano-américaine, comme chez Quiroga (« El
hombre artificial ») ou Borges (« Las ruinas circulares ») : « Dos meses
después del incidente de la caja y los pedazos de feto en casa de
Larry, suefio con un homutnculo que lleva su rostro. Me persigue y me
dice “mama”. Solo que el Gélem me triplica en altura » (Acevedo, 2015,
p. 35). Cette désacralisation est encore plus significative dans 'extrait
suivant, qui parodie ce monument de la littérature hispano-
américaine quest Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, en
offrant une variante du célebre épisode de I'aimant :

Entonces, llega el dia que se dejan. Todo el mundo en el campus se
entera. Al otro dia, la tipa regresa a la universidad con sus faldas lar-
gas, la maranta revuelta y los sobacos folcloricos. Y vuelve a hacer
sus actos de circo y magia frente al teatro. Se hace bien famosa por
tragarse cucharas, tenedores y aparecerlos en los bultos y carteras
de los presentes. Un dia la vemos levitar (Acevedo, 2015, p. 20) 13,

La parodie réside ici essentiellement - et cela ne doit pas nous sur-
prendre - dans l'inversion de I'épisode de I'aimant marquésien : alors
que dans Cien anos de soledad, Melquiades arrache les objets en metal
des maisons de Macondo et les attire a lui au moyen de « deux lingots
métalliques » (Garcia Marquez, 1984, p. 71-72), dans Historias para
pasar el fin del mundo, le personnage les ingere avant de les régurgi-
ter symboliquement dans les effets personnels du public qui assiste a
son tour de magie. Il s’agit ainsi d'une désacralisation de I'é¢pisode
marquésien, opérant selon la double modalité commune a I'ensemble
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du discours de désacralisation du roman : par une inversion et par
une dégradation - laquelle emprunte, ici encore, au registre gro-
tesque.

Mais cette désacralisation ne se limite pas a des pratiques intertex-
tuelles et transtextuelles ; elle affecte également l'intégrité méme du
roman, dans la mesure ou l'auteur a aussi recours a des stratégies au-
toréférentielles. Son récit est construit sur un mode spéculaire, don-
nant ainsi I'idée d'un monde fermé sur lui-méme, dont la circularité
met en péril la vraisemblance. En effet, en dépit de sa structure expli-
cite en trois parties - « . El fin del mundo », « II. Historias de lo que
nunca sucedio » et « IIl. La espera » —, Historias para pasar el fin del
mundo admet une autre subdivision narrative : le récit débute par un
chapitre pris en charge par Jonathon et se termine par un chapitre
narré par son amant Sibastian ; le deuxieme chapitre est narré par
Khristinne, dont 'amante, Zerese, est la narratrice de 'avant-dernier
chapitre ; et ainsi de suite. Les informations données par chaque nar-
rateur ou narratrice de la premiere partie du roman sont ainsi com-
plétées par la vision complémentaire de leur amant-e en seconde par-
tie de roman. Cette vision complémentaire vient alors fermer un
cycle et, pourquoi pas, annoncer le cycle suivant - c'est-a-dire, en
définitive, remettre en cause I'argument méme du roman, amorce des
le titre : la fin du monde. La structure narrative sape donc les fonda-
tions diégétiques de I'ceuvre et, dans une nouvelle distanciation 14 fait
apparaitre ainsi sa propre nature discursive - de méme que, comme
nous l'avons vu précédemment, la mise a nu du systéme sexe/genre
met en évidence son caractere intrinsequement discursif et contin-
gent. Ce faisant, la structure narrative remet en cause I'ensemble du
propos du livre et compromet donc la possibilité d'une lecture uni-
voque.

Cette stratégie autoréférentielle est également observable au niveau
discursif, puisque le récit s'attache a donner des clés, en particulier
lorsque l'on sapproche de la fin du roman, pour interpréter I'ceuvre
dans cette perspective. Ainsi, dans l'avant-dernier chapitre, Zerese
formule le commentaire suivant a propos de sa fille : « Temo por mi
hija. Su muerte sera lenta y dolorosa. Como la mia. Lo que mi hija no
entiende, sin embargo, es que la tristeza solo puede llevarse bien con
el humor negro. Lo demas es masturbaciéon » (Acevedo, 2015, p. 83).
La référence a 'humour noir dans cet extrait peut se lire autant
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comme un hommage a l'autodérision que les personnes LGBTQI+
tendent a développer pour survivre a la violence homophobe que
comme une reférence —autoreférentielle- au roman lui-méme, quiy a
recours fréquemment. Il en va de méme pour l'allusion a la masturba-
tion, dans la mesure ou l'esthétique pornographique est trés présente
dans le roman, et ou une lecture masturbatoire chez certain-e's lec-
teurs ou lectrices n'est absolument pas a exclure. Poussant plus loin
encore l'autoreférentialité, le dernier chapitre renvoie explicitement
a la nature discursive du roman, faisant ainsi écho au titre du livre,
mais aussi a celui de sa seconde partie intitulée « Historias de lo que
nunca sucedio » :

Los que estamos reunidos en esta casa llevamos seis semanas inven-
tando historias para pasar el tiempo. Hemos decidido jugar un juego:
si las historias se acaban, el mundo también. [...] Los dias contintian
pasando, y seguimos contando historias, grandes y magnanimas,
pequenas e inservibles, entretenidas, aburridas, hermosas y terribles.
Los cuentos parecen inventados, algunos nacen del campo del re-
cuerdo, otros del espacio entre la vigilia y el sueno. Hay veces, sin
embargo, en que los relatos se mezclan, formando tornados de reali-
dad, ficcion y fantasia. Al ano de estar en la casa de campo, ya no sé
qué es verdad y mentira (Acevedo, 2015, p. 92).

Cet extrait, situé a la fin du roman, en éclaire a posteriori le titre :
Historias para pasar el fin del mundo. Il vient ainsi remettre en cause
I'ensemble des épisodes narrés antérieurement, en les présentant
comme une possible fiction intradiégétique, chaque chapitre pouvant
alors étre lu comme un récit d'invention de la part de chaque person-
nage, apres son entrée dans 'homosexualité. La distinction entre fic-
tion et réalité devient ainsi impossible au sein de la diégese. Lemploi
du terme « fantasia » est dailleurs particulierement significatif ici,
dans la mesure ou il peut renvoyer en espagnol a la fois a I'idée de fic-
tion et a celle de fantasme, dans un roman o, comme jai déja eu l'oc-
casion de le souligner, la dimension pornographique est omnipre-
sente. Ce passage résume par conséquent l'essence du livre en méme
temps quil en fournit la clé : il s'agit d'un récit équivoque, que l'on
peut choisir ou non de prendre au sérieux, mais qui, en tout état de
cause, sattache avant tout a mettre a nu ses propres stratégies dis-
cursives. En faisant apparaitre sa structure, il questionne la stabilité
de ses postulats, en particulier ceux qui concernent le genre et la
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sexualité. Ainsi, le roman met en évidence la nature proprement dis-
cursive de ces catégories, qui n'existent pas, comme le souligne Sam
Bourcier, en dehors - ou en dega - de leur représentation : « les mé-
dias en général jouent un role essentiel dans la construction-
recontruction incessante des genres, sachant que la représentation
du genre est ce qui le constitue. Rien d’autre. Le genre ne préexiste
pas a sa représentation. Certains diraient a sa performance » (2011,

p. 17).

Conclusion

Historias para pasar el fin del mundo est donc un texte a plusieurs ni-
veaux d'interprétation, qui peut se lire comme une fiction réjouis-
sante mais qui admet également une lecture sérieuse si l'on s’attache
a en repérer les différentes stratégies de représentation des discours
et des contre-discours sur le genre et la sexualité. Ces stratégies sou-
lignent I'impasse dans laquelle se trouvent les discours minoritaires,
sommeés de choisir entre deux voies sans issue — ou a l'issue incer-
taine : celle de la visibilisation du caractere construit et contingent de
I'hétérosexualité et des identités et sexualités minoritaires, ou celle
de la désacralisation de ces dernieres. Dans le premier cas, la mise en
évidence de la performativité des catégories de genre et de sexualité
comporte, comme nous l'avons vu, un risque de renforcement des
structures hégémoniques, tandis que, dans le second, une lecture au
premier degré par un public non informé pourrait avoir également un
effet performatif pervers, et alimenter les discours de haine. Nous
nous trouvons donc face a deux types de performativité : la perfor-
mativité représentée - diégétique, pourrait-on dire -, que le récit
sefforce de mettre a nu, mais dont les effets performatifs - perfor-
mativité extradiégétique - sont absolument imprévisibles.

Dans cette situation, on peut se demander pourquoi un auteur gay et
impliqué dans les luttes communautaires comme David Caleb Aceve-
do prend un tel risque. Il est possible d’avancer plusieurs hypotheses :
tout d’abord, celle de la catharsis. En effet, un récit comme Historias
para pasar el fin del mundo est jubilatoire pour les lecteurs et les lec-
trices qui savent en décoder lironie et ont en partage avec l'auteur
une culture dans laquelle I'inversion performative de l'injure et la cé-
lébration de l'abjection sont des stratégies de survie tout autant que
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des points de ralliement communautaire. Il n'est d’ailleurs pas exclu
que l'écriture du roman ait joué pour l'auteur lui-méme un role ca-
thartique. En second lieu, il est probable que David Caleb Acevedo ait
fait le pari avec ce récit de s'adresser a un public ciblé. De ce point de
vue, il n'est pas anodin que le roman ait été publi¢ dans une maison
d'édition indépendante qui édite une grande partie de la littérature
LGBTQI+ publiée a Porto Rico. Mais, quoi qu'il en soit, il reste impos-
sible de prévoir le destin d'un livre apres sa parution et, par consé-
quent, son devenir performatif. Sans doute est-ce en partie pour
cette raison que David Caleb Acevedo a opté pour la troisieme voie
dans le jeu perdant/perdant que lui imposent les régimes épiste-
miques dominants : ni la visibilisation ni la désacralisation, mais
I'équivocité ou, comme dirait le philosophe caribéen Edouard Glissant
a qui je laisse le mot de la fin, « 'opacité », seule facon peut-étre pour
un discours littéraire minoritaire de survivre et de se réinventer :

Dans la rencontre planétaire des cultures, que nous vivons comme
un chaos, il semble que nous n'ayons plus de reperes. Partout ou
nous portons les yeux, c’est la catastrophe et 'agonie. Nous désespé-
rons du chaos-monde. Mais c'est parce que nous essayons encore d'y
mesurer un ordre souverain qui voudrait ramener une fois de plus la
totalité-monde a une unité réductrice. Ayons la force imaginaire et
utopique de concevoir que ce chaos n'est pas le chaos apocalyptique
des fins de monde. Le chaos est beau quand on en congoit tous les
éléments comme également nécessaires. Dans la rencontre des
cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire de concevoir
toutes les cultures comme exercant a la fois une action d’'unité et de
diversité libératrices. C'est pourquoi je réclame pour tous le droit a
l'opacité. Il ne m'est plus nécessaire de “comprendre” l'autre, c'est-a-
dire de le réduire au modele de ma propre transparence, pour vivre
avec cet autre ou construire avec lui. Le droit a 'opacité serait au-
jourd’hui le signe le plus évident de la non-barbarie. Et je dirai que les
littératures qui se profilent devant nous et dont nous pouvons avoir
la prescience seront belles de toutes les lumieres et de toutes les
opacités de notre totalité-monde (Glissant, 1996, p. 71-72).
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1 Jutilise ici ce terme dans le sens ou I'entend Butler : « il ne faut pas com-

prendre la performativité comme un “acte” singulier ou délibéré, mais, plu-

tot, comme la pratique réitérative et citationnelle par laquelle le discours

produit les effets qu’il nomme » (2009, p. 16).
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2 « Lutopiste s'irrite devant les sottises du monde réel, devant l'arbitraire
de la réalité. 11 en accuse les hommes, lui qui a le sens de possibles
meilleurs, a notre portée. [...] Cette critique, au lieu de l'exercer directe-
ment, 'utopie l'exerce d'une maniere indirecte, plus expressive et efficace,
en présentant un anti-monde, un monde parallele, ou déformeé » (Ruyer,
1950, p. 6-7).

3 Les jeux orthographiques et phoniques dans ce récit mériteraient une
étude a part entiere. Signalons simplement ici, outre l'effet de distancia-
tion - au sens brechtien du terme - et la dimension d’anticipation, un pos-
sible renvoi aux contre-cultures, notamment contestataire et anarchiste.

4 « La division sexuelle du travail entre en jeu dans les deux aspects du
genre - elle les crée homme et femme, et elle les crée hétérosexuels. Le re-
foulement de la composante homosexuelle de la sexualité humaine, avec
son corollaire, 'oppression des homosexuels, est par conséquent un produit
du méme systeme qui, par ses regles et ses relations, opprime les femmes »
(Rubin, 1998).

5 Peut-étre faut-il voir 1a un résidu de la pensée de la différence, selon la-
quelle, comme l'a tres bien montré Colette Guillaumin, « si les femmes sont
différentes des hommes, les hommes, eux, ne sont pas différents. Si les
femmes sont différentes des hommes, les hommes, eux, sont les hommes »
(2016, p. 60). Ainsi, le fait que le narrateur de ce passage soit un homme - et
que les inversions des roles de genre ne concernent que les femmes dans le
roman - prend tout son sens. Il n'en reste pas moins que les renversements
entrainés par la « plaga » provoquent une égalité de fait entre hommes et
femmes, laquelle contraste avec l'organisation du monde d’avant le fléau.

6 Par exemple, p. 10 : « Todos nos hemos vuelto iguales ». Ce motif de
'egalité est dailleurs un lieu commun de la littérature utopique et dysto-
pique. On voit ainsi que le cadrage choisi par l'auteur sert habilement le
propos.

7 « Le carnavalesque est marqué, notamment, par la logique originale des
choses “a l'envers”, “au contraire”, des permutations constantes du haut et
du bas (“la roue”), de la face et du derriere, par les formes les plus diverses
de parodies et travestissements, rabaissements, profanations, couronne-
ments et détronements bouffons. La seconde vie, le second monde de la
culture populaire s'édifie dans une certaine mesure comme une parodie de
la vie ordinaire, comme “un monde a I'envers” » (Bakhtine, 1970, p. 19).
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8 Je reprends ici la terminologie du roman, qui ne fait pas de distinction
entre « transsexuelle's » et « transgenres ».

9 Hetérosexuelle/homosexuelle, mais aussi homme/femme, puisque les
personnes trans sont vouées a disparaitre, tandis qu'intersexes, queer et
non-binaires ne sont méme jamais nommé-e-s.

10 Cette réduction s’inscrit dans une histoire qui remonte, selon Foucault,
au XIX® siecle : « Lhomosexuel du XIX€® siecle est devenu un personnage : un
passé, une histoire et une enfance, un caractere, une forme de vie ; une
morphologie aussi, avec une anatomie indiscrete et peut-étre une physiolo-
gie mystérieuse. Rien de ce quil est au total n'échappe a sa sexualité. Par-
tout en lui, elle est présente : sous-jacente a toutes ses conduites parce
quelle en est le principe insidieux et indéfiniment actif ; inscrite sans pu-
deur sur son visage et sur son corps parce quelle est un secret qui se trahit
toujours. Elle lui est consubstantielle, moins comme un péché d’habitude
que comme une nature singuliere » (1976, p. 59).

11 Il faudrait signaler également ici le registre scatologique dans lequel le
roman ne manque pas de verser. Par exemple : « Lo siento temblar dentro
de mi y dejarme algo caliente adentro. Vuelvo a virarlo. Lo clavo con mi
pene, mis dedos, mis manos, hasta que su ano ensancha tanto que su intes-
tino forma una rosa y amenaza con salirsele de adentro » (p. 60).

12 Il n'est peut-étre pas inutile de préciser ici que Porto Rico, le pays natal
de l'auteur, est actuellement une colonie des Etats-Unis sous le statut parti-
culier d’Etat libre associé, ce qui implique que ses ressortissant-e-s ont la ci-
toyenneté états-unienne, mais que les principales décisions politiques
concernant ce territoire sont prises par le Congrés des Etats-Unis, ot les
Portoricain-e's n'ont qu'un-e représentant-e, qui ne jouit pas du droit de
vote.

13 Notons par ailleurs la référence a la lévitation, qui occupe également une
place importante dans le roman de Garcia Marquez (1984, p. 102).

14 Le terme « distanciation » est a prendre ici dans son sens strictement
brechtien (Verfremdungseffekt), parfois traduit par « effet d'étrangeté ». Pour
Bertolt Brecht, la distanciation est en effet le mécanisme par lequel « la
chose qu'il s'agit de faire comprendre, sur laquelle on veut attirer I'attention,
est transformeée, de chose habituelle, familiere et immédiate qu'elle était, en
une chose singuliere, frappante (voire choquante), inattendue » (1957,
p. 201). Cet « effet d’étrangeté » - ou « effet-V », comme le nomme égale-
ment Brecht -, vise a éveiller la conscience critique du spectateur, notam-
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ment en rompant son lien d'identification au personnage et en mettant a nu
le caractere construit de l'ceuvre - raison pour laquelle le terme « Verfrem-
dungseffekt » a parfois aussi été traduit par « désaliénation ».

RESUMES

Francais

Cet article vise a analyser la performativité a I'ceuvre dans le roman Histo-
rias para pasar el fin del mundo (2015), de l'écrivain portoricain David Caleb
Acevedo. Il interroge les tensions mises en évidence par ce roman entre,
d'une part, des stratégies de visibilisation et d’affirmation d'identites de-
viantes par rapport aux normes de genre hégémoniques et, d'autre part, des
stratégies de re-citation et de désacralisation des discours minoritaires,
lesquelles sont de nature a miner de l'intérieur les sites d'identification et
d’affirmation préalablement construits. Il s’agit ainsi de tenter de com-
prendre pourquoi et comment ces stratégies apparemment contradictoires
coexistent dans le texte, mais aussi quels en sont les effets pour le public
lecteur. Ce faisant, l'article fait émerger deux niveaux de performativité : au
niveau de la diégese et au niveau de la réception, en méme temps qu'il sou-
ligne I « opacité » qui, selon Edouard Glissant, est propre au texte littéraire.

English

This article analyzes performativity in Historias para pasar el fin del mundo
(2015), by the Puerto Rican writer David Caleb Acevedo. It examines the ten-
sions this novel reveals between, on the one hand, strategies of visibility and
self-affirmation of identities that deviate from hegemonic gender norms
and, on the other hand, strategies of recitation and desacralization of
minority discourses that are likely to undermine from within preexisting
sites of identification and self-affirmation. The aim is thus to try and under-
stand why and how these apparently contradictory strategies coexist in the
text, but also their effects on the reader. In so doing, the article brings out
two levels of performativity: at the level of diegesis and at the level of recep-
tion, while at the same time emphasizing the "opacity" that, according to
Edouard Glissant, is specific to the literary text.

Espanol

Este articulo pretende analizar la performatividad en la novela Historias
para pasar el fin del mundo (2015), del escritor puertorriquefio David Caleb
Acevedo. Estudia las tensiones que esta novela pone de relieve entre, por un
lado, unas estrategias de visibilizacion y afirmacion de identidades margina-
les con respecto a las normas de género hegemonicas y, por otro lado, unas
estrategias de recitacion y desacralizacion de los discursos minoritarios, las
cuales son capaces de arruinar desde dentro las identificaciones y afirma-
ciones previamente construidas. Se trata de este modo de procurar enten-
der por qué y como dichas estrategias aparentemente contradictorias con-
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viven en la novela, y de anticipar sus efectos en el publico lector. El articulo
pone asi de realce dos niveles de performatividad: a nivel diegético y a nivel
de la recepcion, y subraya al mismo tiempo la “opacidad” que, segun
Edouard Glissant, es la esencia del texto literario.
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