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TEXTE

In tro duc tion
Je pro pose dans cet ar ticle d’ana ly ser la per for ma ti vi té 1 à l’œuvre
dans le roman court His to rias para pasar el fin del mundo (2015) de
David Caleb Ace ve do. Cet écri vain por to ri cain, né en 1980, ou ver te‐ 
ment gay et connu no tam ment pour son im pli ca tion dans les luttes
com mu nau taires contre le VIH, a été lau réat du prix na tio nal de nou‐ 
velle de l’Ins ti tu to de Cultu ra Puertorriqueña (ICP) deux ans plus tôt
pour son livre in ti tu lé ðēsôngbərd. Son roman His to rias para pasar el
fin del mundo as sume une fi lia tion à la confluence de l’uto pie, la dys‐ 
to pie et, plus lar ge ment, la science- fiction. L’ac tion se dé roule
quelque temps avant la fin du monde, dans un XXII  siècle où les vé‐ 
hi cules vo lants – « flo ta cle tas », « aerobús », « aeromóviles » – sont
lé gion et où l’on res taure les fleuves comme s’il s’agis sait de mo nu ‐
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ments na tio naux, tan dis que l’on joue au «  polo ce leste  »  –  un
«  extraño de porte en el que la gente juega en una bur bu ja de aire,
sos te ni dos por las cor rientes » (Ace ve do, 2015, p. 55) – et que l’on té‐ 
lé charge des connais sances di rec te ment dans le cer veau grâce à une
tech no lo gie ap pe lée « te le mé tri ca » (Ace ve do, 2015, p. 46) – à condi‐ 
tion tou te fois de ne pas ex cé der une cer taine quan ti té de don nées
par té lé char ge ment, sous peine de souf frir de sai gne ments de nez.
Dans ce récit in ci sif et sar cas tique, l’au teur livre une ré flexion sur la
façon dont les re pré sen ta tions queer sont sus cep tibles non seule‐ 
ment de re si gni fier les dis cours hé gé mo niques sur le genre et la
sexua li té, mais aussi de ques tion ner leur propre na ture mi no ri taire.

Mon pro pos est donc d’in ter ro ger les ten sions mises en évi dence par
le roman entre, d’une part, des stra té gies de vi si bi li sa tion et d’af fir‐ 
ma tion d’iden ti tés dé viantes par rap port aux normes de genre hé gé‐ 
mo niques et, d’autre part, des stra té gies de re- citation et de dé sa cra‐ 
li sa tion des dis cours mi no ri taires, les quelles sont de na ture à miner
de l’in té rieur les sites d’iden ti fi ca tion et d’af fir ma tion préa la ble ment
construits. Il s’agira ainsi de ten ter de com prendre pour quoi et com‐ 
ment ces stra té gies ap pa rem ment contra dic toires co existent dans le
texte, mais aussi quels en sont les ef fets pour le pu blic lec teur.

2

Pour ce faire, j’étu die rai les pro cé dés par les quels l’au teur déses sen‐ 
tia lise l’hé té ro sexua li té et la bi na ri té, re si gni fie les ca té go ries de
genre et de sexua li té et dé sa cra lise les dis cours mi no ri taires. Je m’ef‐ 
for ce rai d’ex pli quer ce qui, dans ce dis cours lit té raire de dé sa cra li sa‐ 
tion des iden ti tés queer, re lève de la construc tion et de la cé lé bra tion
d’une culture com mu nau taire, au risque de pro vo quer des ef fets in‐ 
dé si rables « re bi na ri sants » chez un pu blic non ou mal in for mé. Enfin,
j’ac cor de rai une at ten tion par ti cu lière à l’au to dé ri sion, à l’au to ré fé‐ 
ren tia li té et à l’hy bri di té qui semblent venir rui ner tous les ef forts de
vi si bi li sa tion mis en œuvre par le texte, mais aussi par les re pré sen ta‐ 
tions queer qui le pré cèdent.

3

L’in ver sion comme stra té gie de
déses sen tia li sa tion
Le dis po si tif nar ra tif du récit ré pond au motif, ca rac té ris tique tant
des ro mans uto piques que dys to piques, du «  monde à l’en vers 2  ».
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Cons truit en trois par ties – « I. El fin del mundo », « II. His to rias de lo
que nunca sucedió » et « III. La es pe ra » –, le roman adopte suc ces si‐ 
ve ment le point de vue de huit per son nages d’une même fa mille. Dans
cha cun des huit cha pitres que compte le récit, chaque per son nage
évoque, de puis un pré sent aux ac cents apo ca lyp tiques, ses sou ve nirs
d’avant «  la plaga  », un phé no mène causé par l’ac ti va tion sou daine
d’une pro téine pré sente dans l’ADN hu main et vouant l’es pèce à l’ex‐ 
tinc tion  : «  Huf fing ton Post es el pri me ro en lan zar la no ti cia. El
mundo se acaba por que todos nos vol ve mos ma rikho nes. Y las mu je‐ 
res se vuel ven ma rikho nas 3 » (Ace ve do, 2015, p. 9). Le terme « plaga »
est à prendre dans son double sens d’ « épi dé mie » et de « fléau », les
deux étant in trin sè que ment liés dans la dié gèse puisque l’  «  épi dé‐ 
mie  » d’ho mo sexua li té an nonce le «  fléau  » aux conno ta tions bi‐ 
bliques de fin du monde. « Plaga gay » est éga le ment l’ex pres sion qui
a été at tri buée de façon pé jo ra tive à l’épi dé mie du VIH dans les an‐ 
nées 1980, aux côtés d’autres ex pres sions comme « cáncer gay » ou
« peste lila ». Il s’agit donc d’un terme s’ins cri vant dans une his toire
liée au col lec tif LGBT –  plus pré ci sé ment gay  –, qui fonc tionne ici
comme in ver sion per for ma tive de l’in jure.

Le dis po si tif nar ra tif, qui re pose sur un constant va- et-vient entre
passé et pré sent, sert ainsi le pro pos du récit en of frant deux vi sions
du monde en mi roir : l’avant- fléau, or ga ni sé au tour de l’hé té ro sexua‐ 
li té obli ga toire (Rich, 1980, p. 631-660) et dans le quel le pu blic lec teur
de la fin des an nées 2010 re con naî tra ai sé ment son propre monde ex‐ 
tra dié gé tique, et l’après- fléau, où l’ho mo sexua li té gé né ra li sée
construit l’image d’un monde in ver sé, fes tif mais des ti né à dis pa‐ 
raître – à mi- chemin donc entre l’uto pie et la dys to pie. Ce « monde à
l’en vers », que le dis po si tif nar ra tif per met de mettre en évi dence, est
fondé sur un ren ver se ment du ré gime po li tique de l’hé té ro sexua li té
(Wit tig, 1998, p. 76). En effet, la « plaga » se tra duit par une re di rec‐ 
tion des pul sions sexuelles de chaque in di vi du vers des per sonnes de
même sexe ex clu si ve ment, mais aussi par une im pos si bi li té ab so lue
de pro créer, même par des moyens dé tour nés :
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Nadie puede em ba ra zarse. Ser ho mo sexual o les bia na es solo la pri ‐
me ra parte de la plaga. Pron to des cu bri mos que no po de mos tener
re la ciones con el sexo opues to, ni si quie ra para re pro du cir nos,
porque co men za mos a vo mi tar. Y si los hombres se mas tur ban para
re co pi lar su semen y dárnoslo, la se milla se pudre den tro de nues tras
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vul vas y nos da can di dia sis. Es como si quien hu biese diseñado la
plaga lo hu bie ra hecho con la ex pre sa intención de jo der nos la es pe ‐
cie (Ace ve do, 2015, p. 29).

Cette sté ri li té sys té mique est bien plus qu’un phé no mène bio lo gique
que les dif fé rents nar ra teurs au to dié gé tiques s’ef forcent de jus ti fier
par des ar gu ments scien ti fiques et/ou té léo lo giques. À un ni veau plus
sym bo lique, elle sou ligne, par la stra té gie de l’in ver sion, la cen tra li té
de la contrainte à l’hé té ro sexua li té dans le sys tème d’ap pro pria tion
du tra vail re pro duc tif des femmes 4. En effet, si le ren ver se ment du
sys tème hé té ro sexuel, que Wit tig ap pe lait de ses vœux (2007, p. 56), a
ici pour co rol laire la fin de la re pro duc tion, c’est bien la preuve que la
construc tion so ciale de l’hé té ro sexua li té a pour but es sen tiel d’as su‐ 
rer la di vi sion sexuelle du tra vail et l’ex ploi ta tion de la force re pro‐ 
duc trice des su jets construits comme « femmes ». En ce sens, l’in ver‐ 
sion à la quelle se livre le récit de David Caleb Ace ve do peut être vue
comme une stra té gie de déses sen tia li sa tion, dans la me sure où elle
per met de faire res sor tir la di men sion contin gente de l’hé té ro sexua li‐ 
té, qui ap pa raît ainsi en tant que « pro duit de l’ac tion hu maine, his to‐ 
rique » (Rubin, 1998), mais aussi comme une stra té gie de vi si bi li sa tion
d’iden ti tés mi no ri taires si tuées à la marge de ce sys tème. On trouve
par ailleurs le même mé ca nisme concer nant les rôles de genre, à la
nuance près que le ren ver se ment ne semble s’opé rer que dans un
sens : « No puedo creer cómo la plaga cam bia a la gente. Serah siem‐ 
pre fue una niña re ca ta da por vo lun tad pro pia, de mucha tran qui li dad
y de ci sio nes so se ga das, in can sa ble ad vo ca ta del sa voir vivre. Ahora la
ima gi no des bo ca da, como yo, como todos  » (Ace ve do, 2015, p.  15).
Cette in ver sion des rôles à sens unique – puis qu’elle n’af fecte ap pa‐ 
rem ment que les per son nages fé mi nins  –  pour rait être in ter pré tée
comme une stra té gie de mise à nu de l’ob jec tif ul time du ré gime po li‐ 
tique de l’hé té ro sexua li té  : l’op pres sion des femmes. En effet, sans
hé té ro sexua li té, la do mi na tion des femmes dis pa raît et, avec elle, le
concept même de fé mi ni té tel qu’il est dé fi ni par la culture hé gé mo‐ 
nique : ainsi voit- on des femmes au tre fois dé centes et pu diques de‐ 
ve nir gros sières, « comme tous » selon le nar ra teur mas cu lin – c’est- 
à-dire, en dé fi ni tive, comme les hommes 5. Cette éga li té de com por‐ 
te ment est d’ailleurs si gna lée à plu sieurs re prises dans le roman 6,
comme si la gé né ra li sa tion de l’ho mo sexua li té avait pour consé‐ 
quence né ces saire de dé cons truire la dif fé rence entre « hommes » et
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« femmes » et, par consé quent, le sys tème hié rar chique qui or ga ni sait
les rap ports so ciaux de sexe dans le monde d’avant- fléau. Ainsi, la
stra té gie de l’in ver sion af fecte aussi bien l’orien ta tion sexuelle que
l’iden ti té de genre et la di vi sion sexuelle du tra vail. Ce fai sant, elle
sou ligne la contin gence de ces ca té go ries et, sur tout, leur étroite im‐ 
bri ca tion, la dif fé rence sexuelle as su rant le main tien de l’hé té ro‐ 
sexua li té, la quelle ga ran tit à son tour la di vi sion sexuelle du tra vail. Il
s’agit donc bien là de dé na tu ra li ser le sys tème sexe/genre, et de
rendre vi sible son ca rac tère construit. En ce sens, His to rias para
pasar el fin del mundo est un roman ré so lu ment fé mi niste. Mais au- 
delà de la déses sen tia li sa tion du sys tème, il se pré sente éga le ment
comme un dis cours en ca pa ci tant pour les mul ti tudes queer (Pre cia‐ 
do, 2003) : en effet, le récit est une vaste cé lé bra tion des corps re je tés
dans un do maine d’ab jec tion (But ler, 2009, p.  17) et ré vèle ainsi une
stra té gie d’in ver sion per for ma tive com pa rable à celle qu’a connue,
par exemple, le terme « queer ».

La cé lé bra tion de l’ab jec tion
comme stra té gie de re si gni fi ca ‐
tion ?
L’in ver sion évo quée plus haut s’ins crit si gni fi ca ti ve ment dans un re‐ 
gistre car na va lesque  ; cela n’a rien d’éton nant puisque celui- ci, tel
que l’a dé fi ni Ba kh tine, re pose pré ci sé ment sur la re mise en ques tion
des re la tions de pou voir et des va leurs idéo lo giques do mi nantes à
tra vers la mise en scène d’un «  monde à l’en vers  » 7. His to rias para
pasar el fin del mundo doit ainsi beau coup au re gistre car na va lesque,
tant dans l’es prit que dans la langue, qui em prunte sou vent au gro‐ 
tesque. L’ar gu ment même de l’œuvre re pose sur une si tua tion gro‐ 
tesque. En effet, le « switch » com mence par une « vo mi ti na » (Ace ve‐ 
do, 2015, p. 39) gé né ra li sée qui dure en vi ron une se maine, mais n’af‐ 
fecte tou te fois pas celles et ceux qui étaient déjà les biennes ou gays
avant le « fléau » : « Con la plaga, los que ya son gays y les bia nas ni si‐ 
quie ra vo mi tan. Los he te ro se xua les, bi se xua les y pan se xua les como
yo, vo mi ta mos el verde de la bilis. Los tran se xua les, pa re ce que por
corto cir cui to, se sui ci dan en masa » (Ace ve do, 2015, p. 90). Dans une
nou velle in ver sion, gays et les biennes sont donc construits et cé lé ‐
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brés comme norme tan dis que les hé té ro sexuel·le·s sont ren voyé·e·s
au do maine de l’ab jec tion, comme le montre très ex pli ci te ment cette
anec dote de la « vo mi ti na », où l’hy per bole le dis pute à l’avi lis se ment
des corps. Re mar quons par ailleurs que les autres su jets construits
comme ab jects  –  bi sexuel·le·s, pan sexuel·le·s et trans sexuel·le·s 8  –
 sont éga le ment bio lo gi que ment contraints de se confor mer à la seule
iden ti fi ca tion dé sor mais pos sible, sous peine de dis pa raître. Ce main‐ 
tien dans le do maine de l’ab jec tion des bi sexuel·le·s et pan sexuel·le·s
ainsi que l’auto- destruction des trans sexuel·le·s peuvent s’en vi sa ger
comme une né ces si té nar ra tive des ti née à faire émer ger un « monde
à l’en vers » in tel li gible pour le pu blic lec teur, dans le quel l’in ver sion
pré serve la bi na ri té 9 pour ré vé ler la place im por tante qu’elle oc cupe
dans le sys tème sexe/genre. En effet, la pré sence de ce que But ler
nomme des «  mo ments d’in dé ci da bi li té pro duc tive  » (2006, p.  166)
pour rait af fec ter la mise à nu de l’im bri ca tion évo quée plus haut entre
hé té ro sexua li té, re pro duc tion et op pres sion des femmes. Tou te fois,
cette né ces si té nar ra tive im plique aussi un risque de lec ture trans‐ 
phobe, dans la me sure où elle s’ap puie sur la confu sion entre iden ti té
de genre et orien ta tion sexuelle. Dans cette pers pec tive, on peut éga‐ 
le ment voir là une marque d’au to dé ri sion de la part d’un au teur gay,
conscient des lo giques de pou voir au sein même de la com mu nau té
LGBT, la quelle, dans son roman, de vient si gni fi ca ti ve ment la « co mu‐ 
ni dad LG  », «  que es co mu ni dad porque no nos queda re me dio.  »
(Ace ve do, 2015, p. 10). Cette au to dé ri sion, qui consti tue une forme de
cri tique à l’égard des gays et des les biennes trans phobes et bi phobes,
est éga le ment très pré sente dans les des crip tions qui sont faites des
per son nages nou vel le ment gays ou les biens, dont la prin ci pale oc cu‐ 
pa tion consiste à sa tis faire leurs be soins phy siques élé men taires  –
 no tam ment sexuels –, fai sant écho à la ré duc tion, dans la culture hé‐ 
gé mo nique, de la fi gure de l’ho mo sexuel·le à sa sexua li té 10. L’es thé‐ 
tique por no gra phique do mine ainsi dans le roman, qui use vo lon tiers
d’un lan gage fa mi lier, sou vent obs cène, le quel, conju gué à des si tua‐ 
tions de gros sis se ment hy per bo lique des codes de la por no gra phie
tra di tion nelle, sus cite le rire :

Te ne mos sexo allí mismo, en los ca sille ros. Somos espectáculo de
todos los que se cam bian, quienes se mas tur ban mirándonos. Se la
echo en el culo y él me la echa en la cara. Cuan do ve mi cara de
asom bro se ríe.
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–¿Nunca te habían hecho un fa cial?

–No.

–Pues, apro ve che mos.

Le hace un ademán a los demás mas tur ba dores para que se acer ‐
quen. Poco a poco me echan la leche en el ros tro y el cuer po. Quedo
bañado de em ple goste blan co.

–No te bañes, –dice Mark. –Qué date así. La humillación es un arte.

Nos re ti ra mos hacia la sauna y allí nos abra za mos. Nues tros su dores
se mez clan con mi ves ti men ta de semen y se convierte en un súper
lu bri cante que nos de vuelve las erec ciones. Nos fro ta mos los hue vos
hasta ve nir nos. Mark se ar ro dilla y me pasa la len gua. Se traga la
leche. Suc ciono mi leche fuera de su culo y me la trago (Ace ve do,
2015, p. 48).

L’ab jec tion est donc ca rac té ri sée, dans His to rias para pasar el fin del
mundo, par sa re si gni fi ca tion, la quelle passe en pre mier lieu par un
ren ver se ment des ca té go ries do mi nantes, puisque les corps des gays
et des les biennes ne sont plus ren voyés au do maine de l’ab ject et de‐ 
viennent au contraire la norme, tan dis que les corps des hé té ro‐ 
sexuel·le·s sont frap pés d’ab jec tion. En se cond lieu, cette re si gni fi ca‐ 
tion s’opère par une cé lé bra tion des plus bas ins tincts, où l’obs cé ni té
est éri gée en va leur su prême dans un monde où la sexua li té oc cupe
une place de pre mier plan 11, pour le plus grand plai sir des per son‐ 
nages, qui prennent joyeu se ment part à de nom breuses or gies, mais
aussi des lec teurs et des lec trices, chez qui cette in ver sion fes tive,
cou plée à une es thé tique hy per bo lique, pro voque le rire car na va‐ 
lesque. Cette stra té gie de re si gni fi ca tion, enfin, ruine to ta le ment la
struc ture so ciale du monde dié gé tique d’avant- fléau, qui s’érige en
re flet du monde ex tra dié gé tique du pu blic lec teur, en ques tion nant
l’ap par te nance au do maine de l’ab ject de cer taines pra tiques, et en
sa pant l’un des pi liers de la culture do mi nante – le tabou de l’in ceste :
« Me abro las pier nas y dejo que mi hijo me pe netre. […] Cuan do mi
hijo me inun da, me sien to de su edad. Y pien so que si pe gan do nues ‐
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tras pie les, po de mos ser igua les, en ton ces todo es ta rá bien » (Ace ve‐ 
do, 2015, p.  49). On re trouve, dans cette sorte de re tour ne ment du
stig mate pous sé à l’ex trême, l’au to dé ri sion qui sous- tend l’en semble
du récit. En effet, comme le sou ligne Da niel Bor rillo (2001, p. 176-177),
l’idée d’éga li té comme celle de l’in ceste nour rissent les «  fan tasmes
cultu ri cides » des dis cours ho mo phobes, car elles mènent à une « in‐ 
dif fé ren cia tion me na çante  » sus cep tible de «  saper le fon de ment
même de notre ci vi li sa tion  »  –  apo ca lypse à la quelle fait écho évi‐ 
dem ment l’ar gu ment même du roman qui, de ce point de vue, consti‐ 
tue en soi un gi gan tesque sar casme. Le nar ra teur ré cu père donc ici
ces dis cours ho mo phobes et les re si gni fie selon les deux mo da li tés
ci tées plus haut : l’in ver sion et la cé lé bra tion de l’ab jec tion. Tou te fois,
dans ce cas éga le ment, la re si gni fi ca tion sup pose, pour fonc tion ner
réel le ment, une com pli ci té des lec teurs et des lec trices, et leur ca pa‐ 
ci té à dé co der l’au to dé ri sion pré sente dans le sous- texte. Sans ce sa‐ 
voir par ta gé, le risque est im por tant de voir le récit confir mer les dis‐ 
cours de haine, voire leur ser vir d’alibi. Ainsi, un tel dis cours lit té raire,
même éma nant d’un au teur et d’une culture mi no ri taires, n’est por‐ 
teur de sub ver sion que dans cer taines condi tions de lec ture et  –
  comme l’a mon tré But ler (2009, p.  233-234) concer nant la per for‐ 
mance drag –, rien ne ga ran tit qu’il le soit, dans la me sure où sa per‐ 
for ma ti vi té peut opé rer dans les deux sens  : vers un ren for ce ment
des re pré sen ta tions hé gé mo niques – par la ré cep tion acri tique de la
ci ta tion des normes –, ou vers leur dé na tu ra li sa tion – par le dé co dage
de la charge iro nique de la ci ta tion. Par ailleurs, de même que le car‐ 
na val pré serve les struc tures so ciales hé gé mo niques en agis sant
comme sou pape de sé cu ri té dans des condi tions ri gou reu se ment en‐ 
ca drées, rien ne ga ran tit non plus qu’une lec ture dé na tu ra li sante ait
un effet réel le ment sub ver sif sur les re pré sen ta tions des normes de
genre et ne contri bue pas à les pro té ger, voire à les ren for cer. His to‐ 
rias para pasar el fin del mundo fait ainsi ap pa raître l’im passe dans la‐ 
quelle les ré gimes épis té miques do mi nants mettent les dis cours mi‐ 
no ri taires, en les en fer mant dans une sorte de jeu per dant/per dant.
En effet, quel que soit le choix qu’opère l’au teur – vi si bi li sa tion ou dé‐ 
sa cra li sa tion des iden ti tés contre- hégémoniques –, il s’ex pose à une
pos sible lec ture ré ac tion naire. Face à cette fausse al ter na tive, le
roman de David Caleb Ace ve do choi sit de pous ser le jeu à l’ex trême
en ques tion nant sa propre na ture de dis cours mi no ri taire, lais sant
dé li bé ré ment les lec teurs et les lec trices dans l’in cer ti tude.
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Le je(u) comme brouillage des ca ‐
té go ries
His to rias para pasar el fin del mundo peut ainsi se lire comme une
vaste pa ro die, à au moins trois ni veaux. En pre mier lieu, il s’agit d’une
pa ro die des normes de genre et de sexua li té, que l’on ob serve par
exemple dans le trai te ment des dis cours re li gieux hé té ro sexistes.
Dans ce cas, la pa ro die opère en par ti cu lier par in ver sion des voyelles
ini tiales du couple Adam / Ève – in ver sion ren for cée par le fait que
dans la re li gion « néo- biblique », c’est l’homme qui sort de la côte de
la femme et non l’in verse – et af fai blis se ment – dé gra da tion sym bo‐ 
lique – de la voyelle ini tiale du jar din d’Éden :

9

Se abre una pan tal la en el aire en donde están en fras ca dos un chico y
una mujer en pleno de bate, sobre las ven ta jas de tener un ho mor ro ‐
mance sin sexo, ver sus un he te ror ro mance. La mujer aboga por la
última opción. Dice que el hombre fue hecho para la mujer, que en
Iden, la Tria da creó a Edán para Ava. Que Edán salió de una cos tilla
de Ava. Que el ho mor ro mance no es na tu ral. El chico le re fu ta que lo
que dice la Neo Bi blia le apli ca solo a los que creen en ella, que nadie
es tu vo en Iden, que ni si quie ra se sabe si existió (Ace ve do, 2015, p.
54).

En se cond lieu, le roman se pré sente éga le ment comme une pa ro die
des re pré sen ta tions contre- hégémoniques, comme dans ce récit fait
par l’un des nar ra teurs de son co ming out, qui opère comme un clin
d’œil pa ro dique aux lec teurs et lec trices LGBT QI+, dans la me sure où
les ré cits de co ming out font par tie in té grante de la so cia bi li té com‐ 
mu nau taire :

10

Antes de la plaga soy chef afi cio na do y asexual. Ningún tipo de
atracción por nadie. Nada nada mal con mi sis te ma ner vio so. Tam po ‐
co con mis ni veles de tes tos te ro na. El sexo opues to no me llama la
atención. El mismo sexo tam po co.

Crez co como hijo único, y por tanto, mi madre tiene sus es pe ran zas
de nie tos ci fra das en mí. Cuan do ve que cum plo los 21 y nunca he te ‐
ni do novia, me sien ta en la sala una tarde.
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–Está bien si me dices que eres ho mo sexual...

–...no...

–...porque yo lo único que quie ro es un nieto. Puedes adop tar...

–...mamá, no soy gay...

–...ahora con las nue vas leyes, no tendrías pro ble ma, pero quie ro un
nieto.

–¡Mamá!

Se sor prende y calla. La abra zo.

–No soy gay. Tam po co quie ro un nieto. No me atrae nada. Lo sien to.

Se se pa ra de mí y se va a la co ci na. El de fraude es obvio. No me habla
el resto de la se ma na (Ace ve do, 2015, p. 53).

En der nier lieu, His to rias para pasar el fin del mundo peut aussi se lire
comme une pa ro die de la lit té ra ture elle- même. En effet, le roman
fait un usage abon dant de stra té gies in ter tex tuelles et au to ré fé ren‐ 
tielles qui fi nissent par brouiller l’en semble du mes sage. Le fait que
l’œuvre se situe à la confluence de plu sieurs genres lit té raires – uto‐ 
pie, dys to pie, plus lar ge ment science- fiction – en consti tue d’ailleurs
un trait pa ra dig ma tique, en même temps qu’un in dice pour les lec‐ 
teurs et les lec trices de l’hy bri di té qui la ca rac té rise. Cette hy bri di té
gé né rique – au sens lit té raire du terme – vient ainsi, en for çant le pu‐ 
blic à adop ter une lec ture du récit que l’on pour rait qua li fier de « non
bi naire », re la ti vi ser la fausse al ter na tive, évo quée plus haut, entre les
stra té gies de vi si bi li sa tion et les stra té gies de dé sa cra li sa tion des dis‐ 
cours contre- hégémoniques sur le genre et la sexua li té. En effet,
comme le sou ligne Yves Cla va ron, l’hy bri di té per met « d’in ter ro ger le
rap port au réel et sa sub ver sion dans l’écri ture ro ma nesque post co lo‐ 
niale, par la re mise en cause des ca té go ries oc ci den tales (roman,
poé sie et théâtre) et la pra tique de l’in ter tex tua li té ou de la trans tex‐
tua li té (in fluences, imi ta tions, adap ta tions, ci ta tions, pas tiches, pa ro ‐

11
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die…) » (2011, p. 11). Il n’est donc pas éton nant qu’à cette hy bri di té gé‐ 
né rique s’ajoutent éga le ment de nom breuses ré fé rences pa ro diques à
des œuvres ca no niques de la lit té ra ture hispano- américaine ou oc ci‐ 
den tale, qui tendent à dé sa cra li ser l’idée même que l’on peut se faire
d’une œuvre lit té raire dans les so cié tés oc ci den tales et leurs (ex-)co‐ 
lo nies 12, avec ses li mites et ses fron tières au to ri taires  –  le terme
« au to ri taire » étant à prendre ici tant dans sa di men sion auc to riale
que dans sa di men sion op pres sive. On peut no tam ment citer un pas‐ 
sage où l’une des nar ra trices, après avoir re la té sa ven geance consis‐ 
tant à dé po ser les mor ceaux du fœtus dont elle vient d’avor ter chez le
gé ni teur de celui- ci, fait al lu sion à la lit té ra ture fan tas tique et, en
par ti cu lier, au motif du golem rendu cé lèbre par Mary Shel ley dans
Fran ken stein ou le Pro mé thée mo derne (1818) et cou ram ment uti li sé
dans la lit té ra ture hispano- américaine, comme chez Qui ro ga («  El
hombre ar ti fi cial ») ou Borges (« Las rui nas cir cu lares ») : « Dos meses
des pués del in ci dente de la caja y los pe da zos de feto en casa de
Larry, sueño con un homúnculo que lleva su ros tro. Me per sigue y me
dice “mamá”. Solo que el Gólem me tri pli ca en al tu ra » (Ace ve do, 2015,
p. 35). Cette dé sa cra li sa tion est en core plus si gni fi ca tive dans l’ex trait
sui vant, qui pa ro die ce mo nu ment de la lit té ra ture hispano- 
américaine qu’est Cien años de so le dad de Ga briel García Márquez, en
of frant une va riante du cé lèbre épi sode de l’ai mant :

En tonces, llega el día que se dejan. Todo el mundo en el cam pus se
en te ra. Al otro día, la tipa re gre sa a la uni ver si dad con sus fal das lar ‐
gas, la ma ran ta re vuel ta y los so ba cos folclóricos. Y vuelve a hacer
sus actos de circo y magia frente al tea tro. Se hace bien fa mo sa por
tra garse cu cha ras, te ne dores y apa re cer los en los bul tos y car te ras
de los pre sentes. Un día la vemos le vi tar (Ace ve do, 2015, p. 20) 13.

La pa ro die ré side ici es sen tiel le ment – et cela ne doit pas nous sur‐ 
prendre – dans l’in ver sion de l’épi sode de l’ai mant mar qué sien : alors
que dans Cien años de so le dad, Melquíades ar rache les ob jets en métal
des mai sons de Ma con do et les at tire à lui au moyen de « deux lin gots
mé tal liques  » (García Márquez, 1984, p.  71-72), dans His to rias para
pasar el fin del mundo, le per son nage les in gère avant de les ré gur gi‐ 
ter sym bo li que ment dans les ef fets per son nels du pu blic qui as siste à
son tour de magie. Il s’agit ainsi d’une dé sa cra li sa tion de l’épi sode
mar qué sien, opé rant selon la double mo da li té com mune à l’en semble

12
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du dis cours de dé sa cra li sa tion du roman  : par une in ver sion et par
une dé gra da tion  –  la quelle em prunte, ici en core, au re gistre gro‐ 
tesque.

Mais cette dé sa cra li sa tion ne se li mite pas à des pra tiques in ter tex‐ 
tuelles et trans tex tuelles ; elle af fecte éga le ment l’in té gri té même du
roman, dans la me sure où l’au teur a aussi re cours à des stra té gies au‐ 
to ré fé ren tielles. Son récit est construit sur un mode spé cu laire, don‐ 
nant ainsi l’idée d’un monde fermé sur lui- même, dont la cir cu la ri té
met en péril la vrai sem blance. En effet, en dépit de sa struc ture ex pli‐ 
cite en trois par ties – « I. El fin del mundo », « II. His to rias de lo que
nunca sucedió » et « III. La es pe ra » –, His to rias para pasar el fin del
mundo admet une autre sub di vi sion nar ra tive : le récit dé bute par un
cha pitre pris en charge par Jo na thon et se ter mine par un cha pitre
narré par son amant Si bas tian  ; le deuxième cha pitre est narré par
Khris tinne, dont l’amante, Ze rese, est la nar ra trice de l’avant- dernier
cha pitre ; et ainsi de suite. Les in for ma tions don nées par chaque nar‐ 
ra teur ou nar ra trice de la pre mière par tie du roman sont ainsi com‐ 
plé tées par la vi sion com plé men taire de leur amant·e en se conde par‐ 
tie de roman. Cette vi sion com plé men taire vient alors fer mer un
cycle et, pour quoi pas, an non cer le cycle sui vant  –  c’est- à-dire, en
dé fi ni tive, re mettre en cause l’ar gu ment même du roman, amor cé dès
le titre : la fin du monde. La struc ture nar ra tive sape donc les fon da‐
tions dié gé tiques de l’œuvre et, dans une nou velle dis tan cia tion 14, fait
ap pa raître ainsi sa propre na ture dis cur sive – de même que, comme
nous l’avons vu pré cé dem ment, la mise à nu du sys tème sexe/genre
met en évi dence son ca rac tère in trin sè que ment dis cur sif et contin‐ 
gent. Ce fai sant, la struc ture nar ra tive remet en cause l’en semble du
pro pos du livre et com pro met donc la pos si bi li té d’une lec ture uni‐ 
voque.

13

Cette stra té gie au to ré fé ren tielle est éga le ment ob ser vable au ni veau
dis cur sif, puisque le récit s’at tache à don ner des clés, en par ti cu lier
lorsque l’on s’ap proche de la fin du roman, pour in ter pré ter l’œuvre
dans cette pers pec tive. Ainsi, dans l’avant- dernier cha pitre, Ze rese
for mule le com men taire sui vant à pro pos de sa fille  : « Temo por mi
hija. Su muer te será lenta y do lo ro sa. Como la mía. Lo que mi hija no
en tien de, sin em bar go, es que la tris te za solo puede lle var se bien con
el humor negro. Lo demás es masturbación » (Ace ve do, 2015, p. 83).
La ré fé rence à l’hu mour noir dans cet ex trait peut se lire au tant

14
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comme un hom mage à l’au to dé ri sion que les per sonnes LGBT QI+
tendent à dé ve lop per pour sur vivre à la vio lence ho mo phobe que
comme une ré fé rence –au to ré fé ren tielle– au roman lui- même, qui y a
re cours fré quem ment. Il en va de même pour l’al lu sion à la mas tur ba‐
tion, dans la me sure où l’es thé tique por no gra phique est très pré sente
dans le roman, et où une lec ture mas tur ba toire chez cer tain·e·s lec‐ 
teurs ou lec trices n’est ab so lu ment pas à ex clure. Pous sant plus loin
en core l’au to ré fé ren tia li té, le der nier cha pitre ren voie ex pli ci te ment
à la na ture dis cur sive du roman, fai sant ainsi écho au titre du livre,
mais aussi à celui de sa se conde par tie in ti tu lée « His to rias de lo que
nunca sucedió » :

Los que es ta mos reu ni dos en esta casa lle va mos seis se ma nas in ven ‐
tan do his to rias para pasar el tiem po. Hemos de ci di do jugar un juego:
si las his to rias se aca ban, el mundo tam bién. […] Los días continúan
pa san do, y se gui mos contan do his to rias, grandes y magnánimas,
pequeñas e in ser vibles, en tre te ni das, abur ri das, her mo sas y ter ribles.
Los cuen tos pa re cen in ven ta dos, al gu nos nacen del campo del re ‐
cuer do, otros del es pa cio entre la vi gi lia y el sueño. Hay veces, sin
em bar go, en que los re la tos se mez clan, for man do tor na dos de rea li ‐
dad, ficción y fantasía. Al año de estar en la casa de campo, ya no sé
qué es ver dad y men ti ra (Ace ve do, 2015, p. 92).

Cet ex trait, situé à la fin du roman, en éclaire a pos te rio ri le titre  :
His to rias para pasar el fin del mundo. Il vient ainsi re mettre en cause
l’en semble des épi sodes nar rés an té rieu re ment, en les pré sen tant
comme une pos sible fic tion in tra dié gé tique, chaque cha pitre pou vant
alors être lu comme un récit d’in ven tion de la part de chaque per son‐ 
nage, après son en trée dans l’ho mo sexua li té. La dis tinc tion entre fic‐ 
tion et réa li té de vient ainsi im pos sible au sein de la dié gèse. L’em ploi
du terme «  fantasía  » est d’ailleurs par ti cu liè re ment si gni fi ca tif ici,
dans la me sure où il peut ren voyer en es pa gnol à la fois à l’idée de fic‐ 
tion et à celle de fan tasme, dans un roman où, comme j’ai déjà eu l’oc‐ 
ca sion de le sou li gner, la di men sion por no gra phique est om ni pré‐ 
sente. Ce pas sage ré sume par consé quent l’es sence du livre en même
temps qu’il en four nit la clé  : il s’agit d’un récit équi voque, que l’on
peut choi sir ou non de prendre au sé rieux, mais qui, en tout état de
cause, s’at tache avant tout à mettre à nu ses propres stra té gies dis‐ 
cur sives. En fai sant ap pa raître sa struc ture, il ques tionne la sta bi li té
de ses pos tu lats, en par ti cu lier ceux qui concernent le genre et la

15



La désacralisation des discours minoritaires : identités apocalyptiques dans Historias para pasar el fin
del mundo de David Caleb Acevedo

sexua li té. Ainsi, le roman met en évi dence la na ture pro pre ment dis‐ 
cur sive de ces ca té go ries, qui n’existent pas, comme le sou ligne Sam
Bour cier, en de hors – ou en deçà – de leur re pré sen ta tion : « les mé‐ 
dias en gé né ral jouent un rôle es sen tiel dans la construction- 
recontruction in ces sante des genres, sa chant que la re pré sen ta tion
du genre est ce qui le consti tue. Rien d’autre. Le genre ne pré existe
pas à sa re pré sen ta tion. Cer tains di raient à sa per for mance  » (2011,
p. 17).

Conclu sion
His to rias para pasar el fin del mundo est donc un texte à plu sieurs ni‐ 
veaux d’in ter pré ta tion, qui peut se lire comme une fic tion ré jouis‐ 
sante mais qui admet éga le ment une lec ture sé rieuse si l’on s’at tache
à en re pé rer les dif fé rentes stra té gies de re pré sen ta tion des dis cours
et des contre- discours sur le genre et la sexua li té. Ces stra té gies sou‐ 
lignent l’im passe dans la quelle se trouvent les dis cours mi no ri taires,
som més de choi sir entre deux voies sans issue  –  ou à l’issue in cer‐ 
taine : celle de la vi si bi li sa tion du ca rac tère construit et contin gent de
l’hé té ro sexua li té et des iden ti tés et sexua li tés mi no ri taires, ou celle
de la dé sa cra li sa tion de ces der nières. Dans le pre mier cas, la mise en
évi dence de la per for ma ti vi té des ca té go ries de genre et de sexua li té
com porte, comme nous l’avons vu, un risque de ren for ce ment des
struc tures hé gé mo niques, tan dis que, dans le se cond, une lec ture au
pre mier degré par un pu blic non in for mé pour rait avoir éga le ment un
effet per for ma tif per vers, et ali men ter les dis cours de haine. Nous
nous trou vons donc face à deux types de per for ma ti vi té  : la per for‐ 
ma ti vi té re pré sen tée  –  dié gé tique, pourrait- on dire  –, que le récit
s’ef force de mettre à nu, mais dont les ef fets per for ma tifs – per for‐ 
ma ti vi té ex tra dié gé tique – sont ab so lu ment im pré vi sibles.

16

Dans cette si tua tion, on peut se de man der pour quoi un au teur gay et
im pli qué dans les luttes com mu nau taires comme David Caleb Ace ve‐ 
do prend un tel risque. Il est pos sible d’avan cer plu sieurs hy po thèses :
tout d’abord, celle de la ca thar sis. En effet, un récit comme His to rias
para pasar el fin del mundo est ju bi la toire pour les lec teurs et les lec‐ 
trices qui savent en dé co der l’iro nie et ont en par tage avec l’au teur
une culture dans la quelle l’in ver sion per for ma tive de l’in jure et la cé‐ 
lé bra tion de l’ab jec tion sont des stra té gies de sur vie tout au tant que
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2  « L’uto piste s’ir rite de vant les sot tises du monde réel, de vant l’ar bi traire
de la réa li té. Il en ac cuse les hommes, lui qui a le sens de pos sibles
meilleurs, à notre por tée. […] Cette cri tique, au lieu de l’exer cer di rec te‐ 
ment, l’uto pie l’exerce d’une ma nière in di recte, plus ex pres sive et ef fi cace,
en pré sen tant un anti- monde, un monde pa ral lèle, ou dé for mé  » (Ruyer,
1950, p. 6-7).

3  Les jeux or tho gra phiques et pho niques dans ce récit mé ri te raient une
étude à part en tière. Si gna lons sim ple ment ici, outre l’effet de dis tan cia‐ 
tion – au sens brech tien du terme – et la di men sion d’an ti ci pa tion, un pos‐ 
sible ren voi aux contre- cultures, no tam ment contes ta taire et anar chiste.

4  «  La di vi sion sexuelle du tra vail entre en jeu dans les deux as pects du
genre – elle les crée homme et femme, et elle les crée hé té ro sexuels. Le re‐ 
fou le ment de la com po sante ho mo sexuelle de la sexua li té hu maine, avec
son co rol laire, l’op pres sion des ho mo sexuels, est par consé quent un pro duit
du même sys tème qui, par ses règles et ses re la tions, op prime les femmes »
(Rubin, 1998).

5  Peut- être faut- il voir là un ré si du de la pen sée de la dif fé rence, selon la‐ 
quelle, comme l’a très bien mon tré Co lette Guillau min, « si les femmes sont
dif fé rentes des hommes, les hommes, eux, ne sont pas dif fé rents. Si les
femmes sont dif fé rentes des hommes, les hommes, eux, sont les hommes »
(2016, p. 60). Ainsi, le fait que le nar ra teur de ce pas sage soit un homme – et
que les in ver sions des rôles de genre ne concernent que les femmes dans le
roman – prend tout son sens. Il n’en reste pas moins que les ren ver se ments
en traî nés par la « plaga » pro voquent une éga li té de fait entre hommes et
femmes, la quelle contraste avec l’or ga ni sa tion du monde d’avant le fléau.

6  Par exem ple, p.  10  : «  Todos nos hemos vuel to igua les  ». Ce motif de
l’éga li té est d’ailleurs un lieu com mun de la lit té ra ture uto pique et dys to‐ 
pique. On voit ainsi que le ca drage choi si par l’au teur sert ha bi le ment le
pro pos.

7  « Le car na va lesque est mar qué, no tam ment, par la lo gique ori gi nale des
choses “à l’en vers”, “au contraire”, des per mu ta tions constantes du haut et
du bas (“la roue”), de la face et du der rière, par les formes les plus di verses
de pa ro dies et tra ves tis se ments, ra bais se ments, pro fa na tions, cou ron ne‐ 
ments et dé trô ne ments bouf fons. La se conde vie, le se cond monde de la
culture po pu laire s’édi fie dans une cer taine me sure comme une pa ro die de
la vie or di naire, comme “un monde à l’en vers” » (Ba kh tine, 1970, p. 19).
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8  Je re prends ici la ter mi no lo gie du roman, qui ne fait pas de dis tinc tion
entre « trans sexuel·le·s » et « trans genres ».

9  Hé té ro sexuel·le/ho mo sexuel·le, mais aussi homme/femme, puisque les
per sonnes trans sont vouées à dis pa raître, tan dis qu’in ter sexes, queer et
non- binaires ne sont même ja mais nommé·e·s.

10  Cette ré duc tion s’ins crit dans une his toire qui re monte, selon Fou cault,
au XIX  siècle : « L’ho mo sexuel du XIX  siècle est de ve nu un per son nage : un
passé, une his toire et une en fance, un ca rac tère, une forme de vie  ; une
mor pho lo gie aussi, avec une ana to mie in dis crète et peut- être une phy sio lo‐ 
gie mys té rieuse. Rien de ce qu’il est au total n’échappe à sa sexua li té. Par‐ 
tout en lui, elle est pré sente  : sous- jacente à toutes ses conduites parce
qu’elle en est le prin cipe in si dieux et in dé fi ni ment actif  ; ins crite sans pu‐ 
deur sur son vi sage et sur son corps parce qu’elle est un se cret qui se tra hit
tou jours. Elle lui est consub stan tielle, moins comme un péché d’ha bi tude
que comme une na ture sin gu lière » (1976, p. 59).

11  Il fau drait si gna ler éga le ment ici le re gistre sca to lo gique dans le quel le
roman ne manque pas de ver ser. Par exem ple : « Lo sien to tem blar den tro
de mí y de jar me algo ca lien te aden tro. Vuel vo a vi rar lo. Lo clavo con mi
pene, mis dedos, mis manos, hasta que su ano en san cha tanto que su in tes‐ 
tino forma una rosa y ame na za con sa lír se le de aden tro » (p. 60).

12  Il n’est peut- être pas in utile de pré ci ser ici que Porto Rico, le pays natal
de l’au teur, est ac tuel le ment une co lo nie des États- Unis sous le sta tut par ti‐ 
cu lier d’État libre as so cié, ce qui im plique que ses res sor tis sant·e·s ont la ci‐ 
toyen ne té états- unienne, mais que les prin ci pales dé ci sions po li tiques
concer nant ce ter ri toire sont prises par le Congrès des États- Unis, où les
Por to ri cain·e·s n’ont qu’un·e re pré sen tant·e, qui ne jouit pas du droit de
vote.

13  No tons par ailleurs la ré fé rence à la lé vi ta tion, qui oc cupe éga le ment une
place im por tante dans le roman de García Márquez (1984, p. 102).

14  Le terme «  dis tan cia tion  » est à prendre ici dans son sens stric te ment
brech tien (Ver frem dung sef fekt), par fois tra duit par « effet d’étran ge té ». Pour
Ber tolt Brecht, la dis tan cia tion est en effet le mé ca nisme par le quel «  la
chose qu’il s’agit de faire com prendre, sur la quelle on veut at ti rer l’at ten tion,
est trans for mée, de chose ha bi tuelle, fa mi lière et im mé diate qu’elle était, en
une chose sin gu lière, frap pante (voire cho quante), in at ten due  » (1957,
p. 201). Cet « effet d’étran ge té » – ou « effet- V », comme le nomme éga le‐ 
ment Brecht –, vise à éveiller la conscience cri tique du spec ta teur, no tam ‐
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ment en rom pant son lien d’iden ti fi ca tion au per son nage et en met tant à nu
le ca rac tère construit de l’œuvre – rai son pour la quelle le terme « Ver frem‐ 
dung sef fekt » a par fois aussi été tra duit par « désa lié na tion ».

RÉSUMÉS

Français
Cet ar ticle vise à ana ly ser la per for ma ti vi té à l’œuvre dans le roman His to‐ 
rias para pasar el fin del mundo (2015), de l’écri vain por to ri cain David Caleb
Ace ve do. Il in ter roge les ten sions mises en évi dence par ce roman entre,
d’une part, des stra té gies de vi si bi li sa tion et d’af fir ma tion d’iden ti tés dé‐ 
viantes par rap port aux normes de genre hé gé mo niques et, d’autre part, des
stra té gies de re- citation et de dé sa cra li sa tion des dis cours mi no ri taires,
les quelles sont de na ture à miner de l’in té rieur les sites d’iden ti fi ca tion et
d’af fir ma tion préa la ble ment construits. Il s’agit ainsi de ten ter de com‐ 
prendre pour quoi et com ment ces stra té gies ap pa rem ment contra dic toires
co existent dans le texte, mais aussi quels en sont les ef fets pour le pu blic
lec teur. Ce fai sant, l’ar ticle fait émer ger deux ni veaux de per for ma ti vi té : au
ni veau de la dié gèse et au ni veau de la ré cep tion, en même temps qu’il sou‐ 
ligne l’ « opa ci té » qui, selon Édouard Glis sant, est propre au texte lit té raire.

English
This art icle ana lyzes per form ativ ity in His torias para pasar el fin del mundo
(2015), by the Pu erto Rican writer David Caleb Acevedo. It ex am ines the ten‐ 
sions this novel re veals between, on the one hand, strategies of vis ib il ity and
self- affirmation of iden tit ies that de vi ate from he ge monic gender norms
and, on the other hand, strategies of re cit a tion and de sac ral iz a tion of
minor ity dis courses that are likely to un der mine from within preex ist ing
sites of iden ti fic a tion and self- affirmation. The aim is thus to try and un der‐ 
stand why and how these ap par ently con tra dict ory strategies co ex ist in the
text, but also their ef fects on the reader. In so doing, the art icle brings out
two levels of per form ativ ity: at the level of diegesis and at the level of re cep‐ 
tion, while at the same time em phas iz ing the "opa city" that, ac cord ing to
Édouard Glis sant, is spe cific to the lit er ary text.

Español
Este ar tícu lo pre ten de ana li zar la per for ma ti vi dad en la no ve la His to rias
para pasar el fin del mundo (2015), del es cri tor puer to rri que ño David Caleb
Ace ve do. Es tu dia las ten sio nes que esta no ve la pone de re lie ve entre, por un
lado, unas es tra te gias de vi si bi li za ción y afir ma ción de iden ti da des mar gi na‐ 
les con res pec to a las nor mas de gé ne ro he ge mó ni cas y, por otro lado, unas
es tra te gias de re ci ta ción y de sa cra li za ción de los dis cur sos mi no ri ta rios, las
cua les son ca pa ces de arrui nar desde den tro las iden ti fi ca cio nes y afir ma‐ 
cio nes pre via men te cons trui das. Se trata de este modo de pro cu rar en ten‐ 
der por qué y cómo di chas es tra te gias apa ren te men te con tra dic to rias con ‐
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vi ven en la no ve la, y de an ti ci par sus efec tos en el pú bli co lec tor. El ar tícu lo
pone así de real ce dos ni ve les de per for ma ti vi dad: a nivel die gé ti co y a nivel
de la re cep ción, y sub ra ya al mismo tiem po la “opa ci dad” que, según
Édouard Glis sant, es la esen cia del texto li te ra rio.
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