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Résumés

Français English
Les intérieurs bourgeois deviennent au XIXe siècle des sanctuaires frappés de silence.
La distinction est sociale : aux appartements sonores des quartiers populaires répond la
quiétude des beaux quartiers. Cette construction est toute matérielle comme l’indiquent
les archives privées, les brevets et les manuels pratiques. Car le silence se conquiert et se
défend par des dispositifs qui font système. Il s’agit de se couper des bruits venus de
l’extérieur et  des voisins et  de contrôler les sons intérieurs.  D’une part,  on calfeutre
portes et fenêtres, on pose des parois acoustiques et des doubles vitrages et on installe
des systèmes d’interphone qui mettent la rue à distance. D’autre part, un grand soin est
porté pour étouffer les bruits intérieurs. Le monde bourgeois est feutré au sens strict :
pantoufles  sous  les  pieds,  thibaudes  sous  les  tapis,  sourdines  sur  les  pianos,
capitonnages aux portes des pièces intimes… Le commandement des domestiques, ces
corps populaires, doit aussi se faire en silence. L’appartement est traversé de complexes
systèmes.  Tubes  acoustiques,  fils  de  fer,  fils  électriques,  sonnettes  puis  sémaphores
silencieux chorégraphient en silence la vie domestique. Le silence est bien un contrôle
des  corps,  interdisant  gesticulations,  brusqueries  et  cacophonies.  Silence  et
chuchotements  deviennent  la  condition  d’une  intimité  bourgeoise,  comme  si  le
monologue intérieur nécessitait le silence des autres.

Bourgeois interiors in the 19th century became shrines of silence. Social distinction: at
the  opposite  of  the  noisy  apartments  in  working-class  districts,  appartements  in
bourgeois district were quiet. Private archives, patents and practical manuals underline
that this construction was material. Silence is won and defended by devices that created
systems.  They  shutt  off  noises  from  outside  and  neighbors  and  controled  interior
sounds. On the one hand, bourgeois caulked doors and windows, installed acoustic walls
and double glazing and installed intercom systems that put the street at a distance. On
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the other hand, great care was taken to muffle interior noises. The bourgeois world was
hushed in the strict sense: slippers under the feet, underlays under the carpets, mutes
on the pianos, upholstery at the doors of rooms... The commandment of the popular
bodies of the servants had also to be done in silence. The apartment was crossed by
complex  systems.  Speaking  tubes,  mechanical  or  electric  wires,  bells  then  silent
semaphores silently choreographed domestic life. Silence was a control of the bodies,
prohibiting  posturing,  abruptness  and  cacophony.  Silence  and  whispers  become the
condition of the bourgeois intimacy, as if the inner monologue requires the silence of
others.

Entrées d’index

Mots-clés : intérieur, bourgeoisie, domestique, sémaphore, sonnette, silence,
technique domestique, culture matérielle
Keywords : home, bourgeoisie, servant, semaphore, bell, silence, everyday life
technique, material culture

Texte intégral

Je sais bien qu’à Paris il faut se résigner à entendre quelquefois le bruit des
voisins au-dessus de sa tête ; mais on apprend ainsi par des concessions

mutuelles à développer l’instinct de sociabilité qui distingue les Parisiens1.

Un monde en sourdine

L’assertion de l’ingénieur Jules  Michel,  en  1886,  vaut  pour les  logements
populaires. Pour la bourgeoisie, c’est toujours une « chambre sourde au bruit
des voisins, de la rue, de tout2 » qui prévaut. L’architecture sans ses gestes, ses
odeurs,  ses  voix  et  ses  objets  n’est  qu’une  épure  irréelle.  Si  le  plan  des
appartements bourgeois dit le désir d’avoir une « chambre à soi » et par là de
mettre de la distance entre les individus, c’est tout un dispositif d’objets qui
fabriquent l’intimité bourgeoise au XIXe  siècle.  Dans ce  cadre,  le  silence  est
central,  ou  tout  au  moins  le  contrôle  permanent  des  sons  à  la  fois  de  la
machinerie  du confort  et  des  corps,  des  habitants  comme des domestiques.
Rien n’est plus familier en un sens qu’un appartement bourgeois du XIXe siècle,
tant la littérature, le théâtre ou le cinéma les exposent. Mais la qualité de leur
son – de leur silence – reste difficile à entendre. À la manière des surréalistes
collages de gravures du XIXe  siècle de Max Ernst dans La Femme 100 têtes
(1929), il faut s’étonner de la manière dont cohabitent architectures, objets et
corps. En l’espèce, tout un monde d’objets articule corps et bâtis pour façonner
un  espace  feutré   :  chaussons,  thibaudes,  dessous  de  nappes,  tubes  de
caoutchouc et interrupteurs, murs, planchers, portes et portières insonorisés,
timbres, sonnettes et cordons… Associés aux dispositifs de sécurité – alarmes,
coffres-forts…  –,  aux  rideaux  qui  voilent  le  dehors  et  aux  serrures  sur  les
portes,  ils  font  l’intimité  bourgeoise.  Dans  cet  espace,  des  installations
techniques visent à communiquer en silence et à chorégraphier en silence les
gestes,  et  en particulier  ceux des domestiques.  Le XIXe  siècle  a  foi  dans  les
objets et dans la machinerie pour guider et contraindre les conduites. À nos
yeux,  ces  objets  pris  ensemble  permettent  de  redonner  chair  aux  manières
d’habiter et de retrouver un paysage sonore, fruit d’une construction opiniâtre
du silence et, à bas bruits, d’un nouveau contrôle de soi et des autres.

1
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Lorsqu’on analyse les diverses règles qui forment le code du savoir-vivre,
[elles] semblent établies uniquement pour mettre une sourdine à nos
passions, à nos goûts, à nos opinions, à nos sentiments. Ainsi, le bon
goût nous interdit de parler trop haut, de gesticuler en parlant […] et
nous impose en toute circonstance le calme le plus complet, une sorte
d’indifférence aisée3.

Les domestiques ne répondent pas aux ordres […] ils s’inclinent en
silence et sortent sans mot dire. [Le domestique] parle à voix contenue et
presque basse ; il assourdit en marchant le bruit de ses pas ; plus son
service est silencieux, plus il donne une idée favorable de son savoir-
vivre6.

Il est des mondes feutrés où les bruits, les paroles et les gestes doivent être
étouffés. Les manuels de savoir-vivre explicitent, pour la petite-bourgeoisie, la
discipline quotidienne. Emmeline Raymond s’en fait la théoricienne, en 1873 :

2

Les manuels de savoir-vivre détaillent : « En mangeant, ne faites jamais de
bruit4.  » La contrainte s’applique aux corps des domestiques, dont on craint
l’habitus populaire. Le service doit être fait en silence, jusqu’aux chaises qu’il
ne faut pas « pousser rudement5 ». Dufaux édicte des règles sans ambiguïté :

3

Il entre ici une exigence de distinction sociale : « Ne parlez pas très bas, note
Dufaux  s’adressant  aux  maîtres  de  maison,  c’est  l’une  des  sujétions  de  la
domesticité7. » Le contrôle sonore est aussi un contrôle des gestes : « Marcher
sans courir, écrit le Manuel du valet de chambre en 1907, monter et descendre
les escaliers, marche par marche […] ; il ne faut ni fumer, ni siffler, ni chanter ;
ne pas interpeller les autres domestiques à haute voix ; enfin agir en tout avec
le plus de discrétion et le plus de silence possible8. »

4

Les textes prescriptifs sont insuffisants à décrire les pratiques sociales, mais
ces  recommandations  ont  leur  traduction dans  des  dispositifs  matériels.  Ils
commencent par les habitants eux-mêmes, chaussés de pantoufles désormais
équipées  de  semelles  «   silencieuses   »  de  feutre  ou  de  caoutchouc9.  Les
domestiques  qui  marchent  constamment  n’y  échappent  pas,  «  pour faire  le
moins de bruit possible10 », écrit la Baronne Staffe en 1891. Quant au Manuel
du valet de chambre, il conseille : « Pas de fortes chaussures faisant du bruit.
Dans les appartements, des pantoufles noires légères11. » L’expression « à pas
feutrés » devient commune. Le cas de Des Esseintes, reléguant ses domestiques
à l’étage et les obligeant « à porter d’épais chaussons de feutre », après avoir
fait « matelasser le plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre
le bruit de leurs pas12 », est l’expression extrême d’une sensibilité partagée.

5

Cette mise au silence des corps s’accompagne de celle des objets : « Dans le
monde, note Dufaux, l’assiette est enlevée […] sans le moindre bruit. » Dans le
doute,  «   il  est  maintenant  d’usage  de  couvrir  la  table  d’un  épais  tapis  de
molleton ou de feutre, pour amortir le bruit des couverts et de la vaisselle13 ».
Des patins de feutre sont placés sur les petits meubles et les objets. Aux sons du
bronze et du cristal doit répondre le silence des objets aux matières incertaines
pour éviter le «  toc  » qui signe depuis les années  1830 la mauvaise qualité.
Quant aux meubles, ils sont étouffés de feutre et d’étoupe : les grincements des
fauteuils et canapés gênent, sans parler de ceux, inconvenants, du lit. Le son de
l’omniprésent  piano  est  lui-même  étouffé  par  une  «   sourdine  »  de  feutre,
commandée par la « pédale d’appartement14 ». Et, alors que piaillent les serins
dans  les  intérieurs  populaires,  les  carpes  koï,  recherchées  pour  leur  calme,
évoluent en silence dans les intérieurs bourgeois.

6

Si les domestiques ne doivent « pas claquer » les portes, on installe, dans le7

Silence intérieur et machineries de la communication au xixe ... https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/6561

3 sur 15 21/12/2020 à 14:17



doute, des arrêts en caoutchouc15. Un hygiéniste peut recommander, en 1868, à
propos des «  enfants malades  » et  des «  personnes nerveuses  », de «   faire
huiler les portes », même si « mettre du coton dans les oreilles des malades est
plus sûr16  ». Le héros malade des nerfs de Huysmans fait,  lui,  «  placer des
tambours le long des portes bien huilées17  ». La mécanique du quotidien ne
peut grincer, claquer ou cogner.

Les portes doivent empêcher la circulation des sons. La clôture sonore est
une des conditions de l’intimité. Le tapissier Deville recommande les portières
pour  «  assourdir  le  bruit18  ».  L’hygiéniste  Fonssagrives  note  à  propos  du
cabinet : « L’isolement est l’absence de bruit, voilà le rêve19. » Les portes des
chambres,  bureaux  et  boudoirs  se  couvrent  de  capitons   ;  quant  aux  portes
donnant sur le palier, elles sont doublées d’une tenture ou d’un capitonnage et
bourrelets  de  soie,  en  feutre  ou  caoutchouc  empêchent  les  «   sons  de
l’extérieur20 ».

8

Une attention particulière est apportée aux sols pour étouffer les pas et se
couper  des  voisins.  De  longue  date,  les  tapis  ont  cette  fonction   ;  ils  se
multiplient jusque dans les escaliers et se doublent de thibaudes, tissu grossier
de poils de vache où « le bruit des pas s’étouffe21. » Les hygiénistes conseillent
de recouvrir « tout le parquet d’un épais tapis doublé lui-même d’une épaisse
thibaude22  »,  afin  d’éviter  les  maladies  nerveuses.  La  moquette  est  aussi
recommandée  pour  sa  capacité  à  «  amortir  le  son23  ».  Sous  les  tapis,  les
linoléums se multiplient à partir des années 1870. D’abord employés dans les
lieux publics silencieux comme les bibliothèques, ils trouvent une place dans
les  appartements,  car  sur  eux  «   les  plus  gros  souliers  n’ont  aucun  de  ces
retentissements  qui  dérangent  l’homme  voué  à  un  travail  attentif24  ».  Les
publicités  sont  explicites  quant  aux  tapis  de  poudre  de  liège  et  de  lin
«  amortissant complètement le bruit  des pas,  précieux pour pistes de salles
d’armes, salles de bains, chambres, bureaux25 ».

9

Il  s’agit  d’éviter  que  les  bruits  passent  d’un appartement  à  un autre.  Les
frontières  de  l’intime  sont  sonores.  À  défaut,  note  en   1871  l’hygiéniste
Fonssagrives, « une maison de luxe » peut devenir « presque inhabitable26 ».
Les architectes se penchent sur la question. Pour empêcher la « sonorité des
planchers, indique Viollet-le-Duc, il s’agit simplement de poser avec de la colle
forte,  sur  les  lambourdes,  avant  d’y  clouer  le  parquet,  des  bandes  de  […]
feutre27 ».

10

La qualité de silence d’un immeuble marque son rang social. La séparation
entre  escalier  principal  et  de  service  limite  le  bruit  des  domestiques.  Le
« silence tiède de l’escalier » caractérise l’immeuble petit-bourgeois dans Pot-
Bouille (1882). Le concierge précise au visiteur : « Tous bourgeois […] ! Jamais
un  mot,  jamais  plus  de  bruit  que  vous  ne  venez  d’en  entendre   ».  À  la
cacophonie  des  immeubles  populaires  répond  un  silence  ouaté.  Octave  est
pénétré « par le silence grave de l’escalier […]. C’était une paix morte de salon
bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors28  ». En
complément, le double vitrage – deux fenêtres successives – coupent des bruits
urbains.  S’y  ajoutent  parfois  des  «   sourdines  »,  moleskine  ou  tissu  garni
d’étoupe, monté derrière les persiennes pour « empêcher le bruit extérieur29 »
la nuit venue. L’épanouissement de l’intimité réclame ce silence.

11

Dans  ce  monde  étouffé,  le  contrôle  sonore  devient  central   :  comme  le
montrent les vaudevilles et ses didascalies interminables, la porte qui claque, la
vaisselle  qui  se  brise  ou  l’éclat  de  voix  signent  des  désordres  intimes  et
familiaux, au théâtre comme dans la vie.

12
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Des ordres au creux de l’oreille

Pour appeler les domestiques, on fait usage, en Angleterre, [de] tuyaux,
qui partent de l’endroit le plus commode pour les maîtres, comme le coin
d’une cheminée, d’une table, le chevet d’un lit, etc., traversent la
muraille, et donnent dans la cuisine ou l’antichambre, à l’endroit où se
tiennent ordinairement les domestiques. […] Quand le maître désire
quelque chose, il ouvre le tuyau, parle sans élever nullement la voix37.

Chuchoter devient la condition de l’intime. Les domestiques ne doivent-ils
pas feindre de ne rien entendre des conversations et se tenir loin des portes
lorsqu’on « parle dans une pièce voisine30 » ? Un dispositif cherche à préserver
le secret des échanges : le tube acoustique. Dès les années 1820, il est un « tube
de métal qui traverse un appartement à l’aide duquel on peut causer, sans être
entendu des personnes placées entre celles qui conversent31 ». Des enrobages
de boyaux de mouton puis caoutchouc amortissent l’écho32.  En pratique,  un
sifflet est placé au bout du tuyau pour attirer « l’attention de la personne avec
qui on veut correspondre, précise l’architecte Bosc ; celle-ci souffle à son tour
pour avertir qu’elle est prête à entendre ; elle place son oreille au bout du porte-
voix, et en parlant comme à l’ordinaire, on peut […] converser33 ». Les archives
privées  indiquent  que  la  grande  bourgeoisie  s’en  empare.  Les  usages  sont
parfois  étranges   :  les  Aubry,  rue  du  Rocher,  installent  au  milieu  des
années  1890 un «  tube souple, embouchure en palissandre et trompette34  »
entre  leur  appartement  et  le  troisième  étage  de  l’immeuble  adjacent  où  se
trouve la chambre de leur fille en attente de mariage. On devine la tentation de
surveiller les sons qui témoignent des entrées et sorties comme des émois des
corps.

13

Cet instrument du secret permet les effractions romanesques dans l’intimité,
d’autant plus désirables que sa protection est accrue. Le  Figaro,  en  1874, se
délecte ainsi d’un immeuble, sans doute imaginaire, près du Parc Monceau où
tous  les  tubes  acoustiques  «   viennent  aboutir  à  l’alcôve  d’une  chambre  »
occupée par le propriétaire. Les locataires ignorant « l’existence de ces tuyaux,
dissimulés dans la muraille derrière les tentures35 », le propriétaire passe ses
soirées à écouter les ébats,  disputes et conversations de tous les étages. Les
cordons acoustiques permettent les  quiproquos,  mettant  en relation le  mari
trompé, imitant sa femme, et l’amant36.

14

Présents dans les magasins et les paquebots, ils sont aussi des instruments
pour  commander.  Dès  1849,  le  Roret  du  ferblantier  et  du  lampiste  se  fait
pratique :

15

Bien souvent, les tubes acoustiques ne remplacent pas les sonnettes, mais les
doublent pour inviter le domestique à entendre les ordres susurrés. En 1853, la
Revue  de  Paris  s’enthousiasme  pour  «   le  cordon  acoustique  [qui]  porte  la
parole où vous voulez, et sans que vous ayez besoin de hausser la voix. Vos gens
sont loin de vous, madame ; ils n’entendent pas moins vos ordres, à un mot
près  ;  et je pense que c’est tout ce que vous voulez qu’ils entendent38  ».  Le
système s’étend jusqu’au concierge. Les brevets des années  1850 disent qu’il
s’agit de commander «  ses gens39  ». Un traité de serrurerie, publié en  1866,
propose  huit  configurations  de  cordons  acoustiques  pour  «   pouvoir
communiquer son commandement ou sa pensée […] sans sortir de sa chambre,
ni même de son lit », évitant en outre les allers et venues des domestiques « qui
ont quelquefois trois ou quatre grandes pièces à traverser avant de […] savoir
ce  qu’on  leur  demande40  ».  La  dissymétrie  des  relations  est  matérialisée   :
sonnette ou sifflet ne fonctionnent que dans un sens et un bouchon « coupe le

16
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Le gouvernement des sonnettes

son41 » pour empêcher les indiscrétions des domestiques.
Dès  les  années   1860,  de  nombreuses  maisons  installent  des  «   tubes

acoustiques42 ». Les appartements bourgeois sont en effet traversés par ce « ver
solitaire de la maison [qui] rampe sous les planchers, s’allonge dans les angles,
traverse les placards43 » pour porter les sons en silence. Les manuels de savoir-
vivre les recommandent dans les grands appartements et les hôtels particuliers
où, depuis le salon ou la salle à manger, la maîtresse de maison donne « ses
ordres, sans même que ses convives s’en aperçoivent44 ». L’hygiéniste Rengade
note, en 1887, à propos de la pièce de bureau qu’elle « doit être silencieuse et
par  conséquent  isolée   ;  aussi  […]  est-il  indispensable  de  la  rattacher  à
l’antichambre  par  une  sonnerie  électrique,  ou  mieux  encore  par  un  tube
acoustique qui permette au maître de la maison d’appeler un domestique […]
sans se déranger45  ». Les comptabilités privées, vers  1900, indiquent encore
l’installation de cordons acoustiques partant du salon, de la salle à manger et
du bureau vers les offices et l’antichambre46.

17

Ce  désir  d’une  communication  discrète  fait  naître  des  téléphones
domestiques,  avant  ceux  «  de  ville47  ».  Ils  sont  d’abord,  jusque  dans  les
immeubles  petit-bourgeois  1900,  pour  dialoguer  avec  le  concierge,  ce
« domestique de tous48 », chargé en outre de l’entretien de la pile. Ils offrent au
«   locataire  au  troisième,  en  correspondance  permanente  avec  le  concierge,
d’épargner bien des étages à ses visiteurs en cas d’absence,  et  de congédier
facilement les importuns49  ». Enthousiaste, Ernest Bosc note, dès  1878, que
«   les  téléphones  ont  remplacé  aujourd’hui  avec  avantage  les  tuyaux
acoustiques50 » aussi dans les appartements. Du Moncel, l’un des propagateurs
du téléphone, souligne qu’il  s’est développé «  dans les maisons particulières
pour donner des  ordres  aux domestiques  éloignés  ou aux concierge51  ».  Ils
rejoignent vite les chambres de bonnes52. Dissymétrie encore : seul un appareil
émet,  les  autres  «   ne  doivent  jamais  appeler,  pour  un  domestique  par
exemple53 ». Le système fait rêver à une chorégraphie fluide et sans ordres : un
écouteur dissimulé dans le lustre de la salle à manger, imagine Louise d’Alq
en 1887, fait que les domestiques peuvent suivre l’avancée du repas depuis la
cuisine54.  Ces  systèmes  coûteux  sont  réservés  aux  appartements  de  «  dix
pièces » et plus55.

18

Tout  au  long  du  siècle,  la  tension  est  présente  entre  faire  sonner  les
clochettes  et  désirer  une  chorégraphie  dirigée  en  silence  par  des  mains
invisibles.  Dans le silence épais des appartements,  l’usage de la sonnette de
table ou du timbre (frappé de l’extérieur par un marteau), en bronze et nacre,
manifeste  un  pouvoir.  Mais  une  bonne  maison se  signale  également  par  le
silence et  l’invisibilité  des  ordres.  En  1853,  la  Revue de Paris  s’étonne  que
« sous Louis XIV, on ne connaissait pas encore, dans les appartements, l’usage
des  sonnettes,  et  que  les  plus  grandes  dames  de  France  étaient  obligées
d’appeler  elles-mêmes  leurs  gens,  ou  de  n’être  jamais  seules,  ce  qui  était
désobligeant56 ». Solitude et silence marchent de conserve. Afin d’éviter éclats
de voix et sonnettes rageuses, dès le XVIIIe siècle, on déporte les sonnettes vers
les offices grâce à un jeu de cordons57. Les serruriers des années 1830 mettent
en place des jeux de fils de fer et de ressorts qui actionnent à distance avec plus
de précision, et sans effort, les sonnettes des offices58.

19

La cheminée est longtemps « le centre du salon » où l’on trouve sièges en20
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demi-cercle, la pendule et le « cordon de la sonnette59 ». Les cordons terminés
en poire qui pendent près de la cheminée ou à la tête du lit sont habillés de soie
et perles pour se noyer dans le décor et rendre les commandes discrètes60. Les
inventaires du milieu du siècle indiquent que ces cordons, qui font partie du
mobilier, sont partout. Chez un banquier, rue Le Peletier, ils sont à la tête des
lits, en « velours d’Utrecht rouge avec effilés en soie » à côté de la cheminée du
salon, dans le boudoir, la salle de billard et la « salle de toilette61 ». Le nombre
de  cordons  marque  un  rang  social  –  autour  d’une  dizaine  dans  la  grande
bourgeoisie62.

Entre  1840  et  1860,  près  d’une  soixantaine  de  brevets  sont  déposés  qui
affinent  la  mécanique,  une  «  petite  secousse63  »  devant  suffire  à  agiter  la
sonnette.  Une  gestuelle  contrôlée  répond  au  contrôle  sonore.  Mais  ces
dispositifs nécessitent un entretien constant64.

21

La mise au point d’accumulateurs stables et d’électro-aimants, après 1840,
laisse imaginer des timbres animés par l’électricité. Fait significatif, la paternité
de ces dispositifs est attribuée au prestidigitateur Robert-Houdin qui installe
chez lui des tubes acoustiques associés à des sonneries et signaux électriques
actionnés depuis son bureau pour refuser discrètement les visites d’importuns.
En outre, derrière son canapé « une petite touche électrique correspondant à
un timbre que pouvait entendre [son] domestique65  » permet à l’escamoteur
d’abréger la visite.

22

Des versions simples sont commercialisées dès la fin des années 1850 par des
opticiens, des tapissiers et des serruriers et une dizaine de maisons spécialisées
voient le jour, signe de la diffusion de ces techniques66. Le Traité général des
applications de l’électricité souligne, en 1861, les avantages du système dans les
appartements : « Sans bascule ; les fils conducteurs peuvent être masqués à la
vue, et suivre tous les détours imaginables sans exiger le percement ni d’un
mur ni d’une porte67. » C’est aussi que les systèmes mécaniques se dérèglent :
les fils de fer rouillent, s’allongent en été, se contractent en hiver68, alors qu’un
interrupteur suffit à actionner un trembleur de Neef à l’aide d’accumulateurs
de plus en plus faciles d’entretien69.

23

On estime à une quinzaine de boutons l’installation ordinaire en bourgeoisie,
jusque dans la salle de toilette, permettant de s’isoler et de ne convoquer les
domestiques qu’au besoin70. À rebours, les sonneries deviennent impératives.
Le système qui se répand pour « les petites maisons où un seul domestique doit
tout faire » met « la sonnerie en mouvement jusqu’à ce que le domestique ait
répondu71 ».

24

Le  roman  bruisse  de  timbres  électriques  qui  annoncent  les  visites  et
manifestent l’emprise des maîtres sur les domestiques72. Le théâtre s’en saisit.
Les sonnettes de Meilhac et Halévy met en scène, en 1872, deux chambres de
domestiques au 6e étage, équipées d’un « timbre d’une sonnerie électrique73 ».
L’intrigue est construite sur les sonneries « insistantes » ou « appuyées » des
habitants tyranniques et invisibles.

25

Ces systèmes sont présents dans tous les nouveaux immeubles à partir des
années 1870, dessinant un réseau qui conduit à l’antichambre, aux cuisines et
aux  chambres  des  domestiques,  ainsi  corvéables  à  chaque  instant,  ce  que
n’autorisent pas les sonnettes mécaniques74. Les fils descendent jusque chez le
concierge pour contrôler les entrées, commander du charbon ou le courrier75.
Si,  un  temps,  des  tuyaux  contenant  de  l’air  comprimé  pour  actionner  des
sonnettes se diffusent, c’est l’électricité qui l’emporte.

26

Dès les  années  1880,  plus  de  trente  maisons spécialisées  les  proposent  à
Paris76. Louise d’Alq peut noter, en 1885, qu’« on [a] remplacé les cordons de

27
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Sémaphores

sonnette et les fils de fer par des boutons électriques77 », ce que confirment les
dictionnaires  d’architecture.  Les  manuels  de  savoir-vivre  insistent  sur  leur
facilité  de  pose,  d’entretien  et  d’emploi78.  Jusque  dans  les  manuels
d’hygiénistes,  la  technique  trouve  une  place   :  «  À  très  bon  marché,  note
Rengade, l’on trouve aujourd’hui, dans le commerce, des sonneries électriques
munies  de  tous  leurs  accessoires,  et  dont  la  pose  ne  présente  aucune
difficulté79 », d’autant que les piles Leclanché peuvent être stockées dans une
armoire.  Le  tapissier  Lacroix  entérine  ce  succès  en   1901   :  «  La  sonnerie
électrique a complètement fait disparaître ce cordon qui, il y a quarante ans,
ornait les cheminées80.  » Les comptabilités privées des années  1880-1910, y
compris dans la petite-bourgeoisie, le confirment81. En « marbrite » et noyer,
les interrupteurs se font élégants, reprenant parfois des cordons du fait de la
permanence des gestes82.

Reste qu’il s’agit de limiter les gesticulations, équivalent visuel du bruit. On
préconise, par exemple, de suspendre au lustre un interrupteur «  facilement
accessible  aux  personnes  assises  à  la  table83  ».  Mais,  ce  sont  les  systèmes
invisibles  qui  l’emportent.  Les pédales  de parquet,  fixes  ou mobiles,  parfois
dissimulées  sous  les  tapis,  offrent  de  commander  avec  le  pied  l’arrivée  des
domestiques « sans attirer l’attention84 ». La Baronne Staffe y voit une solution
pour  les  réceptions   :  «  La  sonnette  électrique  sur  laquelle  le  pied  de  [la]
maîtresse a pesé85 » transforme l’homme à tout faire en laquais.

28

S’il  s’agit  de  limiter  cris  et  même paroles,  comment s’assurer  alors  d’une
communication sans équivoque ? Pour les grandes maisons « un timbre spécial
appelle  chacun  d’eux86   ».  La  Lumière  électrique  signale  l’usage  de  sons
différents  selon la  provenance des ordres   :  «  Dans la  cuisine,  une sonnerie
fonctionnant sous l’influence des boutons de la salle à manger, du salon et du
bureau, et une autre de timbre différent mise en mouvement sous l’influence
des boutons des chambres à coucher » ; mais « il faut alors que la différence
soit bien nette, car […] les domestiques saisissent difficilement la nuance87  ».
Commander les domestiques n’est pas si simple, répètent à l’envi les manuels
de savoir-vivre.

29

Triple problématique donc : le son doit permettre de savoir qui sonne, qui est
sonné, et pourquoi. Malentendus et cacophonie menacent. Pour autant, le désir
de gouverner par l’oreille demeure tenace. Alors que la télégraphie et le langage
de  Morse  deviennent  familiers  à  la  fin  des  années   1830,  on  imagine  des
systèmes basés sur « deux sons différents de timbre, combinés, comme le sont
le point et le trait dans l’alphabet du télégraphe à écrire, pour le service d’un
intérieur  de  maison88   ».  Les  maîtres  peuvent  ainsi  exprimer  62   ordres
différents… Ce rêve d’une communication limpide se révèle trop complexe et
bruyante. Dufaux suggère un code plus réaliste. Un domestique homme, dans
l’antichambre, doit « répondre à la sonnette de la maîtresse du logis : tant de
coups pour arranger le  feu   ;  tant,  pour apporter la  lumière,  si  l’on devance
l’heure convenue ; tant, pour aller ouvrir au visiteur qui sort ; tant, pour venir
recevoir un ordre quelconque89 ».

30

Une solution se  dessine  à  partir  des  années  1830,  pour  se  fixer  dans  les
années 1850 : des tableaux indicateurs, commandés à distance par des fils de
fer.  Installés  le  plus  souvent  dans  la  cuisine,  ils  affichent  la  provenance  de
l’ordre.  L’arrivée de l’électricité  domestique dans les  années  1860 rend leur

31
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installation aisée et les diffuse  :  de simples fils permettent de commander à
distance.  Louis  Figuier,  en  1868,  note  la  diffusion  de  ces  systèmes  que  les
fabricants  ont  «   apporté  à  ce  système  de  sonneries  un  perfectionnement
remarquable, en imaginant un tableau indicateur90, qui avertit le domestique
du numéro de la chambre ou de l’étage de la maison qui a appelé91 ».

Les installations deviennent courantes dans les années 1870, d’autant que les
tableaux  indicateurs  s’adaptent  aux  anciennes  installations92.  Dans  un
appartement  de  la  rue  de  La   Pérouse,  dans  le  XVIe   arrondissement,  le
«   tableau  » dans la  cuisine  «  composé de  quatorze  cases  »,  une par  pièce,
constitue la terminaison de ce système nerveux93. Dans les années  1880, un
immeuble  de  qualité  possède  «   dans  chaque  appartement,  sonneries
électriques établies dans toutes les pièces et correspondant au tableau à poser
devant la cuisine94 » comme l’indique un programme de la rue Marbeuf. Les
chambres  du  6e   étage  ne  conservent  qu’une  sonnette,  l’escalier  de  service
aboutissant  à  la  cuisine,  où  les  tableaux  indiquent  alors  «   chambre  de
Monsieur », « chambre de Madame », « bureau », « salon »… Ces systèmes
préfabriqués  sont  posés  par  les  électriciens  sous  la  direction  des  tapissiers,
chargés de dissimuler les fils dans le décor et d’orchestrer la vie quotidienne95.
La diffusion se fait dans toute la bourgeoisie, et pas seulement dans les maisons
avec  nombreuse  domesticité  et  une  infinité  de  pièces   :  le  tableau  le  plus
ordinaire commercialisé dans les années 1890 n’indique que les chambres de
« Monsieur » et de « Madame », le « Bureau » et le « salon » et peut convenir à
la petite bourgeoisie avec une seule domestique, mais désireuse d’afficher sa
condition96. Commander en silence est un marqueur social.

32

Les dispositifs sont largement composites dans les appartements à partir des
années   1870,  sonneries  électriques,  tableaux  et  tubes  –   voire  sonnettes  à
main  –  cohabitent97.  Ces  bricolages visent  tous  à  la  mise  au  silence  des
relations entre maîtres et subordonnés.  Elle relève d’une double logique. Le
silence de plus en plus épais des appartements apparaît comme la condition de
l’accès à soi, de l’épanouissement de l’intime, dont le secret apparaît comme
une condition nécessaire.

33

Dans ce silence, fruit d’une attention de chaque instant, le moindre bruit fait
sens. Alors que l’ethos bourgeois consiste à contrôler bruits des corps et voix,
l’appartement se gouverne autant à l’œil qu’à l’oreille. Dans le même temps, la
communication –  les ordres  – qu’on rêve de réduire à des signes, mettent à
distance  les  domestiques.  Il  s’agit  bien  de  dissimuler,  dans  les  offices,  à
l’antichambre et jusqu’au 6e étage, les domestiques et de les faire surgir au bon
moment sans avoir à hausser la voix, sorte d’objets inanimés mus à distance
par  un  son  ou  un  signal  visuel.  Eux-mêmes  ne  doivent  rien  entendre   :  les
rapports doivent s’exercer en silence et tous les systèmes de communication
scellent sans ambiguïté la dissymétrie des relations.

34

Il s’agit aussi de créer une distance physique avec ces corps étrangers, dont
on sait la menace qu’ils font peser sur l’équilibre rêvé des familles. Leur mise à
distance apparaît la condition pour l’épanouissement de la nouvelle intimité
bourgeoise du XIXe siècle.

35
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