Moi & Arnys
Entretien avec Philippe Trétiack
Par Manuel Charpy

En 2019, Philippe Trétiack a publié Arnys & moi (éditions Plein Jour).
Longtemps grand reporter a Elle, architecte de formation, il a publié des
centaines d’articles dont quelques-uns ont servi de matrice a son roman De
notre envoyé spécial (Editions de 1'Olivier, 2005). Il est I’ auteur de nombreux
ouvrages qui vont de la politique comme Bienvenue a I’armée rouge (Lattes,
1985) a l’architecture Faut-il pendre les architectes ? (Seuil 2000). Retour sur

un vestiaire littéraire.

Vous démarrez votre enquéte apres la fermeture d’Arnys

Je suis passé de nombreuses fois devant la boutique Arnys mais n’y suis
jamais entrer. J’aurais dii en pousser la porte, cela m’aurait aidé pour écrire
mon livre. A 1’origine de son écriture, il y a le scandale Fillon en 2017 [des
costumes codtant entre 2 et 5 000 euros offerts a Frangois Fillon par I’avocat
Robert Bourgi, incarnation de la « Frangafrique »] Le nom d’Arnys apparait
dans la presse. J’ai trouvé curieux que rien n’ait €t€ écrit sur cette maison.
J’avais le sentiment qu’en racontant son histoire j’obtiendrais une coupe
sociologique des élites frangaises. J aimais 1’idée de [’unité de lieu. Je n’avais
pas réalisé que derriere Arnys, il y avait tout Saint-Germain des Pres et qu’a
travers les collections successives d’Arnys, 1’évolution de la société serait
lisible.

J’en ai parlé avec ma femme qui travaille dans 1’édition. Lors d’une soirée,
elle avait rencontré Sybille Grimbert, elle-méme éditrice. Elle était
accompagnée de son pere, I’'un des propriétaires de la maison Arnys. Sybille
Grimbert révait qu’un livre soit écrit sur la maison de sa famille. Nous nous
sommes entendus. J’ai commencé a travailler sur I’histoire d’ Arnys grace aux
témoignages du pére et de I’oncle de Sybille, Michel et Jean. Michel est un
conteur extraordinaire. Pourtant, au bout de huit mois j’en ai eu soudain
assez... Finalement, je m’en moquais un peu de cette histoire. De toute
manicre, Arnys n’était pas mon style. Je ne me serais jamais habillé en Arnys.

Et c’est dans ce creux, dans ce manque d’appétit pour mon sujet qu’est



remontée, & mon insu, ’histoire de la boutique que ma meére avait tenue.
Télescopage. J’ai alors dit a Sybille Grimbert que « j’allais exploser 1’histoire
de son pere et d’Arnys ». Et parce que Sybille est une véritable éditrice, et
une écrivaine, elle m’a dit : « formidable ».

J’ai toujours eu de I’appétence pour les vétements. J’ai travaillé pendant
trente ans a Elle, comme grand reporter. Bien que marginal par rapport aux
pages mode, je baignais tout de méme dedans. J’ai fait de nombreux
reportages autour du monde en me concentrant sur des questions visuelles,
sur I’apparence, souvent jugées superficielles. Je m’apercevais qu’en tirant ce
fil, on abordait vite des questions politiques. Mon sujet sur la mode chez les
Mollahs m’a valu le prix Louis Hachette. Aujourd’hui, si je regarde un
mollah chiite, je sais, rien qu’a ses vétements, quelle est son obedience
politique. J’ai enquété sur les mannequins en Biélorussie, sur la guerre des
miss en Bolivie, indiennes et blanches. Autant d’histoires qui réapparaissent
dans mon livre L architecture a toute vitesse (Seuil 2016). Journaliste a Elle,
J’aimais attaquer ces questions lourdes par des angles qu’on pourrait croire
futiles. Cela collait a 1’étiquette du journaliste léger estampillé Elle.

J’avancais masqué.

Vos liens familiaux avec le Sentier ont-ils joué dans cette sensibilité a la
mode ?

Pas du tout. Quand j’ai publié¢ aux Editions de L’Olivier De notre envoyé
spécial qui regroupe des reportages retravaillés avec Olivier Cohen, je me
suis rendu compte que j’avais inconsciemment écrit un livre sur mon pere. Et
la, je réalise que j’ai écrit un livre sur ma mere. Quand j’étais étudiant en
architecture, j’avais plutot honte du métier de ma mere, de cette boutique,
parce que je ne la trouvais pas tres a la mode justement et puis, je sentais que
ma meére s’y ennuyait. Mon pére a longtemps travaillé dans la pub. Je
considérais qu’il faisait de la réclame. Il m’a fallut du temps pour réaliser
qu’il exercait un métier plutot innovant... Adolescent, on appréhende mal le

métier de ses parents.

Vous pouvez nous parler de la boutique de votre mere ?



A Dorigine, ¢’était une boutique dans le Faubourg Saint-Antoine, située face
au square Trousseau. Créée par le pére de mon pére, elle s’appelait Femina.
Je I’ai connue puisqu’enfants nous allions rendre visite & mon grand-pére.
C’était une boutique démodée, « alt madish » comme on dit en Yiddish. Au
premier étage, mon grand-pére avait son atelier de sculpteur sur bois. 1l était
habillé comme un dandy russe, avec une chaine de montre, une cravate posée
sur son pull... Je le revois assis devant une espéce de colonne corinthienne
dans des tons vert et jaune... mais il se peut que je télescope ces souvenirs
avec ceux de mon école communale. De toute maniére, ¢a n’était pas
grandiose.

Je crois que mon grand-pere dessinait des patrons. Il avait un fond artiste. Il
faisait fabriquer des vétements a partir de ses dessins et Golda, sa femme, la
mere de mon pére que je n’ai pas connue parce qu’elle a été déportée, allait
les vendre au Carreau du Temple. J’ai retrouvé des papiers, signés par son
mari, ou il apparait qu’elle possédait une patente de « brocanteur ambulant ».
Nous sommes dans les années 1925. Puis il y a la guerre. Durant 1’Occupation
la boutique a dd rester ouverte. Mon grand-pére avait placé dans sa vitrine
une plaque avec son numéro d’ancien combattant et ses nombreuses
décorations. Il avait sauvé la vie d’un soldat sous la mitraille —j’ai les
témoignages de descendants de ce miraculé. Il a été blessé plusieurs fois. Il
était avec Schwartzbard [Sholem Samuel], le fameux assassin de Petlioura
[leader nationaliste ukrainien tenu responsable des pogroms]. Je posséde des
photos d’eux ensemble dans le méme escadron que j’ai souvent prétées pour
des expositions. Dans les années 1964-1965, lorsque j’avais 11 ou 12 ans, ma
mere a décidé de reprendre cette boutique parce qu’elle s’ennuyait, ses
enfants étaient devenus autonomes. Une négociation difficile s’est ouverte
avec mon grand-pere, le pére de mon pere, et pour finir ma mere a repris la

boutique. Elle s’en est occupée pendant prés de vingt ans.

Vous dites dans votre livre que votre mére était « couturée » dans cette
boutique ?

C’est peut-€tre un parallele audacieux, mais de méme qu’il y avait chez les
Grimbert la volonté de maintenir un lieu ou la famille s’était soutenue sur

trois générations, il y avait aussi dans la boutiqgue de ma mere ce projet



grégaire d’un lieu ou elle se retrouvait avec sa mere et ses sceurs. Il y avait
dans cela un petit aspect « ghetto », la volonté de rester ensemble et de se
protéger. Mon pére était trés indépendant, il n’était pas la de la journée, il
travaillait dans un autre monde. Ma mere sortait a deux moments de la
boutique : quand elle allait dans le Sentier faire ses achats, ce qu’elle n’aimait
pas, et tous les matins pour se rendre marché d’Aligre, a coté, pour acheter
des antiquités, de la « broc ». Tous les jours... Au point de transformer son
magasin en magasin d’antiquités. Des gens entraient pour acheter ces
antiquités, or elle ne les vendait pas. Beaucoup de gens lui ont proposé de
monter une affaire d’antiquités mais elle n’a pas os¢ sauter le pas. Quand ces
amateurs discutaient antiquités avec ma meére, les clientes qui entraient
avaient de fortes chances d’étre séchement éconduites.

Au rez-de-chaussée, on trouvait a 1’arriere de la boutique une piéce minuscule
ou se tenait une retoucheuse et au premier étage le stock de vétements. On
devait y monter pour aller quérir la bonne taille de robe ou de pantalon
réclamée par une cliente. Elle était aidée par sa sceur, Ida, qui vient de mourir
a 98 ans. Etre I’employée de sa sceur n’est jamais simple. Mais, ancienne
vendeuse, elle gérait les relations avec les clients, ce que ma meére ne savait
pas faire. Lors d’un régime drastique a I’hdpital, ma mere avait perdu vingt
ou vingt-cing kilos, conséquence, elle ne supportait pas qu’une cliente qui

faisait un 44 ou un 42 se trouve grosse... Elle ne supportait pas grand-chose.

Vous trainiez souvent dans cette boutique ?

Pendant quelques années, j’ai eu ma chambre au-dessus. Je pouvais y accéder
par un escalier extérieur ou en passant par la boutique. Aprés huit heures du
soir, j’¢étais seul. Je pouvais descendre dans la boutique. C’était trés étrange
d’observer la rue depuis ’'intérieur de la boutique. De nuit, cela prenait un
aspect magique, a la Arsene Lupin. Je cherche des photographies, ne serait-ce

gue de la vitrine mais je ne retrouve rien.

Pourquoi tisser votre histoire avec celle d’Arnys ?
Je peux dire les choses différemment. Aujourd’hui j’ai le sentiment qu’Arnys
était mon objet transitionnel. Inconsciemment, pour raconter quelque chose

me concernant, je suis passé par Arnys. Mais je ne le savais pas, et je dois



dire que dans la réception d’Arnys & moi, j’ai été surpris de voir combien les
gens semblaient émus par le surgissement de mon histoire personnelle et
familiale. Je pensais autrefois que tout cela n’intéresserait personne. Mais mis
en paralléle, les deux récits s’enrichissent mutuellement.

J’ai toujours pensé que pour réussir une scene, il fallait parler d’autre chose
pendant qu’elle se déroule. Chez Melville, dans L’Armée des ombres, quand
Ventura s’échappe d’une prison allemande et se réfugie chez un coiffeur joué
par Reggiani, ceci est poussé a son paroxysme. Reggiani coupe les cheveux
de Ventura et pendant ce temps-la, on entend des chiens aboyer, des
Allemands courir, des portiéres claquer et tout cela sans les voir. C’est
extraordinaire. Deux films en un et de la tension. C’est la méme chose dans
L’Horloger de Saint-Paul de Bertrand Tavernier quand le personnage joué
par Noiret va voir son fils qui a tué un vigile d’usine. Il ne lui parle pas du
crime mais d’une chose dont il a eu peur. Il lui dit : « C’est marrant, cette nuit
j’ai fait un réve, je me suis souvenu que pendant la guerre on s’était réfugiés
dans une maison qu’un obus avait frappé. L’adjudant qui jouait du violon —
ou le sergent — m’a dit : “Allez chercher mon violon” et j’ai refusé. Pendant
toute la guerre, j’ai eu peur d’avoir des ennuis a cause de ca.» C’est
extraordinaire. On a deux histoires pour le prix d’une, une morale, et tout
I’amour d’un pére pour son fils. C’est ce qui s’est pass¢ avec Arnys. Je ne
savais pas que j’allais écrire une part de mon histoire de famille. Elle s’est

écrite toute seule.

Comment avez-vous enquété sur Arnys ?

J’ai eu la chance de parler avec Michel Grimbert. On s’est vus d’abord a la
Closerie des Lilas et il a trouvé que j’étais bien habillé. J’avais fait attention !
Une veste verte, un peu anglaise. On a sympathisé et ensuite il m’a recu. Il
pouvait parler pendant cinq heures d’affilée, et tout était intéressant. Je devais
lui demander d’arréter parce que j’étais fatigué...

Il a débuté par Dl’histoire de sa famille, marquée par la question de
I’émigration juive, bien que sa meére ne soit pas juive. Le grand-pere Jankel
avait ouvert Arnys pour son fils Léon bient6t rejoint par son frére Albert et ce
sont leurs enfants, Michel et Jean, qui ont poursuivi et développé ’affaire en

épousant dans leurs créations I’évolution de la bourgeoisie intellectuelle.



D’ailleurs, ils insistent moins sur leur réussite économique que sur leur
réussite esthétique. On sentait bien chez Michel autant que chez Jean, une
frustration intellectuelle : ils auraient aimé étre peintres, écrivains... Ils
parlaient de leur histoire comme d’une ceuvre culturelle. Ils parlaient matiéres
et couleurs comme s’ils parlaient de styles littéraires. Ils ont vraiment tenté de
créer un style francais — toute la complexité de 1’intégration, de I’assimilation,

traverse leur production.

Que disaient-ils de la dimension « terroir francais » d’Arnys ?

IIs ont rapidement pioché dans le patrimoine culturel frangais. La fameuse
veste « forestiére » dont la 1égende dit qu’elle aurait été demandée par Le
Corbusier, cette veste qui fera leur fortune, est inspirée de celle des gardes-
chasse solognots vues dans Goupi Mains rouges (Jacques Becker, 1943).
Ensuite, ils se sont souvent rendus au Musée de I’Armée, aux Invalides, pour
éplucher les catalogues de costumes militaires. A la différence du drap
anglais, ils ont tenté de renouer avec 1’époque de la soie en replongeant dans
les vétements de cour. lls ont pénétré le terroir par la culture francaise :
Balzac, Proust, Le Grand Meaulnes... Leur ancrage est parisien. Pendant la
guerre, ils ont fui en province mais ils n’ont jamais eu 1’idée d’acheter une
maison de campagne. lls ne tenaient pas un discours du genre : « On s’est
inspiré de ce qu’on voyait quand on était en Auvergne ou en Normandie ».
Non, leur inspiration venait des livres, des films, des peintures... A la
différence de leur grand-pére, Jankel, qui aprés avoir fait fortune dans la
chemiserie et s’étre s’installé prés du Bois de Boulogne, s’était meublé en
faux Louis XvI, exactement comme mes parents d’ailleurs. Jankel n’aurait
jamais acheté des meubles d’architectes ou de décorateurs. Seule une fraction

de la bourgeoisie éclairée sautait le pas.

lIs ont créé une sorte de salon littéraire, leurs catalogues étaient
accompagnés de textes d’écrivains...

Pour un certain nombre de personnes, la tournée du Quartier latin c’était le
Flore, Les Deux Magots, le Divan, la Hune et... Arnys. J’ai écrit qu’Arnys
était une librairie ou les livres étaient suspendus a des cintres. Serge Moati et

d’autres y allaient pour discuter, souvent politique. Maél Renouard, I’une des



plumes de Francgois Fillon m’a cité un professeur qui disait a ses éleves
I’ENA : « Ne perdez pas votre temps dans la Salle des Quatre Colonnes, allez

plut6t chez Arnys, vous en apprendrez plus sur la politique frangaise. »

Que sait-on de I’entreprise du grand-pére, Jankel ?

$$$$A Paris, il ouvre « La Grande Chemiserie universelle ». On sent la le
projet socialiste, universaliste. Avant cela Jankel s’était install¢ a Belleville. 11
était casquettier. Ensuite il a créé sa premiere chemiserie rue du Faubourg-du-
Temple puis a ouvert quatre boutiques. Les Grimbert ont méme eu une petite
usine ou Jean et Michel fabriquaient encore leurs chemises, mais je ne sais
pas si elle avait été créée par Jankel le fondateur des chemiseries, ou par ses
fils, Léon et Albert. Eux sont les vrais créateurs d’Arnys. La genése de cette
boutique est extraordinairement romanesque. Léon, le fils de Jankel apres des
¢tudes a Janson de Sailly, entame des études de médecine. Et voila qu’il
attrape la poliomyélite. Or, dans ces années-la, avoir la poliomyélite vous
interdit d’étre médecin car étre médecin c’est monter des escaliers. C’est
hitchcockien. Dans tous les films d’Hitchcock les hommes sont invalides :
I’'un a le vertige parce qu’il est tombé d’un toit, I’autre dans Fenétre sur cour
a une jambe dans le platre... Bref, Arnys est né d’un handicap. A 1’époque,
c’est un tailleur, il n’y a pas de prét-a-porter. Comme me disait Michel, on
trouvait au mieux quelques «vestes de dépannage ». Cela aussi est
romanesque. Dans quelles circonstances, un type a-t-il besoin d’une veste de

dépannage ?

Vous avez une idée de la clientele ?

Les premiers clients de Léon ce sont ses anciens camarades de I’Ecole de
médecine et ce sont eux qui entraineront les professeurs de médecine.
L’étrangeté de cette boutique sise au milieu de boutiques de bondieuseries
dont regorge alors le quartier fait que des gens de Montparnasse commencent
a s’y intéresser, des artistes, des clients de 1’hotel Lutetia, le seul grand hotel
de la rive gauche. La rue de Sévres a cette époque c’est encore la province, le
territoire de la noblesse en déshérence du Faubourg Saint-Germain. Tout se
passe rive droite. Bientbt, a la suite des artistes, arrivent les écrivains et les

hommes politiques, parce que la boutique est idéalement située a mi-chemin



du Sénat et de I’Assemblée nationale et a proximité de toutes les maisons

d’édition... Apres-guerre, Arnys bénéficiera de toute la vague existentialiste.

Comment traversent-ils la guerre ?

Difficilement. Un client allemand qui est un de leurs amis vient les prévenir
que la situation va s’aggraver et qu’ils ont intérét a partir. lIs fuient Paris, la
maison est aryanisée, elle est donnée a plusieurs personnes qui vont la geérer,
certains d’ailleurs vont la gérer trés bien et envoyer de I’argent aux Grimbert
pendant toute la guerre. Leurs descendants bénéficieront toujours apres-
guerre d’une réduction chez Arnys. IIs se réfugient dans le Sud de la France.
Le fondateur des chemiseries, Jankel, et sa femme sont eux arrétés et déportés

a Auschwitz.

Votre livre est aussi une histoire de la diaspora

Jankel et sa femme venaient d’une ville d’Ukraine. Ils étaient sept fréres et
dans la maison d’en face il y avait sept sceurs. Eh bien oui ! Les sept fréres
ont épousé les sept sceurs ! Par la suite, quand 1’un des descendants venait a la
boutique, la premiére demi-heure consistait a essayer de savoir de quel frére il
¢tait issu. Il faut croire qu’a 1I’époque, on osait les familles nombreuses en
dépit des I’exiguité des appartements. Ma mere avait trois sceurs et sur le
marché d’Aligre et dans le faubourg Saint-Antoine on appelait ma grand-
meére « Madame Quatre-filles ». Dans ma famille aussi, les parcours des uns
et des autres sont étonnants. Un de mes grands-oncles a ouvert un bar Yiddish
topless a Cincinnati dans 1’Ohio. Quand les fils de ce tenancier du Fidle on
the roof (le violon sur le toit) sont venus a Paris comme Gl pendant la guerre,
celui qui s’appelait Stanley a passé son temps a peloter ma mére. Dans notre
famille on était assez coincés, eux étaient tres délurés. J’ai d’ailleurs le projet
d’aller les voir et j’aimerais en faire un livre qui s’appellerait Ma famille
américaine. Je ne les connais pas et ils savent sans doute des choses sur ma

famille que j’ai oubliées ou jamais sues.

Comment avez-vous collecté les informations sur votre famille ?
Il 'y a ce que je savais depuis toujours, beaucoup des souvenirs personnels.

Mai 68, le Sentier, le Festival du chemisier... Je regrette aujourd’hui de ne



pas avoir collecté plus d’informations aupres des témoins encore vivants. Je
suis par exemple incapable de savoir ce qu’il est advenu du magasin de mon
grand-pére pendant la guerre. Je ne sais méme pas s’il a été obligé de le
fermer, s’il a été aryanisé... On me conseille d’aller consulte la cote AJ38 aux

archives, mais je ne suis pas un homme d’archives, je n’en ai pas 1’envie.

Apres quelques pages de votre livre, on se perd entre les deux histoires
familiales. Ce flou volontaire transforme des histoires individuelles en
histoire collective.

Dé¢s le départ, j’ai rendu confuse la distinction entre 1’histoire des Grimbert et
la notre. Et d’autant plus qu’eux-mémes ont des doutes sur un certain nombre

de choses, et moi aussi. Les deux histoires se répondent, se tressent, se tissent.

Le Sentier, le « Festival du chemisier », Mai 68... C’est aussi un livre de
souvenirs personnels.

Récemment un ami écrivain, Valentin Retz, me disait « on écrit toujours un
peu sur son adolescence. » Je le crois volontiers. C’est une période charniére.
J’ai le souvenir des années 1970, d’un Paris qui n’existe plus, ou, sans
téléphone portable, il fallait se déplacer pour aller voir les choses. C’est aussi
la période du « Trou des Halles ». J’accompagnais ma mére dans le Sentier. A
I’époque, c’était encore trés juif, et puis il y avait du monde, ¢’était bruyant,
bruissant. Ca ressemblait a Istanbul, ¢’était trés populaire et ¢a n’existe plus.
J’accompagnais ma mere pour porter ses ballots et trouver un taxi. Mon frere
se souvient lui de I’avoir attendu dans sa bagnole, a lorgner les prostituées. Ce
monde de rescapés juifs de la guerre et de prostituées, cote a cote, c’était
quand méme bizarre. 1l y avait probablement des maquereaux juifs, mais
peut-étre pas dans le Sentier.

Ma mere était assez amie avec Jean-Claude Grumberg, celui qui a écrit
L Atelier. Elle était cliente chez lui — ou chez ses parents. Je me souviens
qu’il y avait un certain nombre de vendeurs de gros avec lesquels elle
entretenait de trés bonnes relations. Il y avait des figures. Je me souviens d’un
type qui s’endormait des qu’il s’asseyait. Certaines boutiques de gros étaient

un peu branchées avec des vitrines seventies, d’autres pas du tout, d’autres



¢taient en étages... Il y avait ceux qui réussissaient, ceux qui ne réussissaient

pas... C’¢était du Balzac parfumé au pastrami.

Et le « Festival du chemisier » ?

Ma mere avait trois-quatre chemisiers minables a vendre. Mon pere qui
travaillait dans la publicité a eu I’idée de placer dans la vitrine un écriteau
« Festival du chemisier » pour faire croire que nous en avions un stock
énorme... C’est devenu un running gag. Dans la famille quand on voulait se
débarrasser de quelque chose ou vendre, métaphoriquement, quoi que ce soit
au-dessus de sa valeur on ressortait le festival du chemisier. Je me souviens
aussi de I’étalagiste, une femme, qui venait faire les vitrines, pas geniales.
Métier oblige, j’ai un peu forcé le trait en résumant I’aventure commerciale
de ma mere en un échec patenté. Elle avait tout de méme des clientes !
Comme elle se fournissait beaucoup chez le péere de Nadine Vasseur, donc
son beau-frére Guy [Siguy, rue d’ Aboukir dans le quartier du Sentier] qui, lui,
copiait avec enthousiasme de grandes marques, elle avait a vendre des

vétements plutdt dans le coup, en particulier du faux Ted Lapidus.

Vous achetiez des vétements pour vous dans le Sentier ?

Ma mere allait y acheter des vétements pour femmes mais nous avions des
copains et méme des parents qui fabriquaient et vendaient des vétements
masculins en gros. L’un d’entre eux s’appelait Foster, genre « jeune a
I’américaine », rue de Turenne. Sa femme a ouvert un magasin a 1’angle des
rues Mazarine et de Buci, qui s’appelait Baxter. Par la suite, leur fils a, lui,
ouvert un magasin baptisé Patmaster... Pour rire, on faisait comme si on
jouait aux cartes et on criait belote, rebelote et dix de der! en version
shmates : « Foster ! Baxter ! Patmaster ! » On s’habillait en gros a des prix
défiant toute concurrence. Chez Foster, ¢’était bien : il y avait tout ce qui était
a la mode a 1’époque, les cache-poussiéres, les Shetland courts, les pantalons

taille-haute, les impermeéables avec la martingale serrée dans le dos...

A un moment, vous avez fait un pas de coté ?
Alain Finkielkraut m’a dit un jour : « On ne devient adulte que le jour ou on

échappe a sa genération. » J’y crois tout a fait et j’ajouterais qu’il faut aussi



échapper a sa famille. J’ai commencé a m’habiller chez Marcel Lassance
pendant mes études d’architecture. Quand j’ai commencé a faire des piges a
Télérama dans les années 1980-1982, j’étais en Lassance. Et en 1984, quand
j’ai sorti mon premier livre avec mon cousin Pierre Antilogus, nous sommes
passes a Apostrophe. Dans la foulée j’ai été débauché par Elle. Je portais une
veste verte qui avait la couleur de mes yeux et ¢a a plu... Ce fut mon meilleur
argument. Comment me suis-je retrouvé chez Lassance ? Aucune idée.
C’était un magasin plutét cher. Nous sommes devenus de bons clients et nous
avons sympathisé avec toute 1’équipe de la boutique. Je dis « nous » parce
que mon frére y allait aussi mais pour acheter des costumes plus « business ».
Moi j’achetais des pieces plus a 1’anglaise, plus décontractées, plus « tweed ».
J’ai porté un certain nombre de vétements dont aujourd’hui j’aurais honte et
pourtant je regrette de ne plus les posséder. J’ai porté par exemple un trench
en cuir couleur acajou. J’aimerais bien I’enfiler. Dans mon enfance, vers dix-
onze ans, je me souviens d’une espéce de blouson genre k-way, jaune
citrique. Il avait I’énorme inconvénient d’attirer les insectes. J’ai gardé le
souvenir précis a la méme époque d’un petit blouson en cuir sans col. Ensuite
et durant mes études a 1’école d’architecture, je n’ai pas le souvenir d’avoir
¢été spécialement bien habillé. Mais c’est peut-étre faux car je faisais attention
aux foulards, aux écharpes, aux accessoires. Ma mere s’habillait trés bien —

mon pére pas du tout —, elle avait un sens des couleurs remarquable.

Et vous achetiez aussi des fripes ?

Quand j’étais au lycée on allait évidemment aux puces de Saint-Ouen pour
dégoter des parkas militaires dont on pouvait retirer la fourrure a I’intérieur et
des espéces de gibecieres, des musettes militaires. Je me souviens qu’en 1968
J’avais acheté aux puces une extraordinaire veste militaire a I’anglaise et mon
cousin Antilogus une veste qui ressemblait celle d’un gendarme camerounais.

Apres, je n’ai plus rien acheté aux Puces.

Des vétements de travail ?
Quand la France devient un film de Claude Sautet et qu’Arnys lance sa
collection de salopettes et de vétements de peintre, il n’y a pas qu’eux sur le

coup... Nous aussi on en achetait mais dans les magasins de vétements pour



travailleurs, chez Adolphe Lafont, a c6té de la Gare de I’Est. On les achetait
tellement serrées qu’on ne pouvait quasiment pas bouger dedans... ce qui est
le contraire méme du vétement de travail. J’achetais aussi au début des années
1970 des vestes chinoise, de charbonnier, de menuisier, ce que portaient des
gens comme Paul Virilio, Frangois Chatelet, toute une gauche de professeurs
de fac qui s’habillait en ouvrier, en ouvriériste. Les vestes mao, je crois qu’on
les achetait & la librairie Le Phénix [alors librairie maoiste, a cté des Arts et

Métiers] avec les ceuvres de Marx pour 1 franc 30.

Avez-vous archivé vos vétements ?

Non, hélas. Il n’y a que des gens comme Balzac ou Zola qui peuvent
concevoir a 25 ans qu’elle sera le projet de leur existence. Parfois je retrouve
des photographies et ce qui est formidable c’est qu’autant que les vétements,
mon corps a changé. J’ai retrouvé il y a peu une photo en 1979 aux Etats-Unis
en maillot de bain avec des tennis et des chaussettes montantes, une
moustache, des lunettes rondes a la Trotski et des cheveux partout... Tordant.
Quand j’étais a Elle, une journaliste m’avait dit : « Trétiack, c¢’est un dandy
coquet ». Méme si la formule est vraiment ridicule, elle est marrante et elle
m’est restée. Je me souviens d’Anne-Marie Périer, alors directrice du
magazine, me croisant dans le couloir et me disant : « Toi, on voit bien que tu
ne t’habilles pas dans le noir ». J’ai toujours aimé assortir les couleurs. Mais
comme le font remarquer les Grimbert, il ne faut pas que ce soit parfait, il faut
un accident, une dissonance. Comme le dit Evelyn Waugh : la qualité de
I’ Anglais, c’est I’amateurisme. Il faut savoir respecter ¢a.

Le costume m’a toujours intéressé. J’aime la maniére dont Simenon, dans les
Maigret, décrit les pardessus, la fatigue des vétements. C’est d’une richesse
extraordinaire. Je trouve que les chaussures des gens sont extrémement
émouvantes. Un vestiaire, ¢’est un journal. J’ai rencontré Alan Furst, le grand
écrivain américain de polars. Il vit comme les espions de ses livres : il n’a pas
de papiers sur lui et il arrache toutes les étiquettes de ses vétements pour ne
pas étre identifiable...

Le vétement est une carte d’identité avec laquelle on peut jouer. Alejandro
Jodorowsky m’a dit un jour : « Quand vous répondez & une annonce pour un

emploi, il faut y aller avec des vétements qui ne sont pas les votres. La



personne qui sera en face de vous sera déstabilisée parce qu’elle ne
comprendra pas ce qui I’intrigue en vous. Vous serez différent des autres. ».
Mais ce n’est pas facile de porter les vétements d’un autre, c’est comme de se

glisser dans sa peau. Sont-ce les vétements qui collent a la peau ou I’inverse ?



