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«Mon chemin dans la sape ». Une vie de vétements au Congo
Brazzaville (1971-2019)
Manuel CHARPY

Séverin Mouyengo habite a Madibou, banlieue de Brazzaville, au-dela
des rapides de Kintambo sur le fleuve Congo. Dans sa maison de
plain-pied, Séverin a écrit ses mémoires. Deux fois, son premier
manuscrit ayant été perdu du c6té de Munich en 2003. Un ami a qui il
les avait confiées y est mort et ses affaires ont été perdues. La
deuxiéme version rédigée sur ordinateur a partir de 2017 a été
achevée fin 2019.

Séverin né en 1955 se souvient de 'aprés-midi ou il a débuté ses
mémoires. Il est un homme qui conserve photographies, coupures de
presse, magazines de mode masculine, invitations... Il regardait les
photographies de ses parades dans les années 1970 quand il entra
dans le club aussi qu’informel que sélectif de la S.A.P.E., acronyme
ambigu de la Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes.
Comme tous ses membres, Séverin a consacré une bonne part de ses
revenus et de son temps a s’habiller de marques de prét-a-porter
francaises, italiennes ou japonaises, céleébres ou confidentielles.

Chaque moment de sa vie est associé a des histoires de vétement.

« Mon entrée dans la Sape »

Séverin se souvient ainsi du moment ou, 4gé de 16 ans, il a quitté le
statut de Ngaya, celui qui va chez le tailleur de quartier, pour devenir
un Sapeur participant aux parades urbaines.

« Le mercredi je m’étais fait un petit devis dans lequel se trouvait
tout ce que je devrais porter ce samedi-la a la féte, avec les prix
réels relevés un peu plus tét dans les magasins d’habillement de la
place. Il s’agissait de :

-Un pantalon (combinaison) Mohair bleu céleste genre Cesare
Paciotti a 12 500 francs CFA : magasin d’acquisition : Behar.

-Une chemise fleurie fond coquille d’ceuf genre Brunello Cucelli a
4975 francs CFA, elle était la plus chére de toutes les chemises

exposées a |'étalage : magasin d’acquisition : Athene.



-Une paire basse (chaussures cartoufle!) de couleur blanche lunaire
genre Christian Louboutin a 13500 francs CFA: magasin
d’acquisition : Chaussures de France.

-Un paquet de cigarettes « Benson & Hedges » a 975 francs CFA:
magasin d’acquisition : Kiosque prestigieux au rond point de la
coupolez.

Le tout revenait a trente-et-un mille neuf cent cinquante (31 950)
francs CFA. Ou donc trouver cette colossale somme d’argent en
deux jours? Seule ma mere qui tenait un petit commerce de
poisson salé au marché Total a Bacongo pouvait faire face [...].
Toute la journée du vendredi je restais a monter la garde a la
maison, de peur qu'un cambrioleur ne vienne me causer du
désastre [et] je palpais avec enthousiasme un a un le contenu de
mon carton rouge cardinal. [...]

Au réveil, c’était samedi matin, le jour J, a six heures trente minutes,
[...] je commengais par brosser les quelques articles de mon pére
que j'avais soutiré un peu plus tét dans sa garde robe pour
agrémenter ma tenue et donner un léger coup de fer sur la chemise
et le pantalon que j'avais achetés pour faire disparaitre tous plis
indésirables, couper les bouts de fil qui pendaient par-ci, par-13,
jeter un dernier coup d’ceil sur 'ensemble de la tenue [...]. Les
derniéres retouches étaient faites par yd Koubala, notre célebre
couturier du quartier, en raccourcissant la longueur du pantalon a
cent deux centimétres, la longueur qui me convient le mieux, et le
tourne-talon3 de cinq centimetres de large. »

Pour créer la surprise, Séverin fait croire qu’il ne se rendra pas a la
parade au dancing-bar le Bel Air.

« Il était déja quatorze heures trente minutes quand je prenais mon
petit repas de bouillon de chévre boucanée, histoire de blinder mon
ventre pour que la ceinture tienne bien [puis] je suis allé me faire
coiffer dans la rue Ampere, précisément chez td Facon, un coiffeur
pas comme les autres, tres célébre a cette époque a Bacongo. [...] 1l
me fallait arriver au lieu de I'événement un peu plus tard, a seize
heures trente minutes, afin d’étre bien vu, bien remarqué, bien
apprécié de tout le monde. [...]

Maintenant, je vais vraiment m’habiller, je m’habille, oui, je

m’habille. ]’ai mis mes sous-vétements blancs flambant neuf que ma

"' NdE : Chaussures en cuir légéres sans lacets et popularisées par Pierre Cardin.
2 NdE : Au centre-ville de Brazzaville, quartier des banques et de I’Ambassade de France.
3 NdE : Expression congolaise pour désigner un ourlet.



tante Albertine Nzoumba venait de m’offrir il y a trois jours a
I'occasion de mon baptéme, ensuite ma chemise a manchettes genre
Brunello Cucinelli fleurie a fond couleur de coquille d’ceuf, col
Indien qui s’adaptait bien a mon visage rond et mon cou a tendance
court, les poignets fermés par des manchettes thermo-rétractables
Rask-c bronzées et mon pantalon combinaison Mohair bleu céleste
genre Cesare Paciotti. Aprés avoir mis mes chaussettes en soie
coquille d’ceuf genre Neil Barrett et enfin porter mes chaussures de
couleur blanche lunaire (paire basse cartoufle) genre Christian
Louboutin, a tout ceci, j'y avais greffé tous les accessoires que
javais pris sans permission dans la garde-robe de mon pere et
déposés directement chez Makani le blanchisseur, quarante-huit
heures avant I'événement, notamment :

-un feutre Borsalino coquille d’ceuf

-un anorak en satin blanc lunaire

-un cardigan en laine bleu céleste et une cravate en daim blanc
lunaire que j'avais pris soins de remettre a tdta Sita, un ancien
blanchisseur a I'’époque coloniale pour bien me la nouer au style
croisé avec un nceud appelé “nceud de cravate Christensen”, crochu
comme le bec d'un perroquet, qui s’adaptait tres bien au col indien
de ma chemise. [...] Je me suis rapproché du miroir pour bien
enfiler ma chemise fleurie genre Brunello Cucinelli et ajuster mon
ceinturon, cela me donnait bien une allure a la Charles Spencer
Chaplin dit “Charlie Chaplin” [...].

Je me suis aspergé du parfum “Vétiver” de la haute gamme de
Guerlain que mon pere utilisait. J’ai pris ensuite mon paquet de
cigarettes (Benson & Hedges) et mon carton d’invitation sur lequel
était écrit ce qui suit : “Les Stars prient Mr : Séverin Mouyengo, de
bien vouloir prendre part au rendez-vous de ces beaux garcons
qu'ils organisent le 7 Juin 1971 a partir de 14 h 30 minutes au
dancing-bar Bel Air. NB: En cas d’absence, manque de gamme
(kwena buma ko)...”

Je suis allé pour la deuxieme fois et la toute derniere devant le
miroir [...] car en fait c’est lui, le miroir, qui apprécie en premier
lieu le Sapeur dans son accoutrement euphorique, la rue
n'intervient qu’'en second lieu. J'étais tres content et trés imbu de
moi-méme par rapport au verdict du miroir qui me certifiait que

jétais bien mis et me rassurait que plus jamais je ne serais pris

pour “ngaya”. |...]



Voici que commence mon test [...]. Je sors de chez moi, m’avance
vers la rue et avant de démarrer, j’ai tiré mon pantalon vers le haut
a la maniére de Maleba Gondet Norton, de sorte a ce que le
ceinturon atteigne le nombril, réajusté ensuite l'enfilage dans le
dos, placé la pochette en soie de couleur coquille d’ceuf de Félix
Potin dans la petite poche supérieure du co6té gauche de mon
Anorak de couleur blanche lunaire, fermé les trois premiers
boutons en ivoire de mon cardigan bleu céleste, en laissant
expressément les deux derniers ouverts pour juste mettre en
évidence la boucle dorée de ma splendide ceinture marron en
véritable cuir de chameau. J’ai ramené ensuite mon feutre Borsalino
vers le front, les épaules en avant, et d’'un pied ferme je démarrais
avant de me relever en marchant élégamment. Je balancais mes
épaules et mes jambes d’'un mouvement simultané et cadencé
tandis que les pieds tournés vers I'extérieur écrasaient les talons.

Mon allure n’échappait pas aux regards admiratifs de tous ceux qui
me croisaient. [...] Arrivé au milieu de la piste, je m’arrétais un
moment regardant autour de moi, puis d’'une main je retirais mon
paquet de cigarettes Benson & Hedges et, de I'autre je sortis mon
mouchoir de poche pour m’essuyer le visage. Avant d’aller prendre
place aux cotés de Jean Loko, Freddy Ibara, Alain Nono Ngando,
Lhoni serge et Alexandre NKkrétéla, j’avais remis mon paquet de
cigarettes Benson & Hedges dans ma poche, tapé d’un pied le sol a
plusieurs reprises puis, de deux mains j’avais tiré de nouveau mon
pantalon au niveau de nombril. Une fois assis, les jambes croisées
mettant bien en évidence mes chaussettes de couleur coquille d’ceuf
en soie de Neil Barrett, et mes chaussures (paire basse cartoufle)
blanche lunaire, genre Christian Louboutin. Je portais les mains sur
les genoux avant de me mettre a tourner agilement les pouces d’'un
mouvement coordonné au balancement du pied gauche. Tout au
long de la féte je ne cessais de réitérer ces attitudes et
comportements qui en effet n’étaient pas de moi, je ne plagiais que
Maleba Gondet Norton mon frére germain, Lony Djerto, Nick
Mounh, Guy Edouard “Simplex” et maitre Alexandre
Mouanga “Mbachi”. [...] “C’est bien, c’est de telle sorte que tu devras
t'’habiller dorénavant quand tu voudras bien aller dans ces endroits-
1a pour les mémes circonstances”, conclurent-ils en partant. Quant
aux badauds [...] leurs impressions circulaient déja de bouche a

oreille a travers tout Bacongo sur 'ambiance qui y avait régné et



sur les Sapeurs qui avaient le plus brillés. [...] En conclusion, les
résultats du test d’intégration étaient satisfaisants et c'est a
compter de ce jour-la que [..] je suis devenu par conséquent
membre a part entiere de la Société des Ambianceurs et des
Personnes Elégantes. Mon nom était cité en troisiéme position sur
la liste des dix meilleurs Sapeurs de la féte qu’on affichait chaque

lundi devant le cinéma Rio. »

En chemin pour la capitale de la mode

Fort de ce succes, Séverin abandonne I'école pour se consacrer a la
Sape, d’autant plus facilement que les horizons sont bouchés pour la
jeunesse dans le Congo du régime a parti unique de Marien Ngouabi
au pouvoir de 1968 a 1977. Le Parti Congolais du Travail gofite peu la
sape : les miliciens de la ]J. M. N. R. (Jeunesse du Mouvement National
de la Révolution), puis de I'U.]J. S. C. (Union de la Jeunesse Socialiste
Congolaise), interdisent les clubs de Sapeurs et les traque. Séverin est
arrété alors qu'il sort « tres bien « gammé » » du cinéma Rio et jeté en
prison.

L’année suivante, en 1972, agé de 17 ans, Séverin part pour Pointe-
Noire. Il y travaille durant quatre années comme docker pour
amasser argent et vétements. Il a un horizon: rejoindre Paris,
« capitale de la mode », pour devenir un « Sapeur accompli ». Ceux
qu'on appellera ensuite les « Parisiens» s’appellent encore les
« Aventuriers ». De fait, le voyage par bateau est périlleux. Aprés sept
mois d’attente, Séverin et deux de ses camarades repérent le navire
le « Jean Mermoz » qui doit partir le mardi 15 juin 1976. Il s’agit de se
cacher dans les cales puis de se rendre a 'équipage en espérant ne
pas étre passés pardessus bord.

Une émigration se prépare. Séverin réunit I'essentiel, des habits et de
la nourriture :

« Pour les besoins du voyage, j’avais prévu un polo a col roulé, une
paire de chaussures “clochard” en forme de basket en cuir naturel
trés souple se fermant avec des lacets, deux chemises, deux pantalons
dont un jean et I'autre en laine vierge, mis dans mon petit sac noir de
voyage. Nous avions tenu au secret des mois durant notre projet de
voyage, personne ne savait rien de ce qu’on mijotait tout ce temps-1a,
vraiment personne, ni les parents, les amis ou les connaissances. Le
soir a la veille de notre voyage, nous avions acheté trois pals de rats

boucanés, des grenouilles bien assaisonnées cuites a I'étouffée, cinq



roussettes fumées, trois petits maniocs appelés “mpiala” chez nous,
cing pains et trois boites de conserve. C’est ce qui devait constituer
notre repas aussi longtemps que nous resterions blottis sous la cale
avant de nous rendre a I'équipage le moment opportun. Car en fait si
nous traversions les frontiéres Congo-Gabon, il n’y avait plus de
risques de refoulement. En ce moment-la on pouvait se présenter a
I’équipage. S'il était bon, il nous garderait pour les petits boulots de
marmiton, buanderie, graissage ou peinture. Une fois arrivés dans un
pays qu’on estimait bon vivre, on s’évaderait. Et si par malheur c’était
une « nef de fous » avec un équipage méchant, dés que nous nous
rendrions, alors 13, se serait tres compliqué et trés amer pour les
“Aventuriers” que nous étions, aussitot balancés sans autre forme de
procés en mer pour servir de repas aux habitants de I'océan. Et si
nous étions retenus, alors ce serait dans les conditions
d’esclavagisme les plus insupportables. »

Vite découverts, ils sont ramenés a terre et emprisonnés quelques
jours. De retour a Pointe-Noire, Séverin trouve travaille et « sape, et
sape toujours a outrance ». La deuxiéme tentative n’est pas plus
fructueuse. Séverin reprend les études. Constamment pris pour un
professeur du fait de ses tenues, il s’en tient, dit-il, au « triptyque

Eglise-Etudes-Sape. »

L’entrée aux Eaux et foréts

Le bac en poche, il intégre I'administration des Eaux et Foréts :

« Le premier jour ou I'on s’y était rendu pour la prise de service, des
cing recrues que nous étions, j'étais le seul a étre bien parfumé,
bien sapé en costume gabardine jaune impérial de Golden Goose,
trés bien “gammé” a la maniére plut6t John Rockefeller.

Le chef du personnel apres avoir entretenu les quatre autres, me
demandait par la suite en quoi il pouvait m’étre utile. [Mais] ayant
jeté un bref coup d’ceil a I'arrété, il s’était rendu compte que mon
nom y figurait bien, occupant le quatriéeme numéro. Sans plus rien
me dire, il ne lui restait plus qu’a promener légerement son regard
tout le long de mon corps, des pieds a la téte et de la téte aux pieds,
comme l'avait fait il y a quelques années un certain surveillant
Général du collége a une rentrée scolaire. Convaincu, il nous placa
tous les cinq au service du personnel, chacun avec une tiche
spécifique a remplir. Moi au bureau du personnel, chargé des

mouvements du personnel (avancements, affectations et congés).



Depuis le premier jour de la prise de service, lorsque les usagers
venaient pour des renseignements, directement ils s’adressaient a
moi car du fait de mon accoutrement ils pensaient que j’étais le chef
de service.

Quand mes salaires commengaient a passer, je faisais des petites
économies qui me permettaient impérativement d’acheter un
nouveau costume tous les deux mois. Aussi, j’ai englouti tout mon
rappel de huit mois de salaires impayés dans ’habillement, rien que
dans I'habillement. Les dix nouveaux costumes achetés d’'un coup
étaient d’'une valeur avoisinante le prix d’achat d’'une parcelle de
terrain a cette époque en plein quartier de Bacongo. [...]

Ainsi, depuis le premier jour de ma prise de service jusqu’au
dernier jour de cessation suite a mon admission a la retraite, je n’ai
porté que des costumes, pas les moindres, et surtout sans jamais les
porter successivement deux fois, si ce n’est avec un espace de six ou
neuf mois. Cela a suscité des interrogations et suspicions de
plusieurs de mes collégues ainsi que de mes chefs hiérarchiques. »
A cause de ses tenues, la sécurité d’Etat interpelle Séverin pour
« détournement de deniers publics », alors méme qu’il n’a acces a
aucune caisse et ne gere que des tiches administratives.

«“Ce n'est qu'avec mon revenu mensuel que je m’achetais les
nippes et pas d’autres sources encore”, ai-je déclaré a la sécurité
d’Etat. Les autres habits, je les recevais comme dons de mes amis de
Paris lors de leur descente a Brazzaville, ou de mes chefs, pour ne
citer que monsieur Ossébi-Mbila qui m’avait fait cadeau d’un
costume couleur fraise écrasée en Alpaga trés couteux genre
Domenico Tagliente. Aussi, de temps a autres, je les recevais de
mon frére. Ayant constaté la véracité de mes propos, la sécurité
d’Etat me remit en liberté provisoire trois jours apres.

Cet acte avait grievement blessé mon amour-propre et me mis dans
un état “d’irritabilité sapologique sans limites”. Et comme pour leur
torturer de plus belle la cervelle, avec certains de mes collegues
Fulgence Baniékouna “Bani” et Fidele Souza, nous avons sapé de
plus belle. Pour leur prouver que vraiment j’étais le “Salopard” de la
sape, je venais avec mon sac en peau véritable de diplodocus de
couleur caca d’oie, genre Derek Lam, et un costume de rechange
que je mettais en début d’aprés-midi, alors qu'on fonctionnait a
plein temps. J'étais changeant comme un caméléon “lungwenia” qui

a été mon sobriquet pendant un bon bout de temps. La matinée,



javais un costume d’une certaine couleur et, en début de I'apres-
midi, je mettais un autre, de tissu, de couleur et de coupe tres
différents de celui porté dans la matinée. Alors ils ne comprenaient

plus rien, ne savaient plus quoi dire encore et que faire ensuite. »

Le tombeau d'une vie

En 1997, lorsqu'une guerre civile éclate, Séverin habite encore a
Bacongo, le quartier de la Sape, dans une parcelle louée. La guerre
oppose Pascal Lissouba, le Président élu en 1992, a Denis Sassou
Nguesso a la téte du pays entre 1979 et 1992. Leurs milices - les
Zoulous et Cocoyes de Lissouba et les Cobras de Sassou Nguesso -
s’affrontent. Aprés une premiére guerre entre 1993 et 1995, le calme
revient mais le conflit redémarre en 1997 : Lissouba est rejoint par
les Ninjas du maire de Brazzaville, Bernard Kolélas, alors que Sassou
Nguesso, de retour de son exil en France, est appuyé par I'armée
angolaise. En octobre 1997, Denis Sassou Nguesso l'emporte et
s’autoproclame président. Mais en décembre 1998, la guerre civile
reprend et fait a nouveau de Brazzaville un champ de bataille. Cobras
et Angolais campent au Nord de la ville ; Cocoyes et Ninjas s’installent
dans le Sud de la ville. Séverin se souvient d’avoir vu le matin du 18
décembre les Ninjas partir vers le centre-ville, jeunes hommes en
habits déchirés, armés de fusils et de pieux, martelant des couvercles
de marmite. Suivent des combats. Les habitants se claquemurent
mais les balles perdues fusent. Le 19 décembre 1998, les Ninjas
demandent a la population d’évacuer plusieurs quartiers populaires
dont Bacongo. Les Cobras et les Angolais lourdement armés entrent
dans le quartier. Entre les balles perdues des deux camps et les
violences des Cobras et des Angolais soupconnant les habitants
d’étre des soutiens de Lissouba et Kolélas, la population du sud de
Brazzaville fuit. En quelques heures, Séverin et sa famille réunissent
leurs affaires pour éviter les pillages et partent. Ils décident de se
réfugier sur une parcelle que Séverin a achetée a Madibou, un
quartier excentré. Le long des dix kilométres de route jusqu'a
Madibou, Séverin se souvient des malades et des infirmes dans des
brouettes et des corps fauchés par les balles. Mais les combats
gagnent tout Brazzaville. Le 21 décembre, la famille décide de partir
pour Kimpalala, le village natal de Séverin a plus de cent kilométres a
I'Ouest. Séverin n'emporte qu’'un pantalon gris en laine vierge, une

mariniere noire et des sandales en caoutchouc.



« Aussitot que la guerre était déclenchée, les porteurs des “bouts de
bois” demandaient a la population de “libérer”, selon leurs termes,
C’est-a-dire de quitter immédiatement nos habitations que nous
devrions regagner trois jours apres [...].

Comme je ne pouvais pas amener avec moi toute ma cargaison
vestimentaire et, croyant mieux la préserver des voleurs ou des
pillards, de nuit j'avais creusé derriére ma case un trés grand trou
circulaire assez profond dans lequel j'avais placé “all my wealth”. A
savoir :

-deux cent trois costumes de grandes griffes

-trente costumes de griffes moins onéreuses

-trois cent deux chemises

-vingt cinq paires de chaussures (dont six paires J. M. Weston, onze
paires John Foster et trois autres de marque frangaise)

-des pulls

-des feutres de différentes couleurs

-des cardigans

-des smokings

-des queues-de-pie

-des cabans

-des boléros

-des bombers

-des bretelles

-des ceintures en cuir véritable

-des lavalliéres en nombre incalculable...

Malheureusement, au lieu de trois jours prévus, la guerre a duré pour
plus d’'une année.

De retour a Brazzaville, voulant bien exhumer le contenu de ma
cachette, comble de malheur, il n’y avait plus rien a récupérer la-
dedans, sinon que ma montre bracelet Citizen et ma gourmette en
argent. Le reste des articles avaient perdu leur effet au contact de la
terre, de la chaleur et des eaux d’infiltration. Tout était effrité. C’était
pitoyable.

A Kimpalala, mon village natal oti I'on s’était retranché avec toute ma
famille pour nous réfugier et nous protéger de cette folie meurtriere,
javais perdu cinq de mes proches parents en moins de trois
semaines, décédés a cause de la malnutrition. [...] Voici encore un

autre malheur qui venait de s’abattre sur moi. Ou trouverai-je encore



autant d’argent et combien de temps me faudra-t-il encore pour avoir
tout ce que ce sixiéme caveau venait d’engloutir ?

Je vous assure que mon cceur frissonne jusqu’a aujourd’hui a chaque
fois que cela me revient a l'esprit ou quand, consciemment ou
inconsciemment, mon regard réveur se repose en ce lieu, qui devient
pour moi un lieu sinistre, une tombe ou jai enterré comme un étre
cher pour moi. »

Derriére sa maison, apres quelques manguiers, avocatiers, palmiers a
huile, corossoliers et papayers, le tombeau entouré de plants de
manioc est encore visible. Etrange écho aux pratiques anciennes
selon lesquelles un chef est enterré enroulé dans des centaines de
meétres de tissus*.

Le retour a Brazzaville sans vétement est difficile :

« Ceux qui me riaient a la barbe pour avoir tout perdu pendant les
tristes événements que je viens d’évoquer, ceux qui s’esclaffaient en
me voyant débarquer le premier jour au bureau avec une vieille
tenue en toile bleue des agents de la Société Nationale d’Electricité
que j’avais trouvée abandonnée je ne sais pas par qui dans ma
chambre, étaient tres génés de me revoir briller tout feu tout flamme
et reprendre ma sape apres vingt-quatre mois d’interruption. Les
plus narquois de ceux-la n’avaient pas le courage de supporter mon
regard a chaque fois qu’on se croisait. »

« Grace a Dieu » dit Séverin, il surmonte la perte de toute sa « fortune
acquise des années durant ». L’histoire ne se réécrit pas mais une
garde-robe se remplace. Aujourd’hui dans une modeste chambre, sur
des penderies suspendues au plafond le long des murs nus s’alignent
des centaines de complets francais et italiens, des queue-de-pie, des
kimonos ramenés de ses invitations au Japon... Dans de grands sacs
en nylon, des cravates, des foulards de soie, des chaussettes en fil
d’Ecosse, des hauts-de-forme, des chapeaux melon en feutre... Sur
des meubles, des boites de boutons de manchette et d’épingles de
cravate, des pipes, des peignes et dans les coins des parapluies et des
cannes. Enfin des centaines de souliers en cuir, bas ou hauts, a
boucles ou a lacets... Séverin a occulté les fenétres pour éviter les

vols et la lumiére qui fanent les tissus.

* Voir L Illustration, 3 novembre 1894, p. 36 ; Albert Jullien, Par monts et par vaux. Au Mayumbe,
Bruxelles, J. Goemaere, vers 1895 et Cyrille Van Overbergh, Les Mayumbe, Collections de monographies
ethnographiques, Bruxelles, A. de Wit, 1907, p. 282.



