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Préface de Séverin Mouyengo, Mon chemin dans la sape, 

Paris, Éditions Petite Égypte, 2020. 

 

Les mémoires de Séverin Mouyengo ont été perdues en 2003 

du côté de Munich. Séverin les avait rédigées à la main sur des 

« feuilles de rame » reliées. Il avait confié pour relecture son 

manuscrit, son « histoire propre », à un ami brazzavillois, 

Hugues. Parti précipitamment pour l’Allemagne en embarquant 

le manuscrit unique dans ses bagages, Hugues y mourut et le 

manuscrit disparut avec lui. 

Séverin n’eut d’abord pas le courage de réécrire sa vie. Mais 

à l’invitation de sa femme, il reprit en 2017 la rédaction de ses 

mémoires. Achevées fin 2018, elles furent saisies sur ordinateur 

et une copie de sauvegarde fut envoyée à son fils en France. 

Séverin se souvient aujourd’hui encore de l’après-midi de 

septembre 2002 où il décida de rédiger ses mémoires, en 

regardant ses albums dont les plus anciennes photographies 

datent des années 1970, moment de son entrée dans la sape, ce 

club aussi informel que sélectif. À Brazzaville et Kinshasa, à 

Paris et Bruxelles, les membres de la SAPE, acronyme ambigu 

de la « Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes », 

consacrent une large part de leurs revenus et de leur temps à 

s’habiller de marques de prêt-à-porter françaises, italiennes ou 

japonaises, célèbres ou confidentielles. Sous la plume de 

Séverin, elles semblent de toute éternité. Ses albums qui 

racontent cette vie dédiée à l’élégance sont soigneusement 

classés et conservés. Séverin est un homme de papier, un 

archiviste : avec ses albums, il conserve des coupures de presse, 

des journaux, des magazines de mode masculine, des 

invitations…  

Ses archives et son autobiographie, Séverin les conserve dans 

une des chambres de sa maison familiale de Madibou, quartier 

de la banlieue de Brazzaville, après l’embouchure du fleuve 

Djoué et les rapides de Kintambo du fleuve Congo. On y accède 



par les taxis collectifs depuis la station Total du marché de 

Bacongo en empruntant la route nationale 1 jusqu’à l’arrêt 

« Faubourg ». Séverin vient chercher ses hôtes au bitume. On 

parvient à sa maison par un chemin qui entre dans les terres sur 

près d’un kilomètre. Elle est de plain-pied, en ciment, au milieu 

des arbres fruitiers et des poules. Dans une modeste chambre 

éclairée par une ampoule électrique, un lit, une vieille 

télévision et partout des vêtements. Sur des penderies 

suspendues au plafond le long des murs nus s’alignent des 

centaines de costumes, complets français et italiens, des queues-

de-pie, des kimonos rapportés de ses invitations au Japon… 

Dans de grands « Ghana must go », ces sacs en nylon à 

carreaux, des cravates, des foulards de soie, des chaussettes en 

fil d’Écosse, des hauts-de-forme, chapeaux melon en feutre… 

Sur de petits meubles, des boîtes à bijoux garnies de boutons de 

manchette et d’épingles de cravate, de pipes, peignes… Et des 

parapluies et des cannes d’Europe comme de volumineuses 

cannes sculptées au Congo… Et des centaines de souliers en 

cuir, bas ou hauts, à boucles ou à lacets… Les fenêtres sont 

occultées pour éviter les vols et la lumière qui fane les tissus. 

À quelques mètres de là, d’autres archives. Derrière la 

maison de Séverin, après avoir traversé quelques manguiers, 

avocatiers, palmiers à huile, corossoliers et papayers, on 

découvre une zone décaissée entourée de plants de manioc. 

C’est l’envers de ses mémoires : il a enfoui ici en 1997 tous ses 

vêtements. Séverin conduit ses visiteurs devant ce tombeau. 

En 1997, lorsqu’une guerre civile éclate, Séverin habite 

encore à Bacongo, le quartier de la sape, dans une parcelle en 

location, près du marché Commission. La guerre oppose Pascal 

Lissouba, le président élu en 1992, à Denis Sassou Nguesso, à la 

tête du Parti unique et du pays entre 1979 et 1992. Leurs milices 

– les Zoulous et Cocoyes de Lissouba et les Cobras de Sassou 

Nguesso – s’affrontent à Brazzaville. Après une première guerre 

entre 1993 et 1995, le calme revient. Mais le conflit redémarre 



en 1997 : Lissouba est rejoint par les Ninjas du maire de 

Brazzaville, Bernard Kolélas, alors que Sassou Nguesso, de 

retour de son exil en France, est appuyé par l’armée angolaise. 

En octobre 1997, Denis Sassou Nguesso l’emporte et 

s’autoproclame président. En décembre 1998 cependant, la 

guerre civile reprend et fait à nouveau de Brazzaville un champ 

de bataille. Cobras et Angolais campent au nord de la ville ; 

Cocoyes et Ninjas – venus surtout des quartiers sud – 

s’installent dans le sud de la ville. Séverin se souvient d’avoir vu 

le matin du 18 décembre les Ninjas partir vers le centre-ville, 

jeunes hommes en habits déchirés, pieds nus, visage noirci au 

charbon, armés de fusils de chasse et de pieux, martelant des 

couvercles de marmites. Suivent des combats aux alentours du 

Centre culturel français voisin, entendus depuis Bacongo. Les 

habitants se claquemurent dans leurs maisons mais les balles 

perdues fusent à travers les persiennes et les toitures de tôle. La 

sœur cadette de Séverin manque d’être blessée par une balle 

perdue alors qu’elle est assise dans son fauteuil. Le samedi 

19 décembre 1998, les Ninjas demandent à la population 

d’évacuer plusieurs quartiers populaires dont le très peuplé 

Bacongo. Ils annoncent que l’offensive durera trois jours. Les 

Cobras et les Angolais, lourdement armés, entrent dans le 

quartier. Entre les balles perdues des deux camps et les 

violences des Cobras et des Angolais soupçonnant les habitants 

d’être des soutiens de Lissouba et Kolélas, la population du sud 

de Brazzaville fuit. En quelques heures, Séverin et sa famille 

réunissent le maximum d’affaires pour éviter les pillages et 

partent. Ils décident de se réfugier sur la parcelle que Séverin a 

achetée à Madibou, quartier excentré et plus calme, où sa 

maison en construction n’est encore faite que de murs en 

parpaings de ciment [photo]. Séverin se souvient des malades et 

des infirmes poussés dans des brouettes et des corps fauchés par 

les balles, le long des dix kilomètres de route jusqu’à Madibou. 

Mais les combats gagnent tous les quartiers de Brazzaville, 



jusqu’à Madibou. Le lundi 21 décembre en fin de matinée, ils 

décident de partir pour le village natal de Séverin, Kimpalala, à 

plus de cent kilomètres à l’ouest. La montagne de costumes, de 

chaussures, de chapeaux et d’accessoires ne peut être 

embarquée, d’autant que sans transport, le chemin doit se faire à 

pied avec une étape à Linzolo et une à Kimpandzou. Séverin 

creuse donc un trou au fond de son jardin et enterre toute sa vie 

de sapeur en l’emballant le plus soigneusement possible avec 

des moyens de fortune. Il ne part, se souvient-il, qu’avec un 

pantalon gris en laine vierge, une marinière noire et des sandales 

en caoutchouc. 

L’offensive s’éternise. Séverin et les siens ne rentrent que fin 

août 1999, après un long voyage via Kinshasa, capitale voisine 

de la République démocratique du Congo. À Brazzaville, la 

saison des pluies qui commence en octobre pour s’achever en 

avril est passée par là. Les pluies diluviennes ont imprégné le sol 

pendant plusieurs mois. De retour, Séverin se rend à Madibou 

pour déterrer son histoire. Il découvre sa vie de sapeur rongée 

par les insectes, tâchée et pourrie par l’humidité. Ses 233 

complets sont détruits, plus de 300 chemises, des pulls, des 

gilets, des dizaines de chapeaux, 25 paires de chaussures, des 

accessoires… et Séverin ne parvient à sauver que quelques 

bijoux – des boutons de manchette, une gourmette, une montre 

rouillée…  

Séverin, même après son installation dans sa maison achevée 

en 2007, a gardé visible son « tombeau de vêtements ». Il est un 

étrange écho aux pratiques anciennes selon lesquelles un chef, 

même très local, est enterré enroulé dans des centaines de 

mètres de tissus et avec ses objets de prestige, le plus souvent 

exotiques – canotiers, parapluies, bouteilles, brocs, statuettes 

européennes
1
… 

Séverin a pris les choses à rebours. Ses mémoires sont la 

chronique de sa vie en vêtements. Alors qu’il reconstituait 

patiemment sa garde-robe aujourd’hui présente dans sa 



chambre, il écrivait ses mémoires. Reconstituer et faire mémoire 

en un même geste. 

 

Manuel Charpy 

 

1 Voir L’Illustration, 3 novembre 1894, p. 36 ; Albert Jullien, Par monts et par vaux. Au Mayumbe, 

Bruxelles, J. Goemaere, vers 1895 et Cyrille Van Overbergh, Les Mayumbe, Collections de monographies 

ethnographiques, Bruxelles, A. de Wit, 1907, p. 282. 


