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Préface de Séverin Mouyengo, Mon chemin dans la sape,

Paris, Editions Petite Egypte, 2020.

Les mémoires de Séverin Mouyengo ont été perdues en 2003
du coté de Munich. Séverin les avait rédigées a la main sur des
« feuilles de rame » reliées. Il avait confi¢ pour relecture son
manuscrit, son « histoire propre », a un ami brazzavillois,
Hugues. Parti précipitamment pour 1’Allemagne en embarquant
le manuscrit unique dans ses bagages, Hugues y mourut et le
manuscrit disparut avec lui.

Séverin n’eut d’abord pas le courage de réécrire sa vie. Mais
a I’invitation de sa femme, il reprit en 2017 la rédaction de ses
mémoires. Achevées fin 2018, elles furent saisies sur ordinateur
et une copie de sauvegarde fut envoyée a son fils en France.

Séverin se souvient aujourd’hui encore de I’aprés-midi de
septembre 2002 ou il décida de rédiger ses mémoires, en
regardant ses albums dont les plus anciennes photographies
datent des années 1970, moment de son entrée dans la sape, ce
club aussi informel que sélectif. A Brazzaville et Kinshasa, a
Paris et Bruxelles, les membres de la SAPE, acronyme ambigu
de la « Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes »,
consacrent une large part de leurs revenus et de leur temps a
s’habiller de marques de prét-a-porter francaises, italiennes ou
japonaises, célebres ou confidentielles. Sous la plume de
Séverin, elles semblent de toute éternité. Ses albums qui
racontent cette vie dédiée a I’élégance sont soigneusement
classés et conservés. Séverin est un homme de papier, un
archiviste : avec ses albums, il conserve des coupures de presse,
des journaux, des magazines de mode masculine, des
invitations...

Ses archives et son autobiographie, Séverin les conserve dans
une des chambres de sa maison familiale de Madibou, quartier
de la banlieue de Brazzaville, aprés I’embouchure du fleuve

Djoué et les rapides de Kintambo du fleuve Congo. On y accede



par les taxis collectifs depuis la station Total du marché de
Bacongo en empruntant la route nationale 1 jusqu’a 1’arrét
« Faubourg ». Séverin vient chercher ses hotes au bitume. On
parvient a sa maison par un chemin qui entre dans les terres sur
pres d’un kilométre. Elle est de plain-pied, en ciment, au milieu
des arbres fruitiers et des poules. Dans une modeste chambre
éclairée par une ampoule ¢lectrique, un lit, une vieille
télévision et partout des vétements. Sur des penderies
suspendues au plafond le long des murs nus s’alignent des
centaines de costumes, complets frangais et italiens, des queues-
de-pie, des kimonos rapportés de ses invitations au Japon...
Dans de grands « Ghana must go», ces sacs en nylon a
carreaux, des cravates, des foulards de soie, des chaussettes en
fil d’Ecosse, des hauts-de-forme, chapeaux melon en feutre...
Sur de petits meubles, des boites a bijoux garnies de boutons de
manchette et d’épingles de cravate, de pipes, peignes... Et des
parapluies et des cannes d’Europe comme de volumineuses
cannes sculptées au Congo... Et des centaines de souliers en
cuir, bas ou hauts, a boucles ou a lacets... Les fenétres sont
occultées pour éviter les vols et la lumiere qui fane les tissus.

A quelques métres de 1a, d’autres archives. Derriére la
maison de Séverin, apres avoir traversé quelques manguiers,
avocatiers, palmiers a huile, corossoliers et papayers, on
découvre une zone décaissée entourée de plants de manioc.
C’est I’envers de ses mémoires : il a enfoui ici en 1997 tous ses
vétements. Séverin conduit ses visiteurs devant ce tombeau.

En 1997, lorsqu’une guerre civile éclate, Séverin habite
encore a Bacongo, le quartier de la sape, dans une parcelle en
location, prés du marché Commission. La guerre oppose Pascal
Lissouba, le président élu en 1992, a Denis Sassou Nguesso, a la
téte du Parti unique et du pays entre 1979 et 1992. Leurs milices
—les Zoulous et Cocoyes de Lissouba et les Cobras de Sassou
Nguesso — s’affrontent a Brazzaville. Aprés une premiére guerre

entre 1993 et 1995, le calme revient. Mais le conflit redémarre



en 1997 : Lissouba est rejoint par les Ninjas du maire de
Brazzaville, Bernard Kolélas, alors que Sassou Nguesso, de
retour de son exil en France, est appuyé par I’armée angolaise.
En octobre 1997, Denis Sassou Nguesso [’emporte et
s’autoproclame président. En décembre 1998 cependant, la
guerre civile reprend et fait a nouveau de Brazzaville un champ
de bataille. Cobras et Angolais campent au nord de la ville ;
Cocoyes et Ninjas —venus surtout des quartiers sud—
s’installent dans le sud de la ville. Séverin se souvient d’avoir vu
le matin du 18 décembre les Ninjas partir vers le centre-ville,
jeunes hommes en habits déchirés, pieds nus, visage noirci au
charbon, armés de fusils de chasse et de pieux, martelant des
couvercles de marmites. Suivent des combats aux alentours du
Centre culturel francais voisin, entendus depuis Bacongo. Les
habitants se claquemurent dans leurs maisons mais les balles
perdues fusent a travers les persiennes et les toitures de tole. La
sceur cadette de Séverin manque d’étre blessée par une balle
perdue alors qu’elle est assise dans son fauteuil. Le samedi
19 décembre 1998, les Ninjas demandent a la population
d’évacuer plusieurs quartiers populaires dont le trés peuplé
Bacongo. IlIs annoncent que 1’offensive durera trois jours. Les
Cobras et les Angolais, lourdement armés, entrent dans le
quartier. Entre les balles perdues des deux camps et les
violences des Cobras et des Angolais soupgonnant les habitants
d’étre des soutiens de Lissouba et Kolélas, la population du sud
de Brazzaville fuit. En quelques heures, Séverin et sa famille
réunissent le maximum d’affaires pour éviter les pillages et
partent. Ils décident de se réfugier sur la parcelle que Séverin a
achetée a Madibou, quartier excentré et plus calme, ou sa
maison en construction n’est encore faite que de murs en
parpaings de ciment [photo]. Séverin se souvient des malades et
des infirmes pouss€s dans des brouettes et des corps fauchés par
les balles, le long des dix kilométres de route jusqu’a Madibou.

Mais les combats gagnent tous les quartiers de Brazzaville,



jusqu’a Madibou. Le lundi 21 décembre en fin de matinée, ils
décident de partir pour le village natal de Séverin, Kimpalala, a
plus de cent kilométres a I’ouest. La montagne de costumes, de
chaussures, de chapeaux et d’accessoires ne peut Etre
embarquée, d’autant que sans transport, le chemin doit se faire a
pied avec une étape a Linzolo et une a Kimpandzou. Séverin
creuse donc un trou au fond de son jardin et enterre toute sa vie
de sapeur en I’emballant le plus soigneusement possible avec
des moyens de fortune. Il ne part, se souvient-il, qu’avec un
pantalon gris en laine vierge, une mariniére noire et des sandales
en caoutchouc.

L’offensive s’éternise. Séverin et les siens ne rentrent que fin
aolt 1999, apres un long voyage via Kinshasa, capitale voisine
de la République démocratique du Congo. A Brazzaville, la
saison des pluies qui commence en octobre pour s’achever en
avril est passée par la. Les pluies diluviennes ont imprégné le sol
pendant plusieurs mois. De retour, Séverin se rend a Madibou
pour déterrer son histoire. Il découvre sa vie de sapeur rongée
par les insectes, tachée et pourrie par I’humidité. Ses 233
complets sont détruits, plus de 300 chemises, des pulls, des
gilets, des dizaines de chapeaux, 25 paires de chaussures, des
accessoires... et Séverin ne parvient a sauver que quelques
bijoux — des boutons de manchette, une gourmette, une montre
rouillée...

Séverin, méme apres son installation dans sa maison achevée
en 2007, a gardé visible son « tombeau de vétements ». Il est un
étrange écho aux pratiques anciennes selon lesquelles un chef,
méme trés local, est enterré enroulé dans des centaines de
metres de tissus et avec ses objets de prestige, le plus souvent
exotiques — canotiers, parapluies, bouteilles, brocs, statuettes
européennes’. ..

Séverin a pris les choses a rebours. Ses mémoires sont la
chronique de sa vie en vétements. Alors qu’il reconstituait

patiemment sa garde-robe aujourd’hui présente dans sa



chambre, il écrivait ses mémoires. Reconstituer et faire mémoire

en un méme geste.

Manuel Charpy

1 Voir L’lllustration, 3 novembre 1894, p. 36 ; Albert Jullien, Par monts et par vaux. Au Mayumbe,
Bruxelles, J. Goemaere, vers 1895 et Cyrille Van Overbergh, Les Mayumbe, Collections de monographies
ethnographiques, Bruxelles, A. de Wit, 1907, p. 282.



