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PREPRINT 

Les long short stories : l’art de la nouvelle selon Alice Munro 

Première partie : une littérature de l’inconfort  

 

 

PUBLICATION DANS 

 
 

 

Nouvelliste canadienne contemporaine, Alice Munro est aujourd’hui considérée 

comme « la reine de la nouvelle », si l’on en croit le journal Le Monde qui a ainsi salué  

l’attribution du Prix Nobel en 2013
1
. Or Munro, comme elle a pu elle-même le 

reconnaître, aime déroger aux règles du genre : « mes nouvelles ne suivent pas les 

règles du genre de la nouvelle, elles comprennent beaucoup de choses qui, selon les 

critères strictes de la nouvelle, sont inutiles
2

 ». Il est frappant de constater sa 

prédilection pour les longues nouvelles (entre trente-cinq et cinquante pages en 

moyenne), voire des nouvelles très longues dans les années 1990 à 2010.  « L’amour 

d’une honnête femme » (1998, 2003 pour la traduction française) compte soixante-

quinze pages dans sa langue d’origine, l’anglais. Munro a d’ailleurs l’habitude de faire 

référence à ses nouvelles en utilisant le mot stories et non short stories
3
. De plus, ses 

nouvelles se caractérisent par une complexité narrative certaine qui remet en cause la 

notion d’intrigue unique. C’est ce paradoxe qu’il nous a semblé intéressant d’étudier 

en nous penchant sur des nouvelles longues, nous forçant à interroger ce qui 

caractérise l’art de la nouvelle tel que Munro le conçoit et l’explore. Une piste est 

suggéré par la nouvelliste Claude Pujade-Renaud : la ligne de partage entre la nouvelle 

et le roman, propose-t-elle, « serait peut-être moins entre le “court” et le “long” 

qu’entre une littérature aimable […] et une autre qui bousculerait davantage, incisive, 

                                                 
1 « Alice Munro, reine de la nouvelle, Nobélisée », 10 octobre 2013. 

http://www.lemonde.fr/europe/article/2013/10/10/le-nobel-de-litterature-est-decerne-a-alice-

munro_3493589_3214.html 
2 Traduction personelle de l’anglais : “You know, my stories, they don’t follow the rules of short stories, they have a 

lot of stuff that by strict standards are unnecessary in them.” (BBC Radio 4, 2005) 
3 Voir par exemple l’entretien accordé à Mariella Frostrup, où Munro utilise le mot short stories pour désigner la 

nouvelle en général et le mot stories pour ses nouvelles (cité dans la note 2). 



 

dérangeante » (Pujade-Renaud, 1994, p. 104).
 
La nouvelle, écrit-elle encore, « a l’art 

de vous bousculer et de vous déstabiliser avec une insolente désinvolture » (Ibid., p. 

105). Pujade-Renaud propose de voir la nouvelle comme un espace de jeu, ludique et 

inquiétant à la fois, nous rappelant le rôle prépondérant du lecteur amené à combler les 

blancs, tout en composant avec la fragmentation du texte et son inachèvement. L’art de 

la nouvelle selon Alice Munro relève bien d’une littérature de l’inconfort et ses 

nouvelles reposent sur une « écriture du doute
4
 », fondée sur les ellipses, les silences, 

et une réticence narrative qui forcent une participation du lecteur, lequel se voit 

systématiquement refusé toute certitude. Dans un article récent, Ailsa Cox rappelle que 

les deux caractéristiques de la nouvelle sont d’une part sa résistance à l’effet de clôture 

et d’autre part, sa nature elliptique (Cox, 2015, p. 58-59). L’art de la nouvelle tel que le 

pratique Munro joue de ces deux caractéristiques. 

Dans « 1874 : Trois nouvelles ou “Qu’est ce qui s’est passé ?” », Deleuze et 

Guattari comparent la nouvelle au conte, arguant qu’il y a nouvelle « lorsque tout est 

organisé autour de la question “Qu’est ce qui s’est passé ?” » (Deleuze et Guattari, 

1980, p. 235). La nouvelle, proposent-ils, « renvoie dans le présent lui-même à la 

dimension formelle de quelque chose qui s’est passé, même si ce quelque chose […] 

reste inconnaissable » (Ibid., p. 237). Chez Munro, la réticence narrative fait écho aux 

silences des personnages, mais il faut souvent s’interroger sur ce qui semble le plus 

ordinaire et le moins mystérieux. 

 Dans cette première partie, « Secrets de Polichinelle » (2001 pour la traduction 

française ; nouvelle titre du recueil Open Secrets, 1994), « L’amour d’une honnête 

femme » (2003 ; nouvelle titre de The Love of a Good Woman, 1998) et « Un peu, 

beaucoup, pas du tout » (2004 ; nouvelle titre de Hateship, Friendship, Courtship, 

Loveship, Marriage, 2004), seront analysées sous l’angle de l’implication du lecteur 

forcé de composer avec l’inachèvement et l’inconnaissable
5
. 

 

L’ellipse dans le surplus du texte : « Secrets de Polichinelle » 

Longues, ces trois nouvelles sont caractérisées par une profusion textuelle, une 

complexité narrative certaine et une abondance de descriptions et de détails 

apparemment inutiles.  Ainsi la nouvelle « Un peu, beaucoup, pas du tout » est-elle 

pour ainsi dire encombrée de tous les échanges épistolaires entre les protagonistes, 

qu’il s’agisse des vraies lettres écrites par l’héroïne ou de celles fabriquées par 

l’adolescente qui écrit à sa place tandis que la quatrième partie de « L’amour d’une 

honnête femme » comprend des extraits du journal de l’infirmière ainsi que de 

nombreuses descriptions (de paysage et de maison). Quant à la nouvelle « Secrets de 

Polichinelle » elle met en évidence, dès son incipit, un surplus de texte et une 

confusion de voix. La nouvelle s’ouvre par le récit de la disparition d’une jeune fille au 

cours d’une marche en forêt, rapporté au style direct. Ce récit est précédé par un 

segment de quatre lignes en italique, et détaché du corps du récit par un blanc 

typographique (Munro, 2001, p. 149). Ce segment flottant se révélera être la première 

strophe d’un poème composé en ville, racontant la disparition de Heather : 

« Quelqu’un a déjà composé un poème, dit Frances. Je l’ai ici, tapé à la machine.  […] 

Il est assez bien pour qu’on le mette en musique. » (Ibid., p. 179-180) Ce poème 

                                                 
4
 J’emprunte ce terme à Belinda Cannone, qui décrit ainsi son mode d’écriture pour les essais courts, et son souhait 

d’entraîner le lecteur dans sa réflexion. Entretien avec Claire Colin, Cerisy, 21 août 2015, p. ### dans ce volume. 
5
 Dans les trois cas, les citations du texte original seront données lorsque la traduction ne permet pas de percevoir la 

polysémie ou les jeux sur les mots. 



 

anonyme, ou sa version chantée en ville sous forme de ballade (on peut interpréter ces 

segments en italique de deux façons), qui envahissent la narration, offrent une version 

moqueuse des événements en forêt. De plus, Frances, la commère qui rapporte les 

événements, fait part à sa cousine Maureen de ses propres hypothèses sur la disparition 

de Heather. À ces deux voix s’ajoute la voix du narrateur qui relate les avancées de 

l’enquête. S’élèvent une voix de commérages et un bruit de fond de rumeur collective 

lorsque Frances rapporte à Maureen les propos qui circulent en ville au sujet de 

Heather et que le narrateur mentionne les rumeurs entendues par Maureen. Enfin, le 

narrateur fait également état de lettres publiées dans le journal local, écrites par la 

cheftaine ayant organisé la marche en forêt pour se justifier aux yeux de la 

communauté.  

Or la profusion textuelle ne permet pas d’élucider le mystère de la disparition de 

Heather, bien au contraire. Les versions prolifèrent mais ne permettent en rien de faire 

surgir la vérité ; elles la recouvrent, ou suggèrent qu’elle se situe entre celles-ci. Vers la 

fin de la nouvelle, le narrateur précise que le mystère de la disparition de Heather n’a 

jamais été résolu. La subjectivité des points de vue (Heather serait une jeune fille fort 

peu « innocente » selon certains) et des hypothèses (elle a été victime d’un meurtre ou 

se serait enfuie) est mise en évidence, tout comme le caractère lacunaire de son histoire. 

Si surplus de texte il y a, la narration est également fragmentée et fragmentaire : aux 

segments flottants en italique représentant le poème ou la ballade anonyme, s’ajoutent 

d’une part la strophe d’un hymne chanté par la cheftaine, et dont Maureen se souvient, 

et d’autre part la parodie de cet hymne que chantaient les adolescentes du temps où 

Maureen participait à ces marches, soit deux autres segments flottants en italique, 

créant d’avantage de confusion encore dans la voix narrative.  

Un hypotexte et un « effet tableau
6
 » accentuent l’effet d’une disparition qui ne 

laisse pas de traces. Les descriptions de la forêt et de la rivière ne sont pas sans 

rappeler celles des nouvelles du recueil de Margaret Atwood intitulé en français Mort 

en lisière
7
, et en particulier la nouvelle « Mort en lisière » dont le titre original est plus 

subtil car “Death by Landscape
8
” (littéralement, « mort par le paysage ») joue sur le 

double sens de landscape, paysage et tableau. Il est tentant de dire qu’il s’applique à 

« Secrets… » où Heather disparaît en forêt sans laisser de trace : « Pas de corps, pas 

d’indice. Elle s’est envolée telle de la cendre. Sa photographie ternira dans les lieux 

publics où elle est accrochée. » (Munro, 2001, p. 183) C’est ce que suggère le texte 

original où Munro utilise le mot trace (mal traduit par « indice ») et le verbe fade, qui 

signifie non seulement « ternir » mais aussi « disparaître progressivement
9
 ». Précisons 

que le mot ashes désigne non seulement les cendres, mais aussi un arbre, le frêne (ash). 

Les descriptions de la marche en forêt, créant un effet tableau, évoquent les tableaux 

du « Groupe des Sept »
10

 représentant les bois et rivières de l’Ontario. Surgit dans 

l’imagination du lecteur un tableau dans lequel Heather, la jeune fille comparée aux 

frênes et aux cendres, et qui porte un nom qui signifie « bruyère », devient invisible. 

                                                 
6 Ce terme a déjà été utilisé à propos des nouvelles de Munro ; voir Bigot, 2014, p. 134, et Ventura, 2015, p. 55. 
7 Margaret Atwood, 1996, publié en anglais sous le titre Wilderness Tips (1991).   
8 « Mort en lisière » dans la traduction. 
9 “No body, no trace. She has blown away like ashes […] her displayed photograph will fade in public places.” 

(Munro, 1994, p. 159) 
10  Franklin Carmichael (1890-1945), Lawren Harris (1885-1970), A. Y. Jackson (1882-1974), Frank Johnston 

(1888-1949), Arthur Lismer (1885-1969), J. E. H. MacDonald (1873-1932), et Frederick Varley (1881-1969). Ce 

mouvement (1920-1935) a marqué l’histoire de la peinture canadienne, car avant ces peintres, le paysage canadien 

n’était pas jugé digne d’être représenté. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Franklin_Carmichael
https://en.wikipedia.org/wiki/Lawren_Harris
https://en.wikipedia.org/wiki/A._Y._Jackson
https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Johnston_%28artist%29
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Lismer
https://en.wikipedia.org/wiki/J._E._H._MacDonald
https://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Varley


 

Sa disparition prend l’apparence mystérieuse d’un effacement ou d’une mort par le 

paysage. La photographie ternit, Heather disparaît de l’image, et sombre dans l’oubli : 

le rédacteur en chef du journal local finira par imposer le silence à la cheftaine qui 

envoie des lettres ouvertes car cette vieille histoire n’intéresse plus personne. Le 

silence se referme sur cette disparition. 

 

(Ré)interprétations : « L’amour d’une honnête femme » 

La complexité narrative (quatre parties, précédées d’un prologue) de « L’amour 

d’une honnête femme » est reflétée par l’alternance des points de vue. Dans le 

prologue, le narrateur anonyme décrit les objets exposés dans le musée local, et fait 

porter l’attention sur un texte, le cartel d’une boîte rouge qui apprend au visiteur et au 

lecteur que son propriétaire, optométriste, est mort noyé dans la rivière. La première 

partie relate la découverte par de jeunes garçons du corps du noyé. La seconde partie 

présente de nouveaux personnages : une infirmière, Enid, qui s’installe chez les Quinn, 

car Mrs. Quinn est mourante. La voix de Jeannette Quinn, la patiente mourante, 

domine la troisième partie intitulée « Erreur ». Son récit apporte des révélations sur la 

mort de l’optométriste : son mari a tué Willens et le couple a fait disparaître le corps et 

les traces du meurtre. Son récit dément donc le prologue et semble élucider le mystère. 

Mais remarquons que Mrs. Quinn fait précéder son récit d’un avertissement : 
 

« Je pourrais vous raconter quelque chose que vous ne croirez jamais.  
— Les gens me racontent des tas de choses. 
— C’est sûr. Des mensonges, dit Mrs. Quinn. Je parie que c’est rien que des 

mensonges. »  (Munro, 2003, p. 372). 
 

En effet le récit de Jeannette Quinn comporte deux versions de la scène qui précède la 

mort de Willens. Dans un premier temps elle se dépeint victime des assauts de Willens 

mais avoue ensuite qu’il s’agissait d’un paiement en nature des services de 

l’optométriste. Le prologue et la contradiction introduisent le doute quant à la véracité 

des propos. Ceci permettra un nouveau développement de l’intrigue, car dans la partie 

suivante intitulée « Mensonges », Enid décidera que sa patiente lui a menti. Pour le 

lecteur, deux hypothèses sont possibles : les Quinn ont commis un crime parfait, et 

n’ont jamais été soupçonnés, ou Mrs. Quinn profite d’un mystère local pour inventer 

une histoire. Les titres des parties participent à des changements de perspectives qui 

convient le lecteur à la réinterprétation : « Mensonges », le titre de la quatrième partie, 

évoque la décision d’Enid de réinterpréter la confession de Mrs. Quinn, et « Erreur », 

qui semble faire référence à l’erreur commise par Quinn, interroge le lecteur quant à 

ses capacités de déduction. Quant au titre de la nouvelle, il pourrait s’appliquer à 

Jeannette Quinn qui, pour aider son mari, a fait disparaître les traces de l’assassinat et 

gardé le silence, ou à Enid, qui choisit de garder le silence sur les révélations de 

Jeannette Quinn. 

Dès la seconde partie, l’infirmière remarque une couche de peinture qui recouvre 

le sol du salon : 

 
Mais c’était encore une bonne maison, qu’un lessivage et de la couleur fraîche pouvaient res-

taurer. 

Cependant, que faire de cette vilaine peinture marron qui avait récemment été étalée à la va-vite 

sur le plancher du salon ? (Munro, 2003, p. 368) 
 



 

Dans son récit (dans la partie suivante) Jeannette Quinn dira avoir repeint le sol de 

la pièce après le meurtre, afin de cacher une tache de sang : « Après avoir nettoyé le 

plancher, elle voyait encore l’endroit où elle croyait détecter une tache, alors elle avait 

pris la peinture marron [...] et elle avait peint le plancher tout entier. » (Ibid., p. 377-

378) La couche de peinture, preuve récalcitrante du meurtre et de la culpabilité des 

Quinn, révèle la vérité tout autant qu’elle tente de la cacher. Enfin, il me semble que 

cette couche de peinture fonctionne de façon métatextuelle, car Enid recouvrira la 

confession reçue d’une « couche » de silence et de mensonges, poursuivant une 

philosophie reçue enfant lorsque sa mère lui demanda d’oublier une scène qui l’avait 

choquée, et évoque les différentes couches de récits qui rendent le texte toujours plus 

opaque. Rappelons que dès l’incipit l’attention du lecteur est attirée sur la boîte rouge 

de Willens qui figure en bonne place dans le musée local. Le contenu en est détaillé : 

plusieurs instruments de vision, dont un rétinoscope et son miroir noir, qui suggèrent 

que le récit repose sur un jeu de miroir et d’illusions et incitent le lecteur à douter des 

déductions et descriptions présentées.  

La nouvelle est également caractérisée par une profusion de petits détails qui 

jouent le rôle d’indices ou de leurres. C’est le cas de la boîte rouge : 
 

Depuis deux décennies, Walley possède un musée, voué à la conservation de photographies [...]. 

S’y trouve également un coffret rouge, portant l'inscription D. M. Willens, Optométriste, 

accompagné d’une notice expliquant : « Ce coffret d’instruments d’optométriste, bien que peu 

ancien, est pourvu d’une signification locale considérable puisqu’il a appartenu à Mr D. M. 

Willens, noyé dans la Peregrine River en 1951. Le coffret échappa à la catastrophe et fut sans 

doute trouvé par le donateur anonyme. » (Munro, 2003, p. 311) 

 

En effet, le cartel de la boîte rouge, qui indique son importance (significance en 

anglais veut également dire « importance »)
11

, précise qu’elle n’a pas été retrouvée 

avec le cadavre mais a fait l’objet d’un don anonyme.  Dans la seconde partie, 

Jeannette Quinn indiquera avoir caché la boîte après l’assassinat « dans un endroit puis 

dans un autre » (Ibid., p. 378).  Après la mort de Jeannette, Enid, déterminée à épouser 

Quinn, envisage de prendre possession de la maison : « [U]ne maison comme celle-ci 

recélerait nombre de coffres, tiroirs, étagères, valises, malles, recoins, remplis de 

choses qu’il reviendrait à Enid de trier. » (Ibid., p. 395) L’énumération d’endroits à 

ranger se transforme en liste de lieux susceptibles d’être des cachettes, et donc d’être 

fouillés par Enid. L’on peut donc imaginer que dans le laps de temps écoulé entre les 

événements narrés à la fin de la nouvelle (le décès de Jeannette Quinn) et ceux évoqués 

au début de la nouvelle (l’arrivée de la boîte rouge au musée de la ville, de nombreuses 

années plus tard),  Enid a pris possession de la maison, découvert la boîte rouge qu’elle 

a donnée au musée. Exposée, la preuve serait ainsi mieux cachée – on reconnaît le 

principe de la lettre volée de la nouvelle de Poe, qui apparaît en filigrane comme un 

hypotexte. En d’autres termes, si l’incipit révèle qu’Enid a pris une part active à la 

dissimulation des preuves, il ne prendrait sens qu’a posteriori, à la fin de la lecture. 

Ceci montre la complexité narrative de cette nouvelle (voir Carrington, 1997, p. 68-70) 

et le rôle dévolu au lecteur.  

Si la mort de Mrs. Quinn est l’événement le plus attendu, le passage qui décrit la 

découverte du corps mérite d’être regardé de près. Il repose sur la tension entre le 

                                                 
11

 “This box of optometrist’s instruments though not very old has considerable local significance, since it belonged 

to Mr. D. M. Willens, who drowned in the Peregrine River, 1951. It escaped the catastrophe and was found, 

presumably by the anonymous donor, who dispatched it to be a feature of our collection.” (Munro, 1998, p. 3) 



 

surplus et le manque. Le souci du détail semble caractériser le récit de la découverte du 

corps : « Enid allait dans la chambre de malade toutes les demi-heures environ. […] 

Lorsqu’elle ouvrit la porte vers cinq heures trente, elle sut qu’il n’y avait personne de 

vivant dans la pièce. » (Ibid., p. 384) Ce récit est suivi d’un extrait du journal d’Enid, 

lui caractérisé par un souci d’exactitude reflété par des ajouts montrés. La seconde 

parenthèse cite le nom savant de la maladie mentionnée auparavant par un terme plus 

simple : « 10 juillet. Patiente Mrs. Rupert (Jeannette) Quinn morte aujourd’hui 17 

heures environ. Arrêt cardiaque suite urémie. (Glomerulonéphrite.) » (Ibid., p. 384-385) 

Grâce à ces détails, il semble donc établi que la cause de la mort est un arrêt cardiaque 

dû à la maladie dont souffre Jeannette Quinn. Mais la précision cache un double 

silence car Enid n’a ni consigné la position du drap ni celle de la tête de Jeannette : 

« Le drap était tiré à l’extérieur et la tête de Mrs. Quinn pendant sur le côté, chose 

qu’Enid ne nota pas et dont elle ne dit mot à personne. » (Ibid., p. 384) Le lecteur qui 

remarque ce silence note également une omission : si les visites avaient lieu toutes les 

demi-heures, la découverte du corps à 17 heures 30 fut précédée d’une visite à cinq 

heures, soit l’heure de la mort, selon le journal, or cette visite ne fait l’objet d’aucune 

mention. Une question surgit alors : l’infirmière aurait-elle « aidé » Jeannette à mourir ? 

Les derniers gestes d’Enid sont intrigants : « le drap était redressé et le lit refait […] 

avant l’arrivée du médecin » (Ibid.)
12

. En redressant le corps et le drap, Enid a-t-elle 

remis de l’ordre ou effacé des indices ? Malgré la profusion des descriptions 

nombreuses dans cette nouvelle, l’ellipse et le blanc restent au cœur des stratégies, 

forçant le lecteur à émettre des hypothèses.  

 

L’inavouable secret des honnêtes femmes  

Si le mystère joue un rôle important dans « Secrets… », il faut noter le pluriel de 

ce titre qui nous rappelle que les nouvelles de Munro ont tendance à superposer  

différents types de secrets. Dans « 1874 : Trois nouvelles ou “Qu’est ce qui s’est 

passé ?” » Deleuze et Guattari proposent que la nouvelle est « fondamentalement en 

rapport avec un secret » qui reste imperceptible et inconnaissable (Deleuze et Guattari, 

1980, p. 237). Dans son analyse du secret chez Munro, Jean-Jacques Lecercle propose 

de différencier le Secret, S majuscule, celui qui est visible, et qui peut être élucidé, et 

le secret, s minuscule, qui résiste (Lecercle, 2003-2004, p. 25-27). Lecercle prend pour 

exemple « Un peu, beaucoup, pas du tout » car si les premiers gestes de Johanna 

peuvent apparaître mystérieux (elle fait expédier par le train une quinzaine de meubles), 

ils s’expliquent rapidement : elle se prépare à rejoindre un homme appelé Ken 

Boudreau, sur la foi de lettres que celui-ci n’a cependant pas écrites. Ken et Johanna 

sont en effet victimes d’un tour joué par la fille de Ken et sa meilleure amie, Sabitha. 

Les adolescentes ont intercepté une lettre de Ken, puis écrit plusieurs lettres dont celle 

où Ken se dit amoureux de Johanna. Ainsi Selon Lecercle, ce dont il est réellement 

question dans cette nouvelle, c’est la relation trouble entre les adolescentes
 
car sa 

nature reste mystérieuse (Ibid., p. 34). À peine est-elle suggérée par le titre anglais, 

montrant une tension entre amitié, haine et amour. Les raisons qui ont poussé Edith à 

proposer ce jeu et inciter Sabitha à y participer ne seront jamais élucidées. Leur 

éloignement est tout aussi soudain, bien que le texte suggère que la différence sociale 

un temps gommée joue un rôle prépondérant. Elle est cruellement soulignée par 

Sabitha à son retour de vacances (elle a passé l’été avec ses riches cousins) car ses 

                                                 
12

 “She had the body straightened out and cleaned and the bed put to rights before the doctor came.” (Munro, 1998, 

p. 67)  



 

remarques sur l’odeur qui prévaut dans la maison d’Edith ne font que souligner que 

celle-ci, fille de cordonnier, est bien plus pauvre qu’elle. D’autres secrets me semblent 

persister ; ainsi, le mariage de Ken et Johanna repose, non pas sur un Secret, mais sur 

le secret de leur silence. Bien que surpris, Ken décide de ne pas interroger Johanna sur 

son arrivée inopinée qu’il décrit comme « un don qu’il ne fallait pas mettre en doute » 

(Munro, 2004, p. 58). Précisons qu’en anglais le mot questioned signifie également 

« interroger », ce qui permet de souligner la décision de ne pas parler
13

. Si Johanna 

perçoit une grande différence entre l’attitude de Ken et les promesses des lettres, elle 

choisit elle aussi le silence en décidant de ne pas mentionner les lettres. Et si des 

années plus tard, Edith imagine qu’elle est responsable de la naissance du petit Omar, 

en réalité, le silence complice maintenu par les deux parties l’explique bien davantage.  

Dans « Secrets… », le mystère de la disparition de Heather – qui, selon Ildiko de 

Papp Carrington, peut être résolu en prenant en compte comme hypotexte le roman de 

John Steinbeck, Des souris et des hommes (Carrington, 1994, p. 595-606) – est doublé 

par le mystère du silence de Maureen. Elle ne fait part à personne de sa conviction que 

l’accusateur, Hubbert, a violé et tué Heather. La vision qui hantera Maureen (la main 

de Hubbert) lui apparaît pour la première fois lors d’une scène de violence conjugale, 

ce qui laisse penser que son silence est une cécité volontaire qui la préserve, car elle ne 

peut pas avouer et s’avouer les violences conjugales. En effet, Maureen semble 

sensible au regard porté par les autres sur son ascension sociale (la secrétaire ayant 

épousé son patron), car le narrateur mentionne à plusieurs reprises le ton des 

remarques adressées à Maureen par sa cousine, aide-ménagère, et la cheftaine qui l’a 

connue enfant.  

Dans ces nouvelles, cécité et silence sont bien souvent liés. « Secrets … » se 

termine par une image visuelle du silence-aveuglement, l’image de la peau de lait qui 

se forme sur une cuillère lorsque Maureen est hantée par la vision de la main de 

Hubbert serrant le chapeau de sa femme d’un geste compulsif : 

 
dans des cuisines situées à des centaines de milliers de kilomètres de là, elle regardera la peau 

molle se former sur le dos d’une cuillère en bois et sa mémoire s’agitera, sans lui révéler tout à 

fait ce moment où elle semble considérer un secret, un secret que l’on ne trouve pas effrayant 

avant de penser à le raconter. (Munro, 2001, p. 184) 
  

Quant à « L’amour d’une honnête femme », cette nouvelle met en évidence un 

silence que l’on peut appeler silence « complice » car Enid, dépositaire du secret de 

Jeannette et Rupert Quinn, fait le choix de se taire : « par son silence, sa collaboration 

à un silence, que de bienfaits pouvaient fleurir. Pour d’autres et pour elle. » (Munro, 

2003, p. 394) La nouvelle se termine, non pas sur le mariage de Rupert et Enid, mais 

sur le silence : « mais si elle se concentrait sur le mouvement du bateau, un 

mouvement léger, sur son quant-à soi, elle avait le sentiment qu’alentour, sur une 

grande distance, tout s’était tu. » (Ibid., p. 397). Le texte anglais joue de l’ambiguïté du 

modal could qui, associé à if, suggère qu’elle fait un effort délibéré
14

. Enfin, un autre 

silence persiste et résiste à toute explication : les garçons qui découvrent le corps de 

Willens gardent le silence pendant plusieurs heures sur leur macabre découverte. 

Il n’est pas anodin que de nombreux personnages fassent le choix du silence car 
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 “the sound of her activity would be like a net beneath him, heaven-sent, a bounty not to be questioned” (Munro, 

2001, p. 51). 
14 “But if she concentrated on the motion of the boat, a slight and secretive motion, she could feel as if everything 

for a long way around had gone quiet.” (Munro, 1998, p. 78) 



 

l’on assiste à une contagiosité des silences, du silence diégétique à la réticence 

narrative. Chez Munro, la politique du silence se fait poétique du silence (Bigot, 

2014, p. 191-216 ; Cox, 2015, p. 58-59). C’est au lecteur de continuer le récit 

commencé suivant les indications et indices qui lui ont été donnés, un cheminement 

suggéré par la mention des cartes où figurent en pointillés des chemins et des pistes 

(tracks en anglais signifie « chemin » et « piste ») dans la première partie. La ligne en 

pointillé peut également évoquer les lignes entre lesquelles nous sommes invités à lire 

et la présence dans cette histoire de blancs que nous sommes invités à combler. Ou 

bien encore les histoires que nous sommes invités à terminer.  

 

Ailleurs du texte et inachèvement : « Un peu, beaucoup, passionnément » 

« Secrets… » évoque brièvement la vie de nombreux personnages secondaires 

comme des épisodes passés de la vie des personnages principaux. Ces évocations se 

font bien souvent par le recours aux tirets doubles, très nombreux dans le texte 

original, des ajouts montrés (Boucheron, 2001, p. 123-130) qui créent des espaces 

décrochés, ouvrant le texte vers un ailleurs non raconté. La vie de Maureen est ainsi 

aperçue, esquissée et suggérée, lorsque le narrateur évoque des trompes ligaturées dans 

l’espace décroché situé entre deux tirets
15

. Ailleurs, des espaces décrochés permettent 

d’apercevoir la vie de Mr. Siddicup, qui est soupçonné du meurtre, ou bien celle des 

Hubbert qui l’accusent. Ces décrochés, très nombreux, permettent de suggérer une 

histoire à raconter, et à l’intérieur du texte et de l’histoire principale s’ouvrent alors 

comme des chemins de traverse
  
où pourraient se raconter ces histoires

16
. De plus, le 

mot story, qui en anglais signifie aussi nouvelle, apparaît à deux reprises. Une 

anecdote passée de la vie des Hubbert est évoquée ainsi : « Et à présent refaisait 

surface une autre histoire. » (Munro, 2001, p. 164)
17

 Comme l’ont souligné Ajay Heble 

et Adrian Grafe, une nouvelle écrite par Munro repose tout autant sur ce qui aurait pu 

se passer (et n’a donc pas eu lieu) que ce qui s’est passé (Heble, 1994, p. 5-10; Grafe, 

2015, p. 166). La stratégie est à l’œuvre dès l’incipit car Frances remarque que la sortie 

en forêt aurait pu ne pas avoir lieu, à cause du mauvais temps : « Et dire qu’elles sont 

failli ne même pas y aller, dit Frances. […] Ça aurait été une toute autre histoire. » 

(Munro, 2001, p. 149)
18

 Le mot story dans le texte original suggère la possibilité 

qu’une autre nouvelle aurait pu surgir.  

Enfin, l’explicit de « Un peu... » ouvre le texte vers l’avenir, car la jeune Edith, 

qui réfléchit à sa version latine, pense à son propre destin (elle souhaite clairement 

quitter sa petite ville et échapper à son sort de fille de cordonnier). Le choix de la 

version latine n’a rien d’anodin ; elle nous rappelle apparemment que notre destin nous 

est inconnu :  

 
Edith faisait sa version latine sur la table de la cuisine. Tu ne quaerens, cire nefas, quem nii, 

quem tibi... 
[…] 

Ne prêtant aucune attention à sa mère, elle écrivit : « Vous ne devez pas demander, il est inter-

dit de savoir... » 

Elle s’interrompit, en mâchonnant son crayon, puis acheva avec un frisson de satisfaction :  

« … ce que le destin nous réserve, à moi, ou à vous... »  (Munro, 2004, p. 62) 

                                                 
15 “[her] only misfortune was a hidden one—her tubes had been tied to make her infertile—” (Munro, 1994, p. 134) 
16

 Ces remarques ont fait l’objet d’analyses plus détaillées ailleurs. Bigot, 2014, p. 193-196. 
17 “And now another story surfaced.” (Munro, 1994, p. 142) 
18 “‘And they almost didn’t even go,’ […] ‘Then it would’ve been a whole other story.’” (Munro, 1996, p. 129) 



 

 

Le frisson de satisfaction d’Edith ne s’explique pas uniquement par le fait que 

l’adolescente a joué avec le destin de Johanna et Ken. Il faut préciser que ni le titre ni 

l’auteur des vers ne sont mentionnés. Le lecteur cultivé reconnaîtra « L’Ode dite à 

Leuconoé » d’Horace, remarquant que Munro a omis le célèbre dernier vers, carpe 

diem, quam minimum credula postero. Il aura donc conscience que Munro joue avec 

son lecteur. Un lecteur moins cultivé s’apercevra cependant, grâce aux tirets, que ces 

vers sont tronqués, ce qui peut l’amener à une recherche. Pour Claude Pujade Renaud, 

la nouvelle est un espace de jeu, ludique et inquiétant à la fois, « où  l’interruption, 

aussi sadique qu’insolente, constitue le nerf même de la narration. Où le lecteur est 

fréquemment abandonné au beau milieu d’une histoire, sommé de se débrouiller avec 

l’inachèvement. » (Pujade-Renaud, p.108) Cet explicit offre la plus belle illustration de 

la poétique de l’inachèvement pratiquée par Munro. En effet, la nouvelle  ne se termine 

pas, puisque le texte s’interrompt, et est maintenu ouvert par un tiret
19

. Le texte anglais 

comporte de nombreux tirets qui doivent faire porter notre attention sur l’interruption 

et sur le manque. Parmi ces vers manquants, le second vers nous rappelle le vrai sujet 

de la nouvelle, y compris en tant que genre. La nouvelle, selon Pujade Renaud, est une 

littérature de l’inconfort parce qu’elle nous rappelle toujours que « ça » s’arrête en 

prenant brutalement fin. Interrompues, l’ode et la nouvelle attirent l’attention sur la 

question de l’arrêt brutal et de la fin. Le second vers (qui poursuit le premier vers) 

manque, la coupure étant effectuée, signalée et maintenue par le tiret. Le vers 

manquant, finem di dederint, Leuconoë, est extrêmement important car on y reconnaît 

le mot finem, qui signifie la mort ou la fin. Munro a donc omis le mot « fin » de la 

dernière phrase de sa nouvelle. Elle nous rappelle ainsi que ses textes se refusent à la 

clôture et choisissent toujours l’interruption, la réticence, le silence, l’inachèvement. 

  

Cette stratégie crée un effet de hantise, qui permet, selon le souhait de Munro, que 

les histoires et les nouvelles continuent à exister, se poursuivant dans l’imagination du 

lecteur. En effet elle déclarait en 1991 désirer que ses nouvelles continuent, existent 

ailleurs, ceci afin que l’histoire ne cesse pas mais recommence sans cesse. « Je ne veux 

pas », disait-elle, « qu’une histoire soit refermée avec le livre et rangée
20

. » L’on ne 

saurait donner plus belle et plus claire définition de la nouvelle. 

 

Corinne BIGOT  

Université Jean Jaurès Toulouse 2 
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